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Estimados estudiantes: 
Dada la contingencia nacional por el COVID-19 y la suspensión de clases, es necesario que 

realicen en sus hogares el siguiente avance de manera de agilizar el trabajo que realicemos a la vuelta 
de la cuarentena. Recordar que ministerialmente se ha exigido la continuidad del ritmo de trabajo 
escolar. 

¡LEER ATENTAMENTE! 
Instrucciones generales: 

✓ Comprendiendo la dificultad que puede ocasionar realizar esta guía de manera online, esta 

actividad deberán realizarla en su cuaderno y entregarla de manera presencial a la profesora 

cuando se termine el período de suspensión de clases, para ser timbrado y posteriormente 

evaluado. 

✓ Ante las dudas que este trabajo pueda generar, se utilizará el siguiente sistema para 

responderlas:  

➢ Horario de resolución de dudas vía e-mail: lunes a jueves de 9:00 a 17:00 horas. 

viernes: de 9:00 a 13:00 horas. 

➢ Directamente al correo electrónico: cpina@secst.cl 

➢ Si usted no cuenta con acceso a internet, favor filtrar consultas a través de los delegados 

académicos correspondientes (apoderados) 

 
✓ Esta actividad es INDIVIDUAL por lo tanto evite copias y plagios, desde internet u compañero. 

✓ Lea atentamente cada parte de esta guía de trabajo y responda de manera completa y 

argumentada en su cuaderno. 

✓ No olvide escribir el nombre del texto analizado y el número de pregunta para su clara 

identificación.  

✓ En el siguiente link, encontrará cada uno de los textos entregados por el MINEDUC 

https://curriculumnacional.mineduc.cl/estudiante/621/w3-propertyname-822.html 

 
 
 

RECUERDE NO SALIR Y LÁVESE LAS MANOS CONSTANTEMENTE MÍNIMO DURANTE 30 SEGUNDOS. EL 
AUTO CUIDADO ES PRIMORDIAL. 

Se despide 
Catalina Piña Hernández 

https://curriculumnacional.mineduc.cl/estudiante/621/w3-propertyname-822.html


 

 

Actividad 1 

La ficción en nuestras vidas 
 

 
 

 

PROPÓSITO DE LA ACTIVIDAD 
 

El propósito de esta actividad es reflexionar acerca del impacto que puede generar en el lector una 

obra literaria, y cómo ese efecto se relaciona con sus experiencias personales y se conecta, a su vez, 

con problemas humanos universales. Para ello, la conversación se centra en la experiencia estética 

que tienen los estudiantes con novelas de ciencia ficción (puede ser cualquier género o tema de la 

literatura), y luego se amplía la reflexión a partir de la lectura de la introducción del ensayo de Vargas 

Llosa, La verdad de las mentiras, para profundizar en la comprensión del rol que juega la ficción en 

nuestras vidas. 

 

OBJETIVOS DE APRENDIZAJE 
 

OA 2: Reflexionar sobre el efecto estético de las obras leídas, evaluando: 

• Cómo la obra dialoga con las experiencias personales del lector y sus puntos de vista sobre 
diversas problemáticas del ser humano (afectos, dilemas éticos, conflictos, etc.). 

• Cómo los recursos y técnicas literarias de la obra inciden en el efecto estético producido. 

 
OA 8: Dialogar argumentativamente, evitando descalificaciones o prejuicios, para construir y 

ampliar ideas en torno a interpretaciones literarias y análisis crítico de textos: 

• Explicando sus criterios de análisis o interpretación, razonamientos y conclusiones. 

• Usando evidencia disponible para fundamentar posturas y reflexiones. 

• Evaluando el razonamiento de otros (sus premisas, relaciones entre ideas, elecciones de 
palabras y énfasis). 

• Incorporando las posiciones de sus pares para ampliarlas o refutarlas. 

ACTITUD: 

Pensar con flexibilidad para reelaborar ideas propias, puntos de vista y creencias. 

 



 

La distopía es un subgénero de la literatura de ciencia ficción que se ha convertido durante 
el último año en asunto principal de una nueva ola de libros juveniles. 

DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD 
 

Esta actividad está en relación a la lectura de “1984” de George Orwell y otras novelas o películas de ciencia 

ficción y mundos distópicos que conozcas. Hablaremos de distopía y luego responderás en tu cuaderno las 

preguntas sobre el texto que se adjunta aquí. 

Antes de la lectura (no responder, es solo para reflexionar) 

• ¿Qué características presentan estas hipotéticas sociedades futuras que se plantean en las obras de ciencia 

ficción? 

• ¿Qué impacto causa en el lector leer obras de este género? 

• ¿Cuál es tu postura acerca de la necesidad de la ficción en la vida de las personas? 

 

LA NOVELA DISTÓPICA 
   

 

Los jóvenes lectores alrededor del mundo reciben con gran entusiasmo una nueva hornada de novelas, 
como las de las sagas Delirium o bien Despierta. Across the Universe. 

 
El relato distópico nos presenta una hipotética sociedad futura donde, ya sea por la deshumanización de la 
misma, un gobierno totalitario o el control intrusivo que la tecnología ejerce sobre el día al día, el 
individualismo se degrada en términos absolutos en favor del pensamiento único y de una sociedad 
unitaria. En definitiva, un mundo de pesadilla donde nadie debe saltarse las reglas o corre el riesgo de ser 
aniquilado. Por ello, se afirma que la distopía es lo opuesto a la utopía, la sociedad ideal donde todo 
funciona a las mil maravillas. 

 
Las primeras historias de este tipo aparecieron a finales del XIX; sin embargo, son dos los títulos de 
referencia que han inspirado a la mayoría de los que han venido después: Un mundo feliz, de Aldous 
Huxley, y 1984, de George Orwell. 

 
En realidad, las historias distópicas son una protesta contra ciertos sistemas de gobierno o ideales 
sociales extremistas que acaban resultando peligrosos (fascismo, comunismo, teocracias, capitalismo, 
feminismo mal entendido, etc.). Precisamente este aspecto negativo sirve como llamada de atención con 
valor didáctico al representar lo que podría suceder con la humanidad en el futuro si no se tiene cuidado.



 

El miedo, la coacción y la falta de libertad son los elementos principales en esta clase de narración. Otras 
características de este subgénero son la presencia del dolor y de la presión psicológica; la alienación del 
individuo, ya sea por adoctrinamiento o por el uso de drogas que le privan de la capacidad de sentir o 
emocionarse (como sucede en Despierta); un evidente halo de pesimismo, y la presencia de un antagonista 
inflexible y malvado, así como de un protagonista que puede abrir los ojos a la realidad y rebelarse ante su 
destino y el de los que lo rodean. 

 
LAS DISTOPÍAS DEL SIGLO XXI 

Las nuevas distopías juveniles tratan algunos de estos elementos, aunque no de la forma tan extrema 
como los clásicos por el tipo de público al que va dirigido. No obstante, esto no impide que sean 
historias igual de reflexivas en las que se combinan hábilmente aventura, intriga o romance con 
ciencia ficción, sin eludir que el lector se detenga a pensar sobre lo acertado o no de ciertos 
comportamientos y de las consecuencias que pueden acarrear, del mismo modo que aprende a 
valorar y a desestimar aspectos importantes de las diferentes sociedades posibles. 
Algunas de las distopías que han abierto las puertas del género a muchos jóvenes lectores son 
los Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, o El corredor del laberinto, de James Dashner. 

https://es.literaturasm.com/novela-distopica#gref 
 
 

 
A continuación, lee la introducción del texto de Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, para fundamentar 

la reflexión sobre la necesidad universal que tenemos los seres humanos de imaginar y plantear realidades 

posibles y ficciones. Luego, responde las preguntas en tu cuaderno.

https://es.literaturasm.com/novela-distopica#gref


 

LA VERDAD DE LAS MENTIRAS 
Mario Vargas Llosa 

 
INTRODUCCIÓN   

I 

Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía «era verdad». Aunque mis 
respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda rondando, vez que contesto a esa pregunta, 
no importa cuán sincero sea, la incómoda sensación de haber dicho algo que nunca da en el centro del 
blanco. 

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y muchos 
lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los inquisidores 
españoles, por ejemplo, prohibieron que se publicara o importara novelas en las colonias 
hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— 
podían ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razón, los hispanoamericanos sólo 
leyeron ficciones de contrabando durante trescientos años y la primera novela que, con tal nombre, se 
publicó en América española apareció sólo después de la independencia (en México, en 1816). Al prohibir 
no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto, el Santo Oficio estableció algo que a sus 
ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visión falaz 
de la vida. Hace años escribí un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una generalización 
semejante. Ahora pienso que los inquisidores españoles fueron acaso los primeros en entender —antes 
que los críticos y que los propios novelistas— la naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas. 

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es sólo una parte de la historia. 
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y 
encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en 
realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos —ricos 
o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para 
aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los 
seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una 
inconformidad, late un deseo. 

¿Significa esto que la novela es sinónimo de irrealidad? ¿Que los introspectivos bucaneros de Conrad, los 
morosos aristócratas proustianos, los anónimos hombrecillos castigados por la adversidad de Franz Kafka 
y los eruditos metafísicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen nada 
que hacer con nosotros, porque nos es imposible identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de 
eso. Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en el mundo de la 
ficción— está sembrado de trampas y los invitadores oasis que aparecen en el horizonte suelen ser 
espejismos. 

¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio 
Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, 
que quemaron el libro acusándolo de calumnioso a la institución. Ni lo que pensó mi primera mujer al leer 
otra de mis novelas, La tía Julia y el escribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha 
publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada por la ficción. Desde luego que en 
ambas historias hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, 
nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En 
ambos casos, como en todo lo que he escrito, partí de algunas experiencias aún vivas en mi memoria y 
estimulantes para mi imaginación y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de 
trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo. En las 
novelitas del francés Restif de la Bretonne, la realidad no puede ser más fotográfica, ellas son un catálogo 
de las costumbres del siglo XVIII francés. En estos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo 



 

semeja la vida real, hay, sin embargo, algo diferente, mínimo pero revolucionario. Que, en ese mundo, los 
hombres no se enamoran de las damas por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus 
prendas espirituales, etc., sino, exclusivamente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, 
«bretonismo» al fetichismo del botín). De una manera menos cruda y explícita, y también menos 
consciente, todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorándola—como lo hizo, con 
deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el 
novelista materializa sus secretas obsesiones— reside la originalidad de una ficción. Ella es más profunda 
cuanto más ampliamente exprese una necesidad general y cuantos más sean, a lo largo del espacio y del 
tiempo, los lectores que identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que 
los desasosiegan. ¿Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los 
recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera conseguido esa aburrida proeza de sólo narrar hechos ciertos 
y describir personajes cuyas biografías se ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas no 
hubieran sido, por eso, menos mentirosas o más ciertas de lo que son. 

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea 
escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los 
hechos sufren una profunda modificación. El hecho real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el 
perfil gótico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los signos que podrían describirlo son 
innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades 
o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en 
lo descrito. ¿Me refiero sólo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela o tradición a la que sin duda 
pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer como posibles a través de 
su propia vivencia de la realidad? Parecería, en efecto, que para el novelista de linaje fantástico, el que 
describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la 
realidad y la ficción. En verdad, sí se plantea, aunque de otra manera. La «irrealidad» de la literatura 
fantástica se vuelve, para el lector, símbolo o alegoría; es decir, representación de realidades, de 
experiencias que sí puede identificar en la vida. Lo importante es esto: no es el carácter «realista» o 
«fantástico» de una anécdota lo que traza la línea fronteriza entre verdad y mentira en la ficción. 

A esta primera modificación —la que imprimen las palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no 
menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que 
cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamás. La vida de la 
ficción es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organización, causa y efecto, 
fin y principio. La soberanía de una novela no resulta sólo del lenguaje en que está escrita. También, de su 
sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuándo se detiene, cuándo se acelera 
y cuál es la perspectiva cronológica del narrador para describir ese tiempo inventado. Si entre las palabras 
y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficción hay siempre un abismo. El tiempo 
novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicológicos. En él el pasado puede ser 
posterior al presente —el efecto preceder a la causa— como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la 
semilla, que comienza con la muerte de un hombre anciano y continúa hasta su gestación, en el claustro 
materno; o ser sólo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado próximo desde el que narra 
el narrador, como en la mayoría de las novelas clásicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro, como 
en las ficciones de Samuel Beckett; o un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulándose, 
como en El sonido y la furia, de Faulkner. 

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la vida adopta un sentido que 
podemos percibir, porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos 
inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invención, un añadido del novelista, simulador que aparenta 
recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficción traiciona la vida, 
encapsulándola en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Éste 
puede, así, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no 
consiente. 



 

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje periodístico o un libro de historia? ¿No están 
compuestos ellos de palabras? ¿No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, 
el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximación a lo real. En tanto que la novela 
se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La noción de verdad o 
mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el periodismo o la historia, la verdad depende del 
cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía, más verdad, y, a más distancia, más mentira. 
Decir que la Historia de la Revolución Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista del Perú, de Prescott, 
son «novelescas» es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los errores históricos 
de La guerra y la paz sobre las guerras napoleónicas sería una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no 
depende de eso. ¿De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su 
fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque 
«decir la verdad» para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y «mentir», ser incapaz de lograr esa 
superchería. La novela es, pues, un género amoral, o, más bien, de una ética sui generis, para la cual verdad o 
mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», es de constitución anti-brechtiana: sin 
«ilusión» no hay novela. 

De lo que llevo dicho, parecería desprenderse que la ficción es una fabulación gratuita, una prestidigitación sin 
trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raíces en la experiencia humana, de la que 
se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de la ficción es: el riesgo que entraña tomar lo 
que dicen las novelas al pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen. Los libros de caballerías 
queman el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de 
Emma Bovary no ocurriría si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroínas de las novelitas 
románticas que lee. Por creer que la realidad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren 
terribles quebrantos. ¿Los condenamos por ello? No, sus historias nos conmueven y nos admiran: su empeño 
imposible de vivir la ficción nos parece personificar una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer 
ser distinto de lo que se es ha sido la aspiración humana por excelencia. De ella resultó lo mejor y lo peor que 
registra la historia. De ella han nacido también las ficciones. 

Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los seres hechizos entre los 
cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real 
se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, 
fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz 
dicotomía de tener una sola vida y los deseos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y 
los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que ocupan las ficciones. 

En el corazón de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las 
lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar 
su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos 
consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones. ¿Qué confianza podemos prestar, pues, al 
testimonio de las novelas sobre la sociedad que las produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, en el sentido de 
que así querían ser, de que así se veían amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas, sino los 
demonios que las soliviantaron, los sueños en que se embriagaban para que la vida que vivían fuera más 
llevadera. Una época no está poblada únicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en 
que estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran. 

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando la vida 
parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres se conforman con su 
destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno. Las culturas religiosas producen poesía, teatro, rara vez 
grandes novelas. La ficción es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta 
creer en algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visión resquebrajada y 
una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el trasmundo. Además de amoralidad, en las 
entrañas de las novelas anida cierto escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece 
escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento 
privilegiado para la ficción. Sus órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y



 

en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar. 
La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la 
comprobación de que somos menos de lo que soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan 
transitoriamente la insatisfacción humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginación. 

Los inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un 
desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido. Es 
comprensible, por ello, que los regímenes que aspiran a controlar totalmente la vida, desconfíen de las 
ficciones y las sometan a censuras. Salir de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de 
ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad. 

II 

«Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos», escribió Valle Inclán. Se refería sin duda a 
cómo son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasión del buen escritor y la credulidad 
del buen lector confieren una precaria realidad. 

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la 
imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción. Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de 
creación de manera a menudo inextricable para el propio autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe 
que la recuperación del tiempo perdido que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una 
ficción en la que lo recordado se disuelve en lo soñado y viceversa. 

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, 
verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o 
mentiras históricas. Aunque la cinematográfica batalla de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalte, 
sabemos que ésa fue una contienda que libró y ganó Victor Hugo y no la que perdió Napoleón. O, para citar un 
clásico valenciano medieval, la conquista de Inglaterra por los árabes que describe el Tirant lo Blanc es 
totalmente convincente y nadie se atrevería a negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que, en la 
historia real, jamás un ejército árabe atravesó el Canal de la Mancha. 

La recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en términos de objetividad 
histórica. La verdad literaria es una y otra la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, más 
bien, por ello mismo—, la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni 
puede contar. 

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades 
profundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz. 

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veía 
pasar el vino por su garganta, nos dice algo técnicamente imposible que, sin embargo, bajo el hechizo de la 
lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela, a diferencia de lo que 
ocurre en la nuestra, el exceso no es jamás la excepción, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el 
Tirant lo son sus combates apocalípticos, de puntilloso ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a 
muchedumbres y devasta literalmente media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus cómicos rituales como los 
de ese personaje, pío y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres veces en homenaje a la Santísima 
Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus páginas, igual que la guerra, el amor, que suele tener también 
consecuencias cataclísmicas. Así, Tirant, cuando ve por primera vez, en la penumbra de una cámara funeral, 
los pechos insurgentes de la princesa Carmesina, entra en estado poco menos que cataléptico y permanece 
derrumbado en una cama sin dormir ni comer ni articular palabra varios días. Cuando por fin se recupera, es 
como si estuviera aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es: 
«Yo amo». 



 

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines del siglo XV, sino lo que hubieran querido ser y 
hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo, sino a sus fantasmas. Materializan 
sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una ficción lograda encarna la subjetividad de una época y 
por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y 
evanescentes que escapan siempre a los descriptores científicos de la realidad. Sólo la literatura dispone de las 
técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazón de las mentiras 
humanas. Porque en los engaños de la literatura no hay ningún engaño. No debería haberlo, por lo menos, 
salvo para los ingenuos que creen que la literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la 
realidad como la historia. Y no hay engaño porque, cuando abrimos un libro de ficción, acomodamos nuestro 
ánimo para asistir a una representación en la que sabemos muy bien que nuestras lágrimas o nuestros 
bostezos dependerán exclusivamente de la buena o mala brujería del narrador para hacernos vivir como 
verdades sus mentiras y no de su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido. 

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia —entre verdades literarias y verdades históricas— 
son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos quehaceres coexisten, independientes y 
soberanos, aunque complementándose en el designio utópico de abarcar toda la vida. Y quizá la demostración 
mayor de que una sociedad es abierta, en el sentido que Karl Popper dio a esta calificación, es que en ella 
ocurre así: autónomas y diferentes, la ficción y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y 
las funciones de la otra. 

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad 
cerrada sea diciendo que en ella la ficción y la historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a 
confundirse y suplantarse la una a la otra, cambiando constantemente de identidades como en un baile de 
máscaras. 

En una sociedad cerrada, el poder no sólo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los hombres 
—lo que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasía, sus sueños y, por supuesto, su 
memoria. En una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de una manipulación encaminada a 
justificar el presente. La historia oficial, la única tolerada, es escenario de esas mágicas mudanzas que hizo 
famosa la enciclopedia soviética (antes de la perestroika); protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar 
rastros, según sean redimidos o purgados por el poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que 
cambian, de edición en edición, de signo, de valencia y de sustancia, al compás de los acomodos y reacomodos 
de las camarillas gobernantes del presente. Ésta es una práctica que el totalitarismo moderno ha 
perfeccionado, pero no inventado; ella se pierde en los albores de las civilizaciones, las que, hasta hace 
relativamente poco tiempo, fueron siempre verticales y despóticas. 

Organizar la memoria colectiva, trocar a la historia en instrumento de gobierno encargado de legitimar a 
quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorías es una tentación congénita a todo poder. Los 
Estados totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, innumerables civilizaciones la pusieron en práctica. 

Mis antiguos compatriotas, los incas, por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de manera contundente y teatral. 
Cuando moría el emperador, morían con él no sólo sus mujeres y concubinas sino también sus intelectuales, a 
quienes ellos llamaban amautas, hombres sabios. Su sabiduría se aplicaba fundamentalmente a esta 
superchería: convertir la ficción en historia. El nuevo Inca asumía el poder con una flamante corte de amautas, 
cuya misión era rehacer la memoria oficial, corregir el pasado, modernizándolo se podría decir, de tal manera 
que todas las hazañas, conquistas, edificaciones, que se atribuían antes a su antecesor, fueran a partir de ese 
momento transferidas al currículum vitae del nuevo emperador. A sus predecesores poco a poco se los iba 
tragando el olvido. Los incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo literatura, para que contribuyera a 
inmovilizar el presente, ideal supremo de toda dictadura. Ellos prohibieron las verdades particulares, que son 
siempre contradictorias con una verdad oficial coherente e inapelable. (El resultado es que el Imperio Incaico es 
una sociedad sin historia, al menos sin historia anecdótica, pues nadie ha podido reconstruir de manera 
fehaciente ese pasado tan 



 

sistemáticamente vestido y desvestido como una profesional del strip-tease.) En una sociedad cerrada, la 
historia se impregna de ficción, pasa a ser ficción, pues se inventa y reinventa en función de la ortodoxia 
religiosa o política contemporánea o, más rústicamente, de acuerdo a los caprichos del dueño del poder. 

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la literatura fantasee también 
dentro de cauces rígidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen sombras sobre la 
historia oficial, sino, más bien, la divulguen e ilustren. La diferencia entre verdad histórica y verdad literaria 
desaparece y se funde en un híbrido que baña la historia de irrealidad y vacía a la ficción de misterio, de 
iniciativa y de inconformidad hacia lo establecido. 

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccionadas por el poder, no 
es un obstáculo para el desarrollo científico y tecnológico de un país ni para la instauración de ciertas 
formas básicas de justicia social. Está probado que el Incario —logro extraordinario para su tiempo y para 
el nuestro— acabó con el hambre, consiguió dar de comer a todos sus súbditos. Y las sociedades 
totalitarias modernas han dado un impulso grande a la educación, la salud, el deporte, el trabajo, 
poniéndolos al alcance de las mayorías, algo que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no han 
conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en tremendas desigualdades de 
fortuna y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros. Pero cuando un Estado, en su afán de 
controlarlo y decidirlo todo, arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y de creer las mentiras 
que a ellos les plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a través de sus 
historiadores y censores —como los incas por medio de sus amautas—, un gran centro neurálgico de la 
vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilación que empobrece su existencia aun 
cuando sus necesidades básicas se hallen satisfechas. 

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante para colmar los deseos humanos. Y 
porque sin esa insatisfacción vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay 
auténtico progreso. 

La fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco. Está continuamente abriendo un abismo entre 
lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos. 

Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra 
realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos más y somos otros sin 
dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas más vidas de la que 
tenemos y de las que podríamos vivir si permaneciéramos confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel 
de la historia. 

Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan libremente, 
no las que les imponen; las que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la 
historia. La ficción enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de esa trágica 
condición que es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de lo que podemos realmente alcanzar. 

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constricción que las limitaciones del propio 
creador, la literatura extiende la vida humana, añadiéndole aquella dimensión que alimenta nuestra vida 
recóndita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que sólo vivimos de a mentiras. 

Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una 
ficción y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus demonios personales, 
es una manera de afirmar la soberanía individual y de defenderla cuando está amenazada; de preservar 
un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros, 
en el interior de la cual somos de veras los soberanos de nuestro destino. 

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a 
la verdad histórica que es su complemento una existencia posible y una función propia: rescatar una parte 
importante —pero sólo una parte— de nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos 
con los demás en nuestra condición de entes gregarios. Esa verdad histórica es indispensable e 



 

insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectividades humanas. Pero lo que 
somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos, por lo tanto, serlo 
fantaseando e inventando —nuestra historia secreta—, sólo la literatura lo sabe contar. Por eso escribió 
Balzac que la ficción era «la historia privada de las naciones». 

Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología: un 
testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo 
permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las 
mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una 
conspiración permanente para que tampoco lo sea en el futuro. 

Barranco, 2 de junio de 1989 
http://biblioteca.unedteruel.org/la_biblioteca_recomienda/la_verdad.pdf 

 
 

 

A partir de la lectura del texto La verdad de las mentiras, responde: 

1. ¿Con qué lectura he sentido que “vivo muchas más vidas de las que tengo”? 

2. Si pudiera participar en una película inspirada en un libro, ¿cuál elegiría?, ¿qué personaje o parte de 

la historia me gustaría representar?, ¿por qué? 

3. ¿Cómo interpretas la frase “la fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco” ?, ¿cómo lo 

podrías explicar con tus propias palabras? 

4. ¿De qué manera la ficción, por medio de novelas, cuentos, cómics, películas u otros, ha enriquecido 

tu existencia? 

5. ¿Con qué otros propósitos creamos ficciones en nuestras vidas?

http://biblioteca.unedteruel.org/la_biblioteca_recomienda/la_verdad.pdf
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