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Actividad 1
La ficcidn en nuestras vidas

OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

OA 2: Reflexionar sobre el efecto estético de las obras leidas, evaluando:

e Cémo la obra dialoga con las experiencias personales del lector y sus puntos de vista sobre
diversas problematicas del ser humano (afectos, dilemas éticos, conflictos, etc.).

e Coémo los recursos y técnicas literarias de la obra inciden en el efecto estético producido.

OA 8: Dialogar argumentativamente, evitando descalificaciones o prejuicios, para construiry
ampliar ideas en torno a interpretaciones literarias y analisis critico de textos:

e Explicando sus criterios de andlisis o interpretacion, razonamientos y conclusiones.
e Usando evidencia disponible para fundamentar posturas y reflexiones.

e Evaluando el razonamiento de otros (sus premisas, relaciones entre ideas, elecciones de
palabras y énfasis).

e Incorporando las posiciones de sus pares para ampliarlas o refutarlas.

ACTITUD:
Pensar con flexibilidad para reelaborar ideas propias, puntos de vista y creencias.




DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD

Esta actividad estd en relacién a la lectura de “1984” de George Orwell y otras novelas o peliculas de ciencia
ficcion y mundos distdpicos que conozcas. Hablaremos de distopia y luego responderas en tu cuaderno las
preguntas sobre el texto que se adjunta aqui.

Antes de la lectura (no responder, es solo para reflexionar)

e (¢Qué caracteristicas presentan estas hipotéticas sociedades futuras que se plantean en las obras de ciencia
ficciéon?

e iQué impacto causa en el lector leer obras de este género?

e (Cuadl es tu postura acerca de la necesidad de la ficcién en la vida de las personas?

LA NOVELA DISTOPICA

La distopia es un subgénero de la literatura de ciencia ficcion que se ha convertido durante
el Ultimo afio en asunto principal de una nueva ola de libros juveniles.

Los jovenes lectores alrededor del mundo reciben con gran entusiasmo una nueva hornada de novelas,
como las de las sagas Delirium o bien Despierta. Across the Universe.

El relato distopico nos presenta una hipotética sociedad futura donde, ya sea por la deshumanizacion de la
misma, un gobierno totalitario o el control intrusivo que la tecnologia ejerce sobre el dia al dia, el
individualismo se degrada en términos absolutos en favor del pensamiento Unico y de una sociedad
unitaria. En definitiva, un mundo de pesadilla donde nadie debe saltarse las reglas o corre el riesgo de ser
aniquilado. Por ello, se afirma que la distopia es lo opuesto a la utopia, la sociedad ideal donde todo
funciona a las mil maravillas.

Las primeras historias de este tipo aparecieron a finales del XIX; sin embargo, son dos los titulos de
referencia que han inspirado a la mayoria de los que han venido después: Un mundo feliz, de Aldous
Huxley, y 1984, de George Orwell.

En realidad, las historias distopicas son una protesta contra ciertos sistemas de gobierno o ideales
sociales extremistas que acaban resultando peligrosos (fascismo, comunismo, teocracias, capitalismo,
feminismo mal entendido, etc.). Precisamente este aspecto negativo sirve como llamada de atencion con
valor didactico al representar lo que podria suceder con la humanidad en el futuro si no se tiene cuidado.



El miedo, la coaccidén y la falta de libertad son los elementos principales en esta clase de narracion. Otras
caracteristicas de este subgénero son la presencia del dolor y de la presion psicoldgica; la alienacién del
individuo, ya sea por adoctrinamiento o por el uso de drogas que le privan de la capacidad de sentir o
emocionarse (como sucede en Despierta); un evidente halo de pesimismo, y la presencia de un antagonista
inflexible y malvado, asi como de un protagonista que puede abrir los ojos a la realidad y rebelarse ante su
destino y el de los que lo rodean.

LAS DISTOPIAS DEL SIGLO XX

Las nuevas distopias juveniles tratan algunos de estos elementos, aunque no de la forma tan extrema

como los cldsicos por el tipo de publico al que va dirigido. No obstante, esto no impide que sean

historias igual de reflexivas en las que se combinan hdbilmente aventura, intriga o romance con

ciencia ficcion, sin eludir que el lector se detenga a pensar sobre lo acertado o no de ciertos

comportamientos y de las consecuencias que pueden acarrear, del mismo modo que aprende a

valorar y a desestimar aspectos importantes de las diferentes sociedades posibles.

Algunas de las distopias que han abierto las puertas del género a muchos jévenes lectores son

los Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, o £/ corredor del laberinto, de James Dashner.
https://es.literaturasm.com/novela-distopica#tgref

A continuacion, lee la introduccién del texto de Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, para fundamentar
la reflexion sobre la necesidad universal que tenemos los seres humanos de imaginar y plantear realidades
posibles y ficciones. Luego, responde las preguntas en tu cuaderno.


https://es.literaturasm.com/novela-distopica#gref

LA VERDAD DE LAS MENTIRAS

Mario Vargas Llosa

INTRODUCCION
[

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia «era verdad». Aunque mis
respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, vez que contesto a esa pregunta,
no importa cuan sincero sea, la incémoda sensacién de haber dicho algo que nunca da en el centro del
blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y muchos
lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los inquisidores
espafioles, por ejemplo, prohibieron que se publicara o importara novelas en las colonias
hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos—
podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razon, los hispanoamericanos soélo
leyeron ficciones de contrabando durante trescientos afios y la primera novela que, con tal nombre, se
publicé en América espafiola aparecio sélo después de la independencia (en México, en 1816). Al prohibir
no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto, el Santo Oficio establecid algo que a sus
0jos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visién falaz
de la vida. Hace afios escribi un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una generalizacién
semejante. Ahora pienso que los inquisidores espafioles fueron acaso los primeros en entender —antes
que los criticos y que los propios novelistas— la naturaleza de la ficcion y sus propensionessediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es solo una parte de la historia.
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse disimulada y
encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un galimatias. Pero, en
realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estdn contentos con su suerte y casi todos —ricos
o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para
aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los
seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrion de toda novela bulle una
inconformidad, late un deseo.

éSignifica esto que la novela es sinénimo de irrealidad? éQue los introspectivos bucaneros de Conrad, los
morosos aristdcratas proustianos, los andnimos hombrecillos castigados por la adversidad de Franz Kafka
y los eruditos metafisicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen nada
que hacer con nosotros, porque nos es imposible identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de
eso. Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en el mundo de la
ficcion— estd sembrado de trampas y los invitadores oasis que aparecen en el horizonte suelen ser
espejismos.

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio
Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros,
gue quemaron el libro acusandolo de calumnioso a la institucion. Ni lo que pensd mi primera mujer al leer
otra de mis novelas, La tia Julia y el escribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha
publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada por la ficcion. Desde luego que en
ambas historias hay mas invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas,
nunca pretendi ser anecddticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En
ambos casos, como en todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias aln vivas en mi memoria y
estimulantes para mi imaginacién y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de
trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole algo. En las
novelitas del francés Restif de la Bretonne, la realidad no puede ser mas fotografica, ellas son un catdlogo
de las costumbres del siglo XVIII francés. En estos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo



semeja la vida real, hay, sin embargo, algo diferente, minimo pero revolucionario. Que, en ese mundo, los
hombres no se enamoran de las damas por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus
prendas espirituales, etc., sino, exclusivamente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso,
«bretonismo» al fetichismo del botin). De una manera menos cruda y explicita, y también menos
consciente, todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorandola—como lo hizo, con
deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el
novelista materializa sus secretas obsesiones— reside la originalidad de una ficcion. Ella es mas profunda
cuanto mas ampliamente exprese una necesidad general y cuantos mas sean, a lo largo del espacio y del
tiempo, los lectores que identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que
los desasosiegan. ¢Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los
recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera conseguido esa aburrida proeza de sélo narrar hechos ciertos
y describir personajes cuyas biografias se ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas no
hubieran sido, por eso, menos mentirosas o mas ciertas de lo que son.

Porgue no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcion. Sino que ella sea
escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los
hechos sufren una profunda modificacion. El hecho real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el
perfil gotico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los signos que podrian describirlo son
innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades
o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en
lo descrito. ¢ Me refiero sélo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela o tradicion a la que sin duda
pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer como posibles a través de
su propia vivencia de la realidad? Pareceria, en efecto, que para el novelista de linaje fantastico, el que
describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la
realidad y la ficcion. En verdad, si se plantea, aunque de otra manera. La «irrealidad» de la literatura
fantastica se vuelve, para el lector, simbolo o alegoria; es decir, representacion de realidades, de
experiencias que si puede identificar en la vida. Lo importante es esto: no es el cardcter «realista» o
«fantdstico» de una anécdota lo que traza la linea fronteriza entre verdad y mentira en la ficcion.

A esta primera modificacion —la que imprimen las palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no
menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que
cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamas. La vida de la
ficcion es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organizacion, causay efecto,
finy principio. La soberania de una novela no resulta sélo del lenguaje en que esta escrita. También, de su
sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuando se detiene, cudndo se acelera
y cual es la perspectiva cronoldgica del narrador para describir ese tiempo inventado. Si entre las palabras
y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficcion hay siempre un abismo. El tiempo
novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicolégicos. En él el pasado puede ser
posterior al presente —el efecto preceder a la causa— como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la
semilla, que comienza con la muerte de un hombre anciano y continta hasta su gestacién, en el claustro
materno; o ser sélo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado proximo desde el que narra
el narrador, como en la mayoria de las novelas clasicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro, como
en las ficciones de Samuel Beckett; o un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anuldndose,
como en El sonido y la furia, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y finy, aun en las mas informes y espasmadicas, la vida adopta un sentido que
podemos percibir, porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos
inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencion, un afladido del novelista, simulador que aparenta
recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcidn traiciona la vida,
encapsulandola en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Este
puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no
consiente.



¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y un reportaje periodistico o un libro de historia? ¢No estdn
compuestos ellos de palabras? ¢No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas,
el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximacion a lo real. En tanto que la novela
se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La nocion de verdad o
mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el periodismo o la historia, la verdad depende del
cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A mas cercania, mas verdad, y, a mas distancia, mds mentira.
Decir que la Historia de la Revolucidn Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista del Pert, de Prescott,
son «novelescas» es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los errores histéricos
de La guerra y la paz sobre las guerras napolednicas seria una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no
depende de eso. é{De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su
fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque
«decir la verdad» para una novela significa hacer vivir al lector una ilusién y «mentir», ser incapaz de lograr esa
supercheria. La novela es, pues, un género amoral, o, mas bien, de una ética sui generis, para la cual verdad o
mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», es de constitucién anti-brechtiana: sin
«ilusion» no hay novela.

De lo que llevo dicho, pareceria desprenderse que la ficcion es una fabulacién gratuita, una prestidigitacion sin
trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raices en la experiencia humana, de la que
se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de la ficcién es: el riesgo que entrafia tomar lo
que dicen las novelas al pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen. Los libros de caballerias
gueman el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de
Emma Bovary no ocurriria si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las novelitas
romanticas que lee. Por creer que la realidad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren
terribles quebrantos. ¢Los condenamos por ello? No, sus historias nos conmueven y nos admiran: su empefio
imposible de vivir la ficcidon nos parece personificar una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer
ser distinto de lo que se es ha sido la aspiracion humana por excelencia. De ella resultd lo mejor y lo peor que
registra la historia. De ella han nacido también las ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los seres hechizos entre los
cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real
se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficcion vuelve nuestras. Suefio lucido,
fantasia encarnada, la ficcion nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz
dicotomia de tener una sola vida y los deseos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y
los deseosy las fantasias que le exigen ser mas rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

En el corazon de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuld lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las
lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar
su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos
consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones. ¢Qué confianza podemos prestar, pues, al
testimonio de las novelas sobre la sociedad que las produjo? éEran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de
que asi querian ser, de que asi se vefan amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas, sino los
demonios que las soliviantaron, los suefios en que se embriagaban para que la vida que vivian fuera mas
llevadera. Una época no esta poblada Unicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en
que estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y losfrustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando la vida
parece plena y absoluta vy, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres se conforman con su
destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno. Las culturas religiosas producen poesia, teatro, rara vez
grandes novelas. La ficcion es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta
creer en algo, donde la vision unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una vision resquebrajada y
una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el trasmundo. Ademas de amoralidad, en las
entrafias de las novelas anida cierto escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece
escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento
privilegiado para la ficcién. Sus ordenes artificiales  proporcionan  refugio, seguridad, vy



en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar.
La ficcidon es un suceddneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la
comprobacion de que somos menos de lo que sofiamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan
transitoriamente la insatisfaccion humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginacion.

Los inquisidores espafioles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un
desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud inddcil frente a lo establecido. Es
comprensible, por ello, que los regimenes que aspiran a controlar totalmente la vida, desconfien de las
ficciones y las sometan a censuras. Salir de si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de
ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad.

«Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos», escribié Valle Inclan. Se referia sin duda a
como son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasion del buen escritor y la credulidad
del buen lector confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasia, el trampolin que dispara la
imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficcion. Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de
creacion de manera a menudo inextricable para el propio autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe
que la recuperacioén del tiempo perdido que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una
ficcion en la que lo recordado se disuelve en lo sofiado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigiedad. Sus verdades son siempre subjetivas,
verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o
mentiras histdricas. Aunque la cinematografica batalla de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalte,
sabemos que ésa fue una contienda que libré y gandé Victor Hugo y no la que perdié Napoledn. O, para citar un
cldsico valenciano medieval, la conquista de Inglaterra por los drabes que describe el Tirant lo Blanc es
totalmente convincente y nadie se atreveria a negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que, en la
historia real, jamas un ejército drabe atraveso el Canal de la Mancha.

La recomposicién del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en términos de objetividad
historica. La verdad literaria es una y otra la verdad historica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, mas
bien, por ello mismo—, la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni
puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades
profundas e inquietantes que solo de esta manera sesgada ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veia
pasar el vino por su garganta, nos dice algo técnicamente imposible que, sin embargo, bajo el hechizo de la
lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela, a diferencia de lo que
ocurre en la nuestra, el exceso no es jamas la excepcidn, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el
Tirant lo son sus combates apocalipticos, de puntilloso ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a
muchedumbres y devasta literalmente media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus comicos rituales como los
de ese personaje, pio y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres veces en homenaje a la Santisima
Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus paginas, igual que la guerra, el amor, que suele tener también
consecuencias cataclismicas. Asi, Tirant, cuando ve por primera vez, en la penumbra de una camara funeral,
los pechos insurgentes de la princesa Carmesina, entra en estado poco menos que cataléptico y permanece
derrumbado en una cama sin dormir ni comer ni articular palabra varios dias. Cuando por fin se recupera, es
como si estuviera aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es:

«Y0 amo».



Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines del siglo XV, sino lo que hubieran querido ser y
hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo, sino a sus fantasmas. Materializan
sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una ficcion lograda encarna la subjetividad de una época y
por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y
evanescentes que escapan siempre a los descriptores cientificos de la realidad. Sdlo la literatura dispone de las
técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazén de las mentiras
humanas. Porque en los engafios de la literatura no hay ningun engafio. No deberia haberlo, por lo menos,
salvo para los ingenuos que creen que la literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la
realidad como la historia. Y no hay engafio porque, cuando abrimos un libro de ficcién, acomodamos nuestro
animo para asistir a una representacién en la que sabemos muy bien que nuestras lagrimas o nuestros
bostezos dependeran exclusivamente de la buena o mala brujeria del narrador para hacernos vivir como
verdades sus mentiras y no de su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido.

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia —entre verdades literarias y verdades histéricas—
son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos quehaceres coexisten, independientes vy
soberanos, aunque complementédndose en el designio utdpico de abarcar toda la vida. Y quiza la demostracion
mayor de que una sociedad es abierta, en el sentido que Karl Popper dio a esta calificacién, es que en ella
ocurre asi: auténomas y diferentes, la ficcion y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y
las funciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad
cerrada sea diciendo que en ella la ficcion y la historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a
confundirse y suplantarse la una a la otra, cambiando constantemente de identidades como en un baile de
mascaras.

En una sociedad cerrada, el poder no solo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los hombres

—lo que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasia, sus suefios y, por supuesto, su
memoria. En una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de una manipulaciéon encaminada a
justificar el presente. La historia oficial, la Unica tolerada, es escenario de esas magicas mudanzas que hizo
famosa la enciclopedia soviética (antes de la perestroika); protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar
rastros, segin sean redimidos o purgados por el poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que
cambian, de edicién en edicion, de signo, de valencia y de sustancia, al compas de los acomodos y reacomodos
de las camarillas gobernantes del presente. Esta es una practica que el totalitarismo moderno ha
perfeccionado, pero no inventado; ella se pierde en los albores de las civilizaciones, las que, hasta hace
relativamente poco tiempo, fueron siempre verticales y despoticas.

Organizar la memoria colectiva, trocar a la historia en instrumento de gobierno encargado de legitimar a
quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorias es una tentacion congénita a todo poder. Los
Estados totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, innumerables civilizaciones la pusieron en practica.

Mis antiguos compatriotas, los incas, por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de manera contundente vy teatral.
Cuando moria el emperador, morian con él no sélo sus mujeres y concubinas sino también sus intelectuales, a
quienes ellos llamaban amautas, hombres sabios. Su sabiduria se aplicaba fundamentalmente a esta
supercheria: convertir la ficcion en historia. El nuevo Inca asumia el poder con una flamante corte de amautas,
cuya misién era rehacer la memoria oficial, corregir el pasado, modernizandolo se podria decir, de tal manera
que todas las hazafias, conquistas, edificaciones, que se atribuian antes a su antecesor, fueran a partir de ese
momento transferidas al curriculum vitae del nuevo emperador. A sus predecesores poco a poco se los iba
tragando el olvido. Los incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo literatura, para que contribuyera a
inmovilizar el presente, ideal supremo de toda dictadura. Ellos prohibieron las verdades particulares, que son
siempre contradictorias con una verdad oficial coherente e inapelable. (El resultado es que el Imperio Incaico es
una sociedad sin historia, al menos sin historia anecddtica, pues nadie ha podido reconstruir de manera
fehaciente ese pasado tan



sistematicamente vestido y desvestido como una profesional del strip-tease.) En una sociedad cerrada, la
historia se impregna de ficcidon, pasa a ser ficcion, pues se inventa y reinventa en funcion de la ortodoxia
religiosa o politica contempordnea o, mas rusticamente, de acuerdo a los caprichos del duefio del poder.

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la literatura fantasee también
dentro de cauces rigidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen sombras sobre la
historia oficial, sino, mas bien, la divulguen e ilustren. La diferencia entre verdad histdrica y verdad literaria
desaparece y se funde en un hibrido que bafia la historia de irrealidad y vacia a la ficcion de misterio, de
iniciativa y de inconformidad hacia lo establecido.

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccionadas por el poder, no
es un obstadculo para el desarrollo cientifico y tecnoldgico de un pais ni para la instauracion de ciertas
formas basicas de justicia social. Estd probado que el Incario —logro extraordinario para su tiempo y para
el nuestro— acabd con el hambre, consiguid dar de comer a todos sus subditos. Y las sociedades
totalitarias modernas han dado un impulso grande a la educacion, la salud, el deporte, el trabajo,
poniéndolos al alcance de las mayorias, algo que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no han
conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en tremendas desigualdades de
fortuna y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros. Pero cuando un Estado, en su afdn de
controlarlo y decidirlo todo, arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y de creer las mentiras
que a ellos les plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a través de sus
historiadores y censores —como los incas por medio de sus amautas—, un gran centro neurélgico de la
vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilacion que empobrece su existencia aun
cuando sus necesidades basicas se hallen satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni sera bastante para colmar los deseos humanos. Y
porque sin esa insatisfaccion vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay
auténtico progreso.

La fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco. Esta continuamente abriendo un abismo entre
lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos.

Pero la imaginacion ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra
realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcion. Gracias a ella somos mas y somos otros sin
dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas mas vidas de la que
tenemos y de las que podriamos vivir si permaneciéramos confinados en lo veridico, sin salir de la carcel
de la historia.

Los hombres no viven soélo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan libremente,
no las que les imponen; las que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la
historia. La ficcién enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de esa tragica
condicién que es la nuestra: la de desear y sofiar siempre mas de lo que podemos realmentealcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constriccion que las limitaciones del propio
creador, la literatura extiende la vida humana, afiadiéndole aquella dimension que alimenta nuestra vida
recondita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que sélo vivimos de a mentiras.

Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una
ficcion y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus demonios personales,
es una manera de afirmar la soberania individual y de defenderla cuando estd amenazada; de preservar
un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros,
en el interior de la cual somos de veras los soberanos de nuestro destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a
la verdad historica que es su complemento una existencia posible y una funcién propia: rescatar una parte
importante —pero sélo una parte— de nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos
con los demds en nuestra condicion de entes gregarios. Esa verdad histérica es indispensable e



insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectividades humanas. Pero lo que
somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos, por lo tanto, serlo
fantaseando e inventando —nuestra historia secreta—, sélo la literatura lo sabe contar. Por eso escribio
Balzac que la ficcidn era «la historia privada de las naciones».

Por si sola, ella es una acusacién terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideologia: un
testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo
permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las
mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una
conspiracion permanente para que tampoco lo sea en el futuro.

Barranco, 2 de junio de 1989
http://biblioteca.unedteruel.org/la_biblioteca_recomienda/la_verdad.pdf

A partir de la lectura del texto La verdad de las mentiras, responde:

1. ¢Con qué lectura he sentido que “vivo muchas mas vidas de las que tengo”?
Si pudiera participar en una pelicula inspirada en un libro, écudl elegiria?, équé personaje o parte de
la historia me gustaria representar?, ipor qué?

3. iCémo interpretas la frase “la fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco” ?, éicémo lo
podrias explicar con tus propias palabras?

4. iDe qué manera la ficcién, por medio de novelas, cuentos, cémics, peliculas u otros, ha enriquecido
tu existencia?

5. ¢éCon qué otros propdsitos creamos ficciones en nuestras vidas?


http://biblioteca.unedteruel.org/la_biblioteca_recomienda/la_verdad.pdf

RECURSOS

e Vargas Llosa, Mario. “Un mundo feliz”, en La verdad de las mentiras.<_

http://biblioteca.unedteruel.org/la biblioteca recomienda/la verdad.pdf. Consultado el 4 de diciembre de
2019.
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