


Un	 mundo	 feliz	 es	 la	 novela	 más	 famosa	 del	 escritor	 británico	 Aldous	 Huxley,
publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1932.	 La	 novela	 anticipa	 el	 desarrollo	 en	 tecnología
reproductiva,	cultivos	humanos	e	hipnopedia	que,	combinadas,	cambian	radicalmente
la	sociedad.	El	mundo	aquí	descrito	podría	ser	una	utopía,	aunque	irónica	y	ambigua:
la	humanidad	es	desenfadada,	saludable	y	avanzada	tecnológicamente.	La	guerra	y	la
pobreza	han	sido	erradicadas,	y	todos	son	permanentemente	felices.	Sin	embargo,	la
ironía	 es	 que	 todas	 estas	 cosas	 se	 han	 alcanzado	 tras	 eliminar	 muchas	 otras:	 la
familia,	la	diversidad	cultural,	el	arte,	la	ciencia,	la	literatura,	la	religión	y	la	filosofía.
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Prólogo

El	 remordimiento	 crónico,	 y	 en	 ello	 están	 acordes	 todos	 los	 moralistas,	 es	 un
sentimiento	 sumamente	 indeseable.	 Si	 has	 obrado	 mal,	 arrepiéntete,	 enmienda	 tus
yerros	 en	 lo	 posible	 y	 encamina	 tus	 esfuerzos	 a	 la	 tarea	 de	 comportarte	 mejor	 la
próxima	vez.	Pero	en	ningún	caso	debes	entregarte	a	una	morosa	meditación	 sobre
tus	faltas.	Revolcarse	en	el	fango	no	es	la	mejor	manera	de	limpiarse.

También	 el	 arte	 tiene	 su	 moral,	 y	 muchas	 de	 las	 reglas	 de	 esta	 moral	 son	 las
mismas	que	las	de	la	ética	corriente,	o	al	menos	análogas	a	ellas.	El	remordimiento,
por	 ejemplo,	 es	 tan	 indeseable	 en	 relación	 con	 nuestra	 creación	 artística	 como	 en
relación	 con	 las	 malas	 acciones.	 En	 el	 futuro,	 la	 maldad	 debe	 ser	 perseguida,
reconocida,	y,	en	lo	posible,	evitada.	Llorar	sobre	los	errores	literarios	de	veinte	años
atrás,	intentar	enmendar	una	obra	fallida	para	darle	la	perfección	que	no	logró	en	su
primera	ejecución,	perder	los	años	de	la	madurez	en	el	intento	de	corregir	los	pecados
artísticos	 cometidos	 y	 legados	 por	 esta	 persona	 ajena	 que	 fue	 uno	 mismo	 en	 la
juventud,	todo	ello,	sin	duda,	es	vano	y	fútil.	De	aquí	que	este	nuevo	Un	mundo	feliz
sea	 exactamente	 igual	 al	 viejo.	 Sus	 defectos	 como	 obra	 de	 arte	 son	 considerables;
mas	para	corregirlos	debería	haber	vuelto	a	 escribir	 el	 libro,	y	al	hacerlo,	 como	un
hombre	mayor,	como	otra	persona	que	soy,	probablemente	hubiese	soslayado	no	sólo
algunas	 de	 las	 faltas	 de	 la	 obra,	 sino	 también	 algunos	 de	 los	méritos	 que	 poseyera
originalmente.	Así,	resistiéndome	a	la	tentación	de	revolcarme	en	los	remordimientos
artísticos,	prefiero	dejar	tal	como	está	lo	bueno	y	lo	malo	del	libro	y	pensar	en	otra
cosa.

Sin	embargo,	creo	que	sí	merece	la	pena,	al	menos,	citar	el	más	grave	defecto	de
la	novela,	que	es	el	siguiente.	Al	Salvaje	se	le	ofrecen	sólo	dos	alternativas:	una	vida
insensata	 en	Utopía,	 o	 la	 vida	 de	 un	 primitivo	 en	 un	 poblado	 indio,	 una	 vida	más
humana	en	algunos	aspectos,	pero	en	otros	casi	igualmente	extravagante	y	anormal.
En	la	época	en	que	este	libro	fue	escrito,	esta	idea	de	que	a	los	hombres	se	les	ofrece
el	 libre	albedrío	para	elegir	entre	 la	 locura	de	una	parte	y	 la	 insania	de	otra,	 se	me
antojaba	 divertida	 y	 la	 consideraba	 como	 posiblemente	 cierta.	 Sin	 embargo,	 en
atención	 a	 los	 efectos	 dramáticos,	 a	 menudo	 se	 permite	 al	 Salvaje	 hablar	 más
racionalmente	 de	 lo	 que	 su	 educación	 entre	 los	 miembros	 practicantes	 de	 una
religión,	 que	 es	 una	 mezcla	 del	 culto	 a	 la	 fertilidad	 y	 de	 la	 ferocidad	 de	 los
«Penitentes»,	 le	hubiese	permitido	hacerlo	en	realidad.	Ni	siquiera	su	conocimiento
de	Shakespeare	basta	para	justificar	sus	expresiones.	Y	al	final,	naturalmente,	se	les
hace	abandonar	la	cordura,	su	Penitentismo	nativo	recobra	la	autoridad	sobre	él,	y	el
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Salvaje	acaba	en	una	autotortura	de	maniático	y	un	suicidio	de	desesperación.	Y	así,
después	 de	 todo,	 murieron	 miserablemente,	 con	 gran	 satisfacción	 por	 parte	 del
divertido	y	pirrónico	esteta	que	era	el	autor	de	la	fábula.

Actualmente	no	 siento	deseos	de	demostrar	que	 la	 cordura	 es	 imposible.	Por	 el
contrario,	aunque	sigo	estando	no	menos	 tristemente	seguro	de	que	en	el	pasado	 la
cordura	 es	 un	 fenómeno	muy	 raro,	 estoy	 convencido	 de	 que	 cabe	 alcanzarla	 y	me
gustaría	 verla	 en	 acción	 más	 a	 menudo.	 Por	 haberlo	 dicho	 en	 varios	 libros	 míos
recientes,	y,	sobre	todo,	por	haber	compilado	una	antología	de	lo	que	los	cuerdos	han
dicho	sobre	la	cordura	y	sobre	los	medios	por	los	cuales	puede	lograrse,	un	eminente
crítico	académico	ha	dicho	de	mí	que	constituyo	un	triste	síntoma	del	fracaso	de	una
clase	intelectual	en	tiempos	de	crisis.	Supongo	que	ello	implica	que	el	profesor	y	sus
colegas	 constituyen	 otros	 tantos	 alegres	 síntomas	 de	 éxito.	 Los	 bienhechores	 de	 la
humanidad	 merecen	 ser	 honrados	 y	 recordados	 perpetuamente.	 Construyamos	 un
Panteón	para	profesores.	Podríamos	levantarlo	entre	las	ruinas	de	una	de	las	ciudades
destruidas	 de	 Europa	 o	 el	 Japón;	 sobre	 la	 entrada	 del	 osario	 yo	 colocaría	 una
inscripción,	 en	 letras	 de	 dos	 metros	 de	 altura,	 con	 estas	 simples	 palabras:
«Consagrado	a	 la	memoria	de	 los	Educadores	del	Mundo.	Si	monumentum	requiris
circumspice».

Pero	 volviendo	 al	 futuro…	 Si	 ahora	 tuviera	 que	 volver	 a	 escribir	 este	 libro,
ofrecería	al	Salvaje	una	tercera	alternativa.	Entre	los	cuernos	utópico	y	primitivo	de
este	dilema,	yacería	 la	posibilidad	de	la	cordura,	una	posibilidad	ya	realizada,	hasta
cierto	 punto,	 en	 una	 comunidad	 de	 desterrados	 o	 refugiados	 del	 mundo	 feliz,	 que
viviría	 en	 una	 especie	 de	 Reserva.	 En	 esta	 comunidad,	 la	 economía	 sería
descentralista	 y	 al	 estilo	 de	 Henry	 George,	 y	 la	 política	 kropotkiniana	 y
cooperativista.	La	ciencia	y	la	tecnología	serían	empleadas	como	si,	lo	mismo	que	el
Sabbath,	 hubiesen	 sido	 creadas	 para	 el	 hombre,	 y	 no	 (como	 en	 la	 actualidad)	 el
hombre	 debiera	 adaptarse	 y	 esclavizarse	 a	 ellas.	 La	 religión	 sería	 la	 búsqueda
consciente	e	inteligente	del	Fin	Último	del	hombre,	el	conocimiento	unitivo	del	Tao	o
Logos	inmanente,	la	transcendente	Divinidad	de	Brahma.	Y	la	filosofía	de	la	vida	que
prevalecería	 sería	 una	 especie	 de	 Alto	 Utilitarismo,	 en	 el	 cual	 el	 principio	 de	 la
Máxima	 Felicidad	 sería	 supeditado	 al	 principio	 del	 Fin	 Último,	 de	 modo	 que	 la
primera	 pregunta	 a	 formular	 y	 contestar	 en	 toda	 contingencia	 de	 la	 vida	 sería:
«¿Hasta	qué	punto	este	pensamiento	o	esta	 acción	contribuye	o	 se	 interfiere	 con	el
logro,	por	mi	parte	y	por	parte	del	mayor	número	posible	de	otros	Individuos,	del	Fin
Último	del	hombre?».

Educado	 entre	 los	 primitivos,	 el	 Salvaje	 (en	 esta	 hipotética	 nueva	 versión	 del
libro)	no	sería	trasladado	a	Utopía	hasta	después	de	que	hubiese	tenido	oportunidad
de	 adquirir	 algún	 conocimiento	 de	 primera	 mano	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 una
sociedad	compuesta	de	individuos	que	cooperan	libremente,	consagrados	al	logro	de
la	cordura.	Con	estos	cambios,	Un	mundo	feliz	poseería	una	perfección	artística	y	(si
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cabe	 emplear	 una	 palabra	 tan	 trascendente	 en	 relación	 con	 una	 obra	 de	 ficción)
filosófica,	de	la	cual,	en	su	forma	actual,	evidentemente	carece.

Pero	 Un	 mundo	 feliz	 es	 un	 libro	 acerca	 del	 futuro,	 y,	 aparte	 sus	 cualidades
artísticas	 o	 filosóficas,	 un	 libro	 sobre	 el	 futuro	puede	 interesarnos	 solamente	 si	 sus
profecías	 parecen	 destinadas,	 verosímilmente,	 a	 realizarse.	Desde	 nuestro	 punto	 de
mira	 actual,	 quince	 años	 más	 abajo	 en	 el	 plano	 inclinado	 de	 la	 historia	 moderna,
¿hasta	 qué	 punto	 parecen	 plausibles	 sus	 pronósticos?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 en	 este
doloroso	intervalo	que	confirme	o	invalide	las	previsiones	de	1931?

Inmediatamente	se	nos	revela	un	gran	y	obvio	fallo	de	previsión.	Un	mundo	feliz
no	 contiene	 referencia	 alguna	 a	 la	 fisión	 nuclear.	 Y,	 realmente,	 es	 raro	 que	 no	 la
contenga;	 porque	 las	 posibilidades	 de	 la	 energía	 atómica	 eran	 ya	 tema	 de
conversaciones	populares	algunos	años	antes	de	que	este	libro	fuese	escrito.	Mi	viejo
amigo	Robert	Nichols	incluso	había	escrito	una	comedia	de	éxito	sobre	este	tema,	y
recuerdo	que	 también	yo	 lo	había	mencionado	en	una	narración	publicada	antes	de
1930.	 Así,	 pues,	 como	 decía,	 es	 muy	 extraño	 que	 los	 cohetes	 y	 helicópteros	 del
siglo	VII	de	Nuestro	Ford	no	sean	movidos	por	núcleos	desintegrados.	Este	 fallo	no
puede	excusarse;	pero	sí	cabe	explicarlo	fácilmente.	El	tema	de	Un	mundo	feliz	no	es
el	progreso	de	la	ciencia	en	cuanto	afecta	a	los	individuos	humanos.	Los	logros	de	la
física,	la	química	y	la	mecánica	se	dan,	tácitamente,	por	sobreentendidos.	Los	únicos
progresos	 científicos	 que	 se	 describen	 específicamente	 son	 los	 que	 entrañan	 la
aplicación	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 los	 resultados	 de	 la	 futura	 investigación	 en
biología,	psicología	y	 fisiología.	La	 liberación	de	 la	energía	atómica	constituye	una
gran	 revolución	 en	 la	 historia	 humana,	 pero	 no	 es	 (a	 menos	 que	 nos	 volemos	 a
nosotros	 mismos	 en	 pedazos	 poniendo	 así	 punto	 final	 a	 la	 historia)	 la	 última
revolución	ni	la	más	profunda.

Esta	 revolución	 realmente	 revolucionaria	 deberá	 lograrse,	 no	 en	 el	 mundo
externo,	sino	en	las	almas	y	en	la	carne	de	los	seres	humanos.	Viviendo	como	vivió
en	un	período	revolucionario,	el	marqués	de	Sade	hizo	uso	con	gran	naturalidad	de
esta	teoría	de	las	revoluciones	con	el	fin	de	racionalizar	su	forma	peculiar	de	insania.
Robespierre	había	logrado	la	forma	más	superficial	de	revolución:	la	política.	Yendo
un	 poco	 más	 lejos,	 Babeuf	 había	 intentado	 la	 revolución	 económica.	 Sade	 se
consideraba	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 apóstol	 de	 la	 revolución	 auténticamente
revolucionaria,	más	 allá	 de	 la	mera	política	 y	 de	 la	 economía,	 la	 revolución	de	 los
hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 individuales,	 cuyos	 cuerpos	 debían	 en	 adelante
pasar	a	ser	propiedad	sexual	común	de	todos,	y	cuyas	mentes	debían	ser	lavadas	de
todo	 pudor	 natural,	 de	 todas	 las	 inhibiciones,	 laboriosamente	 adquiridas,	 de	 la
civilización	tradicional.	Entre	sadismo	y	revolución	realmente	revolucionaria	no	hay,
naturalmente,	una	conexión	necesaria	o	inevitable.	Sade	era	un	loco,	y	la	meta	más	o
menos	 consciente	 de	 su	 revolución	 eran	 el	 caos	 y	 la	 destrucción	 universales.	 Las
personas	que	gobiernan	el	Mundo	feliz	pueden	no	ser	cuerdas	(en	lo	que	podríamos
llamar	el	sentido	absoluto	de	la	palabra),	pero	no	son	locos	de	atar,	y	su	meta	no	es	la

ebookelo.com	-	Página	9



anarquía,	 sino	 la	 estabilidad	 social.	 Para	 lograr	 esta	 estabilidad	 llevan	 a	 cabo,	 por
medios	científicos,	la	revolución	final,	personal,	realmente	revolucionaria.

En	la	actualidad	nos	hallamos	en	la	primera	fase	de	lo	que	quizá	sea	la	penúltima
revolución.	 Su	 próxima	 fase	 puede	 ser	 la	 guerra	 atómica,	 en	 cuyo	 caso	 no	 vale	 la
pena	 de	 que	 nos	 preocupemos	 por	 las	 profecías	 sobre	 el	 futuro.	 Pero	 cabe	 en	 lo
posible	que	tengamos	la	cordura	suficiente,	si	no	para	dejar	de	luchar	unos	con	otros,
al	menos	para	comportarnos	tan	racionalmente	como	lo	hicieron	nuestros	antepasados
del	 siglo	 XVIII.	 Los	 horrores	 inimaginables	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años
enseñaron	 realmente	 una	 lección	 a	 los	 hombres,	 y	 durante	 más	 de	 cien	 años	 los
políticos	y	generales	de	Europa	resistieron	conscientemente	 la	 tentación	de	emplear
sus	 recursos	 militares	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 destrucción	 o	 (en	 la	 mayoría	 de	 los
casos)	para	seguir	luchando	hasta	la	total	aniquilación	del	enemigo.	Hubo	agresores,
desde	 luego,	 ávidos	 de	 provecho	 y	 de	 gloria;	 pero	 hubo	 también	 conservadores,
decididos	a	toda	costa	a	conservar	intacto	su	mundo.	Durante	los	últimos	treinta	años
no	 ha	 habido	 conservadores;	 sólo	 ha	 habido	 radicales	 nacionalistas	 de	 derecha	 y
radicales	nacionalistas	de	izquierda.	El	último	hombre	de	Estado	conservador	fue	el
quinto	marqués	de	Lansdowne;	y	cuando	escribió	una	carta	a	The	Times	 sugiriendo
que	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 debía	 terminar	 con	 un	 compromiso,	 como	 habían
terminado	la	mayoría	de	las	guerras	del	siglo	XVIII,	el	director	de	aquel	diario,	otrora
conservador,	se	negó	a	publicarla.	Los	radicales	nacionalistas	no	salieron	con	la	suya,
con	 las	 consecuencias	 que	 todos	 conocemos:	 bolchevismo,	 fascismo,	 inflación,
depresión,	Hitler,	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 la	ruina	de	Europa	y	todos	los	males
imaginables	menos	el	hambre	universal.

Suponiendo,	 pues,	 que	 seamos	 capaces	 de	 aprender	 tanto	 de	 Hiroshima	 como
nuestros	 antepasados	 de	 Magdeburgo,	 podemos	 esperar	 un	 período,	 no	 de	 paz,
ciertamente,	 pero	 sí	 de	 guerra	 limitada	 y	 sólo	 parcialmente	 ruinosa.	 Durante	 este
período	 cabe	 suponer	 que	 la	 energía	 nuclear	 estará	 sujeta	 al	 yugo	 de	 los	 usos
industriales.	 El	 resultado	 de	 ello	 será,	 evidentísimamente,	 una	 serie	 de	 cambios
económicos	y	sociales	sin	precedentes	en	cuanto	a	su	rapidez	y	radicalismo.	Todas	las
formas	de	vida	humana	actuales	estarán	periclitadas	y	será	preciso	 improvisar	otras
nuevas	 formas	adecuadas	al	hecho	—no	humano—	de	 la	energía	atómica.	Procusto
moderno,	 el	 científico	 nuclear	 preparará	 el	 lecho	 en	 el	 cual	 deberá	 yacer	 la
Humanidad;	y	si	la	Humanidad	no	se	adapta	al	mismo…,	bueno,	será	una	pena	para
la	Humanidad.	Habrá	que	forcejear	un	poco	y	practicar	alguna	amputación,	la	misma
clase	de	forcejeos	y	de	amputaciones	que	se	están	produciendo	desde	que	la	ciencia
aplicada	se	lanzó	a	la	carrera;	sólo	que	esta	vez,	serán	mucho	más	drásticos	que	en	el
pasado.	Estas	operaciones,	muy	lejos	de	ser	indoloras,	serán	dirigidas	por	gobiernos
totalitarios	 sumamente	centralizados.	Será	 inevitable;	porque	el	 futuro	 inmediato	es
probable	que	 se	parezca	al	pasado	 inmediato,	y	 en	el	pasado	 inmediato	 los	 rápidos
cambios	 tecnológicos,	que	 se	produjeron	en	una	economía	de	producción	masiva	y
entre	 una	 población	 predominantemente	 no	 propietaria,	 han	 tendido	 siempre	 a
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producir	 un	 confusionismo	 social	 y	 económico.	 Para	 luchar	 contra	 la	 confusión	 el
poder	ha	sido	centralizado	y	se	han	incrementado	las	prerrogativas	del	Gobierno.	Es
probable	 que	 todos	 los	 gobiernos	 del	 mundo	 sean	 más	 o	 menos	 enteramente
totalitarios,	 aun	 antes	 de	 que	 se	 logre	 domesticar	 la	 energía	 atómica;	 y	 parece	 casi
seguro	que	lo	serán	durante	el	progreso	de	domesticación	de	dicha	energía	y	después
del	mismo.

Desde	 luego,	no	hay	 razón	alguna	para	que	el	nuevo	 totalitarismo	se	parezca	al
antiguo.	 El	 Gobierno,	 por	 medio	 de	 porras	 y	 piquetes	 de	 ejecución,	 hambre
artificialmente	provocada,	encarcelamientos	en	masa	y	deportación	también	en	masa
no	es	solamente	inhumano	(a	nadie,	hoy	día,	le	importa	demasiado	este	hecho);	se	ha
comprobado	que	es	ineficaz,	y	en	una	época	de	tecnología	avanzada	la	ineficacia	es
un	pecado	contra	el	Espíritu	Santo.	Un	Estado	totalitario	realmente	eficaz	sería	aquel
en	el	cual	 los	 jefes	políticos	 todopoderosos	y	 su	ejército	de	colaboradores	pudieran
gobernar	 una	 población	 de	 esclavos	 sobre	 los	 cuales	 no	 fuese	 necesario	 ejercer
coerción	alguna	por	cuanto	amarían	su	servidumbre.	 Inducirles	a	amarla	es	 la	 tarea
asignada	 en	 los	 actuales	 estados	 totalitarios	 a	 los	 Ministerios	 de	 Propaganda,	 los
directores	de	los	periódicos	y	los	maestros	de	escuela.	Pero	sus	métodos	todavía	son
toscos	 y	 acientíficos.	 La	 antigua	 afirmación	 de	 los	 jesuitas,	 según	 los	 cuales	 si	 se
encargaban	de	la	educación	del	niño	podían	responder	de	las	opiniones	religiosas	del
hombre,	 fue	 dictada	 más	 por	 el	 deseo	 que	 por	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Y	 el
pedagogo	moderno	 probablemente	 es	 menos	 eficiente	 en	 cuanto	 a	 condicionar	 los
reflejos	 de	 sus	 alumnos	 de	 lo	 que	 lo	 fueron	 los	 reverendos	 padres	 que	 educaron	 a
Voltaire.	Los	mayores	 triunfos	de	 la	 propaganda	 se	 han	 logrado,	 no	haciendo	 algo,
sino	impidiendo	que	ese	algo	se	haga.	Grande	es	la	verdad,	pero	más	grande	todavía,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 práctico,	 el	 silencio	 sobre	 la	 verdad.	 Por	 el	 simple
procedimiento	de	no	mencionar	ciertos	temas,	de	bajar	lo	que	Mr.	Churchill	llama	un
telón	 de	 acero	 entre	 las	 masas	 y	 los	 hechos	 o	 argumentos	 que	 los	 jefes	 políticos
consideran	 indeseables,	 la	 propaganda	 totalitarista	 ha	 influido	 en	 la	 opinión	 de
manera	 mucho	 más	 eficaz	 de	 lo	 que	 lo	 hubiese	 conseguido	 mediante	 las	 más
elocuentes	denuncias	y	las	más	convincentes	refutaciones	lógicas.	Pero	el	silencio	no
basta.	Si	se	quiere	evitar	 la	persecución,	 la	 liquidación	y	otros	síntomas	de	fricción
social,	es	preciso	que	los	aspectos	positivos	de	la	propaganda	sean	tan	eficaces	como
los	 negativos.	 Los	 más	 importantes	 Proyectos	 Manhattan	 del	 futuro	 serán	 vastas
encuestas	patrocinadas	por	 los	gobiernos	sobre	 lo	que	 los	políticos	y	 los	científicos
que	 intervendrán	en	ellas	 llamarán	el	problema	de	 la	felicidad;	en	otras	palabras,	el
problema	 de	 lograr	 que	 la	 gente	 ame	 su	 servidumbre.	 Sin	 seguridad	 económica,	 el
amor	 a	 la	 servidumbre	 no	 puede	 llegar	 a	 existir;	 en	 aras	 a	 la	 brevedad,	 doy	 por
sentado	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 seguridad	 permanente.	 Pero	 la	 seguridad	 tiende
muy	 rápidamente	 a	 darse	 por	 sentada.	 Su	 logro	 es	 una	 revolución	 meramente
superficial,	externa.	El	amor	a	la	servidumbre	sólo	puede	lograrse	como	resultado	de
una	revolución	profunda,	personal,	en	las	mentes	y	los	cuerpos	humanos.	Para	llevar
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a	cabo	esta	revolución	necesitamos,	entre	otras	cosas,	los	siguientes	descubrimientos
e	 inventos.	 En	 primer	 lugar,	 una	 técnica	 mucho	 más	 avanzada	 de	 la	 sugestión,
mediante	el	condicionamiento	de	los	infantes	y,	más	adelante,	con	la	ayuda	de	drogas,
tales	como	la	escopolamina.	En	segundo	lugar,	una	ciencia,	plenamente	desarrollada,
de	las	diferencias	humanas,	que	permita	a	los	dirigentes	gubernamentales	destinar	a
cada	 individuo	 dado	 a	 su	 adecuado	 lugar	 en	 la	 jerarquía	 social	 y	 económica.	 (Las
clavijas	redondas	en	agujeros	cuadrados	tienden	a	alimentar	pensamientos	peligrosos
sobre	 el	 sistema	 social	 y	 a	 contagiar	 su	 descontento	 a	 los	 demás).	 En	 tercer	 lugar
(puesto	 que	 la	 realidad,	 por	 utópica	 que	 sea,	 es	 algo	 de	 lo	 cual	 la	 gente	 siente	 la
necesidad	 de	 tomarse	 frecuentes	 vacaciones),	 un	 sustitutivo	 para	 el	 alcohol	 y	 los
demás	narcóticos,	algo	que	sea	al	mismo	tiempo	menos	dañino	y	más	placentero	que
la	ginebra	o	la	heroína.	Y	finalmente	(aunque	éste	sería	un	proyecto	a	largo	plazo,	que
exigiría	 generaciones	 de	 dominio	 totalitario	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión
satisfactoria),	un	sistema	de	eugenesia	a	prueba	de	tontos,	destinado	a	estandarizar	el
producto	humano	y	a	facilitar	así	 la	 tarea	de	 los	dirigentes.	En	Un	mundo	 feliz	esta
uniformización	del	producto	humano	ha	sido	llevada	a	un	extremo	fantástico,	aunque
quizá	 no	 imposible.	 Técnica	 e	 ideológicamente,	 todavía	 estamos	muy	 lejos	 de	 los
bebés	embotellados	y	los	grupos	de	Bokanovsky	de	adultos	con	inteligencia	infantil.
Pero	 por	 los	 alrededores	 del	 año	 600	 de	 la	 Era	 Fordiana,	 ¿quién	 sabe	 qué	 puede
ocurrir?	En	 cuanto	 a	 los	 restantes	 rasgos	 característicos	 de	 este	mundo	más	 feliz	 y
más	 estable	—los	 equivalentes	 del	 soma,	 la	 hipnopedia	 y	 el	 sistema	 científico	 de
castas—,	 probablemente	 no	 se	 hallan	 más	 que	 a	 tres	 o	 cuatro	 generaciones	 de
distancia.	Ya	hay	algunas	ciudades	americanas	en	las	cuales	el	número	de	divorcios
iguala	al	número	de	bodas.	Dentro	de	pocos	años,	sin	duda	alguna,	 las	 licencias	de
matrimonio	se	expenderán	como	 las	 licencias	para	perros,	con	validez	sólo	para	un
período	de	doce	meses,	y	sin	ninguna	ley	que	impida	cambiar	de	perro	o	tener	más	de
un	 animal	 a	 la	 vez.	 A	 medida	 que	 la	 libertad	 política	 y	 económica	 disminuye,	 la
libertad	 sexual	 tiende,	 en	 compensación,	 a	 aumentar.	 Y	 el	 dictador	 (a	 menos	 que
necesite	 carne	 de	 cañón	 o	 familias	 con	 las	 cuales	 colonizar	 territorios	 desiertos	 o
conquistados)	hará	bien	en	favorecer	esta	libertad.	En	colaboración	con	la	libertad	de
soñar	despiertos	bajo	la	influencia	de	los	narcóticos,	del	cine	y	de	la	radio,	la	libertad
sexual	ayudará	a	reconciliar	a	sus	súbditos	con	la	servidumbre	que	es	su	destino.

Sopesándolo	todo	bien,	parece	como	si	la	Utopía	se	hallara	más	cerca	de	nosotros
de	 lo	 que	nadie	 hubiese	 podido	 imaginar	 hace	 sólo	 quince	 años.	Entonces,	 la	 situé
para	 dentro	 de	 seiscientos	 años	 en	 el	 futuro.	 Hoy	 parece	 posible	 que	 tal	 horror	 se
implante	entre	nosotros	en	el	plazo	de	un	solo	siglo.	Es	decir,	en	el	supuesto	de	que
sepamos	 reprimir	 nuestros	 impulsos	 de	 destruirnos	 en	 pedazos	 en	 el	 entretanto.
Ciertamente,	 a	 menos	 que	 nos	 decidamos	 a	 descentralizar	 y	 emplear	 la	 ciencia
aplicada,	 no	 como	 un	 fin	 para	 el	 cual	 los	 seres	 humanos	 deben	 ser	 tenidos	 como
medios,	 sino	 como	 el	 medio	 para	 producir	 una	 raza	 de	 individuos	 libres,	 sólo
podremos	elegir	entre	dos	alternativas:	o	cierto	número	de	totalitarismos	nacionales,
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militarizados,	que	tendrán	sus	raíces	en	el	terror	que	suscita	la	bomba	atómica,	y,	en
consecuencia,	 la	 destrucción	 de	 la	 civilización	 (o,	 si	 la	 guerra	 es	 limitada,	 la
perpetuación	 del	 militarismo);	 o	 bien	 un	 solo	 totalitarismo	 supranacional	 cuya
existencia	 sería	 provocada	 por	 el	 caos	 social	 que	 resultaría	 del	 rápido	 progreso
tecnológico	en	general	y	 la	 revolución	atómica	en	particular,	que	se	desarrollaría,	a
causa	 de	 la	 necesidad	 de	 eficiencia	 y	 estabilidad,	 hasta	 convertirse	 en	 la	 benéfica
tiranía	de	la	Utopía.	Usted	es	quien	paga	con	su	dinero,	y	puede	elegir	a	su	gusto.
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Capítulo	I

Un	edificio	gris,	achaparrado,	de	sólo	treinta	y	cuatro	plantas.	Encima	de	la	entrada
principal	las	palabras:	CENTRO	DE	INCUBACIÓN	Y	CONDICIONAMIENTO	DE	LA	CENTRAL	DE

LONDRES,	 y,	 en	 un	 escudo,	 la	 divisa	 del	 Estado	 Mundial:	 COMUNIDAD,	 IDENTIDAD,

ESTABILIDAD.
La	enorme	sala	de	la	planta	baja	se	hallaba	orientada	hacia	el	Norte.	Fría	a	pesar

del	verano	que	reinaba	en	el	exterior	y	del	calor	tropical	de	la	sala,	una	luz	cruda	y
pálida	brillaba	a	 través	de	 las	ventanas	buscando	ávidamente	alguna	 figura	yacente
amortajada,	 alguna	 pálida	 forma	 de	 académica	 carne	 de	 gallina,	 sin	 encontrar	más
que	 el	 cristal,	 el	 níquel	 y	 la	 brillante	 porcelana	 de	 un	 laboratorio.	 La	 invernada
respondía	a	la	invernada.	Las	batas	de	los	trabajadores	eran	blancas,	y	éstos	llevaban
las	manos	embutidas	en	guantes	de	goma	de	un	color	pálido,	como	de	cadáver.	La	luz
era	 helada,	muerta,	 fantasmal.	 Sólo	 de	 los	 amarillos	 tambores	 de	 los	microscopios
lograba	 arrancar	 cierta	 calidad	 de	 vida,	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tubos	 y
formando	una	dilatada	procesión	de	trazos	luminosos	que	seguían	la	larga	perspectiva
de	las	mesas	de	trabajo.

—Y	ésta	—dijo	el	director,	abriendo	la	puerta—	es	la	Sala	de	Fecundación.
Inclinados	 sobre	 sus	 instrumentos,	 trescientos	 fecundadores	 se	 hallaban

entregados	a	su	trabajo,	cuando	el	director	de	Incubación	y	Condicionamiento	entró
en	 la	 sala,	 sumidos	 en	 un	 absoluto	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 el	 distraído
canturreo	o	silboteo	solitario	de	quien	se	halla	concentrado	y	abstraído	en	su	 labor.
Un	 grupo	 de	 estudiantes	 recién	 ingresados,	 muy	 jóvenes,	 rubicundos	 e	 imberbes,
seguía	con	excitación,	casi	abyectamente,	al	director,	pisándole	los	talones.	Cada	uno
de	ellos	 llevaba	un	bloc	de	notas	en	el	cual,	 cada	vez	que	el	gran	hombre	hablaba,
garrapateaba	desesperadamente.	Directamente	de	 labios	de	 la	ciencia	personificada.
Era	un	raro	privilegio.	El	DIC	de	la	central	de	Londres	tenía	siempre	un	gran	interés
en	 acompañar	 personalmente	 a	 los	 nuevos	 alumnos	 a	 visitar	 los	 diversos
departamentos.

—Sólo	para	darles	una	idea	general	—les	explicaba.
Porque,	 desde	 luego,	 alguna	 especie	 de	 idea	 general	 debían	 tener	 si	 habían	 de

llevar	 a	 cabo	 su	 tarea	 inteligentemente;	pero	no	demasiado	grande	 si	 habían	de	 ser
buenos	y	 felices	miembros	de	 la	 sociedad,	 a	 ser	posible.	Porque	 los	detalles,	 como
todos	sabemos,	conducen	a	la	virtud	y	la	felicidad,	en	tanto	que	las	generalidades	son
intelectualmente	males	necesarios.	No	son	los	filósofos	sino	los	que	se	dedican	a	la
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marquetería	y	los	coleccionistas	de	sellos	los	que	constituyen	la	columna	vertebral	de
la	sociedad.

—Mañana	 —añadió,	 sonriéndoles	 con	 campechanía	 un	 tanto	 amenazadora—
empezarán	 ustedes	 a	 trabajar	 en	 serio.	 Y	 entonces	 no	 tendrán	 tiempo	 para
generalidades.	Mientras	tanto…

Mientras	 tanto,	 era	 un	 privilegio.	 Directamente	 de	 los	 labios	 de	 la	 ciencia
personificada	al	bloc	de	notas.	Los	muchachos	garrapateaban	como	locos.

Alto	y	más	bien	delgado,	muy	erguido,	el	director	se	adentró	por	la	sala.	Tenía	el
mentón	largo	y	saliente,	y	dientes	más	bien	prominentes,	apenas	cubiertos,	cuando	no
hablaba,	 por	 sus	 labios	 regordetes,	 de	 curvas	 floreadas.	 ¿Viejo?	 ¿Joven?	 ¿Treinta?
¿Cincuenta?	 ¿Cincuenta	 y	 cinco?	 Hubiese	 sido	 difícil	 decirlo.	 En	 todo	 caso	 la
cuestión	no	llegaba	siquiera	a	plantearse;	en	aquel	año	de	estabilidad,	el	632	después
de	Ford,	a	nadie	se	le	hubiese	ocurrido	preguntarlo.

—Empezaré	por	el	principio	—dijo	el	director.
Y	los	más	celosos	estudiantes	anotaron	 la	 intención	del	director	en	sus	blocs	de

notas:	«Empieza	por	el	principio».
—Esto	 —siguió	 el	 director,	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano—	 son	 las

incubadoras.	—Y	 abriendo	 una	 puerta	 aislante	 les	 enseñó	 hileras	 y	más	 hileras	 de
tubos	 de	 ensayo	 numerados—.	 La	 provisión	 semanal	 de	 óvulos	 —explicó—.
Conservados	a	la	temperatura	de	la	sangre;	en	tanto	que	los	gametos	masculinos	—y
al	decir	 esto	 abrió	otra	puerta—	deben	 ser	 conservados	 a	 treinta	y	 cinco	grados	de
temperatura	en	lugar	de	treinta	y	siete.	La	temperatura	de	la	sangre	esterilizada.

Los	moruecos	envueltos	en	termógeno	no	engendran	corderillos.
Sin	 dejar	 de	 apoyarse	 en	 las	 incubadoras,	 el	 director	 ofreció	 a	 los	 nuevos

alumnos,	 mientras	 los	 lápices	 corrían	 ilegiblemente	 por	 las	 páginas,	 una	 breve
descripción	 del	moderno	 proceso	 de	 fecundación.	 Primero	 habló,	 naturalmente,	 de
sus	prolegómenos	quirúrgicos,	la	operación	voluntariamente	sufrida	para	el	bien	de	la
Sociedad,	 aparte	 el	 hecho	 de	 que	 entraña	 una	 prima	 equivalente	 al	 salario	 de	 seis
meses;	 prosiguió	 con	 unas	 notas	 sobre	 la	 técnica	 de	 conservación	 de	 los	 ovarios
extirpados	de	 forma	que	 se	conserven	en	vida	y	 se	desarrollen	activamente;	pasó	a
hacer	algunas	consideraciones	sobre	 la	 temperatura,	salinidad	y	viscosidad	óptimas;
prendidos	 y	 maduros;	 y,	 acompañando	 a	 sus	 alumnos	 a	 las	 mesas	 de	 trabajo,	 les
enseñó	en	 la	práctica	cómo	se	 retiraba	aquel	 licor	de	 los	 tubos	de	ensayo;	cómo	se
vertía,	gota	a	gota,	 sobre	placas	de	microscopio	especialmente	caldeadas;	cómo	 los
óvulos	 que	 contenía	 eran	 inspeccionados	 en	 busca	 de	 posibles	 anormalidades,
contados	 y	 trasladados	 a	 un	 recipiente	 poroso;	 cómo	 (y	 para	 ello	 los	 llevó	 al	 sitio
donde	 se	 realizaba	 la	operación)	este	 recipiente	era	 sumergido	en	un	caldo	caliente
que	contenía	espermatozoos	en	libertad,	a	una	concentración	mínima	de	cien	mil	por
centímetro	 cúbico,	 como	 hizo	 constar	 con	 insistencia;	 y	 cómo,	 al	 cabo	 de	 diez
minutos,	el	recipiente	era	extraído	del	caldo	y	su	contenido	volvía	a	ser	examinado;
cómo,	si	algunos	de	 los	óvulos	seguían	sin	fertilizar,	era	sumergido	de	nuevo,	y,	en

ebookelo.com	-	Página	15



caso	 necesario,	 una	 tercera	 vez;	 cómo	 los	 óvulos	 fecundados	 volvían	 a	 las
incubadoras,	donde	los	Alfas	y	los	Betas	permanecían	hasta	que	eran	definitivamente
embotellados,	en	tanto	que	los	Gammas,	Deltas	y	Epsilones	eran	retirados	al	cabo	de
sólo	treinta	y	seis	horas,	para	ser	sometidos	al	método	de	Bokanovsky.

—El	método	de	Bokanovsky	—repitió	el	director.
Y	los	estudiantes	subrayaron	estas	palabras.
Un	óvulo,	un	embrión,	un	adulto:	la	normalidad.	Pero	un	óvulo	bokanovskificado

prolifera,	se	subdivide.	De	ocho	a	noventa	y	seis	brotes,	y	cada	brote	llegará	a	formar
un	 embrión	 perfectamente	 constituido	 y	 cada	 embrión	 se	 convertirá	 en	 un	 adulto
normal.	 Una	 producción	 de	 noventa	 y	 seis	 seres	 humanos	 donde	 antes	 sólo	 se
conseguía	uno.	Progreso.

—En	esencia	—concluyó	el	DIC—,	la	bokanovskificación	consiste	en	una	serie
de	 paros	 del	 desarrollo.	 Controlamos	 el	 crecimiento	 normal,	 y	 paradójicamente,	 el
óvulo	reacciona	echando	brotes.

«Reacciona	echando	brotes».	Los	lápices	corrían.
El	director	señaló	a	un	lado.	En	una	ancha	cinta	que	se	movía	con	gran	lentitud,

un	portatubos	enteramente	cargado	se	introducía	en	una	vasta	caja	de	metal,	de	cuyo
extremo	emergía	otro	portatubos	igualmente	repleto.	El	mecanismo	producía	un	débil
zumbido.	 El	 director	 explicó	 que	 los	 tubos	 de	 ensayo	 tardaban	 ocho	 minutos	 en
atravesar	aquella	cámara	metálica.	Ocho	minutos	de	rayos	X	era	lo	máximo	que	los
óvulos	 podían	 soportar.	 Unos	 pocos	 morían;	 de	 los	 restantes,	 los	 menos	 aptos	 se
dividían	 en	 dos;	 después	 a	 las	 incubadoras,	 donde	 los	 nuevos	 brotes	 empezaban	 a
desarrollarse;	luego,	al	cabo	de	dos	días,	se	les	sometía	a	un	proceso	de	congelación	y
se	 detenía	 su	 crecimiento.	Dos,	 cuatro,	 ocho,	 los	 brotes,	 a	 su	 vez,	 echaban	 nuevos
brotes;	 después	 se	 les	 administraba	 una	 dosis	 casi	 letal	 de	 alcohol;	 como
consecuencia	de	ello,	volvían	a	subdividirse	—brotes	de	brotes	de	brotes—	y	después
se	 les	dejaba	desarrollar	en	paz,	puesto	que	una	nueva	detención	en	su	crecimiento
solía	resultar	fatal.	Pero,	a	aquellas	alturas,	el	óvulo	original	se	había	convertido	en
un	 número	 de	 embriones	 que	 oscilaba	 entre	 ocho	 y	 noventa	 y	 seis,	 un	 prodigioso
adelanto,	hay	que	reconocerlo,	con	respecto	a	la	Naturaleza.	Mellizos	idénticos,	pero
no	 en	 ridículas	 parejas,	 o	 de	 tres	 en	 tres,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 vivíparos,
cuando	 un	 óvulo	 se	 escindía	 de	 vez	 en	 cuando,	 accidentalmente;	 mellizos	 por
docenas,	por	veintenas	a	un	tiempo.

—Veintenas	 —repitió	 el	 director;	 y	 abrió	 los	 brazos	 como	 distribuyendo
generosas	dádivas—.	Veintenas.

Pero	 uno	 de	 los	 estudiantes	 fue	 lo	 bastante	 estúpido	 para	 preguntar	 en	 qué
consistía	la	ventaja.

—¡Pero,	 hijo	mío!	—exclamó	 el	 director,	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 él—.
¿De	 veras	 no	 lo	 comprende?	 ¿No	 puede	 comprenderlo?	—Levantó	 una	mano,	 con
expresión	solemne—.	El	Método	Bokanovsky	es	uno	de	los	mayores	instrumentos	de
la	estabilidad	social.
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«Uno	de	los	mayores	instrumentos	de	la	estabilidad	social».
Hombres	y	mujeres	estandarizados,	en	grupos	uniformes.	Todo	el	personal	de	una

fábrica	podía	ser	el	producto	de	un	solo	óvulo	bokanovskificado.
—¡Noventa	y	seis	mellizos	trabajando	en	noventa	y	seis	máquinas	idénticas!	—

La	 voz	 del	 director	 casi	 temblaba	 de	 entusiasmo—.	 Sabemos	 muy	 bien	 adónde
vamos.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia.	—Citó	 la	 divisa	 planetaria—:	 «Comunidad,
Identidad,	 Estabilidad».	 —Grandes	 palabras—.	 Si	 pudiéramos	 bokanovskificar
indefinidamente,	el	problema	estaría	resuelto.

Resuelto	por	Gammas	en	serie,	Deltas	invariables,	Epsilones	uniformes.	Millones
de	mellizos	 idénticos.	El	principio	de	 la	producción	en	masa	aplicado,	por	 fin,	 a	 la
biología.

—Pero,	 por	 desgracia	 —añadió	 el	 director—,	 no	 podemos	 bokanovskificar
indefinidamente.

Al	parecer,	noventa	y	seis	era	el	límite,	y	setenta	y	dos	un	buen	promedio.	Lo	más
que	podían	hacer,	a	falta	de	poder	realizar	aquel	ideal,	era	manufacturar	tantos	grupos
de	mellizos	idénticos	como	fuese	posible	a	partir	del	mismo	ovario	y	con	gametos	del
mismo	macho.	Y	aun	esto	era	difícil.

—Porque,	por	vías	naturales,	se	necesitan	treinta	años	para	que	doscientos	óvulos
alcancen	 la	madurez.	Pero	nuestra	 tarea	 consiste	 en	estabilizar	 la	población	en	este
momento,	aquí	y	ahora.	¿De	qué	nos	serviría	producir	mellizos	con	cuentagotas	a	lo
largo	de	un	cuarto	de	siglo?

Evidentemente,	 de	 nada.	 Pero	 la	 técnica	 de	 Podsnap	 había	 acelerado
inmensamente	 el	 proceso	 de	 la	 maduración.	 Ahora	 cabía	 tener	 la	 seguridad	 de
conseguir	como	mínimo	ciento	cincuenta	óvulos	maduros	en	dos	años.	Fecundación	y
bokanovskificación	—es	 decir,	multiplicación	 por	 setenta	 y	 dos—,	 aseguraban	 una
producción	media	de	casi	once	mil	hermanos	y	hermanas	en	ciento	cincuenta	grupos
de	mellizos	idénticos;	y	todo	ello	en	el	plazo	de	dos	años.

—Y,	en	casos	excepcionales,	podemos	lograr	que	un	solo	ovario	produzca	más	de
quince	mil	individuos	adultos.

Volviéndose	hacia	un	joven	rubio	y	coloradote	que	en	aquel	momento	pasaba	por
allá,	lo	llamó:

—Mr.	Foster.	¿Puede	decirnos	cuál	es	la	marca	de	un	solo	ovario,	Mr.	Foster?
—Dieciséis	mil	 doce	 en	 este	Centro	—contestó	Mr.	Foster	 sin	vacilar.	Hablaba

con	gran	rapidez,	tenía	unos	ojos	azules	muy	vivos,	y	era	evidente	que	le	producía	un
intenso	placer	citar	cifras—.	Dieciséis	mil	doce,	en	ciento	ochenta	y	nueve	grupos	de
mellizos	 idénticos.	 Pero,	 desde	 luego,	 se	 ha	 conseguido	 mucho	 más	 —prosiguió
atropelladamente—	en	algunos	centros	 tropicales.	Singapur	ha	producido	a	menudo
más	de	dieciséis	mil	quinientos;	y	Mombasa	ha	alcanzado	la	marca	de	los	diecisiete
mil.	Claro	que	 tienen	muchas	ventajas	 sobre	nosotros.	 ¡Deberían	ustedes	ver	 cómo
reacciona	 un	 ovario	 de	 negra	 a	 la	 pituitaria!	 Es	 algo	 asombroso,	 cuando	 uno	 está
acostumbrado	a	trabajar	con	material	europeo.	Sin	embargo	—agregó,	riendo	(aunque
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en	 sus	ojos	brillaba	el	 fulgor	del	 combate	y	avanzaba	 la	barbilla	 retadoramente)—,
sin	embargo,	nos	proponemos	batirles,	si	podemos.	Actualmente	estoy	trabajando	en
un	maravilloso	ovario	Delta-Menos.	Sólo	cuenta	dieciocho	meses	de	antigüedad.	Ya
ha	 producido	 doce	mil	 setecientos	 hijos,	 decantados	 o	 en	 embrión.	Y	 sigue	 fuerte.
Todavía	les	ganaremos.

—¡Éste	es	el	espíritu	que	me	gusta!	—exclamó	el	director;	y	dio	unas	palmadas
en	 el	 hombro	 de	 Mr.	 Foster—.	 Venga	 con	 nosotros	 y	 permita	 a	 estos	 muchachos
gozar	de	los	beneficios	de	sus	conocimientos	de	experto.

Mr.	Foster	sonrió	modestamente.
—Con	mucho	gusto	—dijo.
Y	siguieron	la	visita.	En	la	Sala	de	Envasado	reinaba	una	animación	armoniosa	y

una	 actividad	 ordenada.	 Trozos	 de	 peritoneo	 de	 cerda,	 cortados	 ya	 a	 la	 medida
adecuada,	 subían	 disparados	 en	 pequeños	 ascensores,	 procedentes	 del	 Almacén	 de
Órganos	 de	 los	 sótanos.	 Un	 zumbido,	 después	 un	 chasquido,	 y	 las	 puertas	 del
ascensor	se	abrían	de	golpe;	el	Forrador	de	Envases	sólo	tenía	que	alargar	la	mano,
coger	 el	 trozo,	 introducirlo	 en	 el	 frasco,	 alisarlo,	 y	 antes	 de	 que	 el	 envase
debidamente	forrado	por	el	interior	se	hallara	fuera	de	su	alcance,	transportado	por	la
cinta	sin	fin,	un	zumbido,	un	chasquido,	y	otro	trozo	de	peritoneo	era	disparado	desde
las	profundidades,	a	punto	para	ser	deslizado	en	el	interior	de	otro	frasco,	el	siguiente
de	aquella	lenta	procesión	que	la	cinta	transportaba.

Después	de	los	Forradores	había	los	matriculadores.	La	procesión	avanzaba;	uno
a	 uno,	 los	 óvulos	 pasaban	 de	 sus	 tubos	 de	 ensayo	 a	 unos	 recipientes	más	 grandes;
diestramente,	el	forro	de	peritoneo	era	cortado,	la	mórula	situada	en	su	lugar,	vertida
la	 solución	 salina…	 y	 ya	 el	 frasco	 había	 pasado	 y	 les	 llegaba	 la	 vez	 a	 los
etiquetadores.	 Herencia,	 fecha	 de	 fertilización,	 grupo	 de	 Bokanovsky	 al	 que
pertenecía,	todos	estos	detalles	pasaban	del	tubo	de	ensayo	al	frasco.	Sin	anonimato
ya,	 con	 sus	 nombres	 a	 través	 de	 una	 abertura	 de	 la	 pared,	 hacia	 la	 Sala	 de
Predestinación	Social.

—Ochenta	 y	 ocho	 metros	 cúbicos	 de	 fichas	 —dijo	 Mr.	 Foster,	 satisfecho,	 al
entrar.

—Que	contienen	toda	la	información	de	interés	—agregó	el	director.
—Puestas	al	día	todas	las	mañanas.
—Y	coordinadas	todas	las	tardes.
—En	las	cuales	se	basan	los	cálculos.
—Tantos	individuos,	de	tal	y	tal	calidad	—dijo	Mr.	Foster.
—Distribuidos	en	tales	y	tales	cantidades.
—El	óptimo	porcentaje	de	Decantación	en	cualquier	momento	dado.
—Permitiendo	compensar	rápidamente	las	pérdidas	imprevistas.
—Rápidamente	—repitió	Mr.	Foster—.	¡Si	supieran	ustedes	la	cantidad	de	horas

extras	que	tuve	que	emplear	después	del	último	terremoto	en	Japón!
Rio	de	buena	gana	y	movió	la	cabeza.
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—Los	Predestinadores	envían	sus	datos	a	los	Fecundadores.
—Quienes	les	facilitan	los	embriones	que	solicitan.
—Y	los	frascos	pasan	aquí	para	ser	predestinados	concretamente.
—Después	de	lo	cual	vuelven	a	ser	enviados	al	Almacén	de	Embriones.
—Adonde	vamos	a	pasar	ahora	mismo.
Y,	 abriendo	 una	 puerta,	 Mr.	 Foster	 inició	 la	 marcha	 hacia	 una	 escalera	 que

descendía	al	sótano.
La	 temperatura	 seguía	 siendo	 tropical.	 El	 grupo	 penetró	 en	 un	 ambiente

iluminado	con	una	 luz	crepuscular.	Dos	puertas	y	un	pasadizo	con	un	doble	 recodo
aseguraban	al	sótano	contra	toda	posible	infiltración	de	la	luz.

—Los	 embriones	 son	 como	 la	 película	 fotográfica	 —dijo	 Mr.	 Foster,
jocosamente,	al	tiempo	que	empujaba	la	segunda	puerta—.	Sólo	soportan	la	luz	roja.

Y,	 en	 efecto,	 la	 bochornosa	 oscuridad	 en	 medio	 de	 la	 cual	 los	 estudiantes	 le
seguían	 ahora	 era	 visible	 y	 escarlata	 como	 la	 oscuridad	 que	 se	 divisa	 con	 los	 ojos
cerrados	en	plena	tarde	veraniega.	Los	voluminosos	estantes	laterales,	con	sus	hileras
interminables	 de	 botellas,	 brillaban	 como	 cuajados	 de	 rubíes,	 y	 entre	 los	 rubíes	 se
movían	los	espectros	rojos	de	mujeres	y	hombres	con	los	ojos	purpúreos	y	todos	los
síntomas	del	lupus.	El	zumbido	de	la	maquinaria	llenaba	débilmente	los	aires.

—Deles	unas	cuantas	cifras,	Mr.	Foster	—dijo	el	director,	que	estaba	cansado	de
hablar.

A	Mr.	Foster	le	encantó	darles	unas	cuantas	cifras.
Doscientos	 veinte	 metros	 de	 longitud,	 doscientos	 de	 anchura	 y	 diez	 de	 altura.

Señaló	 hacia	 arriba.	 Como	 gallinitas	 bebiendo	 agua,	 los	 estudiantes	 levantaron	 los
ojos	hacia	el	elevado	techo.

Tres	grupos	de	estantes:	a	nivel	del	suelo,	primera	galería	y	segunda	galería.
La	telaraña	metálica	de	las	galerías	se	perdía	a	lo	lejos,	en	todas	direcciones,	en	la

oscuridad.	 Cerca	 de	 ellas,	 tres	 fantasmas	 rojos	 se	 hallaban	 muy	 atareados
descargando	damajuanas	de	una	escalera	móvil.

La	escalera	que	procedía	de	la	Sala	de	Predestinación	Social.
Cada	 frasco	 podía	 ser	 colocado	 en	 uno	de	 los	 quince	 estantes,	 cada	 uno	de	 los

cuales,	 aunque	 a	 simple	 vista	 no	 se	 notaba,	 era	 un	 tren	 que	 viajaba	 a	 razón	 de
trescientos	treinta	y	tres	milímetros	por	hora.	Doscientos	sesenta	y	siete	días,	a	ocho
metros	diarios.	Dos	mil	ciento	 treinta	y	seis	metros	en	 total.	Una	vuelta	al	sótano	a
nivel	del	suelo,	otra	en	la	primera	galería,	media	en	la	segunda,	y,	la	mañana	del	día
doscientos	sesenta	y	siete,	luz	de	día	en	la	Sala	de	Decantación.	La	llamada	existencia
independiente.

—Pero	 en	 el	 intervalo	—concluyó	Mr.	 Foster—	 nos	 las	 hemos	 arreglado	 para
hacer	un	montón	de	cosas	con	ellos.	Ya	lo	creo,	un	montón	de	cosas.

—Éste	 es	 el	 espíritu	 que	 me	 gusta	—volvió	 a	 decir	 el	 director—.	 Demos	 una
vueltecita.	Cuénteselo	usted	todo,	Mr.	Foster.

Y	Mr.	Foster	se	lo	contó	todo.
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Les	 habló	 del	 embrión	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 lecho	 de	 peritoneo.	Les	 dio	 a
probar	 el	 rico	 sucedáneo	 de	 la	 sangre	 con	 que	 se	 alimentaba.	 Les	 explicó	 por	 qué
había	 de	 estimularlo	 con	 placentina	 y	 tiroxina.	 Les	 habló	 del	 extracto	 de	 corpus
luteum.	 Les	 enseñó	 las	 mangueras	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 dicho	 extracto	 era
inyectado	automáticamente	cada	doce	metros,	desde	cero	hasta	2.040.	Habló	de	 las
dosis	gradualmente	crecientes	de	pituitaria	administradas	durante	 los	noventa	y	seis
metros	últimos	del	recorrido.	Describió	la	circulación	materna	artificial	 instalada	en
cada	 frasco,	 en	 el	 metro	 ciento	 doce,	 les	 enseñó	 el	 depósito	 de	 sucedáneo	 de	 la
sangre,	 la	 bomba	 centrífuga	 que	 mantenía	 al	 líquido	 en	 movimiento	 por	 toda	 la
placenta	y	lo	hacía	pasar	a	través	del	pulmón	sintético	y	el	filtro	de	los	desperdicios.
Se	 refirió	 a	 la	molesta	 tendencia	 del	 embrión	 a	 la	 anemia,	 a	 las	 dosis	masivas	 de
extracto	de	estómago	de	cerdo	y	de	hígado	de	potro	fetal	que,	en	consecuencia,	había
que	administrar.

Les	 enseñó	 el	 sencillo	mecanismo	 por	medio	 del	 cual,	 durante	 los	 dos	 últimos
metros	de	cada	ocho,	todos	los	embriones	eran	sacudidos	simultáneamente	para	que
se	 acostumbraran	 al	movimiento.	 Aludió	 a	 la	 gravedad	 del	 llamado	 «trauma	 de	 la
decantación»	 y	 enumeró	 las	 precauciones	 que	 se	 tomaban	 para	 reducir	 al	mínimo,
mediante	el	adecuado	entrenamiento	del	embrión	envasado,	tan	peligroso	shock.	Les
habló	de	las	pruebas	de	sexo	llevadas	a	cabo	en	los	alrededores	del	metro	doscientos.
Explicó	el	sistema	de	etiquetaje:	una	T	para	los	varones,	un	círculo	para	las	hembras,
y	 un	 signo	 de	 interrogación	 negro	 sobre	 fondo	 blanco	 para	 los	 destinados	 a
hermafroditas.

—Porque,	 desde	 luego	—dijo	Mr.	Foster—,	 en	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 casos	 la
fecundidad	no	es	más	que	un	estorbo.	Un	 solo	ovario	 fértil	 de	 cada	mil	doscientos
bastaría	 para	 nuestros	 propósitos.	 Pero	 queremos	 poder	 elegir	 a	 placer.	 Y,	 desde
luego,	conviene	siempre	dejar	un	buen	margen	de	seguridad.	Por	esto	permitimos	que
hasta	un	 treinta	por	ciento	de	embriones	hembra	se	desarrollen	normalmente.	A	 los
demás	 les	 administramos	 una	 dosis	 de	 hormona	 sexual	 femenina	 cada	 veinticuatro
metros	 durante	 lo	 que	 les	 queda	 de	 trayecto.	 Resultado:	 son	 decantados	 como
hermafroditas,	 completamente	 normales	 en	 su	 estructura,	 excepto	 —tuvo	 que
reconocer—	que	 tienen	una	 ligera	 tendencia	 a	 echar	 barba,	 pero	 estériles.	Con	una
esterilidad	garantizada.	Lo	cual	nos	conduce	por	fin	—prosiguió	Mr.	Foster—	fuera
del	reino	de	la	mera	imitación	servil	de	la	Naturaleza	para	pasar	al	mundo	mucho	más
interesante	de	la	invención	humana.

Se	 frotó	 las	 manos.	 Porque,	 desde	 luego,	 ellos	 no	 se	 limitaban	 meramente	 a
incubar	embriones;	cualquier	vaca	podría	hacerlo.

—También	 predestinamos	 y	 condicionamos.	 Decantamos	 nuestros	 críos	 como
seres	 humanos	 socializados,	 como	 Alfas	 o	 Epsilones,	 como	 futuros	 poceros	 o
futuros…	 —Iba	 a	 decir	 «futuros	 Interventores	 Mundiales»,	 pero	 rectificando	 a
tiempo,	dijo—…	futuros	Directores	de	Incubadoras.

El	director	agradeció	el	cumplido	con	una	sonrisa.
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Pasaban	en	aquel	momento	por	el	metro	320	del	Estante	nº	11.	Un	 joven	Beta-
Menos,	 un	 mecánico,	 estaba	 atareado	 con	 un	 destornillador	 y	 una	 llave	 inglesa,
trabajando	en	la	bomba	de	sucedáneo	de	la	sangre	de	una	botella	que	pasaba.	Cuando
dio	vuelta	a	 las	 tuercas,	el	zumbido	del	motor	eléctrico	se	hizo	un	poco	más	grave.
Bajó	más	aún,	y	un	poco	más…	Otra	vuelta	a	la	llave	inglesa,	una	mirada	al	contador
de	 revoluciones,	 y	 terminó	 su	 tarea.	 El	 hombre	 retrocedió	 dos	 pasos	 en	 la	 hilera	 e
inició	el	mismo	proceso	en	la	bomba	del	frasco	siguiente.

—Está	reduciendo	el	número	de	revoluciones	por	minuto	—explicó	Mr.	Foster—.
El	sucedáneo	circula	más	despacio;	por	consiguiente,	pasa	por	el	pulmón	a	intervalos
más	 largos;	 por	 tanto,	 aporta	 menos	 oxígeno	 al	 embrión.	 No	 hay	 nada	 como	 la
escasez	de	oxígeno	para	mantener	a	un	embrión	por	debajo	de	lo	normal.

Y	volvió	a	frotarse	las	manos.
—¿Y	 para	 qué	 quieren	 mantener	 a	 un	 embrión	 por	 debajo	 de	 lo	 normal?	 —

preguntó	un	estudiante	ingenuo.
—¡Estúpido!	—exclamó	el	director,	rompiendo	un	largo	silencio—.	¿No	se	le	ha

ocurrido	 pensar	 que	 un	 embrión	 de	Epsilon	 debe	 tener	 un	 ambiente	Epsilon	 y	 una
herencia	Epsilon	también?

Evidentemente,	no	se	le	había	ocurrido.	Quedó	abochornado.
—Cuanto	más	baja	es	 la	casta	—dijo	Mr.	Foster—,	se	 le	da	menos	oxígeno.	El

primer	órgano	afectado	es	el	cerebro.	Después	el	esqueleto.	Al	setenta	por	ciento	del
oxígeno	normal	se	consiguen	enanos.	A	menos	del	setenta,	monstruos	sin	ojos.	Que
no	sirven	para	nada	—concluyó	Mr.	Foster—.	En	cambio	(y	su	voz	adquirió	un	tono
confidencial	y	excitado),	si	lograran	descubrir	una	técnica	para	abreviar	el	período	de
maduración,	¡qué	gran	triunfo,	qué	gran	beneficio	para	la	sociedad!	Consideren	si	no
al	caballo.

Todos	lo	consideraron.
—El	caballo	alcanza	la	madurez	a	los	siete	años;	el	elefante,	a	los	diez.	En	tanto

que	el	hombre,	a	los	trece	años	aún	no	está	sexualmente	maduro,	y	sólo	a	los	veinte
alcanza	el	pleno	conocimiento.	De	ahí	la	inteligencia	humana,	fruto	de	este	desarrollo
retardado.	 Pero	 en	 los	 Epsilones	 —dijo	 Mr.	 Foster,	 muy	 acertadamente—	 no
necesitamos	inteligencia	humana.

No	 la	 necesitaban,	 y	 no	 la	 «fabricaban».	 Pero,	 aunque	 la	mente	 de	 un	 Epsilon
alcanzaba	la	madurez	a	los	diez	años,	el	cuerpo	del	Epsilon	no	era	apto	para	el	trabajo
hasta	 los	dieciocho.	Largos	años	de	 inmadurez	superflua	y	perdida.	Si	el	desarrollo
físico	pudiera	acelerarse	hasta	que	fuera	 tan	rápido,	digamos,	como	el	de	una	vaca,
¡qué	enorme	ahorro	para	la	comunidad!

—¡Enorme!	—murmuraron	los	estudiantes.
El	entusiasmo	de	Mr.	Foster	era	contagioso.
Después	se	puso	más	técnico;	habló	de	una	coordinación	endocrina	anormal	que

era	 la	 causa	 de	 que	 los	 hombres	 crecieran	 tan	 lentamente,	 y	 sostuvo	 que	 esta
anormalidad	 se	 debía	 a	 una	mutación	 germinal.	 ¿Cabía	 destruir	 los	 efectos	 de	 esta
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mutación	 germinal?	 ¿Cabía	 devolver	 al	 individuo	 Epsilon,	 mediante	 una	 técnica
adecuada,	a	la	normalidad	de	los	perros	y	de	las	vacas?	Éste	era	el	problema.

Pilkinton,	 en	Mombasa,	 había	producido	 individuos	 sexualmente	maduros	 a	 los
cuatro	años	y	completamente	crecidos	a	los	seis	y	medio.	Un	triunfo	científico.	Pero
socialmente	inútil.	Los	hombres	y	las	mujeres	de	seis	años	eran	demasiado	estúpidos,
incluso	para	realizar	el	trabajo	de	un	Epsilon.	Y	el	método	era	de	los	del	tipo	todo	o
nada;	 o	 no	 se	 lograba	 modificación	 alguna,	 o	 tal	 modificación	 era	 en	 todos	 los
sentidos.	Todavía	estaban	luchando	por	encontrar	el	compromiso	ideal	entre	adultos
de	veinte	años	y	adultos	de	seis.	Y	hasta	entonces	sin	éxito.

Su	 ronda	 a	 través	 de	 la	 luz	 crepuscular	 escarlata	 les	 había	 llevado	 a	 las
proximidades	del	metro	170	del	Estante	9.	A	partir	de	aquel	punto,	el	Estante	9	estaba
cerrado,	y	los	frascos	realizaban	el	resto	de	su	viaje	en	el	interior	de	una	especie	de
túnel,	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 unas	 aberturas	 de	 dos	 o	 tres	 metros	 de
anchura.

—Condicionamiento	con	respecto	al	calor	—explicó	Mr.	Foster.
Túneles	calientes	alternaban	con	túneles	fríos.	El	frío	se	aliaba	a	la	incomodidad

en	 la	 forma	de	 intensos	 rayos	X.	En	el	momento	de	 su	decantación,	 los	 embriones
sentían	 horror	 por	 el	 frío.	 Estaban	 predestinados	 a	 emigrar	 a	 los	 trópicos,	 a	 ser
mineros,	tejedores	de	seda	al	acetato	o	metalúrgicos.	Más	adelante,	enseñarían	a	sus
mentes	a	apoyar	el	criterio	de	su	cuerpo.

—Nosotros	 los	 condicionamos	 de	modo	 que	 tiendan	 hacia	 el	 calor	—concluyo
Mr.	Foster—.	Y	nuestros	colegas	de	arriba	les	enseñarán	a	amarlo.

—Y	 éste	 —intervino	 el	 director	 sentenciosamente—,	 éste	 es	 el	 secreto	 de	 la
felicidad	y	la	virtud:	amar	lo	que	uno	tiene	que	hacer.	Todo	condicionamiento	tiende
a	esto:	a	lograr	que	la	gente	ame	su	inevitable	destino	social.

En	un	boquete	entre	dos	túneles,	una	enfermera	introducía	una	jeringa	larga	y	fina
en	 el	 contenido	 gelatinoso	 de	 un	 frasco	 que	 pasaba.	 Los	 estudiantes	 y	 sus	 guías
permanecieron	observándola	unos	momentos.

—Muy	bien,	Lenina	—dijo	Mr.	Foster	cuando,	al	fin,	la	joven	retiró	la	jeringa	y
se	incorporó.

La	muchacha	se	volvió,	sobresaltada.	A	pesar	del	lapsus	y	de	los	ojos	de	púrpura,
se	advertía	que	era	excepcionalmente	hermosa.

Su	sonrisa,	roja	también,	voló	hacia	él,	en	una	hilera	de	coralinos	dientes.
—Encantadora,	encantadora	—murmuró	el	director.
Y,	 dándole	 una	 o	 dos	 palmaditas,	 recibió	 en	 correspondencia	 una	 sonrisa

deferente,	a	él	destinada.
—¿Qué	les	da?	—preguntó	Mr.	Foster,	procurando	adoptar	un	tono	estrictamente

profesional.
—Lo	de	siempre:	el	tifus	y	la	enfermedad	del	sueño.
—Los	 trabajadores	 del	 trópico	 empiezan	 a	 ser	 inoculados	 en	 el	 metro	 150	—

explicó	 Mr.	 Foster	 a	 los	 estudiantes—.	 Los	 embriones	 todavía	 tienen	 agallas.
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Inmunizamos	 al	 pez	 contra	 las	 enfermedades	 del	 hombre	 futuro.	 —Luego,
volviéndose	 a	 Lenina,	 añadió—:	 A	 las	 cinco	 menos	 diez,	 en	 el	 tejado,	 esta	 tarde,
como	de	costumbre.

—Encantadora	—dijo	el	director	una	vez	más.
Y,	con	otra	palmadita,	se	alejó	en	pos	de	los	otros.
En	el	estante	número	10,	hileras	de	 la	próxima	generación	de	obreros	químicos

eran	 sometidos	 a	 un	 tratamiento	 para	 acostumbrarlos	 a	 tolerar	 el	 plomo,	 la	 sosa
cáustica,	el	asfalto,	 la	clorina…	El	primero	de	una	hornada	de	doscientos	cincuenta
mecánicos	de	cohetes	aéreos	en	embrión	pasaba	en	aquel	momento	por	el	metro	mil
cien	 del	 estante	 3.	 Un	 mecanismo	 especial	 mantenía	 sus	 envases	 en	 constante
rotación.

—Para	 mejorar	 su	 sentido	 del	 equilibrio	 —explicó	 Mr.	 Foster—.	 Efectuar
reparaciones	en	el	exterior	de	un	cohete	en	el	aire	es	una	tarea	complicada.	Cuando
están	 de	 pie,	 reducimos	 la	 circulación	 hasta	 casi	matarlos,	 y	 doblamos	 el	 flujo	 del
sucedáneo	 de	 la	 sangre	 cuando	 están	 cabeza	 abajo.	 Así	 aprenden	 a	 asociar	 esta
posición	con	el	bienestar;	de	hecho,	 sólo	son	 felices	de	verdad	cuando	están	así.	Y
ahora	 —prosiguió	 Mr.	 Foster—,	 me	 gustaría	 enseñarles	 algún	 condicionamiento
interesante	 para	 intelectuales	 Alfa-Más.	 Tenemos	 un	 nutrido	 grupo	 de	 ellos	 en	 el
estante	 número	 5.	 Es	 el	 nivel	 de	 la	 Primera	Galería	—gritó	 a	 dos	muchachos	 que
habían	empezado	a	bajar	a	 la	planta—.	Están	por	 los	alrededores	del	metro	900	—
explicó—.	No	se	puede	efectuar	ningún	condicionamiento	intelectual	eficaz	hasta	que
el	feto	ha	perdido	la	cola.

Pero	el	director	había	consultado	su	reloj.
—Las	 tres	 menos	 diez	 —dijo—.	 Me	 temo	 que	 no	 habrá	 tiempo	 para	 los

embriones	 intelectuales.	 Debemos	 subir	 a	 las	 Guarderías	 antes	 de	 que	 los	 niños
despierten	de	la	siesta	de	la	tarde.

Mr.	Foster	pareció	decepcionado.
—Al	menos,	una	mirada	a	la	Sala	de	Decantación	—imploró.
—Bueno,	está	bien.	—El	director	sonrió	con	indulgencia—.	Pero	sólo	una	ojeada.
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Capítulo	II

Mr.	Foster	se	quedó	en	la	Sala	de	Decantación.	El	DIC	y	sus	alumnos	entraron	en	el
ascensor	más	próximo,	que	los	condujo	a	la	quinta	planta.

GUARDERÍA	 INFANTIL.	 SALA	 DE	 CONDICIONAMIENTO	 NEO-PAVLOVIANO,	 anunciaba	 el
rótulo	de	la	entrada.

El	director	abrió	una	puerta.	Entraron	en	una	vasta	estancia	vacía,	muy	brillante	y
soleada,	porque	 toda	 la	pared	orientada	hacia	el	Sur	era	un	cristal	de	parte	a	parte.
Media	docena	de	enfermeras,	 con	pantalones	y	chaqueta	de	uniforme,	de	viscosilla
blanca,	los	cabellos	asépticamente	ocultos	bajo	cofias	blancas,	se	hallaban	atareadas
disponiendo	 jarrones	 con	 rosas	 en	 una	 larga	 hilera,	 en	 el	 suelo.	 Grandes	 jarrones
llenos	 de	 flores.	 Millares	 de	 pétalos,	 suaves	 y	 sedosos	 como	 las	 mejillas	 de
innumerables	 querubes,	 pero	 de	 querubes,	 bajo	 aquella	 luz	 brillante,	 no
exclusivamente	 rosados	 y	 arios,	 sino	 también	 luminosamente	 chinos	 y	 también
mejicanos	y	hasta	apopléticos	a	 fuerza	de	soplar	en	celestiales	 trompetas,	o	pálidos
como	la	muerte,	pálidos	con	la	blancura	póstuma	del	mármol.

Cuando	el	DIC	entró,	las	enfermeras	se	cuadraron	rígidamente.
—Coloquen	los	libros	—ordenó	el	director.
En	silencio,	las	enfermeras	obedecieron	la	orden.	Entre	los	jarrones	de	rosas,	los

libros	 fueron	 debidamente	 dispuestos:	 una	 hilera	 de	 libros	 infantiles	 se	 abrieron
invitadoramente	mostrando	alguna	imagen	alegremente	coloreada	de	animales,	peces
o	pájaros.

—Y	ahora	traigan	a	los	niños.
Las	enfermeras	se	apresuraron	a	salir	de	la	sala	y	volvieron	al	cabo	de	uno	o	dos

minutos;	cada	una	de	ellas	empujaba	una	especie	de	carrito	de	té	muy	alto,	con	cuatro
estantes	 de	 tela	metálica,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 un	 crío	 de	 ocho	meses.
Todos	 eran	 exactamente	 iguales	 (un	 grupo	 Bokanovsky,	 evidentemente)	 y	 todos
vestían	de	color	caqui,	porque	pertenecían	a	la	casta	Delta.

—Pónganlos	en	el	suelo.
Los	carritos	fueron	descargados.
—Y	ahora	sitúenlos	de	modo	que	puedan	ver	las	flores	y	los	libros.
Los	 chiquillos	 inmediatamente	 guardaron	 silencio,	 y	 empezaron	 a	 arrastrarse

hacia	 aquellas	 masas	 de	 colores	 vivos,	 aquellas	 formas	 alegres	 y	 brillantes	 que
aparecían	 en	 las	 páginas	 blancas.	 Cuando	 ya	 se	 acercaban,	 el	 sol	 palideció	 un
momento,	eclipsándose	tras	una	nube.	Las	rosas	llamearon,	como	a	impulsos	de	una
pasión	 interior;	 un	 nuevo	 y	 profundo	 significado	 pareció	 brotar	 de	 las	 brillantes
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páginas	de	los	libros.	De	las	filas	de	críos	que	gateaban	llegaron	pequeños	chillidos
de	excitación,	gorjeos	y	ronroneos	de	placer.

El	director	se	frotó	las	manos.
—¡Estupendo!	—exclamó—.	Ni	hecho	a	propósito.
Los	 más	 rápidos	 ya	 habían	 alcanzado	 su	 meta.	 Sus	 manecitas	 se	 tendían,

inseguras,	 palpaban,	 agarraban,	 deshojaban	 las	 rosas	 transfiguradas,	 arrugaban	 las
páginas	 iluminadas	 de	 los	 libros.	 El	 director	 esperó	 verles	 a	 todos	 alegremente
atareados.	Entonces	dijo:

—Fíjense	bien.
La	enfermera	jefe,	que	estaba	de	pie	junto	a	un	cuadro	de	mandos,	al	otro	extremo

de	la	sala,	bajó	una	pequeña	palanca.
Se	 produjo	 una	 violenta	 explosión.	 Cada	 vez	 más	 aguda,	 empezó	 a	 sonar	 una

sirena.	Timbres	de	alarma	se	dispararon,	locamente.
Los	 chiquillos	 se	 sobresaltaron	 y	 rompieron	 en	 chillidos;	 sus	 rostros	 aparecían

convulsos	de	terror.
—Y	 ahora	—gritó	 el	 director	 (porque	 el	 estruendo	 era	 ensordecedor)—,	 ahora

pasaremos	a	reforzar	la	lección	con	un	pequeño	shock	eléctrico.
Volvió	a	hacer	una	señal	con	la	mano,	y	la	enfermera	jefe	pulsó	otra	palanca.	Los

chillidos	 de	 los	 pequeños	 cambiaron	 súbitamente	 de	 tono.	Había	 algo	 desesperado,
algo	casi	demencial,	en	los	gritos	agudos,	espasmódicos,	que	brotaban	de	sus	labios.
Sus	 cuerpecitos	 se	 retorcían	 y	 cobraban	 rigidez;	 sus	 miembros	 se	 agitaban
bruscamente,	como	obedeciendo	a	los	tirones	de	alambres	invisibles.

—Podemos	 electrificar	 toda	 esta	 zona	 del	 suelo	 —gritó	 el	 director,	 como
explicación—.	Pero	ya	basta.

E	hizo	otra	señal	a	la	enfermera.
Las	explosiones	cesaron,	los	timbres	enmudecieron,	y	el	chillido	de	la	sirena	fue

bajando	de	 tono	hasta	 reducirse	al	 silencio.	Los	cuerpecillos	 rígidos	y	 retorcidos	se
relajaron,	y	lo	que	había	sido	el	sollozo	y	el	aullido	de	unos	niños	desatinados	volvió
a	convertirse	en	el	llanto	normal	del	terror	ordinario.

—Vuelvan	a	ofrecerles	las	flores	y	los	libros.
Las	enfermeras	obedecieron;	pero	ante	la	proximidad	de	las	rosas,	a	la	sola	vista

de	las	alegres	y	coloreadas	imágenes	de	los	gatitos,	los	gallos	y	las	ovejas,	los	niños
se	apartaron	con	horror,	y	el	volumen	de	su	llanto	aumentó	súbitamente.

—Observen	—dijo	el	director,	en	tono	triunfal—.	Observen.
Los	libros	y	ruidos	fuertes,	flores	y	descargas	eléctricas;	en	la	mente	de	aquellos

niños	 ambas	 cosas	 se	 hallaban	 ya	 fuertemente	 relacionadas	 entre	 sí;	 y	 al	 cabo	 de
doscientas	 repeticiones	 de	 la	 misma	 o	 parecida	 lección	 formarían	 ya	 una	 unión
indisoluble.	Lo	que	el	hombre	ha	unido,	la	Naturaleza	no	puede	separarlo.

—Crecerán	con	 lo	que	 los	psicólogos	 solían	 llamar	un	odio	 instintivo	hacia	 los
libros	 y	 las	 flores.	 Reflejos	 condicionados	 definitivamente.	 Estarán	 a	 salvo	 de	 los
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libros	y	de	la	botánica	para	toda	su	vida.	—El	director	se	volvió	hacia	las	enfermeras
—.	Llévenselos.

Llorando	 todavía,	 los	 niños	 vestidos	 de	 caqui	 fueron	 cargados	 de	 nuevo	 en	 los
carritos	y	retirados	de	la	sala,	dejando	tras	de	sí	un	olor	a	leche	agria	y	un	agradable
silencio.

Uno	de	los	estudiantes	levantó	la	mano;	aunque	comprendía	perfectamente	que	no
podía	 permitirse	 que	 los	 miembros	 de	 una	 casta	 baja	 perdieran	 el	 tiempo	 de	 la
comunidad	en	libros,	y	que	siempre	existía	el	riesgo	de	que	leyeran	algo	que	pudiera,
por	desdicha,	destruir	uno	de	sus	 reflejos	condicionados,	 sin	embargo…,	bueno,	no
podía	 comprender	 lo	 de	 las	 flores.	 ¿Por	 qué	 tomarse	 la	 molestia	 de	 hacer
psicológicamente	imposible	para	los	Deltas	el	amor	a	las	flores?

Pacientemente,	el	DIC	se	explicó.	Si	se	inducía	a	los	niños	a	chillar	a	la	vista	de
una	 rosa,	 ello	 obedecía	 a	 una	 alta	 política	 económica.	 No	 mucho	 tiempo	 atrás
(aproximadamente	 un	 siglo),	 los	Gammas,	 los	Deltas	 y	 hasta	 los	 Epsilones	 habían
sido	condicionados	de	modo	que	les	gustaran	las	flores;	las	flores	en	particular,	y	la
naturaleza	salvaje	en	general.	El	propósito,	entonces,	estribaba	en	inducirles	a	salir	al
campo	en	toda	oportunidad,	con	el	fin	de	que	consumieran	transporte.

—¿Y	no	consumían	transporte?	—preguntó	el	estudiante.
—Mucho	—contestó	el	DIC—.	Pero	sólo	transporte.
Las	 prímulas	 y	 los	 paisajes,	 explicó,	 tienen	 un	 grave	 defecto:	 son	 gratuitos.	 El

amor	 a	 la	Naturaleza	 no	 da	 quehacer	 a	 las	 fábricas.	 Se	 decidió	 abolir	 el	 amor	 a	 la
Naturaleza,	al	menos	entre	las	castas	más	bajas;	abolir	el	amor	a	la	Naturaleza,	pero
no	 la	 tendencia	 a	 consumir	 transporte.	 Porque,	 desde	 luego,	 era	 esencial,	 que
siguieran	deseando	ir	al	campo,	aunque	lo	odiaran.	El	problema	residía	en	hallar	una
razón	 económica	más	 poderosa	 para	 consumir	 transporte	 que	 la	mera	 afición	 a	 las
prímulas	y	los	paisajes.	Y	lo	encontraron.

—Condicionamos	 a	 las	 masas	 de	 modo	 que	 odien	 el	 campo	 —concluyó	 el
director—.	 Pero	 simultáneamente	 las	 condicionamos	 para	 que	 adoren	 los	 deportes
campestres.	 Al	 mismo	 tiempo,	 velamos	 para	 que	 todos	 los	 deportes	 al	 aire	 libre
entrañen	 el	 uso	 de	 aparatos	 complicados.	 Así,	 además	 de	 transporte,	 consumen
artículos	manufacturados.	De	ahí	estas	descargas	eléctricas.

—Comprendo	—dijo	el	estudiante.
Y	presa	de	admiración,	guardó	silencio.
El	silencio	se	prolongó;	después,	aclarándose	la	garganta,	el	director	empezó:
—Tiempo	ha,	cuando	Nuestro	Ford	estaba	todavía	en	la	Tierra,	hubo	un	chiquillo

que	se	llamaba	Reuben	Rabinovich.	Reuben	era	hijo	de	padres	de	habla	polaca.	Usted
sabe	lo	que	es	el	polaco,	desde	luego.

—Una	lengua	muerta.
—Como	 el	 francés	 y	 el	 alemán	 —agregó	 otro	 estudiante,	 exhibiendo

oficiosamente	sus	conocimientos.
—¿Y	«padre»?	—preguntó	el	DIC.
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Se	produjo	un	silencio	incómodo.	Algunos	muchachos	se	sonrojaron.	Todavía	no
habían	 aprendido	 a	 identificar	 la	 significativa	 pero	 a	 menudo	muy	 sutil	 distinción
entre	obscenidad	y	ciencia	pura.	Uno	de	ellos,	al	fin,	logró	reunir	valor	suficiente	para
levantar	la	mano.

—Los	seres	humanos	antes	eran…	—vaciló;	la	sangre	se	le	subió	a	las	mejillas—.
Bueno,	eran	vivíparos.

—Muy	bien	—dijo	el	director,	en	tono	de	aprobación.
—Y	cuando	los	niños	eran	decantados…
—Cuando	nacían	—surgió	la	enmienda.
—Bueno,	 pues	 entonces	 eran	 los	 padres…	 Quiero	 decir,	 no	 los	 niños,	 desde

luego,	sino	los	otros.
El	pobre	muchacho	estaba	abochornado	y	confuso.
—En	suma	—resumió	el	director—.	Los	padres	eran	el	padre	y	 la	madre.	—La

obscenidad,	 que	 era	 auténtica	 ciencia,	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 el	 silencio	 de	 los
muchachos,	 que	 desviaban	 las	miradas—.	Madre	—repitió	 el	 director	 en	 voz	 alta,
para	 hacerles	 entrar	 la	 ciencia;	 y,	 arrellanándose	 en	 su	 asiento,	 dijo	 gravemente—:
Estos	hechos	son	desagradables,	 lo	sé.	Pero	la	mayoría	de	los	hechos	históricos	son
desagradables.

Luego	 volvió	 al	 pequeño	Reuben,	 al	 pequeño	Reuben,	 en	 cuya	 habitación,	 una
noche,	por	descuido,	su	padre	y	su	madre	(¡lagarto,	 lagarto!)	se	dejaron	 la	 radio	en
marcha.

(Porque	deben	ustedes	 recordar	que	en	aquellos	 tiempos	de	burda	 reproducción
vivípara,	 los	 niños	 eran	 criados	 siempre	 con	 sus	 padres	 y	 no	 en	 los	 Centros	 de
Condicionamiento	del	Estado).

Mientras	el	chiquillo	dormía,	de	pronto	la	radio	empezó	a	dar	un	programa	desde
Londres	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 gran	 asombro	 de	 sus	 lagarto	 y	 lagarto	 (los
muchachos	 más	 atrevidos	 osaron	 sonreírse	 mutuamente),	 el	 pequeño	 Reuben	 se
despertó	repitiendo	palabra	por	palabra	una	larga	conferencia	pronunciada	por	aquel
curioso	 escritor	 antiguo	 («uno	 de	 los	 poquísimos	 cuyas	 obras	 se	 ha	 permitido	 que
lleguen	 hasta	 nosotros»),	 George	 Bernard	 Shaw,	 quien	 hablaba,	 de	 acuerdo	 con	 la
probada	 tradición	 de	 entonces,	 de	 su	 propio	 genio.	 Para	 los…	 (guiño	 y	 risita)	 del
pequeño	Reuben,	esta	conferencia	era,	desde	luego,	perfectamente	incomprensible,	y,
sospechando	 que	 su	 hijo	 se	 había	 vuelto	 loco	 de	 repente,	 enviaron	 a	 buscar	 a	 un
médico.	Afortunadamente,	 éste	 entendía	 el	 inglés,	 reconoció	 el	 discurso	 que	 Shaw
había	 radiado	 la	 víspera,	 comprendió	 el	 significado	 de	 lo	 ocurrido	 y	 envió	 una
comunicación	a	las	publicaciones	médicas	acerca	de	ello.

—El	 principio	 de	 la	 enseñanza	 durante	 el	 sueño,	 o	 hipnopedia,	 había	 sido
descubierto.

El	DIC	hizo	una	pausa	efectista.
El	 principio	 había	 sido	 descubierto;	 pero	 habían	 de	 pasar	 años,	 muchos	 años,

antes	de	que	tal	principio	fuese	aplicado	con	utilidad.
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—El	 caso	 del	 pequeño	 Reuben	 ocurrió	 sólo	 veintitrés	 años	 después	 de	 que
Nuestro	Ford	 lanzara	al	mercado	su	primer	Modelo	T.	—Al	decir	estas	palabras,	el
director	hizo	la	señal	de	la	T	sobre	su	estómago,	y	todos	los	estudiantes	le	imitaron
reverentemente.

Furiosamente,	los	estudiantes	garrapateaban:	«Hipnopedia,	empleada	por	primera
vez	oficialmente	en	214	d.	F.	¿Por	qué	no	antes?	Dos	razones.	(a)…».

—Estos	primeros	experimentos	—les	decía	el	DIC—	seguían	una	pista	falsa.	Los
investigadores	 creían	 que	 la	 hipnopedia	 podía	 convertirse	 en	 un	 instrumento	 de
educación	intelectual.

Un	niño	duerme	sobre	su	costado	derecho,	con	el	brazo	derecho	estirado,	la	mano
derecha	 colgando	 fuera	 de	 la	 cama.	 A	 través	 de	 un	 orificio	 enrejado,	 redondo,
practicado	en	el	lado	de	una	caja,	una	voz	habla	suavemente.

«El	Nilo	es	el	río	más	largo	de	África	y	el	segundo	en	longitud	de	todos	los	ríos
del	Globo.	Aunque	 es	 poco	menos	 largo	que	 el	Mississippi-Missouri,	 el	Nilo	 es	 el
más	importante	de	todos	los	ríos	del	mundo	en	cuanto	a	la	anchura	de	su	cuenca,	que
se	extiende	a	través	de	35	grados	de	latitud…».

A	la	mañana	siguiente,	alguien	dice:
—Tommy,	¿sabes	cuál	es	el	río	más	largo	de	África?
El	chiquillo	niega	con	la	cabeza.
—Pero	¿no	recuerdas	algo	que	empieza:	«El	Nilo	es	el…?».
—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-los-

ríos-del-Globo…	—Las	palabras	brotan	caudalosamente	de	sus	labios—.	Aunque-es-
poco-menos-largo-que…

—Bueno,	entonces,	¿cuál	es	el	río	más	largo	de	África?
Los	ojos	aparecen	vacíos	de	expresión.
—No	lo	sé.
—Pues	el	Nilo,	Tommy.
—¿Cuál	es	el	río	más	largo	del	mundo,	Tommy?
Tommy	rompe	a	llorar.
—No	lo	sé	—solloza.
Este	llanto,	según	explicó	el	director,	desanimó	a	los	primeros	investigadores.	Los

experimentos	 fueron	 abandonados.	 No	 se	 volvió	 a	 intentar	 enseñar	 a	 los	 niños,
durante	el	sueño,	la	longitud	del	Nilo.	Muy	acertadamente.	No	se	puede	aprender	una
ciencia	a	menos	que	uno	sepa	de	qué	trata.

—Por	 el	 contrario,	 debían	 haber	 empezado	 por	 la	 educación	 moral	 —dijo	 el
director,	 abriendo	 la	 marcha	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 estudiantes	 le	 siguieron,
garrapateando	desesperadamente	mientras	caminaban	hasta	 llegar	al	ascensor—.	La
educación	moral,	que	nunca,	en	ningún	caso,	debe	ser	racional.

—Silencio,	 silencio	 —susurró	 un	 altavoz,	 cuando	 salieron	 del	 ascensor,	 en	 la
decimocuarta	 planta,	 y	 «Silencio,	 silencio»	 repetían	 incansables	 los	 altavoces,
situados	a	intervalos	en	todos	los	pasillos.	Los	estudiantes	y	hasta	el	propio	director
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empezaron	 a	 caminar	 automáticamente	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 Sí,	 ellos	 eran
Alfas,	 desde	 luego;	 pero	 también	 los	 Alfas	 han	 sido	 condicionados.	 «Silencio,
silencio».	 El	 aire	 todo	 de	 la	 planta	 decimocuarta	 vibraba	 con	 aquel	 imperativo
categórico.

Unos	cincuenta	metros	recorridos	de	puntillas	los	llevaron	ante	una	puerta	que	el
director	abrió	cautelosamente.	Cruzando	el	umbral,	penetraron	en	la	penumbra	de	un
dormitorio	 cerrado.	 Ochenta	 camastros	 se	 alineaban	 junto	 a	 la	 pared.	 Se	 oía	 una
respiración	regular	y	ligera,	y	un	murmullo	continuo,	como	de	voces	muy	débiles	que
susurraran	a	lo	lejos.

En	cuanto	entraron,	una	enfermera	se	levantó	y	se	cuadró	ante	el	director.
—¿Cuál	es	la	lección	de	esta	tarde?	—preguntó	éste.
—Durante	los	primeros	cuarenta	minutos	tuvimos	Sexo	Elemental	—contestó	la

enfermera—.	Pero	ahora	hemos	pasado	a	Conciencia	de	Clase	Elemental.
El	director	paseó	lentamente	a	lo	largo	de	la	larga	hilera	de	literas.	Sonrosados	y

relajados	por	el	sueño,	ochenta	niños	y	niñas	yacían,	respirando	suavemente.
Debajo	 de	 cada	 almohada	 se	 oía	 un	 susurro.	 El	DIC	 se	 detuvo,	 e	 inclinándose

sobre	una	de	las	camitas,	escuchó	atentamente.
—¿Conciencia	de	Clase	Elemental?	—dijo	el	director—.	Vamos	a	hacerlo	repetir

por	el	altavoz.
Al	extremo	de	 la	sala	un	altavoz	sobresalía	de	 la	pared.	El	director	se	acercó	al

mismo	y	pulsó	un	interruptor.
«…	todos	visten	de	color	verde	—dijo	una	voz	suave	pero	muy	clara,	empezando

en	mitad	 de	 una	 frase—,	 y	 los	 niños	 Delta	 visten	 todos	 de	 caqui.	 ¡Oh,	 no,	 yo	 no
quiero	 jugar	 con	 niños	Delta!	 Y	 los	 Epsilones	 todavía	 son	 peores.	 Son	 demasiado
tontos	para	poder	leer	o	escribir.	Además,	visten	de	negro,	que	es	un	color	asqueroso.
Me	alegro	mucho	de	ser	un	Beta».

Se	produjo	una	pausa;	después	la	voz	continuó:
«Los	 niños	 Alfa	 visten	 de	 color	 gris.	 Trabajan	 mucho	 más	 duramente	 que

nosotros,	porque	son	terriblemente	inteligentes.	De	verdad,	me	alegro	muchísimo	de
ser	Beta,	porque	no	trabajo	tanto.	Y,	además,	nosotros	somos	mucho	mejores	que	los
Gammas	y	 los	Deltas.	Los	Gammas	 son	 tontos.	Todos	visten	de	 color	 verde,	 y	 los
niños	Delta	visten	todos	de	caqui.	¡Oh,	no,	yo	no	quiero	jugar	con	niños	Delta!	Y	los
Epsilones	todavía	son	peores.	Son	demasiado	tontos	para…».

El	 director	 volvió	 a	 cerrar	 el	 interruptor.	 La	 voz	 enmudeció.	 Sólo	 su	 desvaído
fantasma	siguió	susurrando	desde	debajo	de	las	ochenta	almohadas.

—Todavía	se	lo	repetirán	cuarenta	o	cincuenta	veces	antes	de	que	despierten,	y	lo
mismo	en	la	sesión	del	jueves,	y	otra	vez	el	sábado.	Ciento	veinte	veces,	 tres	veces
por	 semana,	 durante	 treinta	meses.	Después	 de	 lo	 cual	 pueden	 pasar	 a	 una	 lección
más	adelantada.

Rosas	y	descargas	eléctricas,	el	caqui	de	los	Deltas	y	una	vaharada	de	asafétida,
indisolublemente	 relacionados	 entre	 sí	 antes	 de	 que	 el	 niño	 sepa	 hablar.	 Pero	 el
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condicionamiento	sin	palabras	es	algo	tosco	y	burdo;	no	puede	hacer	distinciones	más
sutiles,	no	puede	inculcar	las	formas	de	comportamiento	más	complejas.	Para	esto	se
precisan	las	palabras,	pero	palabras	sin	razonamiento.	En	suma,	la	hipnopedia.

—La	mayor	fuerza	socializadora	y	moralizadora	de	todos	los	tiempos.
Los	estudiantes	lo	anotaron	en	sus	pequeños	blocs.	Directamente	de	labios	de	la

ciencia	personificada.
El	director	volvió	a	accionar	el	interruptor.
«…	 terriblemente	 inteligentes	 —estaba	 diciendo	 la	 voz	 suave,	 insinuante	 e

incansable—.	De	verdad,	me	alegro	muchísimo	de	ser	Beta,	porque…».
No	precisamente	como	gotas	de	agua,	a	pesar	de	que	el	agua,	es	verdad,	puede

agujerear	 el	más	duro	granito;	más	bien	como	gotas	de	 lacre	 fundido,	gotas	que	 se
adhieren,	que	se	incrustan,	que	se	incorporan	a	aquello	encima	de	lo	cual	caen,	hasta
que,	finalmente,	la	roca	se	convierte	en	un	solo	bloque	escarlata.

—Hasta	 que,	 al	 fin,	 la	 mente	 del	 niño	 se	 transforma	 en	 esas	 sugestiones,	 y	 la
suma	de	 estas	 sugestiones	 es	 la	mente	 del	 niño.	Y	no	 sólo	 la	mente	 del	 niño,	 sino
también	la	del	adulto,	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	La	mente	que	juzga,	que	desea,	que
decide…	 formada	 por	 estas	 sugestiones.	 ¡Y	 estas	 sugestiones	 son	 nuestras
sugestiones!	 —casi	 gritó	 el	 director,	 exaltado—.	 ¡Sugestiones	 del	 Estado!	 —
Descargó	un	puñetazo	encima	de	una	mesa—.	De	ahí	se	sigue	que…

Un	rumor	lo	indujo	a	volverse.
—¡Oh,	Ford!	—exclamó,	en	otro	tono—.	He	despertado	a	los	niños.
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Capítulo	III

Fuera,	 en	 el	 jardín,	 era	 la	 hora	 del	 recreo.	 Desnudos	 bajo	 el	 cálido	 sol	 de	 junio,
seiscientos	 o	 setecientos	 niños	 y	 niñas	 corrían	 de	 acá	 para	 allá	 lanzando	 agudos
chillidos	 y	 jugando	 a	 la	 pelota,	 o	 permanecían	 sentados	 silenciosamente,	 entre	 las
matas	 floridas,	 en	 parejas	 o	 en	 grupos	 de	 tres.	 Los	 rosales	 estaban	 en	 flor,	 dos
ruiseñores	 entonaban	 un	 soliloquio	 en	 la	 espesura,	 y	 un	 cuco	 desafinaba	 un	 poco
entre	los	tilos.	El	aire	vibraba	con	el	zumbido	de	las	abejas	y	los	helicópteros.

El	director	y	los	alumnos	permanecieron	algún	tiempo	contemplando	a	un	grupo
de	 niños	 que	 jugaban	 a	 la	 Pelota	 Centrífuga.	 Veinte	 de	 ellos	 formaban	 círculo
alrededor	de	una	torre	de	acero	cromado.	Había	que	arrojar	la	pelota	a	una	plataforma
colocada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre;	 entonces	 la	 pelota	 caía	 por	 el	 interior	 de	 la	misma
hasta	llegar	a	un	disco	que	giraba	velozmente,	y	salía	disparada	al	exterior	por	una	de
las	 numerosas	 aberturas	 practicadas	 en	 la	 armazón	 de	 la	 torre.	 Y	 los	 niños	 debían
atraparla.

—Es	 curioso	—musitó	 el	 director,	 cuando	 se	 apartaron	 del	 lugar—,	 es	 curioso
pensar	que	hasta	en	los	tiempos	de	Nuestro	Ford	la	mayoría	de	los	juegos	se	jugaban
sin	más	aparatos	que	una	o	dos	pelotas,	unos	pocos	palos	y	a	veces	una	red.	Imaginen
la	locura	que	representa	permitir	que	la	gente	se	entregue	a	juegos	complicados	que
en	 nada	 aumentan	 el	 consumo.	 Pura	 locura.	 Actualmente	 los	 Interventores	 no
aprueban	 ningún	 nuevo	 juego,	 a	 menos	 que	 pueda	 demostrarse	 que	 exige	 cuando
menos	 tantos	 aparatos	 como	 el	 más	 complicado	 de	 los	 juegos	 ya	 existentes.	—Se
interrumpió	espontáneamente—.	He	aquí	un	grupito	encantador	—dijo,	señalando.

En	 una	 breve	 extensión	 de	 césped,	 entre	 altos	 grupos	 de	 brezos	mediterráneos,
dos	chiquillos,	un	niño	de	unos	siete	años	y	una	niña	que	quizá	tendría	un	año	más,
jugaban	—gravemente	y	con	la	atención	concentrada	de	unos	científicos	empeñados
en	una	labor	de	investigación—	a	un	rudimentario	juego	sexual.

—¡Encantador,	encantador!	—repitió	el	DIC,	sentimentalmente.
—Encantador	—convinieron	los	muchachos,	cortésmente.
Pero	 su	 sonrisa	 tenía	 cierta	 expresión	 condescendiente:	 hacía	muy	poco	 tiempo

que	habían	 abandonado	 aquellas	 diversiones	 infantiles,	 demasiado	poco	para	 poder
contemplarlas	 sin	 cierto	 desprecio.	 ¿Encantador?	 No	 eran	 más	 que	 un	 par	 de
chiquillos	haciendo	el	tonto;	nada	más.	Chiquilladas.

—Siempre	pienso…	—empezó	el	director	en	el	mismo	tono	sensiblero.
Pero	lo	interrumpió	un	llanto	bastante	agudo.

ebookelo.com	-	Página	31



De	 unos	 matorrales	 cercanos	 emergió	 una	 enfermera	 que	 llevaba	 cogido	 de	 la
mano	 un	 niño	 que	 lloraba.	 Una	 niña,	 con	 expresión	 ansiosa,	 trotaba	 pisándole	 los
talones.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	director.
La	enfermera	se	encogió	de	hombros.
—No	 tiene	 importancia	 —contestó—.	 Sólo	 que	 este	 chiquillo	 parece	 bastante

reacio	a	unirse	en	el	juego	erótico	corriente.	Ya	lo	había	observado	dos	o	tres	veces.	Y
ahora	vuelve	a	las	andadas.	Empezó	a	llorar	y…

—Honradamente	 —intervino	 la	 chiquilla	 de	 aspecto	 ansioso—,	 yo	 no	 quise
hacerle	ningún	daño.	Es	la	pura	verdad.

—Claro	 que	 no,	 querida	 —dijo	 la	 enfermera,	 tranquilizándola—.	 Por	 esto	 —
prosiguió,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 al	 director—	 lo	 llevo	 a	 presencia	 del
Superintendente	Ayudante	de	Psicología.	Para	ver	si	hay	en	él	alguna	anormalidad.

—Perfectamente	—dijo	 el	 director—.	Llévelo	 allá.	Tú	 te	quedas	 aquí,	 chiquilla
—agregó,	 mientras	 la	 enfermera	 se	 alejaba	 con	 el	 niño,	 que	 seguía	 llorando—.
¿Cómo	te	llamas?

—Polly	Trotsky.
—Un	 nombre	 muy	 bonito,	 como	 tú	 —dijo	 el	 director—.	 Anda,	 ve	 a	 ver	 si

encuentras	a	otro	niño	con	quien	jugar.
La	niña	echó	a	correr	hacia	los	matorrales	y	se	perdió	de	vista.
—¡Exquisita	criatura!	—dijo	el	director,	mirando	en	la	dirección	por	donde	había

desaparecido;	y	volviéndose	después	hacia	los	estudiantes,	prosiguió—:	Lo	que	ahora
voy	 a	 decirles	 puede	 parecer	 increíble.	 Pero	 cuando	 no	 se	 está	 acostumbrado	 a	 la
Historia,	la	mayoría	de	los	hechos	del	pasado	parecen	increíbles.

Y	les	comunicó	la	asombrosa	verdad.	Durante	un	largo	período	de	tiempo,	antes
de	la	época	de	Nuestro	Ford,	y	aun	durante	algunas	generaciones	subsiguientes,	 los
juegos	 eróticos	 entre	 chiquillos	 habían	 sido	 considerados	 como	 algo	 anormal
(estallaron	 sonoras	 risas);	 y	 no	 sólo	 anormal,	 sino	 realmente	 inmoral	 (¡No!),	 y,	 en
consecuencia,	estaban	rigurosamente	prohibidos.

Una	expresión	de	asombrosa	incredulidad	apareció	en	los	rostros	de	sus	oyentes.
¿Era	posible	que	prohibieran	a	los	pobres	chiquillos	divertirse?	No	podían	creerlo.

—Hasta	a	los	adolescentes	se	les	prohibía	—siguió	el	DIC—;	a	los	adolescentes
como	ustedes…

—¡Es	imposible!
—Dejando	aparte	un	poco	de	autoerotismo	subrepticio	y	la	homosexualidad,	nada

estaba	permitido.
—¿Nada?
—En	la	mayoría	de	los	casos,	hasta	que	tenían	más	de	veinte	años.
—¿Veinte	 años?	 —repitieron,	 como	 un	 eco,	 los	 estudiantes,	 en	 un	 coro	 de

incredulidad.
—Veinte	—repitió	a	su	vez	el	director—.	Ya	les	dije	que	les	parecería	increíble.
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—Pero	 ¿qué	 pasaba?	 —preguntaron	 los	 muchachos—.	 ¿Cuáles	 eran	 los
resultados?

—Los	resultados	eran	terribles.
Una	voz	grave	y	resonante	había	intervenido	inesperadamente	en	la	conversación.
Todos	se	volvieron.	A	la	vera	del	pequeño	grupo	se	hallaba	un	desconocido,	un

hombre	 de	 estatura	 media	 y	 cabellos	 negros,	 nariz	 ganchuda,	 labios	 rojos	 y
regordetes,	y	ojos	oscuros,	que	parecían	taladrar.

—Terribles	—repitió.
En	aquel	momento,	el	DIC	se	hallaba	sentado	en	uno	de	 los	bancos	de	acero	y

caucho	 convenientemente	 esparcidos	 por	 todo	 el	 jardín;	 pero	 a	 la	 vista	 del
desconocido	 saltó	 sobre	 sus	 pies	 y	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 con	 las	 manos	 abiertas,
sonriendo	con	todos	sus	dientes,	efusivo.

—¡Interventor!	 ¡Qué	 inesperado	 placer!	 Muchachos,	 ¿en	 qué	 piensan	 ustedes?
Les	presento	al	interventor;	es	Su	Fordería	Mustafá	Mond.

En	 las	 cuatro	 mil	 salas	 del	 Centro,	 los	 cuatro	 mil	 relojes	 eléctricos	 dieron
simultáneamente	las	cuatro.	Voces	etéreas	sonaban	por	los	altavoces:

—Cesa	 el	 primer	 turno	 del	 día…	Empieza	 el	 segundo	 turno	 del	 día…	Cesa	 el
primer	turno	del	día…

En	el	ascensor,	camino	de	los	vestuarios,	Henry	Foster	y	el	Director	Ayudante	de
Predestinación	 daban	 la	 espalda	 intencionadamente	 a	 Bernard	Marx,	 de	 la	 Oficina
Psicológica,	procurando	evitar	toda	relación	con	aquel	hombre	de	mala	fama.

En	 el	 Almacén	 de	 Embriones,	 el	 débil	 zumbido	 y	 chirrido	 de	 las	 máquinas
todavía	 estremecía	 el	 aire	 escarlata.	 Los	 turnos	 podían	 sucederse;	 una	 cara	 roja,
luposa,	 podía	 ceder	 el	 lugar	 a	 otra;	 mayestáticamente	 y	 para	 siempre,	 los	 trenes
seguían	reptando	con	su	carga	de	futuros	hombres	y	mujeres.

Lenina	Crowne	se	dirigió	hacia	la	puerta.

¡Su	Fordería	Mustafá	Mond!	A	los	estudiantes	casi	se	les	salían	los	ojos	de	la	cabeza.
¡Mustafá	Mond!	¡El	Interventor	Residente	de	la	Europa	Occidental!	¡Uno	de	los	Diez
Interventores	Mundiales!	Uno	de	los	Diez…	y	se	sentó	en	el	banco,	con	el	DIC,	e	iba
a	quedarse,	a	quedarse,	 sí,	y	hasta	a	dirigirles	 la	palabra…	¡Directamente	de	 labios
del	propio	Ford!

Dos	chiquillos	morenos	emergieron	de	unos	matorrales	cercanos,	les	miraron	un
momento	con	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	asombro,	y	luego	volvieron	a	sus	juegos
entre	las	hojas.

—Todos	 ustedes	 recuerdan	—dijo	 el	 Interventor;	 con	 su	 voz	 fuerte	 y	 grave—,
todos	ustedes	recuerdan,	supongo,	aquella	hermosa	e	inspirada	frase	de	Nuestro	Ford:
«La	Historia	es	una	patraña	—repitió	lentamente—,	una	patraña».
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Hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano,	 y	 fue	 como	 si	 con	 un	 visible	 plumero	 hubiese
quitado	 un	 poco	 el	 polvo;	 y	 el	 polvo	 era	 Harappa,	 era	 Ur	 de	 Caldea;	 y	 algunas
telarañas,	 y	 las	 telarañas	 eran	 Tebas	 y	 Babilonia,	 y	 Cnosos	 y	 Micenas.	 Otro
movimiento	de	plumero	y	desaparecieron	Ulises,	Job,	Júpiter,	Gautana	y	Jesús.	Otro
plumerazo,	y	 fueron	aniquiladas	aquellas	viejas	motas	de	 suciedad	que	 se	 llamaron
Atenas,	Roma,	 Jerusalén	y	 el	Celeste	 Imperio.	Otro,	 y	 el	 lugar	 donde	había	 estado
Italia	quedó	desierto.	Otro,	y	desaparecieron	las	catedrales.	Otro,	otro,	y	afuera	con	el
Rey	Lear	y	los	Pensamientos	de	Pascal.	Otro,	¡y	basta	de	Pasión!	Otro,	 ¡y	basta	de
Réquiem!	Otro,	¡y	basta	de	Sinfonía!;	otro	plumerazo	y…

—¿Irás	 al	 sensorama	 esta	 noche,	Henry?	—preguntó	 el	 Predestinador	Ayudante—.
Me	han	dicho	que	el	Filme	del	«Alhambra»	es	estupendo.	Hay	una	escena	de	amor
sobre	 una	 alfombra	 de	 piel	 de	 oso;	 dicen	 que	 es	 algo	 maravilloso.	 Aparecen
reproducidos	todos	los	pelos	del	oso.	Unos	efectos	táctiles	asombrosos.

—Por	esto	no	se	les	enseña	Historia	—decía	el	Interventor—.	Pero	ahora	ha	llegado
el	momento…

El	DIC	 le	miró	con	 inquietud.	Corrían	extraños	 rumores	acerca	de	viejos	 libros
prohibidos	ocultos	 en	un	 arca	de	 seguridad	en	 el	 despacho	del	 Interventor.	Biblias,
poesías…	¡Ford	sabía	tantas	cosas!

Mustafá	Mond	 captó	 su	mirada	 ansiosa,	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 rojos	 labios	 se
fruncieron	irónicamente.

—Tranquilícese,	director	—dijo	en	leve	tono	de	burla—.	No	voy	a	corromperlos.
El	DIC	quedó	abrumado	de	confusión.

Los	 que	 se	 sienten	 despreciados	 procuran	 aparecer	 despectivos.	 La	 sonrisa	 que
apareció	en	el	rostro	de	Bernard	Marx	era	ciertamente	despreciativa.	¡Todos	los	pelos
del	oso!	¡Vaya!

—Haré	todo	lo	posible	por	ir	—dijo	Henry	Foster.

Mustafá	Mond	se	inclinó	hacia	delante	y	agitó	el	dedo	índice	hacia	ellos.
—Basta	 que	 intenten	 comprenderlo	 —dijo,	 y	 su	 voz	 provocó	 un	 extraño

escalofrío	 en	 los	 diafragmas	 de	 sus	 oyentes—.	 Intenten	 comprender	 el	 efecto	 que
producía	tener	una	madre	vivípara.

De	nuevo	aquella	palabra	obscena.	Pero	esta	vez	a	ninguno	se	le	ocurrió	siquiera
la	posibilidad	de	sonreír.

—Intenten	imaginar	lo	que	significaba	vivir	con	la	propia	familia.
Lo	intentaron;	pero,	evidentemente,	sin	éxito.
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—¿Y	saben	ustedes	lo	que	era	un	hogar?
Todos	movieron	negativamente	la	cabeza.

Emergieron	de	 su	 sótano	oscuro	y	 escarlata,	Lenina	Crowne	 subió	 diecisiete	 pisos,
torció	 a	 la	 derecha	 al	 salir	 del	 ascensor,	 avanzó	 por	 un	 largo	 pasillo	 y,	 abriendo	 la
puerta	del	vestuario	femenino,	se	zambulló	en	un	caos	ensordecedor	de	brazos,	senos
y	 ropa	 interior.	Torrentes	de	agua	caliente	caían	en	un	centenar	de	bañeras	o	salían
borboteando	de	ellas	por	los	desagües.	Zumbando	y	silbando,	ochenta	máquinas	para
masaje	—que	funcionaban	a	base	de	vacío	y	vibración—	amasaban	simultáneamente
la	 carne	 firme	 y	 tostada	 por	 el	 sol	 de	 ochenta	 soberbios	 ejemplares	 femeninos	 que
hablaban	todos	a	voz	en	grito.	Una	máquina	de	Música	Sintética	susurraba	un	solo	de
supercorneta.

—Hola,	Fanny	—dijo	Lenina	a	 la	muchacha	que	 tenía	el	perchero	y	el	 armario
junto	al	suyo.

Fanny	 trabajaba	 en	 la	 Sala	 de	 Envasado	 y	 se	 llamaba	 también	 Crowne	 de
apellido.	 Pero	 como	 entre	 los	 dos	 mil	 millones	 de	 habitantes	 del	 planeta	 debían
repartirse	sólo	diez	mil	nombres,	esta	coincidencia	nada	tenía	de	sorprendente.

Lenina	tiró	de	sus	cremalleras	—hacia	abajo	 la	de	la	chaqueta,	hacia	abajo,	con
ambas	manos,	 las	dos	 cremalleras	de	 los	pantalones,	y	hacia	 abajo	 también	para	 la
ropa	interior—,	y,	sin	más	que	las	medias	y	los	zapatos,	se	dirigió	hacia	el	baño.

Hogar,	 hogar…	 Unos	 pocos	 cuartitos,	 superpoblados	 por	 un	 hombre,	 una	 mujer
periódicamente	embarazada,	y	una	turbamulta	de	niños	y	niñas	de	todas	las	edades.
Sin	 aire,	 sin	 espacio;	 una	 prisión	 no	 esterilizada;	 oscuridad,	 enfermedades	 y	malos
olores.

(La	 evocación	 que	 el	 Interventor	 hizo	 del	 hogar	 fue	 tan	 vívida	 que	 uno	 de	 los
muchachos,	 más	 sensible	 que	 los	 demás,	 palideció	 ante	 la	 mera	 descripción	 del
mismo	y	estuvo	a	punto	de	marearse).

Lenina	salió	del	baño,	se	secó	con	la	toalla,	cogió	un	largo	tubo	flexible	incrustado	en
la	pared,	apuntó	con	él	a	su	pecho,	como	si	se	dispusiera	a	suicidarse,	y	oprimió	el
gatillo.	 Una	 oleada	 de	 aire	 caliente	 la	 cubrió	 de	 finísimos	 polvos	 de	 talco.	 Ocho
diferentes	 perfumes	 y	 agua	 de	 Colonia	 se	 hallaban	 a	 su	 disposición	 con	 sólo
maniobrar	los	pequeños	grifos	situados	en	el	borde	del	lavabo.	Lenina	abrió	el	tercero
de	la	izquierda,	se	perfumó	con	esencia	de	Chipre,	y,	llevando	en	la	mano	los	zapatos
y	las	medias,	salió	a	ver	si	estaba	libre	alguno	de	los	aparatos	de	masaje.

ebookelo.com	-	Página	35



Y	 el	 hogar	 era	 tan	mezquino	 psíquicamente	 como	 físicamente.	 Psíquicamente,	 era
una	 conejera,	 un	 estercolero,	 lleno	 de	 fricciones	 a	 causa	 de	 la	 vida	 en	 común,
hediondo	a	 fuerza	de	emociones.	 ¡Cuántas	 intimidades	asfixiantes,	 cuán	peligrosas,
insanas	 y	 obscenas	 relaciones	 entre	 los	 miembros	 del	 grupo	 familiar!	 Como	 una
maniática,	 la	 madre	 se	 preocupaba	 constantemente	 por	 los	 hijos	 (sus	 hijos)…,	 se
preocupaba	 por	 ellos	 como	 una	 gata	 por	 sus	 pequeños;	 pero	 como	 una	 gata	 que
supiera	hablar,	una	gata	que	supiera	decir:	«Nene	mío,	nene	mío	una	y	otra	vez.	Nene
mío,	 y,	 ¡oh,	 en	mi	 pecho,	 sus	manitas,	 su	 hambre,	 y	 ese	 placer	mortal	 e	 indecible!
Hasta	que	al	fin	mi	niño	se	duerme,	mi	niño	se	ha	dormido	con	una	gota	de	blanca
leche	en	la	comisura	de	su	boca.	Mi	hijito	duerme…».

—Sí	 —dijo	 Mustafá	 Mond,	 moviendo	 la	 cabeza—,	 con	 razón	 se	 estremecen
ustedes.

—¿Con	quién	saldrás	esta	noche?	—preguntó	Lenina,	volviendo	de	su	masaje	con	un
resplandor	rosado,	como	una	perla	iluminada	desde	dentro.

—Con	nadie.
Lenina	arqueó	las	cejas,	asombrada.
—Últimamente	 no	 me	 he	 encontrado	 muy	 bien	—explicó	 Fanny—.	 El	 doctor

Wells	me	aconsejó	tomar	Sucedáneo	de	Embarazo.
—¡Pero	si	sólo	tienes	diecinueve	años!	El	primer	Sucedáneo	de	Embarazo	no	es

obligatorio	hasta	los	veintiuno.
—Ya	 lo	 sé,	mujer.	Pero	hay	personas	 a	 quienes	 les	 conviene	 empezar	 antes.	El

doctor	Wells	me	dijo	que	 las	morenas	de	pelvis	ancha,	como	yo,	deberían	 tomar	el
primer	Sucedáneo	de	Embarazo	a	los	diecisiete.	De	modo	que	en	realidad	llevo	dos
años	de	retraso	y	no	de	adelanto.

Abrió	la	puerta	de	su	armario	y	señaló	la	hilera	de	cajas	y	ampollas	etiquetadas
del	primer	estante.

«JARABE	 DE	 CORPUS	 LUTEUM».	 Lenina	 leyó	 los	 nombres	 en	 voz	 alta.	 «Ovalina
fresca,	 garantizada;	 fecha	 de	 caducidad:	 1	 de	 agosto	 de	 632	 d.	 F.	 Extracto	 de
glándulas	mamarias:	tómese	tres	veces	al	día,	antes	de	las	comidas,	con	un	poco	de
agua.	Placentina;	inyectar	5	cc.	cada	tres	días	(intravenosa)…».

—¡Huy!	—estremecióse	Lenina—.	¡Con	lo	poco	que	me	gustan	las	intravenosas!
¿Y	a	ti?

—Tampoco	me	gustan.	Pero	cuando	son	para	nuestro	bien…
Fanny	era	una	muchacha	particularmente	juiciosa.

Nuestro	 Ford	 —o	 nuestro	 Freud,	 como,	 por	 alguna	 razón	 inescrutable,	 decidió
llamarse	 él	 mismo	 cuando	 hablaba	 de	 temas	 psicológicos—.	 Nuestro	 Freud	 fue	 el
primero	en	revelar	los	terribles	peligros	de	la	vida	familiar.	El	mundo	estaba	lleno	de
padres,	 y,	 por	 consiguiente,	 estaba	 lleno	 de	 miseria;	 lleno	 de	 madres,	 y,	 por

ebookelo.com	-	Página	36



consiguiente,	de	todas	 las	formas	de	perversión,	desde	el	sadismo	hasta	 la	castidad;
lleno	de	hermanos,	hermanas,	tíos,	tías,	y,	por	ende,	lleno	de	locura	y	de	suicidios.

—Y	 sin	 embargo,	 entre	 los	 salvajes	 de	 Samoa,	 en	 ciertas	 islas	 de	 la	 costa	 de
Nueva	Guinea…

El	 sol	 tropical	 relucía	 como	 miel	 caliente	 sobre	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 los
chiquillos	que	retozaban	promiscuamente	entre	las	flores	de	hibisco.	El	hogar	estaba
en	cualquiera	de	las	veinte	casas	con	tejado	de	hojas	de	palmera.	En	las	Trobiands,	la
concepción	 era	 obra	 de	 los	 espíritus	 ancestrales;	 nadie	 había	 oído	 hablar	 jamás	 de
padre.

—Los	 extremos	 se	 tocan	—dijo	 el	 Interventor—.	 Por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
fueron	creados	para	tocarse.

—El	doctor	Wells	dice	que	una	cura	de	tres	meses	a	base	de	Sucedáneo	de	Embarazo
mejorará	mi	salud	durante	los	tres	o	cuatro	años	próximos.

—Espero	que	esté	 en	 lo	 cierto	—dijo	Lenina—.	Pero,	Fanny,	 ¿de	veras	quieres
decir	que	durante	estos	tres	meses	se	supone	que	no	vas	a…?

—¡Oh,	no,	mujer!	Sólo	durante	una	o	dos	semanas,	y	nada	más.	Pasaré	la	noche
en	el	club,	jugando	al	Bridge	Musical.	Supongo	que	tú	sí	saldrás,	¿no?

Lenina	asintió	con	la	cabeza.
—¿Con	quién?
—Con	Henry	Foster.
—¿Otra	vez?	—El	rostro	afable,	un	tanto	lunar,	de	Fanny	cobró	una	expresión	de

asombro	dolido	y	reprobador—.	¡No	me	digas	que	todavía	sales	con	Henry	Foster!

Madres	 y	 padres,	 hermanos	 y	 hermanas.	 Pero	 había	 también	 maridos,	 mujeres,
amantes.	Había	también	monogamia	y	romanticismo.

—Aunque	 probablemente	 ustedes	 ignoren	 lo	 que	 es	 todo	 esto	—dijo	 Mustafá
Mond.

Los	estudiantes	asintieron.
Familia,	 monogamia,	 romanticismo.	 Exclusivismo	 en	 todo,	 en	 todo	 una

concentración	del	interés,	una	canalización	del	impulso	y	la	energía.
—Cuando	lo	cierto	es	que	todo	el	mundo	pertenece	a	todo	el	mundo	—concluyó

el	Interventor,	citando	el	proverbio	hipnopédico.
Los	 estudiantes	 volvieron	 a	 asentir,	 con	 énfasis,	 aprobando	 una	 afirmación	 que

sesenta	y	dos	mil	repeticiones	en	la	oscuridad	les	habían	obligado	a	aceptar,	no	sólo
como	cierta	sino	como	axiomático,	evidente,	absolutamente	indiscutible.

—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	—protestó	Lenina—	sólo	hace	unos	cuatro	meses	que	salgo
con	Henry.
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—¡Sólo	 cuatro	 meses!	 ¡Me	 gusta!	 Y	 lo	 que	 es	 peor	 —prosiguió	 Fanny,
señalándola	con	un	dedo	acusador—	es	que	en	todo	este	tiempo	no	ha	habido	en	tu
vida	nadie,	excepto	Henry,	¿verdad?

Lenina	 se	 sonrojó	 violentamente;	 pero	 sus	 ojos	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 siguieron
desafiando	a	su	amiga.

—No,	nadie	más	—contestó,	 casi	 con	 truculencia—.	Y	no	veo	por	 qué	debería
haber	habido	alguien	más.

—¡Vaya!	 ¡La	 niña	 no	 ve	 por	 qué!	 —repitió	 Fanny,	 como	 dirigiéndose	 a	 un
invisible	 oyente	 situado	detrás	 del	 hombro	 izquierdo	de	Lenina.	Luego,	 cambiando
bruscamente	de	tono,	añadió—:	En	serio.	La	verdad	es	que	creo	que	deberías	andar
con	cuidado.	Está	muy	mal	eso	de	seguir	así	con	el	mismo	hombre.	A	los	cuarenta	o
cuarenta	y	cinco	años,	todavía…	Pero	¡a	tu	edad,	Lenina!	No,	no	puede	ser.	Y	sabes
muy	bien	 que	 el	DIC	 se	 opone	 firmemente	 a	 todo	 lo	 que	 sea	 demasiado	 intenso	 o
prolongado…

—Imaginen	un	tubo	que	encierra	agua	a	presión.	—Los	estudiantes	se	lo	imaginaron
—.	 Practico	 en	 el	 mismo	 un	 solo	 agujero	—dijo	 el	 Interventor—.	 ¡Qué	 hermoso
chorro!

Lo	agujereó	veinte	veces.	Brotaron	veinte	mezquinas	fuentecitas.
«Hijo	mío.	Hijo	mío…».
«¡Madre!».
La	locura	es	contagiosa.
«Amor	mío,	mi	único	amor,	preciosa,	preciosa…».
Madre,	monogamia,	 romanticismo…	La	 fuente	 brota	muy	 alta;	 el	 chorro	 surge

con	furia,	espumante.	La	necesidad	tiene	una	sola	salida.	Amor	mío,	hijo	mío.	No	es
extraño	 que	 aquellos	 pobres	 premodernos	 estuviesen	 locos	 y	 fuesen	 desdichados	 y
miserables.	Su	mundo	no	les	permitía	tomar	las	cosas	con	calma,	no	les	permitía	ser
juiciosos,	 virtuosos,	 felices.	 Con	 madres	 y	 amantes,	 con	 prohibiciones	 para	 cuya
obediencia	no	habían	 sido	condicionados,	 con	 las	 tentaciones	y	 los	 remordimientos
solitarios,	 con	 todas	 las	 enfermedades	 y	 el	 dolor	 eternamente	 aislante,	 no	 es	 de
extrañar	 que	 sintieran	 intensamente	 las	 cosas	 y	 sintiéndolas	 así	 (y,	 peor	 aún,	 en
soledad,	en	un	aislamiento	individual	sin	esperanzas),	¿cómo	podían	ser	estables?

—Claro	que	no	tienes	necesidad	de	dejarle.	Pero	sal	con	algún	otro	de	vez	en	cuando.
Esto	basta.	Él	va	con	otras	muchachas,	¿no	es	verdad?

Lenina	lo	admitió.
—Claro	que	sí.	Henry	Foster	es	un	perfecto	caballero,	siempre	correcto.	Además,

tienes	que	pensar	en	el	director.	Ya	sabes	que	es	muy	quisquilloso…
Asintiendo	con	la	cabeza,	Lenina	dijo:
—Esta	tarde	me	ha	dado	una	palmadita	en	el	trasero.
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—¿Lo	 ves?	—Fanny	 se	 mostraba	 triunfal—.	 Esto	 te	 demuestra	 qué	 es	 lo	 que
importa	por	encima	de	todo.	El	convencionalismo	más	estricto.

—Estabilidad	—dijo	 el	 Interventor—,	 estabilidad.	 No	 cabe	 civilización	 alguna	 sin
estabilidad	social.	Y	no	hay	estabilidad	social	sin	estabilidad	individual.

Su	voz	sonaba	como	una	trompeta.	Escuchándole,	los	estudiantes	se	sentían	más
grandes,	más	ardientes.

La	máquina	gira,	gira,	y	debe	seguir	girando,	siempre.	Si	se	para,	es	la	muerte.	Un
millar	 de	millones	 se	 arrastraban	 por	 la	 corteza	 terrestre.	 Las	 ruedas	 empezaron	 a
girar.	 En	 ciento	 cincuenta	 años	 llegaron	 a	 los	 dos	 mil	 millones.	 Párense	 todas	 las
ruedas.	Al	cabo	de	ciento	cincuenta	semanas	de	nuevo	hay	sólo	mil	millones;	miles	y
miles	de	hombres	y	mujeres	han	perecido	de	hambre.

Las	ruedas	deben	girar	continuamente,	pero	no	al	azar.	Debe	haber	hombres	que
las	 vigilen,	 hombres	 tan	 seguros	 como	 las	 mismas	 ruedas	 en	 sus	 ejes,	 hombres
cuerdos,	obedientes,	estables	en	su	contentamiento.

Si	gritan:	«Hijo	mío,	madre	mía,	mi	único	amor»;	si	chillan	de	dolor,	deliran	de
fiebre,	sufren	a	causa	de	la	vejez	y	la	pobreza…	¿cómo	pueden	cuidar	de	las	ruedas?
Y	 si	 no	 pueden	 cuidar	 de	 las	 ruedas…	 Sería	 muy	 difícil	 enterrar	 o	 quemar	 los
cadáveres	de	millares	y	millares	y	millares	de	hombres	y	mujeres.

—Y	al	 fin	y	al	 cabo	—el	 tono	de	voz	de	Fanny	era	un	arrullo—,	no	veo	que	haya
nada	doloroso	o	desagradable	en	el	hecho	de	tener	a	uno	o	dos	hombres	además	de
Henry.	Teniendo	en	cuenta	todo	esto,	deberías	ser	un	poco	más	promiscua…

—Estabilidad	—insistió	el	Interventor—,	estabilidad.	La	necesidad	primaria	y	última.
Estabilidad.	De	ahí	todo	esto.

Con	un	movimiento	de	la	mano	señaló	los	jardines,	el	enorme	edificio	del	Centro
de	Condicionamiento,	los	niños	desnudos	semiocultos	en	la	espesura	o	corriendo	por
los	prados.

Lenina	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	sé	por	qué	—musitó—	últimamente	no	me	he	sentido	muy	bien	dispuesta	a

la	 promiscuidad.	 Hay	 momentos	 en	 que	 una	 no	 debe.	 ¿Nunca	 lo	 has	 sentido	 así,
Fanny?

Fanny	asintió	con	simpatía	y	comprensión.
—Pero	es	preciso	hacer	un	esfuerzo	—dijo	sentenciosamente—,	es	preciso	tomar

parte	en	el	juego.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	el	mundo	pertenece	a	todo	el	mundo.
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—Sí,	 todo	el	mundo	pertenece	a	 todo	el	mundo	—repitió	Lenina	 lentamente;	y,
suspirando,	guardó	silencio	un	momento;	después,	cogiendo	la	mano	de	Fanny,	se	la
estrechó	 ligeramente—.	 Tienes	 toda	 la	 razón,	 Fanny.	 Como	 siempre.	 Haré	 un
esfuerzo.

Los	 impulsos	 coartados	 se	 derraman,	 y	 el	 derrame	 es	 sentimiento,	 el	 derrame	 es
pasión,	el	derrame	es	incluso	locura;	ello	depende	de	la	fuerza	de	la	corriente.	Y	de	la
altura	y	la	resistencia	del	dique.	La	corriente	que	no	es	detenida	por	ningún	obstáculo
fluye	suavemente,	bajando	por	los	canales	predestinados	hasta	producir	un	bienestar
tranquilo.

El	embrión	está	hambriento;	día	tras	día,	la	bomba	de	sucedáneo	de	la	sangre	gira
a	 ochocientas	 revoluciones	 por	 minuto.	 El	 niño	 decantado	 llora;	 inmediatamente
aparece	 una	 enfermera	 con	 un	 frasco	 de	 secreción	 externa.	 Los	 sentimientos
proliferan	en	el	intervalo	de	tiempo	entre	el	deseo	y	su	consumación.	Abreviad	este
intervalo,	derribad	esos	viejos	diques	innecesarios.

—¡Afortunados	muchachos!	—dijo	 el	 Interventor—.	No	 se	 ahorraron	 esfuerzos
para	 hacer	 que	 sus	 vidas	 fuesen	 emocionalmente	 fáciles,	 para	 preservarles,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	de	toda	emoción.

—¡Ford	está	en	su	viejo	carromato!	—murmuró	el	DIC—.	Todo	marcha	bien	en
el	mundo.

—¿Lenina	 Crowne?	—dijo	 Henry	 Foster,	 repitiendo	 la	 pregunta	 del	 Predestinador
Ayudante	 mientras	 cerraba	 la	 cremallera	 de	 sus	 pantalones—.	 Es	 una	 muchacha
estupenda.	Maravillosamente	neumática.	Me	sorprende	que	no	la	hayas	poseído.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 comprendo	 cómo	 pudo	 ser	 —dijo	 el	 Predestinador
Ayudante—.	Pero	lo	haré.	En	la	primera	ocasión.

Desde	su	lugar,	en	el	extremo	opuesto	de	la	nave	del	vestuario,	Bernard	Marx	oyó
lo	que	decían	y	palideció.

—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad	 —dijo	 Lenina—,	 lo	 cierto	 es	 que	 empiezo	 a
aburrirme	un	poco	a	fuerza	de	no	tener	más	que	a	Henry	día	 tras	día.	—Se	puso	la
media	de	 la	pierna	 izquierda—.	¿Conoces	a	Bernard	Marx?	—preguntó	en	un	 tono
cuya	excesiva	indiferencia	era	evidentemente	forzada.

Fanny	pareció	sobresaltada.
—No	me	digas	que…
—¿Por	qué	no?	Bernard	es	un	Alfa-Más.	Además,	me	pidió	que	fuera	a	una	de	las

Reservas	para	Salvajes	con	él.	Siempre	he	deseado	ver	una	Reserva	para	Salvajes.
—Pero	¿y	su	mala	fama?
—¿Qué	me	importa	su	reputación?
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—Dicen	que	no	le	gusta	el	Golf	de	Obstáculos.
—Dicen,	dicen…	—se	burló	Lenina.
—Además,	se	pasa	casi	todo	el	tiempo	solo,	solo.
En	la	voz	de	Fanny	sonaba	una	nota	de	horror.
—Bueno,	 en	 todo	 caso	 no	 estará	 tan	 solo	 cuando	 esté	 conmigo.	No	 sé	 por	 qué

todo	el	mundo	lo	trata	tan	mal.	Yo	lo	encuentro	muy	agradable.
Sonrió	para	sí;	¡cuán	absurdamente	tímido	se	había	mostrado	Bernard!	Asustado

casi,	como	si	ella	fuese	un	Interventor	Mundial	y	él	un	mecánico	Gamma-Menos.

—Consideren	 sus	 propios	 gustos	 —dijo	 Mustafá	 Mond—.	 ¿Ha	 encontrado	 jamás
alguno	de	ustedes	un	obstáculo	insalvable?

La	pregunta	fue	contestada	con	un	silencio	negativo.
—¿Alguno	de	ustedes	se	ha	visto	jamás	obligado	a	esperar	largo	tiempo	entre	la

conciencia	de	un	deseo	y	su	satisfacción?
—Bueno…	—empezó	uno	de	los	muchachos;	y	vaciló.
—Hable	—dijo	el	DIC—.	No	haga	esperar	a	Su	Fordería.
—Una	vez	tuve	que	esperar	casi	cuatro	semanas	antes	de	que	la	muchacha	que	yo

deseaba	me	permitiera	ir	con	ella.
—¿Y	sintió	usted	una	fuerte	emoción?
—¡Horrible!
—Horrible;	 exactamente	—dijo	 el	 Interventor—.	Nuestros	 antepasados	 eran	 tan

estúpidos	 y	 cortos	 de	 miras	 que	 cuando	 aparecieron	 los	 primeros	 reformadores	 y
ofrecieron	librarles	de	estas	horribles	emociones,	no	quisieron	ni	escucharles.

—Hablan	de	ella	como	si	fuese	un	trozo	de	carne.	—Bernard	rechinó	los	dientes—.
La	 he	 probado,	 no	 la	 he	 probado.	 Como	 un	 cordero.	 La	 rebajan	 a	 la	 categoría	 de
cordero,	ni	más	ni	menos.	Ella	dijo	que	lo	pensaría	y	que	me	contestaría	esta	semana.
¡Oh,	Ford,	Ford,	Ford!

Sentía	deseos	de	acercarse	a	ellos	y	pegarles	en	 la	cara,	duro,	 fuerte	una	y	otra
vez.

—De	veras,	te	aconsejo	que	la	pruebes	—decía	Henry	Foster.

—¡Es	tan	feo!	—dijo	Fanny.
—Pues	a	mí	me	gusta	su	aspecto.
—¡Y	tan	bajo!
Fanny	hizo	una	mueca;	la	poca	estatura	era	típica	de	las	castas	bajas.
—Yo	 lo	 encuentro	 muy	 simpático	—dijo	 Lenina—.	Me	 hace	 sentir	 deseos	 de

mimarlo.	¿Entiendes?	Como	a	un	gato.
Fanny	estaba	sorprendida	y	disgustada.
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—Dicen	que	alguien	cometió	un	error	cuando	todavía	estaba	envasado;	creyó	que
era	un	Gamma	y	puso	alcohol	en	su	ración	de	sucedáneo	de	la	sangre.	Por	eso	es	tan
canijo.

—¡Qué	tonterías!
Lenina	estaba	indignada.

—La	enseñanza	mediante	el	sueño	estuvo	prohibida	en	Inglaterra.	Había	allá	algo	que
se	 llamaba	 Liberalismo.	 El	 Parlamento,	 suponiendo	 que	 ustedes	 sepan	 lo	 que	 era,
aprobó	una	 ley	que	 la	prohibía.	Se	conservan	 los	archivos.	Hubo	discursos	sobre	 la
libertad,	a	propósito	de	ello.	Libertad	para	ser	consciente	y	desgraciado.	Libertad	para
ser	una	clavija	redonda	en	un	agujero	cuadrado.

—Pero,	mi	 querido	 amigo,	 con	mucho	 gusto,	 te	 lo	 aseguro.	 Con	mucho	 gusto.	—
Henry	Foster	dio	unas	palmadas	al	hombro	del	Predestinador	Ayudante—.	Al	fin	y	al
cabo,	todo	el	mundo	pertenece	a	todo	el	mundo.

«Cien	 repeticiones	 tres	 noches	 por	 semana,	 durante	 cuatro	 años	—pensó	 Bernard
Marx,	 que	 era	 especialista	 en	 hipnopedia—.	 Sesenta	 y	 dos	 mil	 cuatrocientas
repeticiones	crean	una	verdad.	¡Idiotas!».

—O	 el	 sistema	 de	 Castas.	 Constantemente	 propuesto,	 constantemente	 rechazado.
Existía	entonces	la	llamada	democracia.	Como	si	los	hombres	fuesen	iguales	no	sólo
fisicoquímicamente.

—Bueno,	lo	único	que	puedo	decir	es	que	aceptaré	su	invitación.

Bernard	los	odiaba,	los	odiaba.	Pero	eran	dos,	y	eran	altos	y	fuertes.

—La	Guerra	de	los	Nueve	Años	empezó	en	el	año	141	d.	F.

—Aunque	fuese	verdad	lo	de	que	le	pusieron	alcohol	en	el	sucedáneo	de	la	sangre.
—Cosa	que,	simplemente,	no	puedo	creer	—concluyó	Lenina.

—El	 estruendo	 de	 catorce	mil	 aviones	 avanzando	 en	 formación	 abierta.	 Pero	 en	 la
Kurfurstendamm	y	 en	 el	Huitième	Arrondissement,	 la	 explosión	 de	 las	 bombas	 de
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ántrax	apenas	produce	más	ruido	que	el	de	una	bolsa	de	papel	al	estallar.

—Porque	quiero	ver	una	Reserva	de	Salvajes.

—CH3C6H2(NO2)3	 +	 Hg	(CNO)2	 =	 ¿a	 qué?	 Un	 enorme	 agujero	 en	 el	 suelo,	 un
montón	 de	 ruinas,	 algunos	 trozos	 de	 carne	 y	 de	mucus,	 un	 pie,	 con	 la	 bota	 puesta
todavía,	 que	 vuela	 por	 los	 aires	 y	 aterriza,	 ¡plas!,	 entre	 los	 geranios,	 los	 geranios
rojos…	¡Qué	espléndida	floración,	aquel	verano!

—No	tienes	remedio,	Lenina;	te	dejo	por	lo	que	eres.

—La	técnica	rusa	para	infectar	las	aguas	era	particularmente	ingeniosa.

De	espaldas,	Fanny	y	Lenina	siguieron	vistiéndose	en	silencio.

—La	Guerra	de	los	Nueve	Años,	el	gran	Colapso	Económico.	Había	que	elegir	entre
Dominio	Mundial	o	destrucción.	Entre	estabilidad	y…

—Fanny	Crowne	también	es	una	chica	estupenda	—dijo	el	Predestinador	Ayudante.

En	 las	Guarderías,	 la	 lección	de	Conciencia	de	Clase	Elemental	había	 terminado,	y
ahora	 las	 voces	 se	 encargaban	 de	 crear	 futura	 demanda	 para	 la	 futura	 producción
industrial.	«Me	gusta	volar	—murmuraban—,	me	gusta	volar,	me	gusta	tener	vestidos
nuevos,	me	gusta…».

—El	liberalismo,	desde	luego,	murió	de	ántrax.	Pero	las	cosas	no	pueden	hacerse	por
la	fuerza.

—No	tan	neumática	como	Lenina.	Ni	mucho	menos.

—Pero	los	vestidos	viejos	son	feísimos	—seguía	diciendo	el	incansable	murmullo—.
Nosotros	 siempre	 tiramos	 los	 vestidos	 viejos.	 Tirarlos	 es	 mejor	 que	 remendarlos,
tirarlos	es	mejor	que	remendarlos,	tirarlos	es	mejor…
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—Gobernar	es	legislar,	no	pegar.	Se	gobierna	con	el	cerebro	y	las	nalgas,	nunca	con
los	puños.	Por	ejemplo,	había	la	obligación	de	consumir,	el	consumo	obligatorio…

—Bueno,	ya	estoy	—dijo	Lenina;	pero	Fanny	seguía	muda	y	dándole	 la	espalda—.
Hagamos	las	paces,	querida	Fanny.

—Todos	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños	eran	obligados	a	consumir	un	tanto	al
año.	En	beneficio	de	la	industria.	El	único	resultado…

—Tirarlos	 es	 mejor	 que	 remendarlos.	 A	 más	 remiendos,	 menos	 dinero;	 a	 más
remiendos,	menos	dinero;	a	más	remiendos…

—Cualquier	día	—dijo	Fanny,	con	énfasis	dolorido—	vas	a	meterte	en	un	lío.

—La	 oposición	 consciente	 en	 gran	 escala.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no	 consumir.
Retorno	a	la	Naturaleza.

—Me	gusta	volar,	me	gusta	volar.

—¿Estoy	bien?	—preguntó	Lenina.
Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 tela	 de	 acetato	 verde	 botella,	 con	 puños	 y	 cuello	 de

viscosa	verde.

—Ochocientos	 partidarios	 de	 la	 Vida	 Sencilla	 fueron	 liquidados	 por	 las
ametralladoras	en	Golders	Green.

—Tirarlos	es	mejor	que	remendarlos,	tirarlos	es	mejor	que	remendarlos.

—Luego	se	produjo	la	matanza	del	Museo	Británico.	Dos	mil	fanáticos	de	la	cultura
gaseados	con	sulfuro	de	dicloretil.

Un	gorrito	de	jockey	verde	y	blanco	sombreaba	los	ojos	de	Lenina;	sus	zapatos	eran
de	un	brillante	color	verde,	y	muy	lustrosos.
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—Al	fin	—dijo	Mustafá	Mond—,	los	Interventores	comprendieron	que	el	uso	de	la
fuerza	 era	 inútil.	 Los	 métodos	 más	 lentos,	 pero	 infinitamente	 más	 seguros,	 de	 la
Ectogenesia,	el	condicionamiento	neopavloviano	y	la	hipnopedia…

Y	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 Lenina	 llevaba	 una	 cartuchera	 de	 sucedáneos	 de	 cuero
verde,	 montada	 en	 plata,	 completamente	 llena	 (puesto	 que	 Lenina	 no	 era
hermafrodita)	de	productos	anticoncepcionales	reglamentarios.

—Al	fin	se	emplearon	los	descubrimientos	de	Pfitzner	y	Kawaguchi.	Una	propaganda
intensiva	contra	la	reproducción	vivípara…

—¡Perfecta…!	—gritó	 Fanny,	 entusiasmada.	 Nunca	 podía	 resistirse	 mucho	 rato	 al
hechizo	de	Lenina—.	¡Qué	cinturón	Maltusiano	tan	mono!

—Coordinada	 con	 una	 campaña	 contra	 el	 Pasado;	 con	 el	 cierre	 de	 los	 museos,	 la
voladura	 de	 los	 monumentos	 históricos	 (afortunadamente	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ya
habían	 sido	 destruidos	 durante	 la	 Guerra	 de	 los	 Nueve	 años);	 con	 la	 supresión	 de
todos	los	libros	publicados	antes	del	año	150	d.	F…

—No	cejaré	hasta	conseguir	uno	igual	—dijo	Fanny.

—Había	una	cosa	que	llamaban	«pirámides»,	por	ejemplo.

—Mi	vieja	bandolera	de	charol…

—Y	un	 tipo	 llamado	Shakespeare.	Claro	 que	 ustedes	 no	 han	 oído	 hablar	 jamás	 de
estas	cosas.

—Es	una	auténtica	desgracia,	mi	bandolera.

—Éstas	son	las	ventajas	de	una	educación	realmente	científica.

—A	más	remiendos,	menos	dinero;	a	más	remiendos,	menos…
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—La	introducción	del	primer	modelo	T	de	Nuestro	Ford…

—Hace	ya	cerca	de	tres	meses	que	lo	llevo…

—…	fue	elegida	como	fecha	de	iniciación	de	la	nueva	Era.

—Tirarlos	es	mejor	que	remendarlos;	tirarlos	es	mejor…

—Había	una	cosa,	como	dije	antes,	llamada	Cristianismo.

—Tirarlos	es	mejor	que	remendarlos.

—La	moral	y	la	filosofía	del	subconsumo…

—Me	gustan	los	vestidos	nuevos,	me	gustan	los	vestidos	nuevos,	me	gustan…

—Tan	esenciales	cuando	había	subproducción;	pero	en	una	época	de	máquinas	y	de
la	fijación	del	nitrógeno,	eran	un	auténtico	crimen	contra	la	sociedad.

—Me	lo	regaló	Henry	Foster.

—Se	cortó	el	remate	a	todas	las	cruces	y	quedaron	convertidas	en	T.	Había	también
una	cosa	llamada	Dios.

—Es	verdadera	imitación	de	tafilete.

—Ahora	tenemos	el	Estado	Mundial.	Y	las	fiestas	del	Día	de	Ford,	y	los	Cantos	de	la
Comunidad,	y	los	Servicios	de	Solidaridad.

«¡Ford,	cómo	los	odio!»,	pensaba	Bernard	Marx.
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—Había	otra	cosa	 llamada	Cielo;	 sin	embargo,	 solían	beber	enormes	cantidades	de
alcohol.

«Como	carne;	exactamente	lo	mismo	que	si	fuera	carne».

—Había	una	cosa	llamada	«alma»	y	otra	llamada	«inmortalidad».

—Pregúntale	a	Henry	dónde	lo	consiguió.

—Pero	solían	tomar	morfina	y	cocaína.

«Y	lo	peor	del	caso	es	que	ella	es	la	primera	en	considerarse	como	simple	carne».

—En	el	año	178	d.F.,	se	subvencionó	a	dos	mil	farmacólogos	y	bioquímicos…

—Parece	malhumorado	—dijo	el	Predestinador	Ayudante,	señalando	a	Bernard	Marx.

—Seis	años	después	se	producía	ya	comercialmente	la	droga	perfecta.

—Vamos	a	tirarle	de	la	lengua.

—Eufórica,	narcótica,	agradablemente	alucinante.

—Estás	melancólico,	Marx.	—La	palmada	 en	 la	 espalda	 lo	 sobresaltó.	Levantó	 los
ojos.	Era	aquel	bruto	de	Henry	Foster—.	Necesitas	un	gramo	de	soma.

—Todas	las	ventajas	del	cristianismo	y	del	alcohol;	y	ninguno	de	sus	inconvenientes.

«¡Ford,	me	gustaría	matarle!».	Pero	no	hizo	más	que	decir:	«No,	gracias»,	al	tiempo
que	rechazaba	el	tubo	de	tabletas	que	le	ofrecía.
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—Uno	 puede	 tomarse	 unas	 vacaciones	 de	 la	 realidad	 siempre	 que	 se	 le	 antoje,	 y
volver	de	las	mismas	sin	siquiera	un	dolor	de	cabeza	o	una	mitología.

—Tómalo	—insistió	Henry	Foster—,	tómalo.

—La	estabilidad	quedó	prácticamente	asegurada.

—Un	 solo	 centímetro	 cúbico	 cura	 diez	 sentimientos	 melancólicos	 —dijo	 el
Presidente	Ayudante,	citando	una	frase	de	sabiduría	hipnopédica.

—Sólo	faltaba	conquistar	la	vejez.

—¡Al	cuerno!	—gritó	Bernard	Marx.

—¡Qué	picajoso!

—Hormonas	gonadales,	transfusión	de	sangre	joven,	sales	de	magnesio…

—Y	recuerda	que	un	gramo	es	mejor	que	un	terno.

Y	los	dos	salieron,	riendo.

—Todos	 los	 estigmas	 fisiológicos	 de	 la	 vejez	 han	 sido	 abolidos.	 Y	 con	 ellos,
naturalmente…

—No	se	te	olvide	preguntarle	lo	del	cinturón	Maltusiano	—dijo	Fanny.

—…	y	 con	 ellos,	 naturalmente,	 todas	 las	 peculiaridades	mentales	 del	 anciano.	Los
caracteres	permanecen	constantes	a	través	de	toda	la	vida.

—…	dos	vueltas	de	Golf	de	Obstáculos	que	terminar	antes	de	que	oscurezca.	Tengo
que	darme	prisa.
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—Trabajo,	juegos…	A	los	sesenta	años	nuestras	fuerzas	son	exactamente	las	mismas
que	a	los	diecisiete.	En	la	Antigüedad,	los	viejos	solían	renunciar,	retirarse,	entregarse
a	la	religión,	pasarse	el	tiempo	leyendo,	pensando…	¡Pensando!

«¡Idiotas,	 cerdos!»,	 se	 decía	 Bernard	 Marx,	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 en
dirección	al	ascensor.

—En	la	actualidad	el	progreso	es	tal	que	los	ancianos	trabajan,	los	ancianos	cooperan,
los	ancianos	no	tienen	tiempo	ni	ocios	que	no	puedan	llenar	con	el	placer,	ni	un	solo
momento	 para	 sentarse	 y	 pensar;	 y	 si	 por	 desgracia	 se	 abriera	 alguna	 rendija	 de
tiempo	en	la	sólida	sustancia	de	sus	distracciones,	siempre	queda	el	soma,	el	delicioso
soma,	medio	gramo	para	una	tarde	de	asueto,	un	gramo	para	un	fin	de	semana,	dos
gramos	 para	 un	 viaje	 al	 bello	Oriente,	 tres	 para	 una	 oscura	 eternidad	 en	 la	 luna;	 y
vuelven	cuando	se	sienten	ya	al	otro	lado	de	la	grieta,	a	salvo	en	la	tierra	firme	del
trabajo	y	la	distracción	cotidianos,	pasando	de	sensorama	a	sensorama,	de	muchacha
a	muchacha	neumática,	de	Campo	de	Golf	Electromagnético	a…

—¡Fuera,	 chiquilla!	—gritó	 el	DIC,	 enojado—.	 ¡Fuera,	 peque!	 ¿No	veis	 que	 el
Interventor	está	atareado?	¡Id	a	hacer	vuestros	juegos	eróticos	a	otra	parte!

—¡Pobres	chiquillos!	—dijo	el	Interventor.
Lenta,	majestuosamente,	con	un	débil	zumbido	de	maquinaria,	los	trenes	seguían

avanzando,	 a	 razón	 de	 trescientos	 treinta	 y	 tres	 milímetros	 por	 hora.	 En	 la	 rojiza
oscuridad	centelleaban	innumerables	rubíes.
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Capítulo	IV

1

El	ascensor	estaba	lleno	de	hombres	procedentes	de	los	Vestuarios	Alfa,	y	la	entrada
de	Lenina	provocó	muchas	sonrisas	y	cabezadas	amistosas.	Lenina	era	una	chica	muy
popular,	y,	en	una	u	otra	ocasión,	había	pasado	alguna	noche	con	casi	todos	ellos.

«Buenos	muchachos	—pensaba	Lenina	Crowne,	al	tiempo	que	correspondía	a	sus
saludos—.	 ¡Encantadores!	 Sin	 embargo,	 hubiese	 preferido	 que	 George	 Edzel	 no
tuviera	 las	 orejas	 tan	 grandes.	 Quizá	 le	 habían	 administrado	 una	 gota	 de	 más	 de
paratiroides	 en	 el	 metro	 328».	 Y	 mirando	 a	 Benito	 Hoover	 no	 podía	 menos	 de
recordar	que	era	demasiado	peludo	cuando	se	quitó	la	ropa.

Al	 volverse,	 con	 los	 ojos	 un	 tanto	 entristecidos	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 rizada
negrura	de	Benito,	vio	en	un	rincón	el	cuerpecillo	canijo	y	el	rostro	melancólico	de
Bernard	Marx.

—¡Bernard!	—exclamó,	acercándose	a	él—.	Te	buscaba.
Su	 voz	 sonó	 muy	 clara	 por	 encima	 del	 zumbido	 del	 ascensor.	 Los	 demás	 se

volvieron	con	curiosidad.
—Quería	hablarte	de	nuestro	plan	de	Nuevo	México.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Benito	Hoover	se	quedaba	boquiabierto	de	asombro.

«¡No	me	 sorprendería	que	esperara	que	 le	pidiera	para	 ir	 con	él	otra	vez!»,	 se	dijo
Lenina.	Luego,	en	voz	alta,	y	con	más	valor	todavía,	prosiguió:

—Me	encantaría	 ir	 contigo	 toda	 una	 semana,	 en	 julio.	—En	 todo	 caso,	 estaba
demostrando	públicamente	su	infidelidad	para	con	Henry.	Fanny	debería	aprobárselo,
aunque	 se	 tratara	 de	 Bernard—.	 Es	 decir,	 si	 todavía	 sigues	 deseándome	 —acabó
Lenina,	dirigiéndole	la	más	deliciosamente	significativa	de	sus	sonrisas.

Bernard	 se	 sonrojó	 intensamente.	 «¿Por	 qué?»,	 se	 preguntó	 Lenina,	 asombrada
pero	al	mismo	tiempo	conmovida	por	aquel	tributo	a	su	poder.

—¿No	 sería	 mejor	 hablar	 de	 ello	 en	 cualquier	 otro	 sitio?	 —tartajeó	 Bernard,
mostrándose	terriblemente	turbado.

«Como	 si	 le	 hubiese	 dicho	 alguna	 inconveniencia	 —pensó	 Lenina—.	 No	 se
mostraría	 más	 confundido	 si	 le	 hubiese	 dirigido	 una	 broma	 sucia,	 si	 le	 hubiese
preguntado	quién	es	su	madre,	o	algo	por	el	estilo».

—Me	refiero	a	que…,	con	toda	esta	gente	por	aquí…
La	carcajada	de	Lenina	fue	franca	y	totalmente	ingenua.
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—¡Qué	divertido	eres!	—dijo;	y	de	veras	lo	encontraba	divertido—.	Espero	que
cuando	menos	me	avises	con	una	semana	de	antelación	—prosiguió	en	otro	tono—.
Supongo	 que	 tomaremos	 el	 Cohete	 Azul	 del	 Pacífico.	 ¿Despega	 de	 la	 Torre	 de
Charing-T?	¿O	de	Hampstead?

Antes	de	que	Bernard	pudiera	contestar,	el	ascensor	se	detuvo.
—¡Azotea!	—gritó	una	voz	estridente.
El	 ascensorista	 era	 una	 criatura	 simiesca,	 que	 lucía	 la	 túnica	 negra	 de	 un

semienano	Epsilon-Menos.
—¡Azotea!
El	 ascensorista	 abrió	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par.	 La	 cálida	 gloria	 de	 la	 luz	 de	 la

tarde	le	sobresaltó	y	le	obligó	a	parpadear.
—¡Oh,	 azotea!	—repitió,	 como	 en	 éxtasis.	 Era	 como	 si,	 súbita	 y	 alegremente,

hubiese	despertado	de	un	sombrío	y	anonadante	sopor—.	¡Azotea!
Con	una	especie	de	perruna	y	expectante	adoración,	levantó	la	cara	para	sonreír	a

sus	pasajeros.
Entonces	sonó	un	timbre,	y	desde	el	techo	del	ascensor	un	altavoz	empezó,	muy

suave,	pero	imperiosamente	a	la	vez,	a	dictar	órdenes.
—Baja	—dijo—.	Baja.	Planta	decimoctava.	Baja,	baja.	Planta	decimoctava.	Baja,

ba…
El	 ascensorista	 cerró	 de	 golpe	 las	 puertas,	 pulsó	 un	 botón	 e	 inmediatamente	 se

sumergió	 de	 nuevo	 en	 la	 luz	 crepuscular	 del	 ascensor;	 la	 luz	 crepuscular	 de	 su
habitual	estupor.

En	la	azotea	reinaban	la	luz	y	el	calor.	La	tarde	veraniega	vibraba	al	paso	de	los
helicópteros	que	 cruzaban	 los	 aires;	 y	 el	 ronroneo	más	grave	de	 los	 cohetes	 aéreos
que	pasaban	veloces,	invisibles,	a	través	del	cielo	brillante,	era	como	una	caricia	en	el
aire	suave.

Bernard	Marx	hizo	una	aspiración	profunda.	Levantó	los	ojos	al	cielo,	miró	luego
hacia	el	horizonte	azul	y	finalmente	al	rostro	de	Lenina.

—¡Qué	hermoso!
Su	voz	temblaba	ligeramente.
—Un	tiempo	perfecto	para	el	Golf	de	Obstáculos	—contestó	Lenina—.	Y	ahora,

tengo	que	 irme	corriendo,	Bernard.	Henry	 se	enfada	 si	 le	hago	esperar.	Avísame	 la
fecha	con	tiempo.

Y,	agitando	 la	mano,	Lenina	cruzó	corriendo	 la	espaciosa	azotea	en	dirección	a
los	cobertizos.	Bernard	se	quedó	mirando	el	guiño	fugitivo	de	las	medias	blancas,	las
atezadas	 rodillas	 que	 se	 doblaban	 en	 la	 carrera	 con	 vivacidad,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la
suave	ondulación	de	los	ajustados	cortos	pantalones	de	pana	bajo	la	chaqueta	verde
botella.	En	su	rostro	aparecía	una	expresión	dolorida.

—¡Estupenda	chica!	—dijo	una	voz	fuerte	y	alegre	detrás	de	él.
Bernard	se	sobresaltó	y	se	volvió	en	redondo.	El	rostro	regordete	y	rojo	de	Benito

Hoover	le	miraba	sonriendo,	desde	arriba,	sonriendo	con	manifiesta	cordialidad.	Todo
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el	mundo	sabía	que	Benito	tenía	muy	buen	carácter.	La	gente	decía	de	él	que	hubiese
podido	pasar	toda	la	vida	sin	tocar	para	nada	el	soma.	La	malicia	y	los	malos	humores
de	los	cuales	los	demás	debían	tomarse	vacaciones	nunca	lo	afligieron.	Para	Benito,
la	realidad	era	siempre	alegre	y	sonriente.

—¡Y	 neumática,	 además!	 ¡Y	 cómo!	—Luego,	 en	 otro	 tono,	 prosiguió—:	 Pero
diría	que	estás	un	poco	melancólico.	Lo	que	 tú	necesitas	es	un	gramo	de	soma.	—
Hurgando	en	el	bolsillo	derecho	de	 sus	pantalones,	Benito	 sacó	un	 frasquito—.	Un
solo	centímetro	cúbico	cura	diez	pensam…	Pero	¡eh!

Bernard,	súbitamente,	había	dado	media	vuelta	y	se	había	marchado	corriendo.
Benito	se	quedó	mirándolo.	«¿Qué	demonios	le	pasa	a	ese	tipo?»,	se	preguntó,	y,

moviendo	 la	cabeza,	decidió	que	 lo	que	contaban	de	que	alguien	había	 introducido
alcohol	 en	 el	 sucedáneo	 de	 la	 sangre	 del	 muchacho	 debía	 ser	 cierto.	 Le	 afectó	 el
cerebro,	supongo.

Volvió	a	guardarse	el	frasco	de	soma,	y	sacando	un	paquete	de	goma	de	mascar	a
base	de	hormona	sexual,	se	llevó	una	pastilla	a	la	boca	y,	masticando,	se	dirigió	hacia
los	cobertizos.

Henry	Foster	ya	había	 sacado	 su	 aparato	del	 cobertizo,	 y,	 cuando	Lenina	 llegó,
estaba	sentado	en	la	cabina	de	piloto,	esperando.

—Cuatro	minutos	de	retraso	—fue	todo	lo	que	dijo.
Puso	 en	marcha	 los	 motores	 y	 accionó	 los	 mandos	 del	 helicóptero.	 El	 aparato

ascendió	verticalmente	en	el	aire.	Henry	aceleró;	el	zumbido	de	la	hélice	se	agudizó,
pasando	 del	 moscardón	 a	 la	 avispa,	 y	 de	 la	 avispa	 al	 mosquito;	 el	 velocímetro
indicaba	que	ascendían	a	una	velocidad	de	casi	dos	kilómetros	por	minuto.	Londres
se	 empequeñecía	 a	 sus	 pies.	 En	 pocos	 segundos,	 los	 enormes	 edificios	 de	 tejados
planos	se	convirtieron	en	un	plantío	de	hongos	geométricos	entre	el	verdor	de	parques
y	 jardines.	 En	 medio	 de	 ellos,	 un	 hongo	 de	 tallo	 alto,	 más	 esbelto,	 la	 Torre	 de
Charing-T,	que	levantaba	hacia	el	cielo	un	disco	de	reluciente	cemento	armado.

Como	vagos	 torsos	de	 fabulosos	 atletas,	 enormes	nubes	 carnosas	 flotaban	en	el
cielo	azul,	por	 encima	de	 sus	 cabezas.	De	una	de	ellas	 salió	de	pronto	un	pequeño
insecto	escarlata,	que	caía	zumbando.

—Ahí	está	el	Cohete	Rojo	—dijo	Henry—	que	llega	de	Nueva	York.	Lleva	siete
minutos	 de	 retraso	 —agregó—.	 Es	 escandalosa	 la	 falta	 de	 puntualidad	 de	 esos
servicios	atlánticos.

Retiró	 el	 pie	 del	 acelerador.	 El	 zumbido	 de	 las	 palas	 situadas	 encima	 de	 sus
cabezas	descendió	una	octava	y	media,	volviendo	a	pasar	de	la	abeja	al	moscardón,	y
sucesivamente	al	abejorro,	al	escarabajo	volador	y	al	ciervo	volante.	El	movimiento
ascensional	 del	 aparato	 se	 redujo;	 un	 momento	 después	 se	 hallaban	 inmóviles,
suspendidos	en	el	aire.	Henry	movió	una	palanca	y	sonó	un	chasquido.	Lentamente	al
principio,	después	cada	vez	más	deprisa	hasta	que	se	formó	una	niebla	circular	ante
sus	ojos,	la	hélice	situada	delante	de	ellos	empezó	a	girar.	El	viento	producido	por	la
velocidad	 horizontal	 silbaba	 cada	 vez	 más	 agudamente	 en	 los	 estayes.	 Henry	 no
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apartaba	 los	ojos	del	contador	de	revoluciones;	cuando	 la	aguja	alcanzó	 la	señal	de
los	 mil	 doscientos,	 detuvo	 la	 hélice	 del	 helicóptero.	 El	 aparato	 tenía	 el	 suficiente
impulso	hacia	delante	para	poder	volar	sostenido	solamente	por	sus	alas.

Lenina	miró	 hacia	 abajo	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 situada	 en	 el	 suelo,	 entre	 sus
pies.	 Volaban	 por	 encima	 de	 la	 zona	 de	 seis	 kilómetros	 de	 parque	 que	 separaba
Londres	 central	 de	 su	 primer	 anillo	 de	 suburbios	 satélites.	 El	 verdor	 aparecía
hormigueante	 de	 vida,	 de	 una	 vida	 que	 la	 visión	 desde	 lo	 alto	 hacía	 aparecer
achatada.	Bosques	de	torres	de	Pelota	Centrífuga	brillaban	entre	los	árboles.

—¡Qué	horrible	es	el	color	caqui!	—observó	Lenina,	expresando	en	voz	alta	los
prejuicios	hipnopédicos	de	su	propia	casta.

Los	edificios	de	los	Estudios	de	Sensorama	de	Houslow	cubrían	siete	hectáreas	y
media.	Cerca	de	ellos,	un	ejército	negro	y	caqui	de	obreros	se	afanaba	revitrificando
la	superficie	de	la	Gran	Carretera	del	Oeste.	Cuando	pasaron	volando	por	encima	de
ellos,	estaban	vaciando	un	gigantesco	crisol	portátil.	La	piedra	fundida	se	esparcía	en
una	 corriente	 de	 incandescencias	 cegadoras	 por	 la	 superficie	 de	 la	 carretera;	 las
apisonadoras	de	amianto	iban	y	venían;	tras	un	camión	de	riego	debidamente	aislado,
el	vapor	se	levantaba	en	nubes	blancas.

En	Brentford,	 la	 factoría	 de	 la	 Corporación	 de	 Televisión	 parecía	 una	 pequeña
ciudad.

—Deben	de	relevarse	los	turnos	—dijo	Lenina.
Como	áfidos	y	hormigas,	las	muchachas	Gammas,	color	verde	hoja,	y	los	negros

Semienanos	 pululaban	 alrededor	 de	 las	 entradas,	 o	 formaban	 cola	 para	 ocupar	 sus
asientos	 en	 los	 tranvías	monorraíles.	Betas-Menos	 de	 color	 de	mora	 iban	 y	 venían
entre	la	multitud.

Diez	minutos	después	se	hallaban	en	Stoke	Poges	y	habían	empezado	su	primera
partida	de	Golf	de	Obstáculos.

2

Bernard	 cruzó	 la	 azotea	 con	 los	 ojos	 bajos	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 o	 desviándolos
inmediatamente	 si	 por	 azar	 tropezaban	 con	 alguna	 criatura	 humana.	 Era	 como	 un
hombre	perseguido,	pero	perseguido	por	enemigos	que	no	deseaba	ver,	porque	sabía
que	los	vería	 todavía	más	hostiles	de	lo	que	había	supuesto,	 lo	que	le	haría	sentirse
más	culpable	y	más	irremediablemente	solo.

«¡Ese	 antipático	 de	 Benito	 Hoover!».	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 muchacho	 no	 había
tenido	mala	intención.	Lo	cual,	en	cierta	manera,	empeoraba	aún	más	las	cosas.	Los
que	 le	 querían	 bien	 se	 comportaban	 lo	 mismo	 que	 los	 que	 le	 querían	 mal.	 Hasta
Lenina	 le	 hacía	 sufrir.	 Bernard	 recordaba	 aquellas	 semanas	 de	 tímida	 indecisión,
durante	 las	 cuales	 había	 esperado,	 deseado	 o	 desesperado	 de	 tener	 jamás	 el	 valor
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suficiente	para	declarársele.	¿Se	atrevería	a	correr	el	riesgo	de	ser	humillado	por	una
negativa	despectiva?	Pero	si	Lenina	le	decía	que	sí,	¡qué	éxtasis	el	suyo!	Bien,	ahora
Lenina	ya	le	había	dado	el	sí,	y,	sin	embargo,	Bernard	seguía	sintiéndose	desdichado,
desdichado	porque	Lenina	había	juzgado	que	aquella	tarde	era	estupenda	para	jugar
al	Golf	 de	Obstáculos,	 porque	 se	 había	 alejado	 corriendo	 para	 reunirse	 con	Henry
Foster,	porque	lo	había	considerado	a	él	divertido	por	el	hecho	de	no	querer	discutir
sus	 asuntos	más	 íntimos	 en	 público.	 En	 suma,	 desdichado	 porque	 Lenina	 se	 había
comportado	como	cualquier	muchacha	inglesa	sana	y	virtuosa	debía	comportarse,	y
no	de	otra	manera	anormal.

Bernard	abrió	la	puerta	de	su	cobertizo	y	llamó	a	una	pareja	de	ociosos	ayudantes
Delta-Menos	para	que	sacaran	su	aparato	de	la	azotea.	El	personal	de	los	cobertizos
pertenecía	a	un	mismo	Grupo	Bokanovsky,	y	los	hombres	eran	mellizos,	igualmente
bajos,	 morenos	 y	 feos.	 Bernard	 les	 dio	 las	 órdenes	 pertinentes	 en	 el	 tono	 áspero,
arrogante	y	hasta	ofensivo	de	quien	no	se	siente	demasiado	seguro	de	su	superioridad.
Para	Bernard,	 tener	 tratos	con	miembros	de	castas	 inferiores,	 resultaba	siempre	una
experiencia	sumamente	dolorosa.	Por	la	causa	que	fuera	(y	las	murmuraciones	acerca
de	 la	 mezcla	 de	 alcohol	 en	 su	 dosis	 de	 sucedáneo	 de	 sangre	 probablemente	 eran
ciertas,	porque	un	accidente	siempre	es	posible),	el	físico	de	Bernard	apenas	era	un
poco	mejor	que	el	del	promedio	de	Gammas.	Era	ocho	centímetros	más	bajo	que	el
patrón	Alfa,	y	proporcionalmente	menos	corpulento.	El	contacto	con	los	miembros	de
las	castas	inferiores	le	recordaba	siempre	dolorosamente	su	insuficiencia	física.	«Yo
soy	yo,	y	desearía	no	serlo».	La	conciencia	que	tenía	de	sí	mismo	era	muy	aguda	y
dolorosa.	Cada	 vez	 que	 se	 descubría	 a	 sí	mismo	mirando	 horizontalmente	 y	 no	 de
arriba	abajo	a	la	cara	de	un	Delta,	se	sentía	humillado.	¿Le	trataría	aquel	ser	con	el
respeto	 debido	 a	 su	 casta?	 La	 incógnita	 lo	 atormentaba.	 No	 sin	 razón.	 Porque	 los
Gammas,	 los	 Deltas	 y	 los	 Epsilones	 habían	 sido	 condicionados	 de	 modo	 que
asociaran	 la	masa	corporal	 con	 la	 superioridad	 social.	De	hecho,	un	débil	prejuicio
hipnopédico	en	favor	de	las	personas	voluminosas	era	universal.	De	ahí	las	risas	de
las	mujeres	 a	 las	 cuales	 hacía	 proposiciones,	 y	 las	 bromas	 de	 sus	 iguales	 entre	 los
hombres.	 Las	 burlas	 le	 hacían	 sentirse	 como	 un	 forastero;	 y,	 sintiéndose	 como	 un
forastero,	 se	comportaba	como	 tal,	 cosa	que	aumentaba	el	desprecio	y	 la	hostilidad
que	 suscitaban	 sus	defectos	 físicos.	Lo	 cual,	 a	 su	vez,	 acrecentaba	 su	 sensación	de
soledad	 y	 extranjería.	 Un	 temor	 crónico	 a	 ser	 desairado	 le	 inducía	 a	 eludir	 la
compañía	de	sus	iguales,	y	a	mostrarse	excesivamente	consciente	de	su	dignidad	en
cuanto	 se	 refería	 a	 sus	 inferiores.	 ¡Cuán	 amargamente	 envidiaba	 a	 hombres	 como
Henry	Foster	y	Benito	Hoover!

Perezosamente,	o	así	se	lo	pareció	a	él,	y	a	regañadientes,	los	mellizos	sacaron	su
avión	a	la	azotea.

—¡Deprisa!	—dijo	Bernard,	irritado.
Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 lo	 miró.	 ¿Era	 una	 especie	 de	 bestial	 irrisión	 lo	 que

Bernard	captó	en	aquellos	ojos	grises	sin	expresión?
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—¡Deprisa!	—gritó	más	fuerte.
Y	en	su	voz	sonó	una	desagradable	ronquera.
Subió	al	avión	y,	un	minuto	después,	volaba	en	dirección	Sur,	hacia	el	río.
Las	 diversas	 Oficinas	 de	 Propaganda	 y	 la	 Escuela	 de	 Ingeniería	 Emocional	 se

albergaban	en	un	mismo	edificio	de	sesenta	plantas,	en	Fleet	Street.	En	los	sótanos	y
en	los	pisos	bajos	se	hallaban	las	prensas	y	las	redacciones	de	los	tres	grandes	diarios
londinenses:	El	Radio	Horario,	 el	 periódico	 de	 las	 clases	 altas,	 la	Gazeta	Gamma,
verde	 pálido,	 y	 El	 Espejo	 Delta,	 impreso	 en	 papel	 caqui	 y	 exclusivamente	 con
palabras	 de	 una	 sola	 sílaba.	 Después	 venían	 las	 Oficinas	 de	 Propaganda	 por
Televisión,	por	Sensorama,	y	por	Voz	y	Música	Sintéticas,	respectivamente:	veintidós
pisos	de	oficinas.	Encima	de	éstos	se	hallaban	los	laboratorios	de	investigación	y	las
salas	 almohadilladas	 en	 las	 cuales	 los	 Escritores	 de	 Pistas	 Sonoras	 y	 los
Compositores	Sintéticos	realizaban	su	delicada	labor.	Los	dieciocho	pisos	superiores
estaban	ocupados	por	la	Escuela	de	Ingeniería	Emocional.

Bernard	aterrizó	en	la	azotea	de	la	Casa	de	la	Propaganda	y	se	apeó	de	su	aparato.
—Llama	a	Mr.	Helmholtz	Watson	—ordenó	al	portero	Gamma-Más—	y	dile	que

Mr.	Bernard	Marx	le	espera	en	la	azotea.
Se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.
Helmholtz	Watson	estaba	escribiendo	cuando	le	llegó	el	mensaje.
—Dile	 que	 voy	 inmediatamente	 —contestó.	 Y	 colgó	 el	 receptor.	 Después,

volviéndose	hacia	su	secretaria,	prosiguió	en	el	mismo	tono	oficial	e	 impersonal—:
Usted	se	ocupará	de	retirar	mis	cosas.

E	 ignorando	 la	 luminosa	 sonrisa	 de	 la	 muchacha,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió
vivamente	hacia	la	puerta.

Era	un	hombre	corpulento,	de	pecho	abombado,	espaldas	anchas,	macizo,	y,	sin
embargo,	 rápido	 en	 sus	 movimientos,	 ágil,	 flexible.	 La	 fuerte	 y	 bien	 redondeada
columna	 de	 su	 cuello	 sostenía	 una	 cabeza	 muy	 bien	 formada.	 Tenía	 los	 cabellos
negros	 y	 rizados,	 y	 los	 rasgos	 faciales	 muy	 marcados.	 Su	 apostura	 era	 agresiva,
enfática;	era	guapo,	y,	como	su	secretaria	nunca	se	cansaba	de	repetir,	era,	centímetro
a	 centímetro,	 el	 prototipo	 de	 Alfa-Más.	 Profesor	 en	 la	 Escuela	 de	 Ingeniería
Emocional	 (Departamento	 de	 Escritura),	 en	 los	 intervalos	 de	 sus	 actividades
profesorales	 ejercía	 como	 Ingeniero	 de	 Emociones.	 Escribía	 regularmente	 para	 El
Radio	Horario,	componía	guiones	para	el	Sensorama,	y	tenía	un	certero	instinto	para
los	slogans	y	las	aleluyas	hipnopédicas.

«Competente»,	 era	 el	 veredicto	 de	 sus	 superiores.	 Y,	 moviendo	 la	 cabeza	 y
bajando	significativamente	la	voz,	añadían:	«Quizá	demasiado	competente».

Sí,	 un	 tanto	 demasiado;	 tenían	 razón.	 Un	 exceso	 mental	 había	 producido	 en
Helmholtz	Watson	efectos	muy	similares	a	los	que	en	Bernard	Marx	eran	el	resultado
de	un	defecto	físico.	Su	inferioridad	ósea	y	muscular	había	aislado	a	Bernard	de	sus
semejantes,	 y	 aquella	 sensación	 de	 «separación»,	 que	 era,	 en	 relación	 con	 los
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standards	 normales,	 un	 exceso	 mental,	 se	 convirtió	 a	 su	 vez	 en	 causa	 de	 una
separación	más	acusada.

Lo	que	hacía	a	Helmholtz	tan	incómodamente	consciente	de	su	propio	yo	y	de	su
soledad	era	su	desmedida	capacidad.	Lo	que	los	dos	hombres	tenían	en	común	era	el
conocimiento	 de	 que	 eran	 individuos.	 Pero	 en	 tanto	 que	 la	 deficiencia	 física	 de
Bernard	 había	 producido	 en	 él,	 durante	 toda	 su	 vida,	 aquella	 conciencia	 de	 ser
diferente,	Helmholtz	Watson	no	se	había	dado	cuenta	hasta	fecha	muy	reciente	de	su
superioridad	mental	y	de	su	consiguiente	diferenciación	con	respecto	a	la	gente	que	le
rodeaba.	Aquel	 campeón	 de	 pelota	 sobre	 pista	móvil,	 aquel	 amante	 infatigable	 (se
decía	 que	 había	 tenido	 seiscientas	 cuarenta	 amantes	 diferentes	 en	menos	 de	 cuatro
años),	aquel	admirable	miembro	de	comité,	que	se	llevaba	bien	con	todo	el	mundo,
había	 comprendido	 súbitamente	 que	 el	 deporte,	 las	 mujeres	 y	 las	 actividades
comunales	se	hallaban,	en	lo	que	a	él	se	refería,	únicamente	en	segundo	término.	En
el	fondo	le	interesaba	otra	cosa.	Pero	¿qué?	Éste	era	el	problema	que	Bernard	había
ido	a	discutir	con	él,	o,	mejor,	puesto	que	Helmholtz	llevaba	siempre	todo	el	peso	de
la	conversación,	a	escuchar	cómo,	una	vez	más,	lo	discutía	su	amigo.

Tres	 muchachas	 encantadoras	 de	 la	 Oficina	 de	 Propaganda	 mediante	 la	 Voz
Sintética	le	cortaron	el	paso	cuando	salió	del	ascensor.

—Querido	Helmholtz,	ven	con	nosotras	a	una	cena	campestre	en	Exmoor.
—No,	no.
Lo	rodeaban,	implorándole.	Pero	Helmholtz	movió	la	cabeza	y	se	abrió	paso.
—No,	no.
—No	invitamos	a	ningún	otro	hombre.
Pero	Helmholtz	no	se	dejó	convencer	ni	siquiera	por	esta	deliciosa	perspectiva.
—No	—repitió—.	Tengo	que	hacer.
Y	siguió	avanzando	resueltamente.	Las	muchachas	lo	siguieron.	Y	hasta	que	hubo

subido	al	avión	de	Bernard	no	abandonaron	la	persecución.	Y	no	sin	reproches.
—¡Esas	mujeres!	—exclamó,	 al	 tiempo	 que	 el	 aparato	 ascendía	 en	 los	 aires—.

¡Esas	mujeres!	—Movió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño—.	¡Son	terribles!
Bernard,	 hipócritamente,	 se	mostró	 de	 acuerdo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 hubiese

deseado	 otra	 cosa	 que	 poder	 tener	 tantas	 amigas	 como	 Helmholtz	 y	 con	 idéntica
facilidad.	De	pronto,	se	sintió	impulsado	a	vanagloriarse.

—Me	llevaré	a	Lenina	Crowne	a	Nuevo	México	conmigo	—dijo	en	un	tono	que
quería	aparecer	indiferente.

—¿Sí?	—dijo	Helmholtz,	sin	el	menor	interés.	Y,	tras	una	breve	pausa,	prosiguió
—:	Desde	hace	una	o	dos	semanas	he	dejado	los	comités	y	las	muchachas.	No	puedes
imaginarte	el	alboroto	que	ello	ha	producido	en	la	Escuela.	Y,	sin	embargo,	creo	que
ha	merecido	la	pena.	Los	efectos…	—Vaciló—.	Bueno,	son	curiosos,	muy	curiosos.

Una	deficiencia	física	puede	producir	una	especie	de	exceso	mental.	Al	parecer,	el
proceso	era	reversible.	Un	exceso	mental	podía	producir,	en	bien	de	sus	propios	fines,
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la	voluntaria	ceguera	y	sordera	de	 la	soledad	deliberada,	 la	 impotencia	artificial	del
ascetismo.

El	 resto	 del	 breve	vuelo	 transcurrió	 en	 silencio.	Cuando	 llegaron	y	 se	 hubieron
acomodado	 en	 los	 divanes	 neumáticos	 de	 la	 habitación	 de	 Bernard,	 Helmholtz
reanudó	su	disquisición.

Hablando	muy	lentamente,	preguntó:
—¿No	 has	 tenido	 nunca	 la	 sensación	 de	 que	 dentro	 de	 ti	 había	 algo	 que	 sólo

esperaba	que	le	dieras	una	oportunidad	para	salir	al	exterior?	¿Una	especie	de	energía
adicional	que	no	empleas,	como	el	agua	que	se	desploma	por	una	cascada	en	lugar	de
caer	a	través	de	las	turbinas?

Y	miró	a	Bernard	interrogadoramente.
—¿Te	refieres	a	todas	las	emociones	que	uno	podría	sentir	si	las	cosas	fuesen	de

otro	modo?
Helmholtz	movió	la	cabeza.
—No	es	esto	exactamente.	Me	refiero	a	un	sentimiento	extraño	que	experimento

de	vez	 en	 cuando,	 el	 sentimiento	de	que	 tengo	 algo	 importante	que	decir	 y	de	que
estoy	capacitado	para	decirlo;	sólo	que	no	sé	de	qué	se	trata	y	no	puedo	emplear	mi
capacidad.	Si	hubiese	alguna	otra	manera	de	escribir…	O	alguna	otra	cosa	sobre	 la
cual	 escribir…	—Guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 y,	 al	 fin,	 prosiguió—:	 Soy	 muy
experto	en	la	creación	de	frases;	encuentro	esa	clase	de	palabras	que	le	hacen	saltar	a
uno	 como	 si	 se	 hubiese	 sentado	 en	un	 alfiler,	 que	parecen	nuevas	y	 excitantes	 aun
cuando	se	refieran	a	algo	que	es	hipnopédicamente	obvio.	Pero	esto	no	me	basta.	No
basta	que	las	frases	sean	buenas;	también	debe	ser	bueno	lo	que	se	hace	con	ellas.

—Pero	lo	que	tú	escribes	es	útil,	Helmholtz.
—Para	lo	que	está	destinado,	sí.	—Se	encogió	de	hombros	Helmholtz—.	Pero	su

destino,	¡es	tan	poco	trascendente!	No	son	cosas	importantes.	Y	yo	tengo	la	sensación
de	 que	 podría	 hacer	 algo	mucho	más	 importante.	 Sí,	 y	más	 intenso,	más	 violento.
Pero	 ¿qué?	 ¿Qué	 se	 puede	 decir,	 que	 sea	más	 importante?	 ¿Y	 cómo	 se	 puede	 ser
violento	tratando	de	las	cosas	que	esperan	que	uno	escriba?	Las	palabras	pueden	ser
como	los	rayos	X,	si	se	emplean	adecuadamente:	pasan	a	través	de	todo.	Las	lees	y	te
traspasan.	Ésta	es	una	de	las	cosas	que	intento	enseñar	a	mis	alumnos:	a	escribir	de
manera	penetrante.	Pero	¿de	qué	sirve	que	te	penetre	un	artículo	sobre	un	Canto	de
Comunidad,	 o	 la	 última	mejora	 en	 los	 órganos	 de	 perfumes?	Además,	 ¿es	 posible
hacer	que	 las	palabras	 sean	penetrantes	 como	 los	 rayos	X,	más	potentes	 cuando	 se
escribe	 acerca	 de	 cosas	 como	 éstas?	 ¿Cabe	 decir	 algo	 acerca	 de	 nada?	 A	 fin	 de
cuentas,	éste	es	el	problema.

—¡Silencio!	—dijo	Bernard—.	Creo	que	hay	alguien	en	la	puerta	—susurró.
Helmholtz	 se	 puso	 en	 pie,	 cruzó	 la	 estancia	 de	 puntillas,	 y	 con	 un	movimiento

rápido	y	brusco	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Naturalmente,	no	había	nadie.
—Lo	 siento	—dijo	 Bernard,	 sintiéndose	 en	 ridículo—.	 Supongo	 que	 estoy	 un

poco	nervioso.	Cuando	 la	gente	 empieza	a	 sospechar	de	uno,	 acabas	por	 sospechar
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también	de	todos.
Se	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 ojos,	 suspiró	 y	 su	 voz	 se	 hizo	 quejumbrosa.	 Se

justificaba.
—Si	 supieras	 todo	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 aguantar	 últimamente…	—dijo,	 casi

llorando;	 y	 la	 marea	 ascendente	 de	 su	 autocompasión	 era	 como	 si	 se	 hubiese
derrumbado	la	presa	de	un	embalse—.	¡Si	lo	supieras!

Helmholtz	 le	 escuchaba	 con	 cierta	 sensación	 de	 incomodidad.	 «¡Pobrecillo
Bernard!»,	 se	 dijo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sentía	 avergonzado	 por	 su	 amigo.
Bernard	debía	dar	muestras	de	tener	un	poco	más	de	orgullo.
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Capítulo	V

1

Hacia	las	ocho	de	la	noche	la	 luz	empezó	a	disminuir.	Los	altavoces	de	la	 torre	del
Edificio	 del	 Club	 de	 Stoke	 Poges	 anunciaron	 con	 voz	 atenorada,	más	 aguda	 de	 lo
normal	en	el	hombre,	el	cierre	de	los	campos	de	golf.	Lenina	y	Henry	abandonaron	su
partida	y	 se	dirigieron	hacia	 el	Club.	De	 las	 instalaciones	del	Trust	 de	Secreciones
Internas	 y	 Externas	 llegaban	 los	 mugidos	 de	 los	 millares	 de	 animales	 que
proporcionaban,	con	sus	hormonas	y	su	leche,	la	materia	prima	necesaria	para	la	gran
factoría	de	Farham	Royal.

Un	 incesante	 zumbido	de	helicópteros	 llenaba	el	 aire	 teñido	de	 luz	 crepuscular.
Cada	dos	minutos	y	medio,	un	timbre	y	unos	silbidos	anunciaban	la	marcha	de	uno	de
los	trenes	monorraíles	ligeros	que	llevaban	a	los	jugadores	de	golf	de	casta	inferior	de
vuelta	a	la	metrópoli.

Lenina	 y	 Henry	 subieron	 a	 su	 aparato	 y	 despegaron.	 A	 doscientos	 cincuenta
metros	 de	 altura,	 Henry	 redujo	 las	 revoluciones	 de	 la	 hélice	 y	 permanecieron
suspendidos	 durante	 uno	 o	 dos	 minutos	 sobre	 el	 paisaje	 que	 iba	 disipándose.	 El
bosque	de	Burham	Beeches	se	extendía	como	una	gran	laguna	de	oscuridad	hacia	la
brillante	ribera	del	firmamento	occidental.	Escarlatas	en	el	horizonte,	los	restos	de	la
puesta	 de	 sol	 palidecían,	 pasando	 por	 el	 color	 anaranjado,	 amarillo	 más	 arriba,	 y
finalmente	verde	pálido,	acuoso.	Hacia	el	Norte,	más	allá	y	por	encima	de	los	árboles,
la	 fábrica	 de	 Secreciones	 Internas	 y	 Externas	 resplandecía	 con	 un	 orgulloso	 brillo
eléctrico	 que	 procedía	 de	 todas	 las	 ventanas	 de	 sus	 veinte	 plantas.	 Saliendo	 de	 la
bóveda	de	cristal,	un	tren	iluminado	se	lanzó	al	exterior.	Siguiendo	su	rumbo	Sudeste
a	través	de	la	oscura	llanura,	sus	miradas	fueron	atraídas	por	los	majestuosos	edificios
del	Crematorio	de	Slough.	Con	vistas	a	la	seguridad	de	los	aviones	que	circulaban	de
noche,	sus	cuatro	altas	chimeneas	aparecían	 totalmente	 iluminadas	y	coronadas	con
señales	de	peligro	pintadas	en	color	rojo.	Eran	un	excelente	mojón.

—¿Por	qué	las	chimeneas	tienen	esa	especie	de	balcones	alrededor?	—preguntó
Lenina.

—Recuperación	del	 fósforo	—explicó	Henry	 telegráficamente—.	En	 su	 camino
ascendente	 por	 la	 chimenea,	 los	 gases	 pasan	 por	 cuatro	 tratamientos	 distintos.	 El	
P2O5	antes	se	perdía	cada	vez	que	había	una	cremación.	Actualmente	se	recupera	más
del	noventa	y	ocho	por	ciento	del	mismo.	Más	de	kilo	y	medio	por	cada	cadáver	de
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adulto.	En	total,	casi	cuatrocientas	toneladas	de	fósforo	anuales,	sólo	en	Inglaterra.	—
Henry	 hablaba	 con	 orgullo,	 gozando	 de	 aquel	 triunfo	 como	 si	 hubiese	 sido	 suyo
propio—.	 Es	 estupendo	 pensar	 que	 podemos	 seguir	 siendo	 socialmente	 útiles	 aun
después	de	muertos.	Que	ayudamos	al	crecimiento	de	las	plantas.

Mientras	 tanto,	 Lenina	 había	 apartado	 la	 mirada	 y	 ahora	 la	 dirigía
perpendicularmente	a	la	estación	del	monorraíl.

—Sí,	 es	 estupendo	—convino—.	Pero	 resulta	 curioso	que	 los	Alfas	 y	Betas	 no
hagan	 crecer	más	 las	 plantas	 que	 esos	 asquerosos	Gammas,	Deltas	 y	 Epsilones	 de
aquí.

—Todos	 los	 hombres	 son	 fisicoquímicamente	 iguales	 —dijo	 Henry
sentenciosamente—.	Además,	hasta	los	Epsilones	ejecutan	servicios	indispensables.

—Hasta	los	Epsilones…
Lenina	 recordó	 súbitamente	una	ocasión	 en	que,	 siendo	 todavía	una	niña,	 en	 la

escuela,	se	había	despertado	en	plena	noche	y	se	había	dado	cuenta,	por	primera	vez,
del	susurro	que	acosaba	todos	sus	sueños.	Volvió	a	ver	el	rayo	de	luz	de	luna,	la	hilera
de	camitas	blancas;	oyó	de	nuevo	la	voz	suave,	suave,	que	decía	(las	palabras	seguían
presentes,	 no	 olvidadas,	 inolvidables	 después	 de	 tantas	 repeticiones	 nocturnas):
«Todo	el	mundo	trabaja	para	todo	el	mundo.	No	podemos	prescindir	de	nadie.	Hasta
los	Epsilones	son	útiles.	No	podríamos	pasar	sin	los	Epsilones.	Todo	el	mundo	trabaja
para	 todo	 el	 mundo.	 No	 podemos	 prescindir	 de	 nadie…».	 Lenina	 recordaba	 su
primera	 impresión	 de	 temor	 y	 de	 sorpresa;	 sus	 reflexiones	 durante	 media	 hora	 de
desvelo;	 y	 después,	 bajo	 la	 influencia	 de	 aquellas	 repeticiones	 interminables,	 la
gradual	sedación	de	la	mente,	la	suave	aproximación	del	sueño…

—Supongo	que	a	los	Epsilones	no	les	importa	ser	Epsilones	—dijo	en	voz	alta.
—Claro	 que	 no.	Es	 imposible.	Ellos	 no	 saben	 en	 qué	 consiste	 ser	 otra	 cosa.	A

nosotros	sí	nos	importaría,	naturalmente.	Pero	nosotros	fuimos	condicionados	de	otra
manera.	Además,	partimos	de	una	herencia	diferente.

—Me	alegro	de	no	ser	una	Epsilon	—dijo	Lenina,	con	acento	de	gran	convicción.
—Y	 si	 fueses	 una	 Epsilon	—dijo	 Henry—	 tu	 condicionamiento	 te	 induciría	 a

alegrarte	igualmente	de	no	ser	una	Beta	o	una	Alfa.
Puso	en	marcha	la	hélice	delantera	y	dirigió	el	aparato	hacia	Londres.	Detrás	de

ellos,	a	poniente,	los	tonos	escarlata	y	anaranjado	casi	estaban	totalmente	marchitos;
una	oscura	 faja	de	nubes	había	ascendido	por	el	cielo.	Cuando	volaban	por	encima
del	 Crematorio,	 el	 aparato	 saltó	 hacia	 arriba,	 impulsado	 por	 la	 columna	 de	 aire
caliente	que	surgía	de	las	chimeneas,	para	volver	a	bajar	bruscamente	cuando	penetró
en	la	corriente	de	aire	frío	inmediata.

—¡Maravillosa	montaña	rusa!	—exclamó	Lenina	riendo	complacida.
Pero	el	tono	de	Henry,	por	un	momento,	fue	casi	melancólico.
—¿Sabes	 en	 qué	 consiste	 esta	montaña	 rusa?	—dijo—.	Es	 un	 ser	 humano	 que

desaparece	definitivamente.	Esto	era	ese	chorro	de	aire	caliente.	Sería	curioso	saber
quién	había	sido,	si	hombre	o	mujer,	Alfa	o	Epsilon…	—Suspiró,	y	después,	con	voz
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decididamente	alegre,	concluyó—:	En	todo	caso,	de	una	cosa	podemos	estar	seguros,
fuese	quien	fuese,	fue	feliz	en	vida.	Todo	el	mundo	es	feliz,	actualmente.

—Sí,	ahora	todo	el	mundo	es	feliz	—repitió	Lenina	como	un	eco.
Habían	 oído	 repetir	 estas	 mismas	 palabras	 ciento	 cincuenta	 veces	 cada	 noche

durante	doce	años.
Después	 de	 aterrizar	 en	 la	 azotea	 de	 la	 casa	 de	 apartamentos	 de	 Henry,	 de

cuarenta	plantas,	en	Westminster,	pasaron	directamente	al	comedor.	En	él,	en	alegre	y
ruidosa	compañía,	dieron	cuenta	de	una	cena	excelente.	Con	el	café	sirvieron	soma.
Lenina	 tomó	 dos	 tabletas	 de	 medio	 gramo,	 y	 Henry,	 tres.	 A	 las	 nueve	 y	 veinte
cruzaron	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 recién	 inaugurado	 cabaret	 de	 la	 Abadía	 de
Westminster.	 Era	 una	 noche	 casi	 sin	 nubes,	 sin	 luna	 y	 estrellas;	 pero,
afortunadamente,	 Lenina	 y	 Henry	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 este	 hecho	 más	 bien
deprimente.	 Los	 anuncios	 luminosos,	 en	 efecto,	 impedían	 la	 visión	 de	 las	 tinieblas
exteriores.	Calvin	 Stopes	 y	 sus	 Dieciséis	 Saxofonistas.	 En	 la	 fachada	 de	 la	 nueva
Abadía,	 las	 letras	 gigantescas	 destellaban	 acogedoramente.	 El	 mejor	 órgano	 de
colores	y	perfumes.	Toda	la	Música	Sintética	más	reciente.

Entraron.	El	aire	parecía	cálido	y	casi	irrespirable	a	fuerza	de	olor	de	ámbar	gris	y
madera	 de	 sándalo.	 En	 el	 techo	 abovedado	 del	 vestíbulo,	 el	 órgano	 de	 color	 había
pintado	 momentáneamente	 una	 puesta	 de	 sol	 tropical.	 Los	 Dieciséis	 Saxofonistas
tocaban	una	vieja	canción	de	éxito:	No	hay	en	el	mundo	un	Frasco	como	mi	querido
Frasquito.	Cuatrocientas	parejas	bailaban	un	five-step	sobre	el	suelo	brillante,	pulido.
Lenina	 y	 Henry	 se	 sumaron	 pronto	 a	 los	 que	 bailaban.	 Los	 saxofones	 maullaban
como	 gatos	melódicos	 bajo	 la	 luna,	 gemían	 en	 tonos	 agudos,	 atenorados,	 como	 en
plena	agonía.	Con	gran	riqueza	de	sones	armónicos,	su	trémulo	coro	ascendía	hacia
un	clímax,	cada	vez	más	alto,	más	fuerte,	hasta	que	al	final,	con	un	gesto	de	la	mano,
el	director	daba	suelta	a	la	última	nota	estruendosa	de	música	etérea	y	borraba	de	la
existencia	 a	 los	 dieciséis	 músicos,	 meramente	 humanos.	 Un	 trueno	 en	 la	 bemol
mayor.	 Luego,	 seguía	 una	 deturgescencia	 gradual	 del	 sonido	 y	 de	 la	 luz,	 un
diminuendo	que	se	deslizaba	poco	a	poco,	en	cuartos	de	tono,	bajando,	bajando,	hasta
llegar	a	un	acorde	dominante	susurrado	débilmente,	que	persistía	(mientras	los	ritmos
de	cinco	por	cuatro	seguían	sosteniendo	el	pulso,	por	debajo),	cargando	los	segundos
ensombrecidos	 por	 una	 intensa	 expectación.	 Y,	 al	 fin,	 la	 expectación	 llegó	 a	 su
término.	 Se	 produjo	 un	 amanecer	 explosivo,	 y,	 simultáneamente,	 los	 dieciséis
rompieron	a	cantar:

¡Frasco	mío,	siempre	te	he	deseado!
Frasco	mío,	¿por	qué	fui	decantado?
El	cielo	es	azul	dentro	de	ti,
y	reina	siempre	el	buen	tiempo;	porque
no	hay	en	el	mundo	ningún	Frasco
que	a	mi	querido	Frasco	pueda	compararse.
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Pero	mientras	seguían	el	ritmo,	junto	con	las	otras	cuatrocientas	parejas,	alrededor
de	la	pista	de	la	Abadía	de	Westminster,	Lenina	y	Henry	bailaban	ya	en	otro	mundo,
el	 mundo	 cálido	 abigarrado,	 infinitamente	 agradable,	 de	 las	 vacaciones	 del	 soma.
¡Cuán	amables,	guapos	y	divertidos	eran	todos!	¡Frasco	mío,	siempre	te	he	deseado!
Pero	 Lenina	 y	 Henry	 tenían	 ya	 lo	 que	 deseaban…	 En	 aquel	 preciso	 momento,	 se
hallaban	dentro	del	frasco,	a	salvo,	en	su	interior,	gozando	del	buen	tiempo	y	del	cielo
perennemente	 azul.	 Y	 cuando,	 exhaustos,	 los	 Dieciséis	 dejaron	 los	 saxofones	 y	 el
aparato	 de	 Música	 Sintética	 empezó	 a	 reproducir	 las	 últimas	 creaciones	 en	 Blues
Malthusianos	lentos,	Lenina	y	Henry	hubieran	podido	ser	dos	embriones	mellizos	que
girasen	juntos	entre	las	olas	de	un	océano	embotellado	de	sucedáneo	de	la	sangre.

—Buenas	 noches,	 queridos	 amigos.	 Buenas	 noches,	 queridos	 amigos…	—Los
altavoces	 velaban	 sus	 órdenes	 bajo	 una	 cortesía	 campechana	 y	musical—.	 Buenas
noches,	queridos	amigos…

Obedientemente,	con	todos	los	demás,	Lenina	y	Henry	salieron	del	edificio.	Las
deprimentes	estrellas	habían	avanzado	un	buen	trecho	en	su	ruta	celeste.	Pero	aunque
el	muro	aislante	de	los	anuncios	luminosos	se	había	desintegrado	ya	en	gran	parte,	los
dos	jóvenes	conservaron	su	feliz	ignorancia	de	la	noche.

Ingerida	 media	 hora	 antes	 del	 cierre,	 aquella	 segunda	 dosis	 de	 soma	 había
levantado	 un	muro	 impenetrable	 entre	 el	mundo	 real	 y	 sus	mentes.	Metidos	 en	 su
frasco	 ideal,	 cruzaron	 la	 calle;	 igualmente	 enfrascados	 subieron	 en	 el	 ascensor	 al
cuarto	de	Henry,	en	la	planta	número	veintiocho.	Y,	a	pesar	de	seguir	enfrascada	y	de
aquel	 segundo	 gramo	 de	 soma,	 Lenina	 no	 se	 olvidó	 de	 tomar	 las	 precauciones
anticoncepcionales	reglamentarias.	Años	de	hipnopedia	intensiva,	y,	de	los	doce	años
a	los	dieciséis,	ejercicios	malthusianos	tres	veces	por	semana,	habían	llegado	a	hacer
tales	precauciones	casi	automáticas	e	inevitables	como	el	parpadeo.

—Esto	me	recuerda	—dijo	al	salir	del	cuarto	de	baño—	que	Fanny	Crowne	quiere
saber	 dónde	 encontraste	 esa	 cartuchera	 de	 sucedáneo	 de	 cuero	 verde	 que	 me
regalaste.

2

Un	jueves	sí	y	otro	no,	Bernard	 tenía	su	día	de	Servicio	y	Solidaridad.	Después	de
cenar	temprano	en	el	Aphroditaeum	(del	cual	Helmholtz	había	sido	elegido	miembro
de	acuerdo	con	la	Regla	2.ª),	se	despidió	de	su	amigo	y,	llamando	un	taxi	en	la	azotea,
ordenó	 al	 conductor	 que	 volara	 hacia	 la	Cantoría	Comunal	 de	 Fordson.	 El	 aparato
ascendió	unos	doscientos	metros,	luego	puso	rumbo	hacia	el	Este,	y,	al	dar	la	vuelta,
apareció	ante	los	ojos	de	Bernard,	gigantesca	y	hermosa,	la	Cantoría.

«¡Maldita	sea,	llego	tarde!»,	exclamó	Bernard	para	sí	cuando	echó	una	ojeada	al
Big	Henry,	 el	 reloj	 de	 la	 Cantoría.	 Y,	 en	 efecto,	mientras	 pagaba	 el	 importe	 de	 la
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carrera,	el	Big	Henry	dio	la	hora.	«Ford»	cantó	una	inmensa	voz	de	bajo	a	través	de
las	trompetas	de	oro.	«Ford,	Ford,	Ford…»	nueve	veces.	Bernard	se	dirigió	corriendo
hacia	el	ascensor.

El	 gran	 auditorium	 para	 las	 celebraciones	 del	 Día	 de	 Ford	 y	 otros	 Cantos
Comunitarios	masivos	 se	 hallaba	 en	 la	 parte	más	 baja	 del	 edificio.	Encima	de	 esta
sala	 enorme	 se	 hallaban,	 cien	 en	 cada	 planta,	 las	 siete	mil	 salas	 utilizadas	 por	 los
Grupos	de	Solidaridad	para	sus	servicios	bisemanales.	Bernard	bajó	al	piso	treinta	y
tres,	avanzó	apresuradamente	por	el	pasillo	y	se	detuvo,	vacilando	un	instante,	ante	la
puerta	 de	 la	 sala	 número	 3.210;	 después,	 tomando	 una	 decisión,	 abrió	 la	 puerta	 y
entró.

Gracias	a	Ford,	no	era	el	último.	Tres	sillas	de	las	doce	dispuestas	en	torno	a	una
mesa	 circular	 permanecían	 desocupadas.	 Bernard	 se	 deslizó	 hasta	 la	 más	 cercana,
procurando	llamar	la	atención	lo	menos	posible,	y	disponiéndose	a	mostrar	un	ceño
fruncido	a	los	que	llegarían	después.

Volviéndose	hacia	él,	la	muchacha	sentada	a	su	izquierda	le	preguntó:
—¿A	qué	has	jugado	esta	tarde?	¿A	Obstáculos	o	a	Electromagnético?
Bernard	 la	 miró	 (¡Ford!,	 era	 Morgana	 Rotschild),	 y,	 sonrojándose,	 tuvo	 que

reconocer	que	no	había	jugado	ni	a	lo	uno	ni	a	lo	otro.	Morgana	le	miró	asombrada.	Y
siguió	un	penoso	silencio.

Después,	intencionadamente,	se	volvió	de	espaldas	y	se	dirigió	al	hombre	sentado
a	su	derecha,	de	aspecto	más	deportivo.

Buen	principio	para	 un	Servicio	de	Solidaridad,	 pensó	Bernard,	 compungido,	 y
previó	que	volvería	a	fracasar	en	sus	intentos	de	comunión	con	sus	compañeros.	¡Si	al
menos	se	hubiese	concedido	tiempo	para	echar	una	ojeada	a	los	reunidos,	en	lugar	de
deslizarse	hasta	la	silla	más	próxima!	Hubiera	podido	sentarse	entre	Fifi	Bradlaugh	y
Joanna	Diesel.	Y	en	 lugar	de	hacerlo	 así	había	 tenido	que	 sentarse	precisamente	 al
lado	 de	 Morgana	 ¡Morgana!	 ¡Ford!	 ¡Aquellas	 cejas	 negras	 de	 la	 muchacha!	 ¡O
aquella	ceja,	mejor,	porque	las	dos	se	unían	encima	de	la	nariz!	¡Ford!	Y	a	su	derecha
estaba	Clara	Deterding.	Cierto	que	las	cejas	de	Clara	no	se	unían	en	una	sola.	Pero,
realmente,	era	demasiado	neumática.	En	 tanto	que	Fifi	y	Joanna	estaban	muy	bien.
Regordetas,	 rubias,	no	demasiado	altas…	¡Y	aquel	patán	de	Tom	Kawaguchi	había
tenido	la	suerte	de	poder	sentarse	entre	ellas!

La	última	en	llegar	fue	Sarojini	Engels.
—Llega	 usted	 tarde	 —dijo	 el	 presidente	 del	 Grupo	 con	 severidad—.	 Que	 no

vuelva	a	ocurrir.
El	presidente	se	 levantó,	hizo	 la	señal	de	 la	T	y,	poniendo	en	marcha	 la	música

sintética,	 dio	 suelta	 al	 suave	 e	 incansable	 redoblar	 de	 los	 tambores	 y	 al	 coro	 de
instrumentos	—casiviento	 y	 supercuerda—	 que	 repetía	 con	 estridencia,	 una	 y	 otra
vez,	la	breve	e	inevitablemente	pegadiza	melodía	del	Primer	Himno	de	Solidaridad.
Una	 y	 otra	 vez,	 y	 no	 era	 ya	 el	 oído	 el	 que	 captaba	 el	 ritmo,	 sino	 el	 diafragma;	 el
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quejido	y	estridor	de	aquellas	armonías	repetidas	obsesionaba,	no	ya	 la	mente,	sino
las	suspirantes	entrañas	de	compasión.

El	 presidente	 hizo	 otra	 vez	 la	 señal	 de	 la	 T	 y	 se	 sentó.	 El	 servicio	 había
empezado.	 Las	 tabletas	 de	 soma	 consagradas	 fueron	 colocadas	 en	 el	 centro	 de	 la
mesa.	La	copa	del	amor	llena	de	soma	en	forma	de	helado	de	fresa	pasó	de	mano	en
mano,	con	la	fórmula:	«Bebo	por	mi	aniquilación».	Luego,	con	el	acompañamiento
de	la	orquesta	sintética,	se	cantó	el	Primer	Himno	de	Solidaridad:

Ford,	somos	doce;	haz	de	nosotros	uno	solo,
como	gotas	en	el	Río	Social;
haz	que	corramos	juntos,	rápidos
como	tu	brillante	carraca.

Doce	estrofas	suspirantes.	Después	la	copa	del	amor	pasó	de	mano	en	mano	por
segunda	vez.	Ahora	la	fórmula	era:	«Bebo	por	el	Ser	Más	Grande».	Todos	bebieron.
La	música	sonaba,	incansable.	Los	tambores	redoblaron.	El	clamor	y	el	estridor	de	las
armonías	 se	 convertían	 en	 una	 obsesión	 en	 las	 entrañas	 fundidas.	 Cantaron	 el
Segundo	Himno	de	Solidaridad:

¡Ven,	oh	Ser	Más	Grande,	Amigo	Social,
a	aniquilar	a	los	Doce-en-Uno!
Deseamos	morir,	porque	cuando	morimos	nuestra
vida	más	grande	apenas	ha	empezado.

Otras	doce	estrofas.	A	la	sazón	el	soma	empezaba	ya	a	producir	efectos.	Los	ojos
brillaban,	 las	mejillas	ardían,	 la	 luz	 interior	de	la	benevolencia	universal	asomaba	a
todos	los	rostros	en	forma	de	sonrisas	felices,	amistosas.	Hasta	Bernard	se	sentía	un
poco	 conmovido.	 Cuando	 Morgana	 Rotschild	 se	 volvió	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
radiante,	él	hizo	lo	posible	por	corresponderle.	Pero	la	ceja,	aquella	ceja	negra,	única,
¡ay!,	 seguía	 existiendo.	 Bernard	 no	 podía	 ignorarla;	 no	 podía,	 por	 mucho	 que	 se
esforzara.	Su	emoción,	su	fusión	con	los	demás	no	había	llegado	lo	bastante	lejos.	Tal
vez	si	hubiese	estado	sentado	entre	Fifi	y	Joanna…	Por	tercera	vez	la	copa	del	amor
hizo	 la	 ronda.	 «Bebo	 por	 la	 inminencia	 de	 su	 Advenimiento»,	 dijo	 Morgana
Rotschild,	a	quien,	casualmente,	había	correspondido	 iniciar	el	 rito	circular.	Su	voz
sonó	 fuerte,	 llena	 de	 exultación.	 Bebió	 y	 pasó	 la	 copa	 a	 Bernard.	 «Bebo	 por	 la
inminencia	de	su	Advenimiento»,	 repitió	éste	en	un	sincero	 intento	de	sentir	que	el
Advenimiento	 era	 inminente;	 pero	 la	 ceja	 única	 seguía	 obsesionándole,	 y	 el
Advenimiento,	en	lo	que	a	él	se	refería,	estaba	terriblemente	lejano.	Bebió	y	pasó	la
copa	 a	 Clara	Deterding.	 Volveré	 a	 fracasar	—se	 dijo—.	 Estoy	 seguro.	 Pero	 siguió
haciendo	todo	lo	posible	por	mostrar	una	sonrisa	radiante.

La	copa	del	amor	había	dado	ya	la	vuelta.	Levantando	la	mano,	el	presidente	dio
una	señal;	el	coro	rompió	a	cantar	el	Tercer	Himno	de	Solidaridad:
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¿No	sientes	cómo	llega	el	Ser	Más	Grande?
¡Alégrate,	y,	al	alegrarte,	muere!
¡Fúndete	en	la	música	de	los	tambores!
Porque	yo	soy	tú	y	tú	eres	yo.

A	 cada	 nuevo	 verso	 aumentaba	 en	 intensidad	 la	 excitación	 de	 las	 voces.	 El
presidente	alargó	la	mano,	y	de	pronto	una	Voz,	una	Voz	fuerte	y	grave,	más	musical
que	 cualquier	 otra	 voz	meramente	 humana,	más	 rica,	 más	 cálida,	 más	 vibrante	 de
amor,	de	deseo,	y	de	compasión,	una	voz	maravillosa,	misteriosa,	sobrenatural,	habló
desde	 un	 punto	 situado	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Lentamente,	 muy	 lentamente,
dijo:	 «¡Oh,	 Ford,	 Ford,	 Ford!»,	 en	 una	 escala	 que	 descendía	 y	 disminuía
gradualmente.	Una	sensación	de	calor	irradió,	estremecedora,	desde	el	plexo	solar	a
todos	los	miembros	de	cada	uno	de	los	cuerpos	de	los	oyentes;	las	lágrimas	asomaron
en	 sus	 ojos;	 sus	 corazones,	 sus	 entrañas,	 parecían	 moverse	 en	 su	 interior,	 como
dotados	de	vida	propia…	«¡Ford!»,	se	fundían…	«¡Ford!»,	se	disolvían…	Después,
en	otro	tono,	súbitamente,	provocando	un	sobresalto,	la	Voz	trompeteó:	«¡Escuchad!
¡Escuchad!».	Todos	escucharon.	Tras	una	pausa,	la	voz	bajó	hasta	convertirse	en	un
susurro,	pero	un	susurro	en	cierto	modo	más	penetrante	que	el	grito	más	estentóreo.
«Los	pies	del	Ser	Más	Grande»,	prosiguió	la	Voz.	El	susurro	casi	expiró.	«Los	pies
del	 Ser	 Más	 Grande	 están	 en	 la	 escalera».	 Y	 volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio;	 y	 la
expectación,	momentáneamente	relajada,	volvió	a	hacerse	tensa,	cada	vez	más	tensa,
casi	 hasta	 el	 punto	de	desgarramiento.	Los	pies	del	Ser	Más	Grande…	¡Oh,	 sí,	 los
oían,	oían	sus	pisadas,	bajando	suavemente	la	escalera,	acercándose	progresivamente
por	 la	 invisible	 escalera!	Los	pies	del	Ser	Más	Grande.	Y,	de	pronto,	 se	 alcanzó	el
punto	de	desgarramiento.	Con	los	ojos	y	los	labios	abiertos,	Morgana	Rotschild	saltó
sobre	sus	pies.

—¡Lo	oigo!	—gritó—.	¡Lo	oigo!
—¡Viene!	—chilló	Sarojini	Engels.
—¡Sí,	viene,	lo	oigo!
Fifi	Bradlaugh	y	Tom	Kawaguchi	se	levantaron.
—¡Oh,	oh,	oh!	—exclamó	Joanna.
—¡Viene!	—exclamó	Jim	Bokanovsky.
El	presidente	 se	 inclinó	hacia	delante,	y,	pulsando	un	botón,	 soltó	un	delirio	de

címbalos	e	instrumentos	de	metal,	una	fiebre	de	tantanes.
—¡Oh,	ya	viene!	—chilló	Clara	Deterding—.	¡Ay!
Y	fue	como	si	la	degollaran.
Comprendiendo	que	le	tocaba	el	turno	de	hacer	algo,	Bernard	también	se	levantó

de	un	salto	y	gritó:
—¡Lo	oigo;	ya	viene!
Pero	no	era	verdad.	No	había	oído	nada,	y	no	creía	que	 llegara	nadie.	Nadie,	 a

pesar	de	la	música,	a	pesar	de	la	exaltación	creciente.	Pero	agitó	los	brazos	y	chilló
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como	el	mejor	de	ellos;	y	cuando	los	demás	empezaron	a	sacudirse,	a	herir	el	suelo
con	los	pies	y	arrastrarlos,	los	imitó	debidamente.

Empezaron	a	bailar	en	círculo,	formando	una	procesión,	cada	uno	con	las	manos
en	las	caderas	del	bailarín	que	le	precedía;	vueltas	y	más	vueltas,	gritando	al	unísono,
llevando	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 con	 los	 pies	 y	 dando	 palmadas	 en	 las	 nalgas	 que
estaban	 delante	 de	 ellos.	 Doce	 pares	 de	 manos	 palmeando,	 como	 una	 sola;	 doce
traseros	 resonando	como	uno	solo.	Doce	como	uno	solo,	doce	como	uno	solo.	«Lo
oigo;	 lo	oigo	venir».	La	música	aceleró	su	ritmo;	los	pies	golpeaban	más	deprisa,	y
las	palmadas	rítmicas	se	sucedían	con	más	velocidad.	Y,	de	pronto,	una	voz	de	bajo
sintético	 soltó	 como	 un	 trueno	 las	 palabras	 que	 anunciaban	 la	 próxima	 unión	 y	 la
consumación	 final	 de	 la	 solidaridad,	 el	 advenimiento	 del	 Doce-en-Uno,	 la
encarnación	 del	 Ser	 Más	 Grande.	 «Orgía-Porfía»	 cantaba,	 mientras	 los	 tantanes
seguían	con	su	febril	tabaleo.

Orgía-Porfía,	Ford	y	diversión,
besad	a	las	chicas	y	hacedlas	Uno.
Los	chicos	a	la	una	con	las	chicas	en	paz;
la	Orgía-Porfía	libertad	os	da.

«Orgía-Porfía…».	Los	bailarines	recogieron	el	estribillo	litúrgico.	«Orgía-Porfía,
Ford	 y	 diversión,	 besad	 a	 las	 chicas	 y	 hacedlas	Uno…».	Y	mientras	 cantaban,	 las
luces	 empezaron	 a	 oscurecerse	 lentamente,	 y	 al	 tiempo	que	 cedía	 su	 intensidad,	 se
hacían	más	cálidas,	más	ricas,	más	rojas,	hasta	que	al	fin	bailaban	a	la	escarlata	luz
crepuscular	de	un	Almacén	de	Embriones.	«Orgía-Porfía…».	En	las	tinieblas	fetales,
color	 de	 sangre,	 los	 bailarines	 siguieron	 circulando	 un	 rato,	 llevando	 el	 ritmo
infatigable	con	pies	y	manos.	«Orgía-Porfía…».	Después	el	círculo	osciló,	se	rompió
y	cayó	desintegrado	parcialmente	en	el	anillo	de	divanes	que	rodeaban	—en	círculos
concéntricos—	 la	 mesa	 y	 sus	 sillas	 planetarias.	 «Orgía-Porfía…».	 Tiernamente,	 la
grave	 Voz	 arrullaba	 y	 zureaba;	 y	 en	 el	 rojo	 crepúsculo	 era	 como	 si	 una	 enorme
paloma	negra	se	cerniese,	benévola,	por	encima	de	los	bailarines,	ahora	en	posición
supina	o	prona.

Se	hallaban	de	pie	en	la	azotea;	el	Big	Henry	acababa	de	dar	las	once.	La	noche
era	apacible	y	cálida.

—Fue	 maravilloso,	 ¿verdad?	 —dijo	 Fifi	 Bradlaugh—.	 ¿Verdad	 que	 fue
maravilloso?

Miró	a	Bernard	con	expresión	de	éxtasis,	pero	de	un	éxtasis	en	el	cual	no	había
vestigios	 de	 agitación	 o	 excitación.	 Porque	 estar	 excitado	 es	 estar	 todavía
insatisfecho.

—¿No	te	pareció	maravilloso?	—insistió,	mirando	fijamente	a	la	cara	de	Bernard
con	aquellos	ojos	que	lucían	con	un	brillo	sobrenatural.

—¡Oh,	sí,	lo	encontré	maravilloso!	—mintió	Bernard.
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Y	 desvió	 la	 mirada;	 la	 visión	 de	 aquel	 rostro	 transfigurado	 era	 a	 la	 vez	 una
acusación	y	un	irónico	recordatorio	de	su	propio	aislamiento.	Bernard	se	sentía	ahora
tan	desdichadamente	aislado	como	cuando	había	empezado	el	Servicio;	más	aislado	a
causa	 de	 su	 vaciedad	 no	 llenada,	 de	 su	 saciedad	 mortal.	 Separado	 y	 fuera	 de	 la
armonía,	en	tanto	que	los	otros	se	fundían	en	el	Ser	Más	Grande.

—Maravilloso	de	verdad	—repitió.
Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	ceja	de	Morgana.
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Capítulo	VI

1

Raro,	raro,	raro.	Éste	era	el	veredicto	de	Lenina	sobre	Bernard	Marx.	Tan	raro,	que	en
el	 curso	de	 las	 siguientes	 semanas	 se	había	preguntado	más	de	una	vez	 si	 no	 sería
preferible	cambiar	de	parecer	en	cuanto	a	lo	de	las	vacaciones	en	Nuevo	México,	y
marcharse	al	Polo	Norte	con	Benito	Hoover.	Lo	malo	era	que	Lenina	ya	conocía	el
Polo	Norte;	había	estado	allí	con	George	Edzel	el	pasado	verano,	y,	lo	que	era	peor,	lo
había	encontrado	sumamente	triste.	Nada	que	hacer	y	el	hotel	sumamente	anticuado:
sin	televisión	en	los	dormitorios,	sin	órgano	de	perfumes,	sólo	con	un	poco	de	música
sintética	 infecta,	 y	 nada	 más	 que	 veinticinco	 pistas	 móviles	 para	 los	 doscientos
huéspedes.	No,	decididamente	no	podría	soportar	otra	visita	al	Polo	Norte.	Además,
en	América	sólo	había	estado	una	vez.	Y	en	muy	malas	condiciones.	Un	simple	fin	de
semana	 en	 Nueva	 York,	 en	 plan	 de	 economías.	 ¿Había	 ido	 con	 Jean-Jacques
Habibullah	o	con	Bokanovsky	Jones?	Ya	no	se	acordaba.	En	 todo	caso,	no	 tenía	 la
menor	importancia.	La	perspectiva	de	volar	de	nuevo	hacia	el	Oeste,	y	por	toda	una
semana,	era	muy	atractiva.	Además,	pasarían	al	menos	tres	días	en	una	Reserva	para
Salvajes.	 En	 todo	 el	 Centro	 sólo	 media	 docena	 de	 personas	 habían	 estado	 en	 el
interior	de	una	reserva	para	Salvajes.	En	su	calidad	de	psicólogo	Alfa-Beta,	Bernard
era	uno	de	los	pocos	hombres	que	ella	conocía,	que	podía	obtener	permiso	para	ello.
Para	 Lenina,	 era	 aquélla	 una	 oportunidad	 única.	 Y,	 sin	 embargo,	 tan	 única	 era
también	 la	 rareza	 de	 Bernard,	 que	 la	muchacha	 había	 vacilado	 en	 aprovecharla,	 y
hasta	había	pensado	correr	el	riesgo	de	volver	al	Polo	Norte	con	el	simpático	Benito.
Cuando	menos,	Benito	era	normal.	En	tanto	que	Bernard…

«Le	 pusieron	 alcohol	 en	 el	 sucedáneo».	 Ésta	 era	 la	 explicación	 de	 Fanny	 para
toda	 excentricidad.	 Pero	 Henry,	 con	 quien,	 una	 noche,	 mientras	 estaban	 juntos	 en
cama,	Lenina	había	discutido	apasionadamente	sobre	su	nuevo	amante,	Henry	había
comparado	al	pobre	Bernard	a	un	rinoceronte.

—Es	 imposible	 domesticar	 a	 un	 rinoceronte	—había	 dicho	 Henry	 en	 su	 estilo
breve	y	vigoroso—.	Hay	hombres	que	son	casi	como	los	rinocerontes;	no	responden
adecuadamente	 al	 condicionamiento.	 ¡Pobres	 diablos!	 Bernard	 es	 uno	 de	 ellos.
Afortunadamente	para	él	es	excelente	en	su	profesión.	De	lo	contrario,	el	director	lo
hubiese	 expulsado.	 Sin	 embargo	 —agregó,	 consolándola—,	 lo	 considero
completamente	inofensivo.
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Completamente	inofensivo;	sí,	tal	vez.	Pero	también	muy	inquietante.	En	primer
lugar,	 su	manía	 de	 hacerlo	 todo	 en	 privado.	Lo	 cual,	 en	 la	 práctica,	 significaba	 no
hacer	nada	en	absoluto.	Porque,	¿qué	podía	hacerse	en	privado?	(Aparte,	desde	luego,
de	acostarse;	pero	no	se	podía	pasar	todo	el	tiempo	así).	Sí,	¿qué	se	podía	hacer?	Muy
poca	cosa.	La	primera	tarde	que	salieron	juntos	hacía	un	tiempo	espléndido.	Lenina
había	sugerido	un	baño	en	el	Club	Rural	Torquay,	seguido	de	una	cena	en	el	Oxford
Union.	 Pero	 Bernard	 dijo	 que	 habría	 demasiada	 gente.	 ¿Y	 un	 partido	 de	 Golf
Electromagnético	 en	 Saint	 Andrews?	 Nueva	 negativa.	 Bernard	 consideraba	 que	 el
Golf	Electromagnético	era	una	pérdida	de	tiempo.

—Pues,	¿para	qué	es	el	tiempo,	si	no?	—preguntó	Lenina,	un	tanto	asombrada.
Por	 lo	 visto,	 para	 pasear	 por	 el	 Distrito	 de	 Los	 Lagos;	 porque	 esto	 fue	 lo	 que

Bernard	propuso.	Aterrizar	en	la	cumbre	de	Skiddaw	y	pasear	un	par	de	horas	por	los
brezales.

—Sólo	contigo,	Lenina.
—Pero,	Bernard,	estaremos	solos	toda	la	noche.
Bernard	se	sonrojó	y	desvió	la	mirada.
—Quiero	decir	solos	para	poder	hablar	—murmuró.
—¿Hablar?	Pero	¿de	qué?
¡Andar	y	hablar!	¡Vaya	extraña	manera	de	pasar	una	tarde!
Al	 fin	Lenina	 lo	 convenció,	muy	 a	 regañadientes,	 y	 volaron	 a	Amsterdam	para

presenciar	los	cuartos	de	final	del	Campeonato	Femenino	de	Lucha	de	pesos	pesados.
—Con	una	multitud	—rezongó	Bernard—.	Como	de	costumbre.
Permaneció	obstinadamente	sombrío	toda	la	tarde;	no	quiso	hablar	con	los	amigos

de	Lenina	(de	los	cuales	se	encontraron	a	docenas	en	el	bar	de	helados	de	soma,	en
los	descansos);	y	a	pesar	de	su	mal	humor	se	negó	rotundamente	a	aceptar	el	medio
gramo	de	helado	de	fresa	que	Lenina	le	ofrecía	con	insistencia.

—Prefiero	ser	yo	mismo	—dijo	Bernard—.	Yo	y	desdichado,	antes	que	cualquier
otro	y	jocundo.

—Un	 gramo	 a	 tiempo	 ahorra	 nueve	 —dijo	 Lenina,	 exhibiendo	 su	 sabiduría
hipnopédica.

Bernard	apartó	con	impaciencia	la	copa	que	le	ofrecía.
—Vamos,	 no	 pierdas	 los	 estribos	 —dijo	 Lenina—.	 Recuerda	 que	 un	 solo

centímetro	cúbico	cura	diez	sentimientos	melancólicos.
—¡Calla,	por	Ford,	de	una	vez!	—gritó	Bernard.
Lenina	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	es	mejor	un	gramo	que	un	terno	—concluyó	con	dignidad.
Y	se	tomó	el	helado.
Cruzando	 el	 Canal,	 camino	 de	 vuelta,	 Bernard	 insistió	 en	 detener	 la	 hélice

impulsora	y	en	permanecer	suspendido	sobre	el	mar,	a	unos	treinta	metros	de	las	olas.
El	 tiempo	 había	 empeorado;	 se	 había	 levantado	 viento	 del	 Sudoeste	 y	 el	 cielo
aparecía	nuboso.
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—Mira	—le	ordenó	Bernard.
—Lo	encuentro	horrible	—dijo	Lenina,	apartándose	de	la	ventanilla.	La	horrorizó

el	huidizo	vacío	de	la	noche,	el	oleaje	negro,	espumoso,	del	mar	a	sus	pies,	y	la	pálida
faz	 de	 la	 luna,	 macilenta	 y	 triste	 entre	 las	 nubes	 en	 fuga—.	 Pongamos	 la	 radio
enseguida.

Lenina	alargó	la	mano	hacia	el	botón	de	mando	situado	en	el	tablero	del	aparato	y
lo	conectó	al	azar.

—…	 el	 cielo	 es	 azul	 en	 tu	 interior	—cantaban	 dieciséis	 voces	 trémulas—,	 el
tiempo	es	siempre…

Luego	un	hipo,	y	el	silencio.	Bernard	había	cortado	la	corriente.
—Quiero	 poder	 mirar	 el	 mar	 en	 paz	 —dijo—.	 Con	 este	 ruido	 espantoso	 ni

siquiera	se	puede	mirar.
—Pero	¡si	es	precioso!	Yo	no	quiero	mirar.
—Pues	 yo	 sí	 —insistió	 Bernard—.	 Me	 hace	 sentirme	 como	 si…	 —vaciló,

buscando	palabras	para	expresarse—,	como	si	fuese	más	yo,	¿me	entiendes?	Más	yo
mismo,	y	menos	como	una	parte	de	algo	más.	No	sólo	como	una	célula	del	cuerpo
social.	¿Tú	no	lo	sientes	así,	Lenina?

Pero	Lenina	estaba	llorando.
—Es	horrible,	es	horrible	—repetía	una	y	otra	vez—.	¿Cómo	puedes	hablar	así?

¿Cómo	puedes	decir	que	no	quieres	ser	una	parte	del	cuerpo	social?	Al	fin	y	al	cabo,
todo	el	mundo	trabaja	para	todo	el	mundo.	No	podemos	prescindir	de	nadie.	Hasta	los
Epsilones…

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Bernard,	burlonamente—.	«Hasta	los	Epsilones	son	útiles».
Y	yo	también.	¡Ojalá	no	lo	fuera!

Lenina	se	escandalizó	ante	aquella	exclamación	blasfema.
—¡Bernard!	—protestó,	dolida	y	asombrada—.	¿Cómo	puedes	decir	esto?
—¿Cómo	puedo	decirlo?	—repitió	Bernard	en	otro	tono,	meditabundo—.	No,	el

verdadero	 problema	 es:	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 decirlo?	O,	mejor	 aún,	 puesto	 que,	 en
realidad,	sé	perfectamente	por	qué,	¿qué	sensación	experimentaría	si	pudiera,	si	fuese
libre,	si	no	me	hallara	esclavizado	por	mi	condicionamiento?

—Pero,	Bernard,	dices	unas	cosas	horribles.
—¿Es	que	tú	no	deseas	ser	libre,	Lenina?
—No	sé	qué	quieres	decir.	Yo	soy	libre.	Libre	de	divertirme	cuanto	quiera.	Hoy

día	todo	el	mundo	es	feliz.
Bernard	rio.
—Sí,	«hoy	día	todo	el	mundo	es	feliz».	Eso	es	lo	que	ya	les	decimos	a	los	niños	a

los	cinco	años.	Pero	¿no	te	gustaría	tener	la	libertad	de	ser	feliz…	de	otra	manera?	A
tu	modo,	por	ejemplo;	no	a	la	manera	de	todos.

—No	 comprendo	 lo	 que	 quieres	 decir	—repitió	 Lenina.	 Después,	 volviéndose
hacia	él,	imploró—:	¡Oh!,	volvamos	ya,	Bernard.	No	me	gusta	nada	todo	esto.

—¿No	te	gusta	estar	conmigo?
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—Claro	que	sí,	Bernard.	Pero	este	lugar	es	horrible.
—Pensé	 que	 aquí	 estaríamos	 más…	 juntos,	 con	 sólo	 el	 mar	 y	 la	 luna	 por

compañía.	Más	 juntos	que	entre	 la	muchedumbre	y	hasta	que	en	mi	cuarto.	¿No	 lo
comprendes?

—No	 comprendo	 nada	 —dijo	 Lenina	 con	 decisión,	 determinada	 a	 conservar
intacta	 su	 incomprensión—.	Nada.	—Y	prosiguió	 en	 otro	 tono—:	Y	 lo	 que	menos
comprendo	es	por	qué	no	tomas	soma	cuando	se	te	ocurren	esta	clase	de	ideas.	Si	lo
tomaras	olvidarías	todo	eso.	Y	en	lugar	de	sentirte	desdichado	serías	feliz.	Muy	feliz
—repitió.

Y	sonrió,	a	pesar	de	la	confusa	ansiedad	que	había	en	sus	ojos,	con	una	expresión
que	pretendía	ser	picarona	y	voluptuosa.

Bernard	 la	 miró	 en	 silencio,	 gravemente,	 sin	 responder	 a	 aquella	 invitación
implícita.	A	los	pocos	segundos,	Lenina	apartó	 la	vista,	soltó	una	risita	nerviosa,	se
esforzó	por	encontrar	algo	que	decir	y	no	lo	encontró.	El	silencio	se	prolongó.

Cuando,	por	fin,	Bernard	habló,	lo	hizo	con	voz	débil	y	fatigada.
—De	acuerdo	—dijo—;	regresemos.
Y	pisando	 con	 fuerza	 el	 acelerador,	 lanzó	 el	 aparato	 a	 toda	 velocidad,	 ganando

altura,	y	al	alcanzar	 los	mil	doscientos	metros	puso	en	marcha	la	hélice	propulsora.
Volaron	en	silencio	uno	o	dos	minutos.	Después,	súbitamente,	Bernard	empezó	a	reír.
De	una	manera	extraña,	en	opinión	de	Lenina;	pero,	aun	así,	no	podía	negarse	que	era
una	carcajada.

—¿Te	encuentras	mejor?	—se	aventuró	a	preguntar.
Por	toda	respuesta,	Bernard	retiró	una	mano	de	los	mandos,	y,	rodeándola	con	un

brazo,	empezó	a	acariciarle	los	senos.
«Gracias	a	Ford	—se	dijo	Lenina—	ya	está	repuesto».
Media	 hora	más	 tarde	 se	 hallaba	 de	 vuelta	 a	 las	 habitaciones	 de	Bernard.	 Éste

tragó	 de	 golpe	 cuatro	 tabletas	 de	 soma,	 puso	 en	marcha	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 y
empezó	a	desnudarse.

—Bueno	 —dijo	 Lenina,	 con	 intencionada	 picardía	 cuando	 se	 encontraron	 de
nuevo	en	la	azotea,	el	día	siguiente	por	la	tarde—.	¿Te	divertiste	ayer?

Bernard	asintió	con	la	cabeza.	Subieron	al	avión.	Una	breve	sacudida,	y	partieron.
—Todos	dicen	que	soy	muy	neumática	—dijo	Lenina,	meditativamente,	dándose

unas	palmaditas	en	los	muslos.
—Muchísimo.
Pero	en	los	ojos	de	Bernard	había	una	expresión	dolida.	«Como	carne»,	pensaba.
Lenina	lo	miró	con	cierta	ansiedad.
—Pero	no	me	encuentras	demasiado	llenita,	¿verdad?
Bernard	negó	con	la	cabeza.	«Exactamente	igual	que	carne».
—¿Me	encuentras	al	punto?
Otra	afirmación	muda	de	Bernard.
—¿En	todos	los	aspectos?
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—Perfecta	—dijo	Bernard,	en	voz	alta.
Y	para	sus	adentros:	«Ésta	es	la	opinión	que	tiene	de	sí	misma.	No	le	importa	ser

como	la	carne».
Lenina	sonrió	triunfalmente.	Pero	su	satisfacción	había	sido	prematura.
—Sin	 embargo	—prosiguió	 Bernard	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 hubiese	 preferido

que	todo	terminara	de	otra	manera.
—¿De	otra	manera?	¿Podía	terminarse	de	otra?
—Yo	no	quería	que	acabáramos	acostándonos	—especificó	Bernard.
Lenina	se	mostró	asombrada.
—Quiero	decir,	no	en	seguida,	no	el	primer	día.
—Pero,	entonces,	¿qué…?
Bernard	 empezó	 a	 soltar	 una	 serie	 de	 tonterías	 incomprensibles	 y	 peligrosas.

Lenina	hizo	todo	lo	posible	por	cerrar	los	oídos	de	su	mente;	pero	de	vez	en	cuando
una	 que	 otra	 frase	 se	 empeñaba	 en	 hacerse	 oír:	 «…	 probar	 el	 efecto	 que	 produce
detener	los	propios	impulsos»,	le	oyó	decir.	Fue	como	si	aquellas	palabras	tocaran	un
resorte	de	su	mente.

—«No	 dejes	 para	 mañana	 la	 diversión	 que	 puedes	 tener	 hoy»	 —dijo	 Lenina
gravemente.

—Doscientas	repeticiones,	dos	veces	por	semana,	desde	los	catorce	años	hasta	los
dieciséis	 y	medio	—se	 limitó	 a	 comentar	 Bernard.	 Su	 alocada	 charla	 prosiguió—.
Quiero	saber	 lo	que	es	 la	pasión	—oyó	Lenina,	de	sus	 labios—.	Quiero	sentir	algo
con	fuerza.

—Cuando	el	individuo	siente,	la	comunidad	se	resiente	—citó	Lenina.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	he	de	poder	resentirme	un	poco?
—¡Bernard!
Pero	Bernard	no	parecía	avergonzado.
—Adultos	intelectualmente	y	durante	las	horas	de	trabajo	—prosiguió—,	y	niños

en	lo	que	se	refiere	a	los	sentimientos	y	los	deseos.
—Nuestro	Ford	amaba	a	los	niños.
Sin	hacer	caso	de	la	interrupción,	Bernard	prosiguió:
—El	otro	día,	de	pronto,	se	me	ocurrió	que	había	de	ser	posible	ser	un	adulto	en

todo	momento.
—Lo	comprendo.
El	tono	de	Lenina	era	firme.
—Ya	lo	sé.	Y	por	esto	nos	acostamos	juntos	ayer,	como	niños,	en	lugar	de	obrar

como	adultos,	y	esperar.
—Pero	fue	divertido	—insistió	Lenina—.	¿No	es	verdad?
—¡Oh,	sí,	divertidísimo!	—contestó	Bernard.
Pero	 había	 en	 su	 voz	 un	 tono	 tan	 doloroso,	 tan	 amargo,	 que	 Lenina	 sintió	 de

pronto	 que	 se	 esfumaba	 toda	 la	 sensación	 de	 triunfo.	 Tal	 vez,	 a	 fin	 de	 cuentas,
Bernard	la	encontraba	demasiado	gorda.
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—Ya	te	lo	dije	—comentó	Fanny,	por	toda	respuesta,	cuando	Lenina	se	lo	confió
—.	Eso	es	el	alcohol	que	le	pusieron	en	el	sucedáneo.

—Sin	 embargo	—insistió	 Lenina—,	me	 gusta.	 Tiene	 unas	 manos	 preciosas.	 Y
mueve	 los	hombros	de	una	manera	muy	atractiva.	—Suspiró—.	Pero	preferiría	que
no	fuese	tan	raro.

2

Deteniéndose	 un	momento	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 director,	 Bernard	 tomó
aliento	y	se	cuadró,	preparándose	para	enfrentarse	con	el	disgusto	y	la	desaprobación
que	estaba	seguro	de	encontrar	en	el	interior.	Luego	llamó	y	entró.

—Vengo	a	pedirle	su	firma	para	un	permiso,	director	—dijo	con	tanta	naturalidad
como	le	fue	posible…

Y	dejó	el	papel	encima	de	la	mesa.
El	director	le	lanzó	una	mirada	agria.	Pero	en	la	cabecera	del	documento	aparecía

el	sello	del	Despacho	del	Interventor	Mundial,	y	al	pie	del	mismo	la	firma	vigorosa,
de	 gruesos	 trazos,	 de	 Mustafá	 Mond.	 Por	 consiguiente,	 todo	 estaba	 en	 orden.	 El
director	no	podía	negarse.	Escribió	sus	iniciales	—dos	pálidas	letras	al	pie	de	la	firma
de	Mustafá	Mond—	y	 se	disponía,	 sin	comentarios,	 a	devolver	 el	papel	 a	Bernard,
cuando	 casualmente	 sus	 ojos	 captaron	 algo	 que	 aparecía	 escrito	 en	 el	 texto	 del
permiso.

—¿Se	va	a	la	Reserva	de	Nuevo	Méjico?	—dijo.
Y	el	tono	de	su	voz,	así	como	la	manera	con	que	miró	a	Bernard,	expresaba	una

especie	de	asombro	lleno	de	agitación.
Sorprendido	 ante	 la	 sorpresa	 de	 su	 superior,	 Bernard	 asintió.	 Sobrevino	 un

silencio.
El	director,	frunciendo	el	ceño,	se	arrellanó	en	su	asiento.
—¿Cuánto	 tiempo	 hará	 de	 ello?	—dijo,	más	 para	 sí	mismo	 que	 dirigiéndose	 a

Bernard—.	Veinte	años,	creo.	Casi	veinticinco.	Tendría	su	edad,	más	o	menos…
Suspiró	y	movió	la	cabeza.
Bernard	 se	 sentía	 sumamente	 violento.	 ¡Un	 hombre	 tan	 convencional,	 tan

escrupulosamente	 correcto	 como	 el	 director,	 incurrir	 en	 una	 incongruencia!	 Ello	 le
hizo	 sentir	deseos	de	ocultar	 el	 rostro,	de	 salir	 corriendo	de	 la	 estancia.	No	porque
hallara	nada	 intrínsecamente	censurable	en	que	 la	gente	hablara	del	pasado	remoto;
aquél	era	uno	de	los	tantos	prejuicios	hipnopédicos	de	los	que	Bernard	(al	menos	eso
creía	él)	se	había	librado	por	completo.	Lo	que	le	violentaba	era	el	hecho	de	saber	que
el	 director	 lo	 desaprobaba…	 lo	 desaprobaba,	 y,	 sin	 embargo,	 había	 incurrido	 en	 el
pecado	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 prohibido.	 ¿A	 qué	 compulsión	 interior	 habría

ebookelo.com	-	Página	73



obedecido?	 A	 pesar	 de	 la	 incomodidad	 que	 experimentaba,	 Bernard	 escuchaba
atentamente.

—Tuve	la	misma	idea	que	usted	—decía	el	director—.	Quise	echar	una	ojeada	a
los	salvajes.	Logré	un	permiso	para	Nuevo	México	y	fui	a	pasar	allí	mis	vacaciones
veraniegas.	Con	la	muchacha	con	 la	que	 iba	a	 la	sazón.	Era	una	Beta-Menos,	y	me
parece	—cerró	un	momento	 los	ojos—,	me	parece	que	era	 rubia.	En	 todo	caso,	era
neumática,	particularmente	neumática;	esto	sí	lo	recuerdo.	Bueno,	fuimos	allí,	vimos
a	los	salvajes,	paseamos	a	caballo,	etc.	Y	después,	casi	el	último	día	de	mi	permiso…
después…	 bueno,	 la	 chica	 se	 perdió.	 Habíamos	 ido	 a	 caballo	 a	 una	 de	 aquellas
asquerosas	montañas,	con	un	calor	horrible	y	opresivo,	y	después	de	comer	fuimos	a
dormir	 una	 siesta.	Al	menos	yo	 lo	 hice.	Ella	 debió	de	 salir	 de	paseo	 sola.	En	 todo
caso,	 cuando	 me	 desperté	 la	 chica	 no	 estaba.	 Y	 en	 aquel	 momento	 estallaba	 una
tormenta	encima	de	nosotros,	la	más	fuerte	que	he	visto	en	mi	vida.	Llovía	a	cántaros,
tronaba	 y	 relampagueaba;	 los	 caballos	 se	 soltaron	 y	 huyeron	 al	 galope;	 al	 intentar
atraparlos,	caí	y	me	herí	en	la	rodilla,	de	modo	que	apenas	podía	andar.	Sin	embargo,
empecé	 a	 buscar	 a	 la	 chica,	 llamándola	 a	 gritos	 una	 y	 otra	 vez.	 Ni	 rastro	 de	 ella.
Después	 pensé	 que	 debía	 haberse	marchado	 sola	 al	 refugio.	Así,	 pues,	me	 arrastré
como	pude	por	el	valle,	siguiendo	el	mismo	camino	por	donde	habíamos	venido.	La
rodilla	 me	 dolía	 horriblemente,	 y	 había	 perdido	 mis	 raciones	 de	 soma.	 Tuve	 que
andar	horas.	No	llegué	al	refugio	hasta	pasada	la	medianoche.	Y	la	chica	no	estaba;
no	estaba	—repitió	el	director.	Siguió	un	silencio—.	Bueno	—prosiguió,	al	fin—,	al
día	 siguiente	 se	 organizó	 una	 búsqueda.	 Pero	 no	 la	 encontramos.	 Debió	 de	 haber
caído	por	algún	precipicio;	o	acaso	la	devoraría	algún	león	de	las	montañas.	Sábelo
Ford.	Fue	algo	horrible.	En	aquel	entonces	me	 trastornó	profundamente.	Más	de	 lo
lógico,	lo	confieso.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	aquel	accidente	hubiese	podido	ocurrirle
a	cualquiera;	y,	desde	luego,	el	cuerpo	social	persiste	aunque	sus	células	cambien.	—
Pero	aquel	consuelo	hipnopédico	no	parecía	muy	eficaz.

Y	el	director	se	sumió	en	un	silencio	evocador.
—Debió	de	ser	un	golpe	terrible	para	usted	—dijo	Bernard,	casi	con	envidia.
Al	 oír	 su	 voz,	 el	 director	 se	 sobresaltó	 con	 una	 sensación	 de	 culpabilidad,	 y

recordó	dónde	 estaba;	 lanzó	una	mirada	 a	Bernard,	 y,	 rehuyendo	 la	de	 sus	ojos,	 se
sonrojó	 violentamente;	 volvió	 a	 mirarle	 con	 súbita	 desconfianza,	 herido	 en	 su
dignidad.

—No	 vaya	 a	 pensar	—dijo—	 que	 sostuviera	 ninguna	 relación	 indecorosa	 con
aquella	 muchacha.	 Nada	 emocional,	 nada	 excesivamente	 prolongado.	 Todo	 fue
perfectamente	 sano	 y	 normal.	—Tendió	 el	 permiso	 a	Bernard—.	No	 sé	 por	 qué	 le
habré	dado	la	lata	con	esta	anécdota	trivial.	—Enfurecido	consigo	mismo	por	haberle
revelado	un	secreto	tan	vergonzoso,	descargó	su	furia	en	Bernard.	Ahora	la	expresión
de	 sus	 ojos	 era	 francamente	 maligna—.	 Deseo	 aprovechar	 esta	 oportunidad,	 Mr.
Marx	—prosiguió—	para	decirle	que	no	estoy	en	absoluto	satisfecho	de	los	informes
que	recibo	acerca	de	su	comportamiento	en	las	horas	de	asueto.	Usted	dirá	que	esto
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no	me	incumbe.	Pero	sí	me	incumbe.	Debo	pensar	en	el	buen	nombre	de	este	Centro.
Mis	 trabajadores	deben	hallarse	por	encima	de	 toda	sospecha,	especialmente	 los	de
las	castas	altas.	Los	Alfas	son	condicionados	de	modo	que	no	 tengan	 forzosamente
que	ser	infantiles	en	su	comportamiento	emocional.	Razón	de	más	para	que	realicen
un	esfuerzo	especial	para	adaptarse.	Su	deber	estriba	en	ser	infantiles,	aun	en	contra
de	sus	propias	inclinaciones.	Por	esto,	Mr.	Max,	debo	dirigirle	esta	advertencia	—la
voz	del	director	vibraba	con	una	indignación	que	ahora	era	ya	justiciera	e	impersonal,
viva	expresión	de	la	desaprobación	de	la	propia	infracción	de	las	normas	del	decoro
infantil—,	 si	 siguen	 llegando	 quejas	 sobre	 su	 comportamiento,	 solicitaré	 su
transferencia	a	algún	Sub-Centro,	a	ser	posible	en	Islandia.	Buenos	días.

Y,	volviéndose	bruscamente	en	su	silla,	cogió	la	pluma	y	empezó	a	escribir.
«Esto	le	enseñará»,	se	dijo.	Pero	estaba	equivocado.	Porque	Bernard	salió	de	su

despacho	 cerrando	 de	 golpe	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 crecido,	 exultante	 ante	 el
pensamiento	de	que	se	hallaba	solo,	enzarzado	en	una	lucha	heroica	contra	el	orden
de	 las	 cosas;	 animado	 por	 la	 embriagadora	 conciencia	 de	 su	 significación	 e
importancia	individual.	Ni	siquiera	la	amenaza	de	un	castigo	le	desanimaba;	más	bien
constituía	para	él	un	estimulante.	Se	sentía	lo	bastante	fuerte	para	resistir	y	soportar	el
castigo,	 lo	 bastante	 fuerte	 hasta	 para	 enfrentarse	 con	 Islandia.	Y	 esta	 confianza	 era
mayor	 cuanto	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 íntimamente	 convencido	 de	 que	 no	 debería
enfrentarse	con	nada	de	aquello.	A	la	gente	no	se	la	traslada	por	cosas	como	aquéllas.
Islandia	 no	 era	 más	 que	 una	 amenaza.	 Una	 amenaza	 sumamente	 estimulante.
Avanzando	 por	 el	 pasillo,	 Bernard	 no	 pudo	 contener	 su	 deseo	 de	 silbotear	 una
canción.

Por	la	noche,	en	su	entrevista	con	Watson,	su	versión	de	la	charla	sostenida	con	el
director	cobró	visos	de	heroicidad.

—Después	de	lo	cual	—concluyó—,	me	limité	a	decirle	que	podía	irse	al	Pasado
sin	Fin,	y	salí	del	despacho.	Y	esto	fue	todo.

Miró	a	Helmholtz	Watson	con	expectación,	esperando	su	simpatía,	su	admiración.
Pero	Helmholtz	no	dijo	palabra,	y	permaneció	sentado,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.

Apreciaba	a	Bernard;	le	agradecía	el	hecho	de	ser	el	único	de	sus	conocidos	con
quien	podía	hablar	de	cosas	que	presentía	que	eran	importantes.	Sin	embargo,	había
cosas,	en	Bernard,	que	le	parecían	odiosas.	Por	ejemplo,	aquella	fanfarronería.	Y	los
estallidos	 de	 autocompasión	 con	 que	 la	 alternaba.	 Y	 su	 deplorable	 costumbre	 de
mostrarse	 muy	 osado	 después	 de	 ocurridos	 los	 hechos,	 y	 de	 exhibir	 una	 gran
presencia	de	ánimo…	en	ausencia.	Odiaba	todo	esto,	precisamente	porque	apreciaba
a	 Bernard.	 Los	 segundos	 pasaban.	 Helmholtz	 seguía	 mirando	 al	 suelo.	 Y,
súbitamente,	Bernard,	sonrojándose,	se	alejó.

3
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El	viaje	transcurrió	sin	el	menor	incidente.	El	Cohete	Azul	del	Pacífico	llegó	a	Nueva
Orleáns	con	dos	minutos	y	medio	de	anticipación,	perdió	cuatro	minutos	a	causa	de
un	 tornado	 en	 Texas,	 pero	 al	 llegar	 a	 los	 95º	 de	 longitud	 Oeste	 penetró	 en	 una
corriente	 de	 aire	 favorable	 y	 pudo	 aterrizar	 en	 Santa	 Fe	 con	 menos	 de	 cuarenta
segundos	de	retraso	con	respecto	a	la	hora	prevista.

—Cuarenta	segundos	en	un	vuelo	de	seis	horas	y	media.	No	está	mal	—reconoció
Lenina.

Aquella	noche	durmieron	en	Santa	Fe.	El	hotel	era	excelente,	incomparablemente
mejor,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 horrible	 Palacio	 de	 la	 Aurora	 Boreal	 en	 el	 que	 Lenina
había	 sufrido	 tanto	 el	 verano	 anterior.	En	 todas	 las	 habitaciones	 había	 aire	 líquido,
televisión,	 masaje	 por	 vibración,	 radio,	 solución	 de	 cafeína	 hirviente,
anticoncepcionales	calientes	y	ocho	clases	diferentes	de	perfumes.	Cuando	entraron
en	el	vestíbulo,	el	aparato	de	música	sintética	estaba	en	funcionamiento	y	no	dejaba
nada	que	desear.	Un	letrero	en	el	ascensor	informaba	de	que	en	el	hotel	había	sesenta
pistas	 móviles	 de	 juego	 de	 pelota	 y	 que	 en	 el	 parque	 se	 podía	 jugar	 al	 Golf	 de
Obstáculos	y	al	Electromagnético.

—¡Es	 realmente	 estupendo!	 —exclamó	 Lenina—.	 Casi	 me	 entran	 ganas	 de
quedarme	aquí.	¡Sesenta	pistas	móviles…!

—En	 la	Reserva	no	habrá	ni	una	 sola	—le	advirtió	Bernard—.	Ni	perfumes,	ni
televisión,	 ni	 siquiera	 agua	 caliente.	 Si	 crees	 que	 no	 podrás	 resistirlo	 quédate	 aquí
hasta	que	yo	vuelva.

Lenina	se	ofendió.
—Claro	que	puedo	 resistirlo.	Sólo	dije	que	esto	 es	 estupendo	porque…,	bueno,

porque	el	progreso	es	estupendo,	¿no	es	verdad?
—Quinientas	repeticiones	una	vez	por	semana	desde	los	trece	años	a	los	dieciséis

—dijo	Bernard,	aburrido,	como	para	sí	mismo.
—¿Qué	decías?
—Dije	que	el	progreso	es	estupendo.	Por	esto	no	debes	ir	conmigo	a	la	Reserva,	a

menos	que	lo	desees	de	veras.
—Pues	lo	deseo.
—De	acuerdo,	entonces	—dijo	Bernard,	casi	en	tono	de	amenaza.
Su	 permiso	 requería	 la	 firma	 del	 Guardián	 de	 la	 Reserva,	 a	 cuyo	 despacho

acudieron	debidamente	a	la	mañana	siguiente.	Un	portero	negro	Epsilon-Menos	pasó
la	tarjeta	de	Bernard,	y	casi	inmediatamente	les	hicieron	pasar.

El	Guardián	 era	 un	Alfa-Menos,	 rubio	 y	 braquicéfalo,	 bajo,	 rubicundo,	 de	 cara
redonda	y	anchos	hombros,	con	una	voz	fuerte	y	sonora,	muy	adecuada	para	enunciar
ciencia	 hipnopédica.	 Era	 una	 auténtica	 mina	 de	 informaciones	 innecesarias	 y	 de
consejos	que	nadie	le	pedía.	En	cuanto	empezaba,	no	acababa	nunca,	con	su	voz	de
trueno,	resonante…

—…	 quinientos	 sesenta	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 divididos	 en	 cuatro	 Sub-
Reservas,	cada	una	de	ellas	rodeada	por	una	valla	de	cables	de	alta	tensión.
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En	 aquel	 instante,	 sin	 razón	 alguna,	 Bernard	 recordó	 de	 pronto	 que	 se	 había
dejado	abierto	el	grifo	del	agua	de	Colonia	de	su	cuarto	de	baño,	en	Londres.

—…	 alimentada	 con	 corriente	 procedente	 de	 la	 central	 hidroeléctrica	 del	Gran
Cañón…

Me	costará	una	fortuna	cuando	vuelva.	Mentalmente,	Bernard	veía	el	indicador	de
su	contador	de	perfume	girando	incansablemente.	Debo	telefonear	inmediatamente	a
Helmholtz	Watson.

—…	más	de	cinco	mil	kilómetros	de	valla	a	sesenta	mil	voltios.
—No	me	diga	—dijo	Lenina,	cortésmente,	 sin	 tener	 la	menor	 idea	de	 lo	que	el

Guardián	decía,	pero	aprovechando	la	pausa	teatral	que	el	hombre	acababa	de	hacer.
Cuando	 el	 Guardián	 había	 iniciado	 su	 retumbante	 peroración,	 Lenina,

disimuladamente,	 había	 tragado	 medio	 gramo	 de	 soma,	 y	 gracias	 a	 ello	 podía
permanecer	sentada,	serena,	pero	sin	escuchar	ni	pensar	en	nada,	fijos	sus	ojos	azules
en	el	rostro	del	Guardián,	con	una	expresión	de	atención	casi	extática.

—Tocar	 la	 valla	 equivale	 a	 morir	 instantáneamente	 —decía	 el	 Guardián
solemnemente—.	No	hay	posibilidad	alguna	de	fugarse	de	la	Reserva	para	Salvajes.

La	palabra	«fugarse»	era	sugestiva.
—¿Y	si	fuéramos	allí?	—sugirió,	iniciando	el	ademán	de	levantarse.
La	 manecilla	 negra	 del	 contador	 seguía	 moviéndose,	 perforando	 el	 tiempo,

devorando	su	dinero.
—No	hay	fuga	posible	—repitió	el	Guardián,	indicándole	que	volviera	a	sentarse;

y,	 como	 el	 permiso	 aún	 no	 estaba	 firmado,	 Bernard	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
obedecer—.	Los	que	han	nacido	en	la	Reserva…	Porque,	recuerde,	mi	querida	señora
—agregó,	 sonriendo	obscenamente	 a	Lenina	y	hablando	en	un	murmullo	 indecente
—,	recuerde	que	en	la	Reserva	los	niños	todavía	nacen,	sí,	tal	como	se	lo	digo,	nacen,
por	nauseabundo	que	pueda	parecernos…

El	hombre	esperaba	que	su	referencia	a	aquel	tema	vergonzoso	obligara	a	Lenina
a	sonrojarse;	pero	ésta,	estimulada	por	el	soma,	se	limitó	a	sonreír	con	inteligencia	y	a
decir:

—No	me	diga.
Decepcionado,	el	Guardián	reanudó	la	peroración.
—Los	que	nacen	en	la	Reserva,	repito,	están	destinados	a	morir	en	ella.
Destinados	a	morir…	Un	decilitro	de	agua	de	Colonia	por	minuto.	Seis	litros	por

hora.
—Tal	vez	—intervino	de	nuevo	Bernard—,	tal	vez	deberíamos…
Inclinándose	hacia	delante,	el	Guardián	tamborileó	en	la	mesa	con	el	dedo	índice.
—Si	 ustedes	me	 preguntan	 cuánta	 gente	 vive	 en	 la	Reserva,	 les	 diré	 que	 no	 lo

sabemos.	Sólo	podemos	suponerlo.
—No	me	diga.
—Pues	sí	se	lo	digo,	mi	querida	señora.
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Seis	 por	 veinticuatro…	 no,	 serían	 ya	 seis	 por	 treinta	 y	 seis…	 Bernard	 estaba
pálido	y	tembloroso	de	impaciencia.	Pero,	inexorablemente,	la	disertación	proseguía.

—…	Unos	 sesenta	mil	 indios	y	mestizos…,	 absolutamente	 salvajes…	Nuestros
inspectores	los	visitan	de	vez	en	cuando…	aparte	de	esto,	ninguna	comunicación	con
el	 mundo	 civilizado…	 conservan	 todavía	 sus	 repugnantes	 hábitos	 y	 costumbres…
matrimonio,	 suponiendo	 que	 ustedes	 sepan	 a	 qué	 me	 refiero;	 familias…	 nada	 de
condicionamiento…	 monstruosas	 supersticiones…	 Cristianismo,	 totemismos	 y
adoración	 de	 los	 antepasados…	 lenguas	 muertas,	 como	 el	 zuñí,	 el	 español	 y	 el
atabascano…	 pumas,	 puercoespines	 y	 otros	 animales	 feroces…	 enfermedades
infecciosas…	sacerdotes…	lagartos	venenosos…

—No	me	diga.
Por	fin	los	soltó.	Bernard	se	lanzó	corriendo	a	un	teléfono.	Deprisa,	deprisa;	pero

le	costó	tres	minutos	encontrar	a	Helmholtz	Watson.
—A	estas	horas	ya	podríamos	estar	 entre	 los	 salvajes	—se	 lamentó—.	 ¡Maldita

incompetencia!
—Toma	un	gramo	de	soma	—sugirió	Lenina.
Bernard	se	negó	a	ello,	prefería	su	ira.	Y,	por	fin,	gracias	a	Ford,	lo	logró;	sí,	allí

estaba	Helmholtz;	Helmholtz,	a	quien	explicó	lo	que	ocurría,	y	quien	prometió	ir	allí
inmediatamente	 y	 cerrar	 el	 grifo;	 sí,	 inmediatamente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
aprovechó	la	oportunidad	para	repetirle	lo	que	DIC	había	dicho	en	público	la	noche
anterior.

—¿Cómo?	¿Que	busca	un	sustituto	para	mí?	—La	voz	de	Bernard	era	agónica—.
¿Así	que	está	decidido?	¿Habló	de	Islandia?	¿Sí?	¡Ford!	¡Islandia…!

Colgó	el	 receptor	y	 se	volvió	hacia	Lenina.	Su	 rostro	aparecía	muy	pálido,	 con
una	expresión	abatida.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	muchacha.
—¿Qué	 ocurre?	 —Bernard	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 una	 silla—.	 Van	 a

enviarme	a	Islandia.
En	 el	 pasado,	 a	menudo	 se	 había	 preguntado	 qué	 efecto	 debía	 de	 producir	 ser

objeto	 (privado	 de	 soma	 y	 sin	 otros	 recursos	 que	 los	 interiores)	 de	 algún	 gran
proceso,	 de	 algún	 castigo,	 de	 alguna	 persecución;	 y	 hasta	 había	 deseado	 el
sufrimiento.	 Apenas	 hacía	 una	 semana,	 en	 el	 despacho	 del	 director,	 se	 había
imaginado	 a	 sí	 mismo	 resistiendo	 valerosamente,	 aceptando	 estoicamente	 el
sufrimiento	 sin	 una	 sola	 queja.	 En	 realidad,	 las	 amenazas	 del	 director	 lo	 habían
exaltado,	le	habían	inducido	a	sentirse	grande,	importante.	Pero	ello	—ahora	se	daba
perfecta	cuenta—	obedecía	a	que	no	las	había	tomado	en	serio;	no	había	creído	ni	por
un	 instante	que,	 en	 el	momento	de	 la	verdad,	 el	DIC	 tomara	decisión	 alguna.	Pero
ahora	 que,	 al	 parecer,	 las	 amenazas	 iban	 a	 cumplirse,	 Bernard	 estaba	 aterrado.	No
quedaba	ni	rastro	de	su	estoicismo	imaginativo,	de	su	valor	puramente	teórico.

Lenina	movió	la	cabeza.
«El	fue	y	el	será	tanto	me	dan	—citó—.	Un	gramo	tomarás	y	sólo	el	es	verás».
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Al	fin	le	convenció	para	que	se	tomara	cuatro	tabletas	de	soma.	Al	cabo	de	cinco
minutos,	 raíces	 y	 frutos	 habían	 sido	 abolidos;	 sólo	 la	 flor	 del	 presente	 se	 abría,
lozana.	Un	mensaje	 del	 portero	 les	 avisó	 que,	 siguiendo	 órdenes	 del	Guardián,	 un
vigilante	de	la	Reserva	había	acudido	en	avión	y	les	esperaba	en	la	azotea.	Bernard	y
Lenina	subieron	inmediatamente.	Un	enano	de	uniforme	verde	de	Gamma	les	saludó
y	procedió	a	recitar	el	programa	matinal.

Vista	 panorámica	 de	 diez	 o	 doce	 de	 los	 principales	 pueblos,	 y	 aterrizaje	 para
almorzar	en	el	Valle	de	Malpaís.	El	parador	era	cómodo,	y	en	el	pueblo	los	salvajes
probablemente	 celebrarían	 su	 festival	 de	 verano.	 Sería	 el	 lugar	más	 adecuado	 para
pasar	la	noche.

Ocuparon	 sus	 asientos	 en	 el	 avión	 y	 despegaron.	 Diez	 minutos	 más	 tarde
cruzaban	la	frontera	que	separaba	la	civilización	del	salvajismo.	Subiendo	y	bajando
por	las	colinas,	cruzando	los	desiertos	de	sal	o	de	arena,	a	través	de	los	bosques	y	de
las	 profundidades	 violeta	 de	 los	 cañones,	 por	 encima	 de	 despeñaderos,	 picos	 y
mesetas	 llanas,	 la	 valla	 seguía	 ininterrumpidamente	 la	 línea	 recta,	 el	 símbolo
geométrico	 del	 propósito	 humano	 triunfante.	Y	 al	 pie	 de	 la	misma,	 aquí	 y	 allá,	 un
mosaico	de	huesos	blanqueados	o	una	carroña	oscura,	 todavía	no	corrompida	en	el
atezado	suelo,	señalaba	el	lugar	donde	un	ciervo	o	un	voraz	buitre	atraído	por	el	tufo
de	 la	 carroña	 y	 fulminado	 como	 por	 una	 especie	 de	 justicia	 poética,	 se	 habían
acercado	demasiado	a	los	cables	aniquiladores.

—Nunca	 escarmientan	 —dijo	 el	 piloto	 del	 uniforme	 verde,	 señalando	 los
esqueletos	que,	debajo	de	ellos,	cubrían	el	suelo—.	Y	nunca	escarmentarán	—agregó
riendo.

Bernard	 también	 rio;	 gracias	 a	 los	 dos	 gramos	 de	 soma,	 el	 chiste,	 por	 alguna
razón,	se	le	antojó	gracioso.	Rio	y	después,	casi	inmediatamente,	quedó	sumido	en	el
sueño,	y,	durmiendo,	fue	llevado	por	encima	de	Taos	y	Tesuco;	de	Namba,	Picores	y
Pojoaque,	de	Sía	y	Cochiti,	de	Laguna,	Acoma	y	la	Mesa	Encantada,	de	Cibola	y	Ojo
Caliente,	 y	 despertó	 al	 fin	 para	 encontrar	 el	 aparato	 posado	 ya	 en	 el	 suelo,	Lenina
trasladando	 las	maletas	 a	 una	 casita	 cuadrada,	 y	 el	 enano	Gamma	 verde	 hablando
incomprensiblemente	con	un	joven	indio.

—Malpaís	—anunció	el	piloto,	cuando	Bernard	se	apeó—.	Ésta	es	la	hospedería.
Y	por	la	tarde	habrá	danza	en	el	pueblo.	Este	hombre	los	acompañará.	—Y	señaló	al
joven	salvaje	de	aspecto	adusto—.	Espero	que	se	diviertan	—sonrió—.	Todo	lo	que
hacen	es	divertido.	—Con	estas	palabras,	subió	de	nuevo	al	aparato	y	puso	en	marcha
los	 motores—.	 Mañana	 volveré.	 Y	 recuerde	 —agregó	 tranquilizadoramente,
dirigiéndose	 a	 Lenina—	que	 son	 completamente	mansos;	 los	 salvajes	 no	 les	 harán
daño	alguno.	Tienen	la	suficiente	experiencia	de	las	bombas	de	gas	para	saber	que	no
deben	hacerles	ninguna	jugarreta.

Riendo	todavía,	puso	en	marcha	la	hélice	del	autogiro,	aceleró	y	partió.

ebookelo.com	-	Página	79



Capítulo	VII

La	altiplanicie	era	como	un	navío	anclado	en	un	estrecho	de	polvo	leonado.	El	canal
zigzagueaba	entre	orillas	escarpadas,	y	de	un	muro	a	otro	corría	a	través	del	valle	una
franja	de	verdor:	el	río	y	sus	campos	contiguos.	En	la	proa	de	aquel	navío	de	piedra,
en	el	centro	del	estrecho,	y	como	formando	parte	del	mismo,	se	levantaba,	como	una
excrecencia	 geométrica	 de	 la	 roca	 desnuda,	 el	 pueblo	 de	 Malpaís.	 Bloque	 sobre
bloque,	cada	piso	más	pequeño	que	el	inmediato	inferior,	las	altas	casas	se	levantaban
como	 pirámides	 escalonadas	 y	 truncadas	 en	 el	 cielo	 azul.	 A	 sus	 pies	 yacía	 un
batiburrillo	de	edificios	bajos	y	una	maraña	de	muros;	en	tres	de	sus	lados	se	abrían
sobre	el	llano	sendos	Precipicios	Verticales.	Unas	pocas	columnas	de	humo	ascendían
verticalmente	en	el	aire	inmóvil	y	se	desvanecían	en	lo	alto.

—¡Qué	 raro	 es	 todo	 esto!	 —dijo	 Lenina—.	 Muy	 raro.	 —Era	 su	 expresión
condenatoria	favorita—.	No	me	gusta.	Y	tampoco	me	gusta	este	hombre.

Señaló	 al	 guía	 indio	 que	 debía	 llevarles	 al	 pueblo.	 Tales	 sentimientos,
evidentemente,	eran	recíprocos;	el	hombre	les	precedía	y,	por	tanto,	sólo	le	veían	la
espalda,	pero	aun	ésta	tenía	algo	de	hostil.

—Además	—agregó	Lenina,	bajando	la	voz—,	apesta.
Bernard	no	intentó	negarlo.	Siguieron	andando.
De	pronto	fue	como	si	el	aire	todo	hubiese	cobrado	ritmo,	y	latiera,	latiera,	con	el

movimiento	incansable	de	la	sangre.	Allá	arriba,	en	Malpaís,	 los	tambores	sonaban:
involuntariamente,	 sus	 pies	 se	 adaptaron	 al	 ritmo	 de	 aquel	 misterioso	 corazón,	 y
aceleraron	el	paso.	El	sendero	que	seguían	los	llevó	al	pie	del	precipicio.	Los	lados	o
costados	 de	 la	 gran	 altiplanicie	 torreaban	 por	 encima	 de	 ellos,	 casi	 a	 cien	 pies	 de
altura.

—Ojalá	hubiésemos	traído	el	helicóptero	—dijo	Lenina,	levantando	la	mirada	con
enojo	 ante	 el	muro	de	 roca—.	Me	 fastidia	 andar.	 ¡Y,	 en	 el	 suelo,	 uno	 se	 siente	 tan
pequeño,	a	los	pies	de	una	colina!

Cuando	 estaban	 en	mitad	 de	 la	 ascensión,	 un	 águila	 pasó	 volando	 tan	 cerca	 de
ellos,	que	sintieron	en	el	rostro	la	ráfaga	de	aire	frío	provocada	por	sus	alas.	En	una
grieta	de	la	roca	se	veía	un	montón	de	huesos.	El	conjunto	resultaba	opresivamente
extravagante,	y	el	indio	despedía	un	olor	cada	vez	más	intenso.	Salieron	por	fin	del
fondo	del	barranco	a	plena	luz	del	sol,	la	parte	superior	de	la	altiplanicie	era	un	llano
liso,	rocoso.

—Como	la	Torre	de	Charing-T	—comentó	Lenina.
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Pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 gozar	 largo	 rato	 del	 descubrimiento	 de	 aquel
tranquilizador	parecido.	El	rumor	aterciopelado	de	unos	pasos	los	obligó	a	volverse.
Desnudos	 desde	 el	 cuello	 hasta	 el	 ombligo,	 con	 sus	 cuerpos	morenos	 pintados	 con
líneas	blancas	(como	pistas	de	tenis	de	asfalto,	diría	Lenina	más	tarde)	y	sus	rostros
inhumanos	 cubiertos	 de	 arabescos	 escarlata,	 negro	 y	 ocre,	 dos	 indios	 se	 acercaban
corriendo	por	el	sendero.	Llevaban	los	negros	cabellos	trenzados	con	pieles	de	zorro
y	franela	roja.	Pendían	de	sus	hombros	sendos	mantos	de	plumas	de	pavo;	y	enormes
diademas	de	pluma	formaban	alegres	halos	en	torno	a	sus	cabezas.	A	cada	paso	que
daban,	 sus	 brazaletes	 de	 plata	 y	 sus	 pesados	 collares	 de	 hueso	 y	 de	 cuentas	 de
turquesa	 entrechocaban	 y	 sonaban	 alegremente.	 Se	 aproximaron	 sin	 decir	 palabra,
corriendo	en	silencio	con	sus	pies	descalzos	con	mocasines	de	piel	de	ciervo.	Uno	de
ellos	empuñaba	un	cepillo	de	plumas,	el	otro	llevaba	en	cada	mano	lo	que	a	distancia
parecían	tres	o	cuatro	trozos	de	cuerda	gruesa.	Una	de	las	cuerdas	se	retorcía	inquieta,
y	súbitamente	Lenina	comprendió	que	eran	serpientes.

—No	me	gusta	—exclamó	Lenina—.	No	me	gusta.
Todavía	 le	gustó	menos	lo	que	le	esperaba	a	 la	entrada	del	pueblo,	en	donde	su

guía	los	dejó	solos	para	entrar	a	pedir	 instrucciones.	Suciedad,	montones	de	basura,
polvo,	perros,	moscas…	Con	el	rostro	distorsionado	en	una	mueca	de	asco,	Lenina	se
llevó	un	pañuelo	a	la	nariz.

—Pero	¿cómo	pueden	vivir	así?	—estalló.
En	su	voz	sonaba	un	matiz	de	incredulidad	indignada.	Aquello	no	era	posible.
Bernard	se	encogió	filosóficamente	de	hombros.
—Piensa	que	llevan	cinco	o	seis	mil	años	viviendo	así	—dijo—.	Supongo	que	a

estas	alturas	ya	estarán	acostumbrados.
—Pero	la	limpieza	nos	acerca	a	la	fordeza	—insistió	Lenina.
—Sí,	 y	 civilización	 es	 esterilización	—prosiguió	 Bernard,	 completando	 así,	 en

tono	irónico,	la	segunda	lección	hipnopédica	de	higiene	elemental—.	Pero	esta	gente
no	ha	oído	hablar	 jamás	de	Nuestro	Ford	y	no	está	 civilizada.	Por	consiguiente,	 es
inútil	que…

—¡Oh,	mira!	—exclamó	Lenina,	cogiéndose	de	su	brazo.
Un	indio	casi	desnudo	descendía	muy	lentamente	por	la	escalera	de	mano	de	una

casa	vecina,	peldaño	tras	peldaño,	con	la	temblorosa	cautela	de	la	vejez	extrema.	Su
rostro	era	negro	y	aparecía	muy	arrugado,	como	una	máscara	de	obsidiana.	Su	boca
desdentada	 se	 hundía	 entre	 sus	mejillas.	En	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 a	 ambos
lados	 del	 mentón	 pendían,	 sobre	 la	 piel	 oscura,	 unos	 pocos	 pelos	 largos	 y	 casi
blancos.	Los	cabellos	largos	y	sueltos	colgaban	en	mechones	grises	a	ambos	lados	de
su	 rostro.	 Su	 cuerpo	 aparecía	 encorvado	 y	 flaco	 hasta	 los	 huesos,	 casi	 descarnado.
Bajaba	 lentamente,	 deteniéndose	 en	 cada	 peldaño	 antes	 de	 aventurarse	 a	 dar	 otro
paso.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—susurró	Lenina.
En	sus	ojos	se	leía	el	horror	y	el	asombro.
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—Nada;	 sencillamente,	 es	 viejo	 —contestó	 Bernard,	 aparentando	 indiferencia,
aunque	no	sentía	tal.

—¿Viejo?	 —repitió	 Lenina—.	 Pero…	 también	 el	 director	 es	 viejo;	 muchas
personas	son	viejas;	pero	no	son	así.

—Porque	 no	 les	 permitimos	 ser	 así.	 Las	 preservamos	 de	 las	 enfermedades.
Mantenemos	 sus	 secreciones	 internas	 equilibradas	 artificialmente	 de	 modo	 que
conserven	 la	 juventud.	 No	 permitimos	 que	 su	 equilibrio	 de	 magnesio-calcio
descienda	por	debajo	de	 lo	que	era	en	 los	 treinta	años.	Les	damos	 transfusiones	de
sangre	joven.	Estimulamos	de	manera	permanente	su	metabolismo.	Por	esto	no	tienen
este	 aspecto.	 En	 parte	—agregó—	 porque	 la	mayoría	mueren	 antes	 de	 alcanzar	 la
edad	de	este	viejo.	Juventud	casi	perfecta	hasta	los	sesenta	años,	y	después,	¡plas!,	el
final.

Pero	Lenina	no	le	escuchaba.	Miraba	al	viejo,	que	seguía	bajando	lentamente.	Al
fin,	sus	pies	tocaron	el	suelo.	Y	se	volvió.	Al	fondo	de	las	profundas	órbitas	los	ojos
aparecían	 extraordinariamente	 brillantes,	 y	 la	 miraron	 un	 largo	 momento	 sin
expresión	 alguna,	 sin	 sorpresa,	 como	 si	 Lenina	 no	 se	 hallara	 presente.	 Después,
lentamente,	con	el	espinazo	doblado,	el	viejo	pasó	por	el	lado	de	ellos	y	se	fue.

—Pero	 ¡esto	 es	 terrible!	 —susurró	 Lenina—.	 ¡Horrible!	 No	 debimos	 haber
venido.

Buscó	su	ración	de	soma	en	el	bolsillo,	sólo	para	descubrir	que,	por	un	olvido	sin
precedentes,	 se	 había	 dejado	 el	 frasco	 en	 la	 hospedería.	 También	 los	 bolsillos	 de
Bernard	se	hallaban	vacíos.

Lenina	tuvo	que	enfrentarse	con	los	horrores	de	Malpaís	sin	ayuda	alguna.	Y	los
horrores	 se	 sucedieron	a	 sus	ojos	 rápidamente,	 sin	descanso.	El	 espectáculo	de	dos
mujeres	jóvenes	que	amamantaban	a	sus	hijos	con	su	pecho	la	sonrojó	y	la	obligó	a
apartar	el	rostro.	En	toda	su	vida	no	había	visto	jamás	indecencia	como	aquella.	Lo
peor	 era	 que,	 en	 lugar	 de	 ignorarlo	 delicadamente,	 Bernard	 no	 cesaba	 de	 formular
comentarios	sobre	aquella	repugnante	escena	vivípara.

—¡Qué	relación	tan	maravillosamente	íntima!	—dijo,	en	un	tono	deliberadamente
ofensivo—.	¡Qué	intensidad	de	sentimientos	debe	generar!	A	menudo	pienso	que	es
posible	 que	 nos	 hayamos	 perdido	 algo	 muy	 importante	 por	 el	 hecho	 de	 no	 tener
madre.	 Y	 quizá	 tú	 te	 hayas	 perdido	 algo	 al	 no	 ser	 madre,	 Lenina.	 Imagínate	 a	 ti
misma	sentada	aquí,	con	un	hijo	tuyo…

—¡Bernard!	¿Cómo	puedes…?
El	paso	de	una	anciana	que	sufría	de	oftalmia	y	de	una	enfermedad	de	la	piel	la

distrajo	de	su	indignación.
—Vámonos	—imploró—.	No	me	gusta	nada.
Pero	en	aquel	momento	su	guía	volvió,	e,	invitándoles	a	seguirle,	abrió	la	marcha

por	una	callejuela	entre	dos	hileras	de	casas.	Doblaron	una	esquina.	Un	perro	muerto
yacía	 en	un	montón	de	basura;	 una	mujer	 con	bocio	despiojaba	 a	una	 chiquilla.	El
guía	se	detuvo	al	pie	de	una	escalera	de	mano,	levantó	un	brazo	perpendicularmente,
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y	 después	 lo	 bajó	 señalando	 hacia	 delante.	 Lenina	 y	 Bernard	 hicieron	 lo	 que	 el
hombre	les	había	ordenado	por	señas;	treparon	por	la	escalera	y	cruzaron	un	umbral
que	daba	acceso	a	una	estancia	larga	y	estrecha,	muy	oscura,	y	que	hedía	a	humo,	a
grasa	 frita	 y	 a	 ropas	 usadas	 y	 sucias.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 se	 abría	 otra
puerta	a	través	de	la	cual	les	llegaba	la	luz	del	sol	y	el	redoble,	fuerte	y	cercano,	de
los	tambores.

Salieron	 por	 esta	 puerta	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 espaciosa	 terraza.	A	 sus	 pies,
encerrada	entre	casas	altas,	se	hallaba	la	plaza	del	pueblo,	atestada	de	indios.	Mantas
de	vivos	colores	y	plumas	en	las	negras	cabelleras,	y	brillo	de	turquesas,	y	de	pieles
negras	que	relucían	por	el	sudor.	Lenina	volvió	a	llevarse	el	pañuelo	a	la	nariz.	En	el
espacio	abierto	 situado	en	el	 centro	de	 la	plaza	había	dos	plataformas	circulares	de
ladrillo	 y	 arcilla	 apisonada	 que,	 evidentemente,	 eran	 los	 tejados	 de	 dos	 cámaras
subterráneas,	 porque	 en	 el	 centro	 de	 cada	 plataforma	 había	 una	 escotilla	 abierta,	 a
cuya	negra	boca	asomaba	una	escalera	de	mano.	Por	las	dos	escotillas	salía	un	débil
son	de	flautas	casi	ahogado	por	el	redoble	incesante	de	los	tambores.

Se	 produjo	 de	 pronto	 una	 explosión	 de	 cantos:	 cientos	 de	 voces	 masculinas
gritando	briosamente	al	unísono,	en	un	estallido	metálico,	áspero.	Unas	pocas	notas
muy	prolongadas,	y	un	silencio,	el	silencio	tonante	de	los	tambores;	después,	aguda,
en	 un	 chillido	 desafinado,	 la	 respuesta	 de	 las	 mujeres.	 Después,	 de	 nuevo	 los
tambores;	y	una	vez	más	la	salvaje	afirmación	de	virilidad	de	los	hombres.

Raro,	 sí.	El	 lugar	era	 raro,	y	 también	 la	música,	y	no	menos	 los	vestidos,	y	 los
bocios	y	las	enfermedades	de	la	piel,	y	los	viejos.	Pero,	en	cuanto	al	espectáculo	en
sí,	no	resultaba	especialmente	raro.

—Me	recuerda	un	Canto	de	Comunidad	de	casta	inferior	—dijo	a	Bernard.
Pero	poco	después	le	recordó	mucho	menos	aquellas	inocentes	funciones.	Porque,

de	 pronto,	 de	 aquellos	 sótanos	 circulares	 había	 brotado	 un	 ejército	 fantasmal	 de
monstruos.	 Cubiertos	 con	máscaras	 horribles	 o	 pintados	 hasta	 perder	 todo	 aspecto
humano,	habían	comenzado	a	bailar	una	extraña	danza	alrededor	de	la	plaza;	vueltas
y	 más	 vueltas,	 siempre	 cantando;	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 cada	 vez	 un	 poco	 más
deprisa;	 los	 tambores	 habían	 cambiado	 y	 acelerado	 su	 ritmo,	 de	 modo	 que	 ahora
recordaban	 el	 latir	 de	 la	 fiebre	 en	 los	 oídos;	 y	 la	muchedumbre	 había	 empezado	 a
cantar	con	los	danzarines,	cada	vez	más	fuerte;	primero	una	mujer	había	chillado,	y
luego	otra,	y	otra,	como	si	las	mataran;	de	pronto,	el	que	conducía	a	los	danzarines	se
destacó	de	la	hilera,	corrió	hacia	una	caja	de	madera	que	se	hallaba	en	un	extremo	de
la	plaza,	levantó	la	tapa	y	sacó	de	ella	un	par	de	serpientes	negras.	Un	fuerte	alarido
brotó	de	 la	multitud,	y	 todos	 los	demás	danzarines	corrieron	hacia	 él	 tendiendo	 las
manos.	El	hombre	arrojó	las	serpientes	a	los	que	llegaron	primero	y	se	volvió	hacia	la
caja	 para	 coger	 más.	 Más	 y	 más,	 serpientes	 negras,	 pardas	 y	 moteadas,	 que	 iba
arrojando	 a	 los	 danzarines.	 Después	 la	 danza	 se	 reanudó,	 con	 otro	 ritmo.	 Los
danzarines	seguían	dando	vueltas,	con	sus	serpientes	en	las	manos	y	serpenteando	a
su	vez,	con	un	movimiento	ligeramente	ondulatorio	de	rodillas	y	caderas.	Vueltas	y
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más	vueltas.	Después	el	jefe	dio	una	señal	y,	una	tras	otra,	todas	las	serpientes	fueron
arrojadas	al	centro	de	 la	plaza;	un	viejo	salió	del	subterráneo	y	 les	arrojó	harina	de
maíz;	 por	 la	 otra	 escotilla	 apareció	 una	mujer	 y	 les	 arrojó	 agua	 de	 un	 jarro	 negro.
Después	 el	 viejo	 levantó	 una	mano	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto,	 terrorífico.	 Los
tambores	dejaron	de	sonar;	pareció	como	si	la	vida	hubiese	tocado	a	su	fin.	El	viejo
señaló	 hacia	 las	 dos	 escotillas	 que	 daban	 entrada	 al	mundo	 inferior.	Y	 lentamente,
levantadas	por	manos	invisibles,	desde	abajo,	emergieron,	de	una	de	ellas	la	imagen
pintada	de	un	águila,	y	de	 la	otra	 la	de	un	hombre	desnudo	y	clavado	en	una	cruz.
Emergieron	 y	 permanecieron	 suspendidas	 aparentemente	 en	 el	 aire,	 como	 si
contemplaran	el	 espectáculo.	El	 anciano	dio	una	palmada.	Completamente	desnudo
—excepto	 una	 breve	 toalla	 de	 algodón,	 blanca—,	 un	muchacho	 de	 unos	 dieciocho
años	salió	de	la	multitud	y	se	quedó	de	pie	ante	él,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el
pecho	 y	 la	 cabeza	 gacha.	 El	 anciano	 trazó	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 él	 y	 se	 retiró.
Lentamente,	 el	muchacho	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 en	 torno	 del	montón	 de	 serpientes
que	se	retorcían.	Había	completado	ya	la	primera	vuelta	y	se	hallaba	en	mitad	de	la
segunda	cuando,	de	entre	los	danzarines,	un	hombre	alto,	que	llevaba	una	máscara	de
coyote	y	en	la	mano	un	látigo	de	cuero	trenzado,	avanzó	hacia	él.	El	muchacho	siguió
caminando	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 otro.	El	 hombre
coyote	levantó	el	látigo;	hubo	un	largo	momento	de	expectación;	después,	un	rápido
movimiento,	el	silbido	del	látigo	y	su	impacto	en	la	carne.	El	cuerpo	del	muchacho	se
estremeció,	pero	no	despegó	los	 labios	y	reanudó	la	marcha,	al	mismo	paso	lento	y
regular.	El	coyote	volvió	a	golpear,	una	y	otra	vez;	cada	latigazo	provocaba	primero
una	 suspensión	 y	 después	 un	 profundo	 gemido	 de	 la	 muchedumbre.	 El	 muchacho
seguía	andando.	Dio	dos	vueltas,	 tres,	cuatro.	La	sangre	corría.	Cinco	vueltas,	 seis.
De	pronto,	Lenina	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.

—¡Oh,	basta,	basta!	—imploró.
Pero	el	 látigo	seguía	cayendo,	 inexorable.	Siete	vueltas.	De	pronto	el	muchacho

vaciló,	y,	sin	exhalar	gemido	alguno,	cayó	de	cara	al	suelo.	Inclinándose	sobre	él,	el
anciano	le	tocó	la	espalda	con	una	larga	pluma	blanca,	la	levantó	en	alto	un	momento,
roja	de	sangre,	para	que	el	pueblo	la	viera,	y	la	sacudió	tres	veces	sobre	las	serpientes.
Cayeron	unas	pocas	gotas,	y	súbitamente	los	tambores	estallaron	en	una	carrera	loca
de	 notas;	 y	 se	 oyó	 un	 grito	 unánime	 de	 la	multitud.	 Los	 danzarines	 saltaron	 hacia
delante,	recogieron	las	serpientes	y	huyeron	de	la	plaza.	Hombres,	mujeres	y	niños,
todos	 corrieron	 en	 pos	 de	 ellos.	 Un	 minuto	 después	 la	 plaza	 estaba	 desierta;	 sólo
quedaba	el	muchacho,	cara	al	 suelo,	en	el	mismo	sitio	donde	se	había	desplomado,
inmóvil.	Tres	ancianas	salieron	de	una	de	las	casas,	y,	no	sin	dificultad,	lo	levantaron
y	lo	entraron	en	ella.	El	águila	y	el	hombre	crucificado	siguieron	montando	la	guardia
un	 rato	 ante	 la	 plaza	 desierta;	 después,	 como	 si	 ya	 hubiesen	 visto	 lo	 suficiente,	 se
hundieron	por	las	escotillas	y	desaparecieron	en	el	seno	de	su	mundo	subterráneo.

Lenina	todavía	sollozaba.
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—¡Qué	horrible!	—repetía	una	y	otra	vez,	ante	los	vanos	consuelos	de	Bernard—.
¡Qué	horrible!	¡Esa	sangre!	—Se	estremeció—.	¡Y	no	tener	ni	un	gramo	de	soma!

En	la	habitación	interior	se	oyeron	unos	pasos.
El	atuendo	del	joven	que	salió	a	la	terraza	era	indio;	pero	sus	trenzados	cabellos

eran	de	color	pajizo,	sus	ojos	azules,	y	su	piel	blanca,	aunque	bronceada	por	el	sol.
—Hola.	 Buenos	 días	 —dijo	 el	 desconocido,	 en	 un	 inglés	 correcto,	 pero	 algo

peculiar—.	Ustedes	son	civilizados,	¿verdad?	¿Vienen	del	Otro	Sitio,	de	fuera	de	la
Reserva?

—Pero	¿quién	demonios…?	—empezó	Bernard,	asombrado.
El	joven	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—El	 más	 desdichado	 de	 los	 caballeros	 —dijo.	 Y,	 señalando	 las	 manchas	 de

sangre	del	centro	de	la	plaza,	añadió—:	¿Ven	ustedes	esa	maldita	mancha?
Y	en	su	voz	temblaba	la	emoción.
—Un	gramo	es	mejor	que	un	terno	—dijo	Lenina,	maquinalmente,	sin	apartar	las

manos	de	su	rostro—.	¡Ojalá	tuviera	un	poco	de	soma!
—Yo	 debía	 estar	 allí	 —prosiguió	 el	 joven—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejan	 ser	 la

víctima?	Yo	hubiese	dado	diez	vueltas,	doce,	acaso	quince.	Palowhtiwa	sólo	dio	siete.
Hubiesen	 podido	 sacarme	 el	 doble	 de	 sangre.	 Teñir	 de	 púrpura	 los	 mares
multitudinarios.	—Abrió	los	brazos	en	un	amplio	ademán	y	luego	los	dejó	caer	con
desesperación—.	Sin	embargo,	no	me	lo	permiten.	No	les	gusto,	a	causa	del	color	de
mi	piel.	Siempre	ha	sido	así.	Siempre.

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	del	joven;	avergonzado,	apartó	el	rostro.
El	 asombro	hizo	olvidar	 a	Lenina	 su	privación	de	 soma.	Descubrió	 su	 rostro	y,

por	primera	vez,	miró	al	desconocido.
—¿Quiere	usted	decir	que	deseaba	que	le	azotaran	con	aquel	látigo?
Todavía	con	el	rostro	apartado,	el	joven	asintió	con	la	cabeza.
—Por	 el	 bien	 del	 pueblo;	 para	 que	 llueva	 y	 el	 maíz	 crezca.	 Y	 para	 agradar	 a

Pukong	y	a	Jesús.	Y	también	para	demostrar	que	puedo	soportar	el	dolor	sin	gritar.	Sí
—y	 su	 voz,	 súbitamente,	 cobró	 una	 nueva	 resonancia,	 y	 se	 volvió,	 cuadrando	 los
hombros	y	levantando	el	mentón	en	actitud	de	orgullo	y	de	reto—,	para	demostrarles
que	soy	hombre…	¡Oh!

Se	le	cortó	el	aliento	y	permaneció	en	silencio,	boqueando.	Por	primera	vez	en	su
vida	había	visto	la	cara	de	una	muchacha	cuyas	mejillas	no	eran	de	color	de	chocolate
o	 de	 piel	 de	 perro,	 cuyos	 cabellos	 eran	 castaños	 y	 ondulados,	 y	 cuya	 expresión
(¡asombrosa	novedad!)	era	de	benévolo	interés.

Lenina	 le	 sonreía:	 «¡Qué	 chico	 tan	 guapo!	 —pensaba—.	 Tiene	 un	 cuerpo
realmente	 hermoso».	 La	 sangre	 se	 agolpó	 en	 la	 cara	 del	muchacho;	 bajó	 los	 ojos,
volvió	a	levantarlos	un	momento	sólo	para	volver	a	verla	sonriéndole,	y	se	sintió	tan
trastornado	 que	 tuvo	 que	 volver	 la	 cara	 y	 fingir	 que	miraba	 con	 gran	 interés	 algo
situado	en	el	otro	extremo	de	la	plaza.

Las	preguntas	de	Bernard	aportaron	una	distracción.
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¿Quién?	¿Cómo?	¿Cuándo?	¿De	dónde?	Con	los	ojos	fijos	en	la	cara	de	Bernard
(porque	 deseaba	 tan	 apasionadamente	 ver	 la	 sonrisa	 de	Lenina	 que	 no	 se	 atrevía	 a
mirarla),	el	muchacho	intentó	explicarse.	Linda	y	él	—Linda	era	su	madre	(la	palabra
puso	muy	violenta	a	Lenina)—	eran	extranjeros	en	 la	Reserva.	Linda	había	 llegado
del	Otro	Lugar	mucho	tiempo	atrás,	antes	de	que	él	naciera,	con	un	hombre	que	era	el
padre	del	joven.	(Bernard	aguzó	el	oído).	Linda	había	ido	a	dar	un	paseo,	sola	por	las
montañas	del	Norte,	y	al	caer	por	un	barranco	se	había	herido	en	la	cabeza.

—Siga,	siga	—dijo	Bernard,	lleno	de	excitación.
Unos	cazadores	de	Malpaís	la	habían	encontrado	y	traído	al	pueblo.	En	cuanto	al

hombre	 que	 era	 el	 padre	 del	muchacho,	Linda	 no	 había	 vuelto	 a	 verle.	 Se	 llamaba
Tomakin.	(Sí,	«Thomas»	era	el	nombre	de	pila	del	DIC).	Debió	de	haberse	marchado
de	nuevo	al	Otro	Lugar,	sin	ella.	Sin	duda	era	un	hombre	malo,	infiel,	depravado.

—Y	así	nací	en	Malpaís	—concluyó	el	joven—.	En	Malpaís.
Y	movió	la	cabeza.

¡Qué	inmundicia	en	aquella	casita	de	las	afueras	del	pueblo!
Un	trecho	cubierto	de	polvo	y	de	basuras	la	separaba	de	la	aldea.	Ante	su	puerta,

dos	 perros	 hambrientos	 hurgaban	 de	 un	 modo	 repugnante	 en	 la	 basura.	 Dentro,
cuando	ellos	entraron,	la	penumbra	hedía	y	aparecía	llena	de	moscas.

—¡Linda!	—llamó	el	muchacho.
Desde	el	interior,	una	voz	áspera	de	mujer	dijo:
—¡Voy!
Esperaron.	 En	 el	 suelo	 se	 veían	 unas	 escudillas	 que	 contenían	 los	 restos	 de	 un

ágape,	o	acaso	de	varios.
La	puerta	se	abrió.	Una	india	rubia	y	muy	corpulenta	cruzó	el	umbral	y	se	quedó

mirando	 a	 los	 forasteros,	 incrédulamente,	 boquiabierta.	 Lenina	 observó	 con
desagrado	 que	 le	 faltaban	 dos	 dientes.	 Y	 el	 color	 de	 los	 que	 quedaban…	 Se
estremeció.	 Era	 peor	 que	 el	 viejo.	 ¡Y	 tan	 gorda!	 Una	 cara	 abotagada,	 cubierta	 de
arrugas.	 ¡Y	 aquellas	 mejillas	 flácidas,	 con	 manchas	 purpúreas!	 ¡Y	 aquellas	 venas
rojas	en	 la	nariz!	 ¡Y	aquellos	ojos	 inyectados	en	sangre!	 ¡Y	aquel	cuello…!	¡Aquel
cuello!	¡Y	la	manta	que	llevaba	en	la	cabeza,	vieja	y	sucia!	Y	bajo	la	túnica	áspera,	de
color	pardo,	aquellos	pechos	enormes,	la	redondez	del	estómago,	las	caderas…	¡Oh,
mucho	 peor	 que	 el	 viejo,	 muchísimo	 peor!	 Y,	 de	 pronto,	 aquel	 ser	 estalló	 en	 un
torrente	de	palabras,	corrió	hacia	Lenina	y…	(¡Ford!	 ¡Ford!	Era	algo	asqueroso;	en
otro	momento	hubiera	podido	marearse)…	y	la	estrechó	contra	su	vientre,	contra	su
pecho,	y	empezó	a	besarla.	¡Ford!,	a	besarla,	babeándole.

Ante	ella	vio	un	rostro	hinchado	y	distorsionado;	aquella	criatura	lloraba.
—¡Oh,	querida!	—El	torrente	de	palabras	fluía	entre	sollozos—.	¡Si	supieras	cuán

feliz	soy!	¡Después	de	tantos	años!	¡Una	cara	civilizada!	¡Sí,	y	ropas	civilizadas!	Creí
que	no	volvería	a	ver	jamás	una	prenda	de	auténtica	seda	al	acetato.	—Tocó	la	manga
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de	 la	 blusa	 de	 Lenina.	 Sus	 uñas	 aparecían	 negras—.	 ¡Y	 esos	 preciosos	 pantalones
cortos	de	pana	de	viscosa!	¿Sabes?	Todavía	tengo	mis	vestidos	viejos,	los	que	llevaba
cuando	 vine	 aquí,	 guardados	 en	 una	 caja.	Después	 te	 los	 enseñaré.	Aunque,	 desde
luego,	el	acetato	se	ha	agujereado	del	todo.	Pero	todavía	tengo	una	cartuchera	blanca
estupenda;	aunque	 la	verdad	es	que	 la	 tuya,	de	cuero	verde,	 todavía	es	más	bonita.
¡Para	lo	que	me	sirvió,	mi	cartuchera!	—Y	de	nuevo	se	echó	a	llorar—.	Supongo	que
John	ya	os	lo	ha	contado.	¡Lo	que	tuve	que	sufrir!	¡Y	sin	un	gramo	de	soma!	Sólo	un
trago	de	mescal	de	vez	en	cuando,	cuando	Popé	me	 lo	 traía.	Popé	es	un	muchacho
que	 era	 amigo	 mío.	 Pero	 el	 mescal	 deja	 una	 resaca	 terrible,	 y	 el	 peyotl	 marca;
además,	 al	 día	 siguiente	 todavía	 me	 sentía	 más	 avergonzada.	 Y	 lo	 estaba	 mucho.
Piénsalo	 por	 un	 momento:	 yo,	 una	 Beta,	 tener	 un	 hijo;	 ponte	 en	 mi	 sitio.	 —La
sugerencia	hizo	estremecer	a	Lenina—.	Aunque	no	fue	mía	la	culpa,	lo	juro;	todavía
no	 sé	 cómo	 pudo	 ocurrir,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 hice	 todos	 los	 ejercicios
malthusianos,	ya	sabes,	por	 tiempos:	uno,	dos,	 tres,	cuatro.	Lo	juro;	pero	el	caso	es
que	ocurrió;	y,	naturalmente,	aquí	no	había	ni	un	solo	Centro	Abortivo.

Grandes	lagrimones	escapaban	por	entre	sus	párpados	cerrados.
—Y	el	viaje	de	regreso	de	Stoke	Poges,	en	avión,	por	la	noche…	Y	luego	un	baño

caliente	y	el	masaje	mecánico…	Aquí,	en	cambio…
Aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire,	movió	la	cabeza,	volvió	a	abrir	los	ojos,	se

sorbió	los	mocos	un	par	de	veces,	 luego	se	sonó	con	los	dedos	y	se	los	secó	con	la
falda.

—¡Oh,	perdón!	—dijo,	en	respuesta	a	la	involuntaria	mueca	de	asco	de	Lenina—.
No	 debí	 hacerlo.	 Perdón.	 Pero	 ¿qué	 se	 puede	 hacer	 cuando	 no	 hay	 pañuelos?
Recuerdo	 cómo	me	 trastornaba	 toda	 esta	 suciedad,	 la	 falta	 de	 asepsia.	 Cuando	me
trajeron	aquí	 tenía	una	herida	horrible	en	 la	cabeza.	No	puedes	 figurarte	 lo	que	me
ponían	 en	 ella.	 Porquerías,	 sólo	 porquerías.	 «Civilización	 es	 Esterilización»,	 solía
decirles	 yo.	Y	 «Arre,	 estreptococos,	 a	Banbury-T,	 a	 ver	 cuartos	 de	 baño	 y	 retretes
espléndidos»,	 como	 si	 fueran	 niños.	 Pero,	 claro,	 no	me	 entendían.	 Imposible.	Y,	 al
fin,	supongo	que	me	acostumbré.	Por	otra	parte,	¿cómo	se	puede	tener	higiene	si	no
hay	una	instalación	de	agua	caliente?	Mira	esas	ropas.	La	lana	animal	no	es	como	el
acetato.	Dura	eternidades.	Y	si	se	desgarra	se	supone	que	una	 la	remienda.	Pero	yo
soy	una	Beta;	yo	trabajaba	en	la	Sala	de	Fecundación;	nadie	me	enseñó	jamás	a	hacer
estas	cosas.	No	era	asunto	de	mi	incumbencia.	Además,	no	estaba	bien	visto.	Cuando
los	 vestidos	 se	 estropeaban	 había	 que	 tirarlos	 y	 comprar	 otros	 nuevos.	 «A	 más
remiendos,	 menos	 dinero».	 ¿No	 es	 verdad?	 Los	 remiendos	 eran	 antisociales.	 Pero
aquí	todo	es	diferente.	Es	como	vivir	entre	locos.	Todo	lo	que	hacen	es	pura	locura.

Linda	 miró	 a	 su	 alrededor;	 vio	 que	 John	 y	 Bernard	 las	 habían	 dejado	 solas	 y
paseaban	entre	el	polvo	y	 la	basura	del	exterior;	aun	así,	bajó	confidencialmente	 la
voz	y	acercó	tanto	los	labios	a	la	oreja	de	Lenina	que	el	hálito	de	veneno	embrional
agitó	la	pelusilla	de	su	mejilla.
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—Por	ejemplo	—susurró—,	 la	 forma	en	que	 la	gente	de	aquí	se	empareja.	Una
locura,	te	lo	aseguro,	una	auténtica	locura.	Todo	el	mundo	pertenece	a	todo	el	mundo,
¿no	 es	 cierto?	 ¿No	 es	 cierto?	 —insistió,	 tirando	 a	 Lenina	 de	 la	 manga.	 Lenina,
apartando	la	cabeza,	asintió,	soltó	el	aire	que	hasta	entonces	había	contenido	y	aspiró
una	 nueva	 bocanada	 relativamente	 libre	 de	malos	 olores—.	 Pues	 bien	—prosiguió
Linda—,	aquí	se	supone	que	una	sólo	puede	pertenecer	a	otra	persona.	Y	si	aceptas
tratos	con	otros	hombres	 te	 consideran	mala	y	antisocial.	Te	odian	y	 te	desprecian.
Una	 vez	 acudió	 un	 grupo	 de	mujeres	 y	 armaron	 un	 escándalo	 porque	 sus	 hombres
venían	a	verme.	Bueno,	¿y	por	qué	no?	Y	me	pegaron	la	gran	paliza…	Fue	horrible.
No,	no	puedo	contártelo.	—Linda	se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos	y	se	estremeció—.
Son	odiosas,	 las	mujeres	 de	 aquí.	Locas,	 locas	 y	 crueles.	Y,	 desde	 luego,	 no	 saben
nada	de	ejercicios	malthusianos,	ni	de	frascos,	ni	de	decantación,	ni	de	nada.	Por	esto
constantemente	 tienen	hijos…	como	perras.	Es	 asqueroso.	Y	pensar	que	yo…	¡Oh,
Ford,	 Ford,	 Ford!	 Y,	 sin	 embargo,	 John	 fue	 un	 gran	 consuelo	 para	 mí.	 No	 sé	 qué
hubiese	 hecho	 yo	 sin	 él.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 ponía	 como	 loco	 cada	 vez	 que	 un
hombre…	Ya	 cuando	 era	 niño,	 no	 creas.	Una	 vez,	 cuando	 ya	 era	mayorcito,	 quiso
matar	al	pobre	Waihusiwa,	o	a	Popé,	no	lo	recuerdo	bien,	sólo	porque	alguna	que	otra
vez	venían	a	verme.	Nunca	logré	que	comprendiera	que	así	es	como	debían	obrar	las
personas	civilizadas.	Yo	creo	que	la	locura	es	contagiosa.	En	todo	caso,	a	John	parece
habérsele	contagiado	de	los	indios.	Porque,	naturalmente,	convivió	mucho	con	ellos.
A	pesar	de	que	se	portaban	muy	mal	con	él	y	no	le	dejaban	hacer	lo	que	los	demás
muchachos	hacían.	Lo	cual,	en	cierta	manera,	fue	una	suerte,	porque	así	me	fue	más
fácil	 condicionarle	 un	 poco.	Aunque	 no	 tienes	 idea	 de	 cuán	 difícil	 es.	 ¡Hay	 tantas
cosas	que	una	no	sabe!	No	tenía	por	qué	saberlas,	claro.	Quiero	decir	que,	cuando	un
niño	te	pregunta	cómo	funciona	un	helicóptero	o	quién	hizo	el	mundo…	bueno,	¿qué
puedes	contestar	si	eres	una	Beta	y	siempre	has	trabajado	en	la	Sala	de	Fecundación?
¿Qué	puedes	contestar?
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Capítulo	VIII

Fuera,	entre	el	polvo	y	la	basura	(a	la	sazón	había	ya	cuatro	perros),	Bernard	y	John
paseaban	lentamente.

—Para	 mí	 es	 muy	 difícil	 comprenderlo	 —decía	 Bernard—,	 reconstruir…	 Es
como	 si	 viviéramos	 en	 diferentes	 planetas,	 en	 siglos	 diferentes.	Una	madre,	 y	 toda
esta	porquería,	y	dioses,	y	la	vejez,	y	la	enfermedad…	—Movió	la	cabeza—.	Es	casi
inconcebible.	Nunca	lo	comprenderé,	a	menos	que	me	lo	expliques.

—¿Que	te	explique	qué?
—Esto.	—Y	Bernard	señaló	el	pueblo—.	Y	esto.	—Y	ahora	señaló	la	casita	en	las

afueras—.	Todo.	Toda	tu	vida.
—Pero	¿qué	puedo	decir	yo?
—Todo,	desde	el	principio.	Desde	tan	atrás	como	puedas	recordar.
—Desde	tan	atrás	como	pueda	recordar…	—John	frunció	el	ceño.
Siguió	un	largo	silencio.
John	recordaba	una	estancia	enorme,	muy	oscura;	había	en	ella	unos	armatostes

de	 madera	 con	 unas	 cuerdas	 atadas	 a	 ellos,	 y	 muchas	 mujeres	 de	 pie,	 en	 torno	 a
aquellos	 armatostes,	 tejiendo	 mantas,	 según	 dijo	 Linda.	 Linda	 le	 ordenó	 que	 se
sentara	en	un	rincón,	con	los	otros	niños.	De	pronto	la	gente	empezó	a	hablar	en	voz
muy	 alta,	 y	 unas	 mujeres	 empujaban	 a	 Linda	 hacia	 fuera,	 y	 Linda	 lloraba.	 Linda
corrió	hacia	la	puerta,	y	John	tras	ella.	Le	preguntó	por	qué	estaban	enojadas.

—Porque	 he	 roto	 una	 cosa	—dijo	 Linda.	 Y	 entonces	 se	 enojó	 ella	 también—.
¿Por	qué	he	de	saber	yo	nada	de	sus	estúpidos	trabajos?	—dijo—.	¡Salvajes!

John	 le	 preguntó	 qué	 quería	 decir	 «salvajes».	 Cuando	 volvieron	 a	 casa,	 Popé
esperaba	en	la	puerta	y	entró	con	ellos.	Llevaba	una	gran	calabaza	llena	de	un	líquido
que	parecía	 agua;	 pero	no	 era	 agua,	 sino	 algo	que	olía	mal,	 quemaba	 en	 la	 boca	y
hacía	toser.	Linda	bebió	un	poco	y	Popé	también,	y	luego	Linda	rio	mucho	y	habló
con	voz	muy	 fuerte,	 y	 al	 final	 ella	 y	Popé	pasaron	 al	 otro	 cuarto.	Cuando	Popé	 se
hubo	 marchado,	 John	 entró	 en	 la	 habitación.	 Linda	 estaba	 acostada	 y	 dormía
profundamente.

Popé	solía	ir	por	la	casa.	Decía	que	el	líquido	de	la	calabaza	se	llamaba	mescal;
pero	 Linda	 decía	 que	 debía	 llamarse	 soma;	 sólo	 que	 después	 uno	 se	 encontraba
mareado.	John	odiaba	a	Popé.	Les	odiaba	a	todos,	a	todos	los	hombres	que	iban	a	ver
a	Linda.	Una	 tarde,	después	de	 jugar	con	otros	niños	—recordaba	que	hacía	 frío,	y
había	 nieve	 en	 las	 montañas—,	 John	 volvió	 a	 casa	 y	 oyó	 voces	 iracundas	 en	 el
dormitorio.	Eran	de	mujer,	y	decían	palabras	que	él	no	entendía;	pero	sabía	que	eran
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palabras	horribles.	Luego,	de	pronto,	¡plas!,	algo	cayó	al	suelo;	oyó	movimiento	de
gente,	y	otro	ruido,	como	cuando	azotan	a	una	mula,	pero	una	mula	carnosa;	después
Linda	chilló:	«¡Oh,	no,	no,	no!».

John	 entró	 corriendo.	 Había	 tres	 mujeres	 con	 mantos	 negros.	 Linda	 estaba
acostada.	Una	de	 las	mujeres	 la	sujetaba	por	 las	muñecas.	La	otra	se	había	sentado
encima	de	 sus	 piernas	 para	 que	 no	 pudiera	 patalear.	La	 tercera	 la	 golpeaba	 con	un
látigo.	Una,	dos,	 tres	veces;	y	cada	vez	Linda	chillaba.	Llorando,	 John	se	agarró	al
borde	del	manto	de	la	mujer.	«Por	favor,	por	favor».	Con	la	mano	que	tenía	libre,	la
mujer	lo	apartó.	El	látigo	volvió	a	caer,	y	de	nuevo	Linda	chilló.	John	agarró	la	mano
fuerte	 y	morena	 de	 la	mujer	 entre	 las	 suyas	 y	 le	 pegó	 un	mordisco	 con	 todas	 sus
fuerzas.	La	mujer	gritó,	libró	la	mano	que	tenía	cogida	y	le	arreó	tal	empujón	que	lo
derribó.	Cuando	todavía	estaba	en	el	suelo,	la	mujer	lo	azotó	tres	veces	con	el	látigo.
Le	dolió	como	nunca	 le	había	dolido	nada:	como	fuego.	El	 látigo	volvió	a	 silbar	y
cayó.	Pero	esta	vez	chilló	Linda.

—Pero	¿por	qué	querían	hacerte	daño,	Linda?	—le	preguntó	aquella	noche.
John	 lloraba,	 porque	 las	 señales	 rojas	 del	 látigo	 en	 la	 espalda	 le	 dolían

terriblemente.	Pero	también	lloraba	porque	la	gente	era	tan	brutal	y	mala,	y	porque	él
sólo	era	un	niño	y	nada	podía	hacer	contra	ella.

—¿Por	qué	querían	hacerte	daño,	Linda?
—No	lo	sé.	¿Cómo	puedo	saberlo?
Era	difícil	entender	 lo	que	decía,	porque	Linda	yacía	boca	abajo	y	 tenía	 la	cara

sepultada	en	la	almohada.
—Dicen	que	estos	hombres	son	sus	hombres	—prosiguió.
Y	 era	 como	 si	 no	 le	 hablara	 a	 él,	 como	 si	 se	 lo	 dijera	 a	 alguien	 que	 se	 hallara

dentro	de	ella	misma.	Una	larga	charla	que	John	no	entendía;	y,	al	final,	Linda	volvió
a	chillar,	más	fuerte	que	nunca.

—¡Oh,	no,	no	llores,	Linda!	¡No	llores!
John	la	abrazó	con	fuerza.	Le	pasó	un	brazo	por	el	cuello.
Linda	gritó:
—¡Ten	cuidado!	¡Mi	hombro!	¡Oh!
Y	lo	apartó	de	sí,	con	fuerza.	John	fue	a	dar	de	cabeza	contra	la	pared.
—¡Imbécil!	—le	gritó	su	madre.
Y,	de	pronto,	empezó	a	pegarle	bofetadas.	Una,	y	otra,	y	otra	más…
—¡Linda!	—gritó	John—.	¡Oh,	madre,	no,	no!
—Yo	no	soy	tu	madre.	Yo	no	quiero	ser	tu	madre.
—Pero,	Linda…	¡Oh!
Otro	cachete	en	la	mejilla.
—Me	 he	 vuelto	 como	 una	 salvaje	 —gritaba	 Linda—.	 Tengo	 hijos	 como	 un

animal…	De	no	haber	 sido	por	 ti	hubiese	podido	presentarme	al	 Inspector,	hubiese
podido	 marcharme	 de	 aquí.	 Pero	 no	 con	 un	 hijo.	 Hubiese	 sido	 una	 vergüenza
demasiado	grande.
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John	 adivinó	 que	 iba	 a	 pegarle	 de	 nuevo	y	 levantó	 un	 brazo	para	 protegerse	 la
cara.

—¡Oh,	no,	Linda,	no,	por	favor!
—¡Bestezuela!
Linda	lo	obligó	a	bajar	el	brazo,	dejándole	la	cara	al	descubierto.
—¡No,	Linda!
John	cerró	los	ojos,	esperando	el	golpe.
Pero	Linda	no	le	pegó.	Al	cabo	de	un	momento,	John	volvió	a	abrir	los	ojos	y	vio

que	su	madre	lo	miraba.	John	intentó	sonreírle.	De	pronto,	Linda	lo	abrazó	y	empezó
a	besarle,	una	y	otra	vez.

Los	momentos	más	felices	eran	cuando	Linda	le	hablaba	del	Otro	Lugar.
—¿Y	de	veras	puedes	volar	cuando	se	te	antoja?
—De	veras.
Y	Linda	 le	contaba	 lo	de	 la	hermosa	música	que	salía	de	una	caja,	y	 los	 juegos

estupendos	a	que	se	podía	jugar,	y	las	cosas	deliciosas	de	comer	y	de	beber	que	había,
y	 la	 luz	 que	 surgía	 con	 sólo	 pulsar	 un	 aparatito	 en	 la	 pared,	 y	 las	 películas	 que	 se
podían	 oír,	 y	 palpar	 y	 ver,	 y	 otra	 caja	 que	 producía	 olores	 agradables,	 y	 las	 casas
rosadas,	 verdes,	 azules	y	plateadas;	 altas	 como	montañas,	 y	 todo	 el	mundo	 feliz,	 y
nadie	triste	ni	enojado,	y	todo	el	mundo	pertenecía	a	todo	el	mundo,	y	las	cajas	que
permitían	ver	y	oír	todo	lo	que	ocurría	en	el	otro	extremo	del	mundo,	y	los	niños	en
frascos	 limpios	 y	 hermosos…	 todo	 limpísimo,	 sin	malos	 olores,	 sin	 suciedad…	Y
nadie	solo,	sino	viviendo	todos	juntos,	alegres	y	felices,	algo	así	como	en	los	bailes
de	verano	de	Malpaís,	pero	mucho	más	felices,	porque	su	felicidad	era	de	todos	los
días,	de	siempre…	John	la	escuchaba	embelesado.

Muchos	hombres	iban	a	ver	a	Linda.	Los	chiquillos	empezaron	a	señalarla	con	el
dedo.	En	su	lengua	extranjera	decían	que	Linda	era	mala;	 la	 llamaban	con	nombres
que	 John	no	comprendía,	pero	que	 sabía	eran	malos	nombres.	Un	día	 empezaron	a
cantar	 una	 canción	 acerca	 de	 Linda,	 una	 y	 otra	 vez.	 John	 les	 arrojó	 piedras.	 Ellos
replicaron,	y	una	piedra	aguzada	lo	hirió	en	la	mejilla.	La	sangre	no	cesaba	de	manar
y	pronto	quedó	cubierto	de	ella.

Linda	 le	 enseñó	 a	 leer.	 Con	 un	 trozo	 de	 carbón	 dibujaba	 figuras	 en	 la	 pared	—un
animal	echado,	un	niño	dentro	de	una	botella—,	y	después	escribía	detrás:	«EL	GATO
DUERME»,	«EL	PEQUE	ESTÁ	EN	EL	BOTE».	John	aprendió	deprisa	y	con	facilidad.	Cuando
ya	sabía	leer	todas	las	palabras	que	su	madre	escribía	en	la	pared,	Linda	abrió	su	gran
caja	de	madera	y	 sacó	de	debajo	de	 aquellos	graciosos	pantalones	 rojos	que	nunca
llevaba	un	librito	muy	delgado.	John	lo	había	visto	ya	muchas	veces.

—Cuando	seas	mayor	—le	decía	siempre	su	madre—	te	dejaré	leerlo.
Bueno,	ahora	ya	era	lo	bastante	mayor.	John	se	sentía	muy	orgulloso.
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—Temo	que	no	lo	encontrarás	muy	apasionante	—dijo	Linda—,	pero	es	el	único
que	 tengo.	 —Y	 suspiró—.	 ¡Si	 pudieras	 ver	 las	 estupendas	 máquinas	 de	 leer	 que
tenemos	en	Londres!

John	empezó	a	leer.	El	Condicionamiento	químico	y	bacteriológico	del	embrión.
Instrucciones	prácticas	para	los	trabajadores	Beta	del	Almacén	de	Embriones.	Sólo
leer	el	título	le	llevó	un	cuarto	de	hora.	John	arrojó	el	libro	al	suelo.

—¡Libro	feo,	libro	feo!	—exclamó.
Y	se	echó	a	llorar.

Los	muchachos	seguían	cantando	su	horrible	canción	acerca	de	Linda.	Y	a	veces	se
burlaban	de	él	porque	iba	tan	desharrapado.	Cuando	se	le	rompían	los	vestidos,	Linda
no	sabía	remendarlos.	En	el	Otro	Lugar,	le	dijo	su	madre,	la	gente	tiraba	la	ropa	vieja
y	se	compraba	otra	nueva.

—¡Harapiento,	harapiento!	—le	chillaban	los	muchachos.
«Pero	yo	sé	leer	—se	decía	John—,	y	ellos	no.	Ni	siquiera	saben	lo	que	es	leer».

No	le	era	difícil,	si	se	esforzaba	en	pensar	en	aquello,	fingir	que	no	le	importaba	que
se	burlaran	de	él.	Pidió	a	Linda	que	volviera	a	prestarle	el	libro.

Cuanto	más	cantaban	los	muchachos	y	más	lo	señalaban	con	el	dedo,	tanto	más
ahincadamente	 leía.	Pronto	pudo	 leer	 todas	 las	palabras.	Hasta	 las	más	 largas.	Pero
¿qué	 significaban?	 Se	 lo	 preguntó	 a	 Linda.	 Pero	 ni	 siquiera	 cuando	 ésta	 podía
contestarle	lo	comprendía	con	claridad.	Y	generalmente	ni	siquiera	podía	contestarle.

—¿Qué	son	productos	químicos?	—preguntaba	John.
—¡Oh!	Cosas	como	sales	de	magnesio	y	alcohol	para	mantener	a	los	Deltas	y	los

Epsilones	pequeños	y	retrasados,	y	carbonato	de	calcio	para	los	huesos,	y	cosas	por	el
estilo.

—Pero	¿cómo	se	hacen	los	productos	químicos,	Linda?	¿De	dónde	salen?
—No	lo	sé.	Se	sacan	de	frascos.	Y	cuando	los	frascos	quedan	vacíos,	se	envía	a

buscar	más	 al	Almacén	Químico.	 Supongo	 que	 la	 gente	 del	Almacén	Químico	 los
fabrica.	O	acaso	van	a	buscarlos	a	 la	 fábrica.	No	 lo	sé.	Yo	no	 trabajaba	en	eso.	Yo
estaba	ocupada	en	los	embriones.

Y	lo	mismo	ocurría	con	cualquier	cosa	que	preguntara.	Por	lo	visto,	Linda	apenas
sabía	nada.	Los	viejos	del	pueblo	daban	respuestas	mucho	más	concretas.

«La	semilla	de	los	hombres	y	de	todas	las	criaturas,	la	semilla	del	sol	y	la	semilla
de	 la	 tierra	 y	 la	 semilla	 del	 cielo,	 todo	 esto	 lo	 hizo	 Awonawilona	 de	 la	 Niebla
Desarrolladora.	El	mundo	tiene	cuatro	vientres;	y	Awonawilona	enterró	las	semillas
en	 el	 más	 bajo	 de	 los	 cuatro	 vientres.	 Y	 gradualmente	 las	 semillas	 empezaron	 a
germinar…».

Un	 día	 (John	 calculó	 más	 tarde	 que	 ello	 debió	 de	 ocurrir	 poco	 después	 de	 haber
cumplido	los	doce	años),	llegó	a	casa	y	encontró	en	el	suelo	del	dormitorio	un	libro
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que	 no	 había	 visto	 nunca	 hasta	 entonces.	 Era	 un	 libro	muy	 grueso	 y	 parecía	muy
viejo.	Los	ratones	habían	roído	sus	tapas;	y	algunas	de	sus	páginas	aparecían	sueltas	o
arrugadas.	John	lo	cogió	y	miró	la	portadilla.	El	libro	se	titulaba	Obras	Completas	de
William	Shakespeare.

Linda	yacía	en	la	cama,	bebiendo	en	una	taza	el	hediondo	mescal.
—Popé	lo	trajo	—dijo.	Su	voz	sonaba	estropajosa	y	áspera,	como	si	no	fuese	la

suya—.	 Estaba	 en	 uno	 de	 los	 arcones	 de	 la	 Kiva	 de	 los	 Antílopes.	 Seguramente
estaba	allí	desde	hace	cientos	de	años.	Supongo	que	así	es,	porque	le	he	echado	una
ojeada	y	sólo	dice	tonterías.	Un	autor	que	estaba	por	civilizar.	Aun	así,	te	servirá	para
hacer	prácticas	de	lectura.

Echó	otro	trago,	apuró	la	taza,	la	dejó	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama,	se	volvió	de
lado,	hipó	una	o	dos	veces	y	se	durmió.

John	abrió	el	libro	al	azar.

Nada,	sólo	vivir
en	el	rancio	sudor	de	un	lecho	inmundo,
cociéndose	en	la	corrupción,	arrullándose	y	haciendo	el	amor
sobre	el	maculado	camastro…

Las	extrañas	palabras	penetraron,	rumorosas,	en	su	mente	como	la	voz	del	trueno;
como	los	tambores	de	las	danzas	de	verano	si	los	tambores	supieran	hablar;	como	los
hombres	 que	 cantan	 el	 Canto	 del	 Maíz,	 tan	 hermoso	 que	 hacía	 llorar;	 como	 las
palabras	mágicas	del	viejo	Mitsima	sobre	sus	plumas,	sus	palos	tallados	y	sus	trozos
de	hueso	y	de	piedra:	kiathla	tsilu	siloklve	siloklve	siloklve.	Kiai	silu	silu,	tsithl.	Pero
mejor	 que	 las	 fórmulas	mágicas	 de	Mitsima,	 porque	 aquello	 significaba	 algo	más,
porque	 le	 hablaba	 a	él;	 le	 hablaba	maravillosamente,	 de	una	manera	 sólo	 a	medias
comprensible,	con	un	poder	mágico	terriblemente	bello,	de	Linda;	de	Linda	que	yacía
allí,	 roncando,	 con	 la	 taza	 vacía	 junto	 a	 su	 cama;	 le	 hablaba	 de	 Linda	 y	 Popé,	 de
Linda	y	Popé.

John	 odiaba	 a	 Popé	 cada	 vez	 más.	 Un	 hombre	 puede	 sonreír	 y	 sonreír	 y	 ser	 un
villano.	 Un	 villano	 incapaz	 de	 remordimientos,	 traidor,	 cobarde,	 inhumano.	 ¿Qué
significaban	exactamente	estas	palabras?	John	sólo	lo	sabía	a	medias.	Pero	su	magia
era	poderosa,	y	las	palabras	seguían	resonando	en	su	cerebro,	y	en	cierta	manera	era
como	si	hasta	entonces	no	hubiese	odiado	realmente	a	Popé;	como	si	no	 le	hubiese
odiado	realmente	porque	nunca	había	sido	capaz	de	expresar	cuánto	le	odiaba.	Pero
ahora	John	tenía	estas	palabras,	estas	palabras	que	eran	como	tambores,	como	cantos,
como	fórmulas	mágicas.

Un	 día,	 cuando	 John	 volvió	 a	 casa,	 después	 de	 sus	 juegos,	 encontró	 abierta	 la
puerta	del	cuarto	interior	y	los	vio	yaciendo	los	dos	en	la	cama,	dormidos:	la	blanca
Linda,	y	Popé,	casi	negro	a	su	lado,	con	un	brazo	bajo	los	hombros	de	ella	y	el	otro
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encima	de	su	pecho,	con	una	de	sus	trenzas	negras	sobre	la	blanca	garganta	de	Linda,
como	una	serpiente	que	quisiera	estrangularla.	En	el	suelo,	junto	a	la	cama,	había	la
calabaza	de	Popé	y	una	taza.	Linda	roncaba.

John	tuvo	la	sensación	de	que	su	corazón	había	desaparecido,	dejando	un	hueco
en	 su	 lugar.	 Sí,	 se	 sentía	 vacío.	 Vacío,	 y	 frío,	 y	 un	 tanto	 mareado,	 y	 como
deslumbrado.	 Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 para	 rehacerse	 un	 poco.	 Villano	 sin
remordimientos,	 traidor,	 cobarde…	 Como	 tambores,	 como	 los	 hombres	 cuando
cantan	al	maíz,	como	fórmulas	mágicas,	las	palabras	se	repetían	una	y	otra	vez	en	su
mente.	John	pasó	del	frío	inicial	a	un	súbito	calor.	Las	mejillas,	inyectadas	en	sangre,
le	ardían,	la	habitación	vacilaba	y	se	ensombrecía	ante	sus	ojos.	Rechinó	los	dientes.
«Lo	mataré,	 lo	mataré,	 lo	mataré…»,	empezó	a	decir.	Y,	de	pronto,	 surgieron	otras
palabras:

Cuando	duerma,	borracho,	o	esté	enfurecido,
o	goce	del	placer	incestuoso	de	la	cama…

La	magia	 estaba	 de	 su	 parte,	 la	magia	 lo	 explicaba	 todo	 y	 daba	 órdenes.	 John
volvió	 al	 cuarto	 exterior.	 «Cuando	 duerma,	 borracho…».	 El	 cuchillo	 de	 cortar	 la
carne	estaba	en	el	 suelo,	 junto	al	hogar.	 John	 lo	cogió	y,	de	puntillas,	 se	 acercó	de
nuevo	 al	 umbral.	 «Cuando	 duerma,	 borracho;	 cuando	 duerma,	 borracho…».	Cruzó
corriendo	la	estancia	y	clavó	el	cuchillo	—¡oh,	la	sangre!—	dos	veces,	mientras	Popé
despertaba	de	su	sueño;	levantó	la	mano	para	volver	a	clavar	el	cuchillo,	pero	alguien
le	 cogió	 la	 muñeca	 y	—¡oh,	 oh!—	 se	 la	 retorció.	 John	 no	 podía	 moverse,	 estaba
cogido,	y	veía	los	ojillos	negros	de	Popé,	muy	cerca	de	él,	mirándole	fijamente.	John
desvió	la	mirada.	En	el	hombro	izquierdo	de	Popé	aparecían	dos	cortes.	«¡Oh,	mira,
sangre!	—gritaba	 Linda—.	 ¡Sangre!».	 Nunca	 había	 podido	 soportar	 la	 vista	 de	 la
sangre.	 Popé	 levantó	 la	 otra	mano…	 «para	 pegarme»,	 pensó	 John.	 Se	 puso	 rígido
para	aguantar	el	golpe.	Pero	 la	mano	 lo	cogió	por	debajo	del	mentón	y	 le	obligó	a
levantar	la	cabeza	y	a	mirar	a	Popé	a	los	ojos.	Durante	largo	rato,	horas	y	más	horas.
Y	 de	 pronto	 —no	 pudo	 evitarlo—	 John	 empezó	 a	 llorar.	 Y	 Popé	 se	 echó	 a	 reír.
«Anda,	ve	—dijo,	en	su	lengua	india—.	Ve,	mi	valiente	Thaiyuta».	Y	John	corrió	al
otro	cuarto,	a	ocultar	sus	lágrimas.

—Ya	 tienes	 quince	 años	 —dijo	 el	 viejo	 Mitsima,	 en	 su	 lengua	 india—.	 Te
enseñaré	a	modelar	la	arcilla.

En	cuclillas,	junto	al	río,	trabajaron	juntos.
—Ante	 todo	 —dijo	 Mitsima,	 cogiendo	 un	 terrón	 de	 arcilla	 húmeda	 entre	 sus

manos—,	haremos	una	luna	pequeña.
El	anciano	aplastó	el	terrón	dándole	forma	de	disco,	y	después	levantó	sus	bordes;

la	luna	se	convirtió	en	un	bol.
Lenta,	torpemente,	John	imitó	los	delicados	gestos	del	anciano.
—Una	luna,	una	taza,	y	ahora	una	serpiente.
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Mitsima	cogió	otro	terrón	de	arcilla	y	formó	con	él	un	largo	cilindro	flexible,	lo
dobló	hasta	darle	 la	 forma	de	un	círculo	perfecto	y	 lo	colocó	encima	del	borde	del
bol.

—Después	otra	serpiente,	y	otra,	y	otra.
Círculo	 tras	círculo,	Mitsima	 levantó	 los	costados	de	 la	 jarra;	era	estrecha	en	 la

parte	inferior,	se	hinchaba	hacia	el	centro	y	volvía	a	estrecharse	en	la	parte	del	cuello.
Mitsima	modelaba,	daba	palmaditas,	acariciaba	y	rascaba	la	arcilla;	y	al	fin	salió	de
sus	manos	el	típico	jarro	de	agua	de	Malpaís,	si	bien	era	de	color	blanco	cremoso	en
lugar	de	negro,	y	blando	todavía.	La	contrahecha	imitación	del	jarro	de	Mitsima,	obra
de	 John,	 estaba	 a	 su	 lado.	 Mirando	 los	 dos	 jarros,	 John	 no	 pudo	 reprimir	 una
carcajada.

—Pero	el	próximo	será	mejor	—dijo.
Y	empezó	a	humedecer	otro	terrón	de	arcilla.
Modelar,	 dar	 forma,	 sentir	 cómo	 sus	 dedos	 adquirían	 habilidad	 y	 fuerza	 le

proporcionaba	un	placer	extraordinario.
—«Vitamina	A,	Vitamina	B,	Vitamina	C»	—canturreaba,	mientras	 trabajaba—.

«La	grasa	está	en	el	hígado,	y	el	bacalao	en	el	mar…».
Y	también	Mitsima	cantaba:	una	canción	sobre	la	matanza	de	un	oso.
Trabajaron	 todo	 el	 día;	 y	 el	 día	 entero	 estuvo	 lleno	 de	 una	 felicidad	 intensa,

absorbente.
—El	próximo	invierno	—dijo	el	viejo	Mitsima—	te	enseñaré	a	construir	un	arco.

John	esperó	largo	rato	delante	de	la	casa;	y	al	fin	 terminaron	las	ceremonias	que	se
celebraban	en	el	interior.	La	puerta	se	abrió	y	ellos	salieron.	Primero	Kothlu,	con	la
mano	 derecha	 extendida,	 fuertemente	 cerrado	 el	 puño,	 como	 si	 guardara	 una	 joya
preciosa.	Le	seguía	Kiakimé,	también	con	la	mano	derecha	extendida,	pero	cerrado	el
puño.	Caminaban	en	silencio,	y	en	silencio,	detrás	de	ellos,	seguían	los	hermanos,	las
hermanas,	los	primos	y	la	gente	mayor.

Salieron	del	pueblo,	cruzando	la	altiplanicie.	Al	llegar	al	borde	del	acantilado	se
detuvieron,	cara	al	sol	matutino.	Kothlu	abrió	el	puño.	Viose	en	la	palma	de	su	mano
una	 pulgarada	 de	 blanca	 harina	 de	 maíz;	 Kothlu	 le	 echó	 un	 poco	 de	 su	 aliento,
pronunció	unas	palabras	misteriosas	y	arrojó	la	harina,	un	puñado	de	polvo	blanco,	en
dirección	 al	 sol.	Kiakimé	 hizo	 lo	mismo.	Después	 el	 padre	 de	Kiakimé	 avanzó	 un
paso,	 y	 levantando	 un	 bastón	 litúrgico	 adornado	 con	 plumas,	 pronunció	 una	 larga
oración	 y	 acabó	 arrojando	 el	 bastón	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 había	 seguido	 la
harina	de	maíz.

—Se	acabó	—dijo	el	viejo	Mitsima	en	voz	alta—.	Están	casados.
—Bueno	 —dijo	 Linda,	 cuando	 se	 volvieron—;	 yo	 sólo	 digo	 que	 no	 veo	 la

necesidad	de	 armar	 tanto	 alboroto	por	una	 insignificancia	 como	esta.	En	 los	países
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civilizados,	cuando	un	muchacho	desea	a	una	chica,	se	limita	a…	Pero	¿adónde	vas,
John?

John	no	le	hizo	caso	y	echó	a	correr	lejos,	muy	lejos,	donde	pudiera	estar	solo.
«Se	acabó».	Las	palabras	del	viejo	Mitsima	seguían	resonando	en	su	mente.	«Se

acabó,	se	acabó…».	En	silencio	y	desde	 lejos,	pero	violenta,	desesperadamente,	sin
esperanza	alguna,	John	había	amado	a	Kiakimé.	Y	ahora,	 todo	había	acabado.	John
tenía	dieciséis	años.

Cuando	la	luna	fuese	llena,	en	la	Kiva	de	los	Antílopes	se	revelarían	muchos	secretos,
se	ejecutarían	y	se	crearían	secretos.	Los	muchachos	bajarían	a	la	Kiva	y	saldrían	de
ella	 convertidos	 en	 hombres.	 Todos	 estaban	 un	 poco	 asustados	 y	 al	mismo	 tiempo
impacientes.

Al	fin	llegó	el	día.	El	sol	fue	al	ocaso	y	apareció	la	luna.	John	fue	con	los	demás.
Ante	 la	 entrada	 de	 la	Kiva	 esperaban	 unos	 hombres	morenos;	 la	 escalera	 de	mano
descendía	 hacia	 las	 profundidades	 iluminadas	 con	 una	 luz	 rojiza.	 Ya	 los	 primeros
habían	 empezado	a	bajar.	De	pronto,	 uno	de	 los	hombres	 avanzó,	 lo	 agarró	por	un
brazo	y	lo	sacó	de	la	fila.	John	logró	escapar	de	sus	manos	y	volver	a	ocupar	su	lugar
entre	los	otros.	Esta	vez	el	hombre	lo	agarró	por	los	cabellos	y	le	golpeó.

—¡Tú	no,	albino!
—¡El	hijo	de	perra,	no!	—gritó	otro	hombre.
Los	muchachos	rieron.
—¡Fuera!
John	todavía	no	se	decidía	a	separarse	del	grupo.
—¡Fuera!	—volvieron	a	gritar	los	hombres.
Uno	de	ellos	se	agachó,	cogió	una	piedra	y	se	la	arrojó.
—¡Fuera,	fuera,	fuera!
Cayó	 sobre	 él	 un	 chaparrón	 de	 guijarros.	 Sangrando,	 John	 huyó	 hacia	 las

tinieblas.	De	la	Kiva	iluminada	de	rojo	llegaba	hasta	él	el	rumor	de	unos	cantos.	El
último	muchacho	había	bajado	ya	la	escalera.	John	se	había	quedado	solo.

Solo,	fuera	del	pueblo,	en	la	desierta	llanura	de	la	altiplanicie.	A	la	luz	de	la	luna,
las	rocas	eran	como	huesos	blanqueados.	Abajo,	en	el	valle,	los	coyotes	aullaban	a	la
luna.	Los	arañazos	 le	escocían	y	 los	cortes	 todavía	 le	 sangraban;	pero	no	sollozaba
por	el	dolor,	sino	porque	estaba	solo,	porque	lo	habían	arrojado,	solo,	a	aquel	mundo
esquelético	de	rocas	y	luz	de	luna.

—Solo,	siempre	solo	—decía	el	joven.
Las	 palabras	 despertaron	 un	 eco	 quejumbroso	 en	 la	 mente	 de	 Bernard.	 Solo,

solo…
—También	 yo	 estoy	 solo	 —dijo,	 cediendo	 a	 un	 impulso	 de	 confianza—.

Terriblemente	solo.
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—¿Tú?	—John	 parecía	 sorprendido—.	Yo	 creía	 que	 en	 el	Otro	 Lugar…	Linda
siempre	dice	que	allí	nadie	está	solo.

Bernard	se	sonrojó,	turbado.
—Verás	—dijo,	 tartamudeando	y	sin	mirarle—,	yo	soy	bastante	diferente	de	 los

demás,	supongo.	Si	por	azar	uno	es	decantado	diferente…
—Sí,	 esto	 es	—asintió	 el	 joven—.	 Si	 uno	 es	 diferente,	 se	 ve	 condenado	 a	 la

soledad.	Los	demás	le	tratan	brutalmente.	¿Sabes	que	a	mí	me	han	mantenido	alejado
de	 todo?	 Cuando	 los	 otros	 muchachos	 fueron	 enviados	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 las
montañas,	 donde	 deben	 soñar	 cuál	 es	 su	 respectivo	 animal	 sagrado,	 a	 mí	 no	 me
dejaron	ir	con	los	otros;	ni	me	revelaron	ninguno	de	sus	secretos.	Pero	yo	lo	hice	todo
por	 mí	 mismo	—agregó—.	 Pasé	 cinco	 días	 sin	 comer	 absolutamente	 nada	 y	 una
noche	me	marché	solo	a	aquellas	montañas.

Bernard	sonrió	con	condescendencia.
—¿Y	soñaste	algo?	—preguntó.
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	debo	decirte	lo	que	soñé.	—Guardó	silencio	un	momento,	y	después,

en	voz	baja,	prosiguió—:	Una	vez	hice	algo	que	ninguno	de	los	demás	ha	hecho:	un
mediodía	de	verano,	permanecí	apoyado	en	una	roca,	con	los	brazos	abiertos,	como
Jesús	en	la	cruz.

—Pero	¿por	qué	lo	hiciste?
—Quería	saber	qué	sensación	producía	ser	crucificado.	Colgado	allí,	al	sol…
—Pero	¿por	qué?
—¿Por	qué?	Pues…	—vaciló—.	Porque	sentía	que	debía	hacerlo.	Si	Jesús	pudo

soportarlo…	Además,	si	uno	ha	hecho	algo	malo…	Por	otra	parte,	yo	no	era	feliz;	y
ésta	era	otra	razón.

—A	 primera	 vista,	 parece	 una	 forma	 muy	 curiosa	 de	 poner	 remedio	 a	 la
infelicidad	—dijo	Bernard.

Pero,	pensándolo	mejor,	llegó	a	la	conclusión	de	que,	a	fin	de	cuentas,	algo	había
en	ello.	Quizá	fuese	mejor	que	tomar	soma…

—Al	cabo	de	un	rato	me	desmayé	—dijo	el	joven—.	Caí	boca	abajo.	¿No	ves	la
señal	del	corte	que	me	hice?

Se	levantó	el	mechón	de	pelo	rubio	que	le	cubría	la	frente,	dejando	al	descubierto
una	cicatriz	pálida	que	aparecía	en	su	sien	derecha.

Bernard	miró	y	se	apresuró	a	cambiar	de	tema.
—¿Te	 gustaría	 ir	 a	 Londres	 con	 nosotros?	—preguntó,	 iniciando	 así	 el	 primer

paso	de	una	campaña	cuya	estrategia	había	empezado	a	elaborar	en	secreto	desde	el
momento	en	que,	en	el	interior	de	la	casucha,	había	comprendido	quién	debía	ser	el
padre	de	aquel	joven	salvaje—.	¿Te	gustaría?

El	rostro	del	muchacho	se	iluminó.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro;	es	decir,	suponiendo	que	consiguiera	el	permiso.
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—¿Y	Linda	también?
—Bueno…
Bernard	vaciló.	¡Aquella	odiosa	criatura!	No,	era	imposible.	A	menos	que…	De

pronto,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Bernard	 que	 la	misma	 repulsión	 que	 Linda	 inspiraba	 podía
constituir	un	buen	triunfo.

—Pues,	¡claro	que	sí!	—exclamó,	esforzándose	por	compensar	su	vacilación	con
un	exceso	de	cordialidad.

—¡Pensar	que	pudiera	realizarse	el	sueño	de	toda	mi	vida!	¿Recuerdas	lo	que	dice
Miranda?

—¿Quién	es	Miranda?
Pero,	evidentemente,	el	joven	no	había	oído	la	pregunta.
—¡Oh,	maravilla!	—decía.
Sus	ojos	brillaban	y	su	rostro	ardía.
—¡Cuántas	y	cuán	divinas	criaturas	hay	aquí!	¡Cuán	bella	humanidad!
Su	 sonrojo	 se	 intensificó	 súbitamente;	 John	 pensaba	 en	Lenina,	 en	 aquel	 ángel

vestido	 de	 viscosa	 color	 verde	 botella,	 reluciente	 de	 juventud	 y	 de	 crema	 cutánea,
llenita	y	sonriente.	Su	voz	vaciló:

—¡Oh,	maravilloso	nuevo	mundo!	—empezó;	pero	de	pronto	se	 interrumpió;	 la
sangre	había	abandonado	sus	mejillas;	estaba	blanco	como	el	papel—.	¿Estás	casado
con	ella?	—preguntó.

—¿Si	estoy	qué?
—Casado.	 ¿Comprendes?	 Para	 siempre.	 Los	 indios,	 en	 su	 lengua	 lo	 dicen	 así:

Para	siempre.	Un	lazo	que	no	puede	romperse.
—¡Oh,	no,	por	Ford!
Bernard	no	pudo	por	menos	de	reír.
John	rio	también,	pero	por	otra	razón.	Rio	de	pura	alegría.
—¡Oh,	maravilloso	 nuevo	mundo!	—repitió—.	 ¡Oh,	maravilloso	 nuevo	mundo

que	alberga	tales	criaturas!	¡Vayamos	allá!
—A	veces	hablas	de	una	manera	muy	rara	—dijo	Bernard,	mirando	al	joven	con

asombro	y	perplejidad—.	Por	otra	parte,	¿no	sería	más	prudente	que	esperaras	a	ver
ese	nuevo	mundo?
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Capítulo	IX

Tras	aquel	día	de	absurdo	y	horror,	Lenina	consideró	que	se	había	ganado	el	derecho
a	 unas	 vacaciones	 completas	 y	 absolutas.	 En	 cuanto	 volvieron	 a	 la	 hospedería,	 se
administró	seis	tabletas	de	medio	gramo	de	soma,	se	echó	en	 la	cama,	y	al	cabo	de
diez	 minutos	 se	 había	 embarcado	 hacia	 la	 eternidad	 lunar.	 Por	 lo	 menos	 tardaría
dieciocho	horas	en	volver	a	la	realidad.

Entretanto,	Bernard	 yacía	meditabundo	y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.
No	 se	 durmió	 hasta	mucho	 después	 de	 la	medianoche.	 Pero	 su	 insomnio	 no	 había
sido	estéril.	Tenía	un	plan.

Puntualmente,	a	 la	mañana	siguiente,	a	 las	diez,	el	enano	del	uniforme	verde	se
apeó	del	helicóptero.	Bernard	le	esperaba	entre	las	pitas.

—Miss	 Crowne	 está	 de	 vacaciones	 de	 soma	—explicó—.	 No	 estará	 de	 vuelta
antes	de	las	cinco.	Por	tanto,	tenemos	siete	horas	para	nosotros.

Podía	volar	a	Santa	Fe,	realizar	su	proyecto	y	estar	de	vuelta	en	Malpaís	mucho
antes	de	que	Lenina	despertara.

—¿Estará	segura	aquí?	—preguntó.
—Segura	como	un	helicóptero	—le	tranquilizó	el	enano.
Subieron	al	 aparato	y	despegaron	 inmediatamente.	A	 las	diez	y	 treinta	y	 cuatro

aterrizaron	en	la	azotea	de	 la	Oficina	de	Correos	de	Santa	Fe;	a	 las	diez	y	 treinta	y
siete	Bernard	había	logrado	comunicación	con	el	Despacho	del	Interventor	Mundial,
en	Whitehall;	a	las	diez	y	treinta	y	nueve	hablaba	con	el	cuarto	secretario	particular;	a
las	 diez	 y	 cuarenta	 y	 cuatro	 repetía	 su	 historia	 al	 primer	 secretario,	 y	 a	 las	 diez	 y
cuarenta	y	siete	y	medio,	la	voz	grave,	resonante,	del	propio	Mustafá	Mond	sonó	en
sus	oídos.

—He	 osado	 pensar	 —tartamudeó	 Bernard—	 que	 su	 Fordería	 podía	 juzgar	 el
asunto	de	suficiente	interés	científico…

—En	 efecto,	 juzgo	 el	 asunto	 de	 suficiente	 interés	 científico	 —dijo	 la	 voz
profunda—.	Tráigase	a	esos	dos	individuos	a	Londres	con	usted.

—Su	Fordería	no	ignora	que	necesitaré	un	permiso	especial…
—En	 este	 momento	 —dijo	 Mustafá	 Mond—	 se	 están	 dando	 las	 órdenes

necesarias	 al	Guardián	 de	 la	Reserva.	Vaya	 usted	 inmediatamente	 al	Despacho	 del
Guardián.	Buenos	días,	Mr.	Marx.

Siguió	un	silencio.	Bernard	colgó	el	receptor	y	subió	corriendo	a	la	azotea.
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El	joven	se	hallaba	ante	la	hospedería.
—¡Bernard!	—llamó—.	¡Bernard!
No	hubo	respuesta.
Caminando	 silenciosamente	 sobre	 sus	 mocasines	 de	 piel	 de	 ciervo,	 subió

corriendo	la	escalera	e	intentó	abrir	la	puerta.	Pero	estaba	cerrada.
¡Se	había	marchado!	Aquello	era	lo	más	terrible	que	le	había	ocurrido	en	su	vida.

La	muchacha	 le	 había	 invitado	 a	 ir	 a	 verles,	 y	 ahora	 se	 habían	marchado.	 John	 se
sentó	en	un	peldaño	y	lloró.

Media	hora	después	se	le	ocurrió	echar	una	ojeada	por	la	ventana.	Lo	primero	que
vio	 fue	 una	 maleta	 verde	 con	 las	 iniciales	 L.	 C.	 pintadas	 en	 la	 tapa.	 El	 júbilo	 se
levantó	 en	 su	 interior	 como	 una	 hoguera.	 Cogió	 una	 piedra.	 El	 cristal	 roto	 cayó
estrepitosamente	 al	 suelo.	Un	momento	después,	 John	 se	hallaba	dentro	del	 cuarto.
Abrió	 la	 maleta	 verde;	 e	 inmediatamente	 se	 encontró	 respirando	 el	 perfume	 de
Lenina,	 llenándose	 los	 pulmones	 con	 su	 ser	 esencial.	 El	 corazón	 le	 latía
desbocadamente;	 por	 un	 momento,	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Después,
agachándose	 sobre	 la	 preciosa	 caja,	 la	 tocó,	 la	 levantó	 a	 la	 luz,	 la	 examinó.	 Las
cremalleras	 del	 otro	 par	 de	 pantalones	 cortos	 de	 Lenina,	 de	 pana	 de	 viscosa,	 de
momento	 le	 plantearon	 un	 problema	 que,	 una	 vez	 resuelto,	 le	 resultó	 una	 delicia.
¡Zis!,	 y	 después	 ¡zas!,	 ¡zis!,	 y	 después	 ¡zas!	 Estaba	 entusiasmado.	 Sus	 zapatillas
verdes	 eran	 lo	más	 hermoso	 que	 había	 visto	 en	 toda	 su	 vida.	 Desplegó	 un	 par	 de
pantaloncillos	interiores,	se	ruborizó	y	volvió	a	guardarlos	inmediatamente;	pero	besó
un	pañuelo	de	acetato	perfumado	y	se	puso	una	bufanda	al	cuello.	Abriendo	una	caja,
levantó	una	nube	de	polvos	perfumados.	Las	manos	le	quedaron	enharinadas.	Se	las
limpió	 en	 el	 pecho,	 en	 los	 hombros,	 en	 los	 brazos	 desnudos.	 ¡Delicioso	 perfume!
Cerró	 los	 ojos	 y	 restregó	 la	mejilla	 contra	 su	 brazo	 empolvado.	 Tacto	 de	 fina	 piel
contra	su	rostro,	perfume	en	su	nariz	de	polvos	delicados…	su	presencia	real.

—¡Lenina!	—susurró—.	¡Lenina!
Un	 ruido	 lo	 sobresaltó;	 se	 volvió	 con	 expresión	 culpable.	 Guardó

apresuradamente	en	la	maleta	todo	lo	que	había	sacado	de	ella,	y	cerró	la	tapa;	volvió
a	 escuchar,	 mirando	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Ni	 una	 sola	 señal	 de	 vida;	 ni	 un
sonido.	Y,	sin	embargo,	estaba	seguro	de	haber	oído	algo,	algo	así	como	un	suspiro,	o
como	el	 crujir	de	una	madera.	Se	acercó	de	puntillas	a	 la	puerta,	y,	 abriéndola	con
cautela,	 se	encontró	ante	un	vasto	descansillo.	Al	otro	 lado	de	 la	meseta	había	otra
puerta,	entornada.	Se	acercó	a	ella,	la	empujó,	y	asomó	la	cabeza.

Allí,	 en	una	cama	baja,	 con	el	 cobertor	bajado,	vestida	con	un	breve	pijama	de
una	sola	pieza,	yacía	Lenina,	profundamente	dormida	y	tan	hermosa	entre	sus	rizos,
tan	 conmovedoramente	 infantil	 con	 sus	 rosados	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 su	 grave	 cara
sumida	 en	 el	 sueño,	 tan	 confiada	 en	 la	 indefensión	 de	 sus	 manos	 suaves	 y	 sus
miembros	relajados,	que	las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	John.

Con	una	infinidad	de	precauciones	completamente	innecesarias	—por	cuanto	sólo
un	disparo	de	pistola	hubiera	podido	obligar	a	Lenina	a	volver	de	sus	vacaciones	de
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soma	 antes	de	 la	hora	 fijada—,	 John	entró	en	el	 cuarto,	 se	 arrodilló	 en	el	 suelo,	 al
lado	de	la	cama,	miró,	juntó	las	manos,	y	sus	labios	se	movieron.

—Sus	ojos	—murmuró.

Sus	ojos,	sus	cabellos,	su	mejilla,	su	andar,	su	voz;
los	manejas	en	tu	discurso;	¡oh,	esa	mano
a	cuyo	lado	son	los	blancos	tinta
cuyos	propios	reproches	escribe;	ante	cuyo	suave	tacto
parece	áspero	el	plumón	de	los	cisnes…!

Una	mosca	revoloteaba	cerca	de	ella;	John	la	ahuyentó.
—Moscas	—recordó.

En	el	milagro	blanco	de	la	mano	de	mi	querida	Julieta
pueden	detenerse	y	robar	gracia	inmortal	de	sus	labios,
que,	en	su	pura	modestia	de	vestal,
se	sonrojan	creyendo	pecaminosos	sus	propios	besos.

Muy	 lentamente,	 con	 el	 gesto	 vacilante	 de	 quien	 se	 dispone	 a	 acariciar	 un	 ave
asustadiza	 y	 posiblemente	 peligrosa,	 John	 avanzó	 una	 mano.	 Ésta	 permaneció
suspendida,	 temblorosa,	 a	 dos	 centímetros	 de	 aquellos	 dedos	 inmóviles,	 al	 mismo
borde	del	contacto.	¿Se	atrevería?	¿Se	atrevería	a	profanar	con	su	indignísima	mano
aquella…?	No,	no	se	atrevió.	El	ave	era	demasiado	peligrosa.	La	mano	retrocedió,	y
cayó,	lacia.	¡Cuán	hermosa	era	Lenina!	¡Cuán	bella!

Luego,	de	pronto,	John	se	encontró	pensando	que	le	bastaría	coger	el	tirador	de	la
cremallera,	a	la	altura	del	cuello,	y	tirar	de	él	hacia	abajo,	de	un	solo	golpe…	Cerró
los	ojos	y	movió	con	fuerza	la	cabeza,	como	un	perro	que	se	sacude	las	orejas	al	salir
del	 agua.	 ¡Detestable	 pensamiento!	 John	 se	 sintió	 avergonzado	de	 sí	mismo.	 «Pura
modestia	de	vestal…».

Se	 oyó	 un	 zumbido	 en	 el	 aire.	 ¿Otra	 mosca	 que	 pretendía	 robar	 gracias
inmortales?	¿Una	avispa,	acaso?	John	miró	a	su	alrededor,	y	no	vio	nada.	El	zumbido
fue	en	aumento,	y	pronto	resultó	evidente	que	se	oía	en	el	exterior.	¡El	helicóptero!
Presa	de	pánico,	John	saltó	sobre	sus	pies	y	corrió	al	otro	cuarto,	saltó	por	la	ventana
abierta	y	corriendo	por	el	sendero	que	discurría	entre	las	altas	pitas	llegó	a	tiempo	de
recibir	a	Bernard	Marx	en	el	momento	en	que	éste	bajaba	del	helicóptero.
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Capítulo	X

Las	manecillas	de	los	cuatro	mil	relojes	eléctricos	de	las	cuatro	mil	salas	del	Centro
de	 Blomsbury	 señalaban	 las	 dos	 y	 veintisiete	 minutos.	 La	 «industriosa	 colmena»,
como	el	director	se	complacía	en	llamarlo,	se	hallaba	en	plena	fiebre	de	trabajo.	Todo
el	 mundo	 estaba	 atareado,	 todo	 se	 movía	 ordenadamente.	 Bajo	 los	 microscopios,
agitando	 furiosamente	 sus	 largas	 colas,	 los	 espermatozoos	 penetraban	 de	 cabeza
dentro	 de	 los	 óvulos,	 y	 fertilizados,	 los	 óvulos	 crecían,	 se	 dividían,	 o	 bien,
bokanovskificados,	 echaban	 brotes	 y	 constituían	 poblaciones	 enteras	 de	 embriones.
Desde	la	Sala	de	Predestinación	Social	las	cintas	sin	fin	bajaban	al	sótano,	y	allí,	en	la
penumbra	escarlata,	calientes,	cociéndose	sobre	su	almohada	de	peritoneo	y	ahítos	de
sucedáneo	 de	 la	 sangre	 y	 de	 hormonas,	 los	 fetos	 crecían,	 o	 bien,	 envenenados,
languidecían	 hasta	 convertirse	 en	 futuros	 Epsilones.	 Con	 un	 débil	 zumbido	 los
estantes	móviles	reptaban	imperceptiblemente,	semana	tras	semana,	hacia	donde,	en
la	Sala	de	Decantación,	los	niños	recién	desenfrascados	exhalaban	su	primer	gemido
de	horror	y	sorpresa.

Las	dínamos	jadeaban	en	el	subsótano,	y	los	ascensores	subían	y	bajaban.	En	los
once	 pisos	 de	 las	 Guarderías	 era	 la	 hora	 de	 comer.	 Mil	 ochocientos	 niños,
cuidadosamente	 etiquetados,	 extraían,	 simultáneamente,	 de	 mil	 ochocientos
biberones,	su	medio	litro	de	secreción	externa	pasteurizada.

Más	 arriba,	 en	 las	 diez	 plantas	 sucesivas	 destinadas	 a	 dormitorios,	 los	 niños	 y
niñas	que	todavía	eran	lo	bastante	pequeños	para	necesitar	una	siesta,	se	hallaban	tan
atareados	 como	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 ellos	 no	 lo	 sabían,	 escuchando
inconscientemente	 las	 lecciones	 hipnopédicas	 de	 higiene	 y	 sociabilidad,	 de
conciencia	 de	 clases	 y	 de	 vida	 erótica.	Y	más	 arriba	 aún,	 había	 las	 salas	 de	 juego,
donde,	 por	 ser	 un	 día	 lluvioso,	 novecientos	 niños	 un	 poco	 mayores	 se	 divertían
jugando	con	ladrillos,	modelando	con	ladrillos,	modelando	con	arcilla,	o	dedicándose
a	jugar	al	escondite	o	a	los	corrientes	juegos	eróticos.

¡Zummm…!	 La	 colmena	 zumbaba,	 atareada,	 alegremente.	 ¡Alegres	 eran	 las
canciones	 que	 tarareaban	 las	muchachas	 inclinadas	 sobre	 los	 tubos	 de	 ensayo!	Los
predestinadores	 silboteaban	 mientras	 trabajaban,	 y	 en	 la	 Sala	 de	 Decantación	 se
contaban	 chistes	 estupendos	 por	 encima	 de	 los	 frascos	 vacíos.	 Pero	 el	 rostro	 del
director,	cuando	entró	en	 la	Sala	de	Fecundación	con	Henry	Foster,	aparecía	grave,
severo,	petrificado.

—Un	 escarmiento	 público	—decía—.	 Y	 en	 esta	 sala,	 porque	 en	 ella	 hay	 más
trabajadores	 de	 casta	 alta	 que	 en	 ninguna	 otra	 de	 las	 del	 Centro.	 Le	 he	 dicho	 que
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viniera	a	verme	aquí	a	las	dos	y	media.
—Cumple	su	tarea	admirablemente	—dijo	Henry,	con	hipócrita	generosidad.
—Lo	sé.	Razón	de	más	para	mostrarme	severo	con	él.	Su	eminencia	 intelectual

entraña	 las	 correspondientes	 responsabilidades	 morales.	 Cuanto	 mayores	 son	 los
talentos	de	un	hombre	más	grande	es	su	poder	de	corromper	a	los	demás.	Y	es	mejor
que	 sufra	 uno	 solo	 a	 que	 se	 corrompan	 muchos.	 Considere	 el	 caso
desapasionadamente,	 Mr.	 Foster,	 y	 verá	 que	 no	 existe	 ofensa	 tan	 odiosa	 como	 la
heterodoxia	 en	 el	 comportamiento.	El	 asesino	 sólo	mata	 al	 individuo,	 y,	 al	 fin	y	 al
cabo,	 ¿qué	 es	 un	 individuo?	 —Con	 un	 amplio	 ademán	 señaló	 las	 hileras	 de
microscopios,	 los	 tubos	de	ensayo,	 las	 incubadoras—.	Podemos	fabricar	otro	nuevo
con	la	mayor	facilidad;	tantos	como	queramos.	La	heterodoxia	amenaza	algo	mucho
más	importante	que	la	vida	de	un	individuo;	amenaza	a	la	propia	Sociedad.	Sí,	a	 la
propia	Sociedad	—repitió—.	Pero,	aquí	viene.

Bernard	había	entrado	en	la	sala	y	se	acercaba	a	ellos	pasando	por	entre	las	hileras
de	fecundadores.	Su	expresión	jactanciosa,	de	confianza	en	sí	mismo,	apenas	lograba
disimular	 su	 nerviosismo.	 La	 voz	 con	 que	 dijo:	 «Buenos	 días,	 director»	 sonó
demasiado	 fuerte,	 absurdamente	 alta;	 y	 cuando,	 para	 corregir	 su	 error,	 dijo:	 «Me
pidió	usted	que	acudiera	aquí	para	hablarme»,	lo	hizo	con	voz	ridículamente	débil.

—Sí,	Mr.	Marx	—dijo	el	director	enfáticamente—.	Le	pedí	que	acudiera	a	verme
aquí.	Tengo	entendido	que	regresó	usted	de	sus	vacaciones	anoche.

—Sí	—contestó	Bernard.
—Ssssí	—repitió	 el	 director,	 acentuando	 la	 s,	 en	 un	 silbido	 como	 de	 serpiente.

Luego,	levantando	súbitamente	la	voz,	trompeteó—:	Señoras	y	caballeros,	señoras	y
caballeros.

El	tarareo	de	las	muchachas	sobre	sus	tubos	de	ensayo	y	el	silboteo	abstraído	de
los	 microscopistas	 cesaron	 súbitamente.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 profundo;	 todos
volvieron	las	miradas	hacia	el	grupo	central.

—Señoras	 y	 caballeros	 —repitió	 el	 director—,	 discúlpenme	 si	 interrumpo	 sus
tareas.	 Un	 doloroso	 deber	 me	 obliga	 a	 ello.	 La	 seguridad	 y	 la	 estabilidad	 de	 la
Sociedad	se	hallan	en	peligro.	Sí,	en	peligro,	señoras	y	caballeros.	Este	hombre	—y
señaló	acusadoramente	a	Bernard—,	este	hombre	que	se	encuentra	ante	ustedes,	este
Alfa-Más	a	quien	tanto	le	fue	dado,	y	de	quien,	en	consecuencia,	tanto	cabía	esperar,
este	colega	de	ustedes,	o	mejor,	acaso	este	que	fue	colega	de	ustedes,	ha	traicionado
burdamente	 la	 confianza	 que	 pusimos	 en	 él.	 Con	 sus	 opiniones	 heréticas	 sobre	 el
deporte	y	el	soma,	con	la	escandalosa	heterodoxia	de	su	vida	sexual,	con	su	negativa
a	 obedecer	 las	 enseñanzas	 de	Nuestro	 Ford	 y	 a	 comportarse	 fuera	 de	 las	 horas	 de
trabajo	 «como	un	 bebé	 en	 su	 frasco»	—y	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 el	 director	 hizo	 la
señal	 de	 la	 T—	 se	 ha	 revelado	 como	 un	 enemigo	 de	 la	 Sociedad,	 un	 elemento
subversivo,	 señoras	 y	 caballeros.	 Contra	 el	Orden	 y	 la	 Estabilidad,	 un	 conspirador
contra	la	misma	Civilización.	Por	esta	razón	me	propongo	despedirle,	despedirle	con
ignominia	 del	 cargo	 que	 hasta	 ahora	 ha	 venido	 ejerciendo	 en	 este	 Centro;	 y	 me
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propongo	asimismo	solicitar	su	 transferencia	a	un	Subcentro	del	orden	más	bajo,	y,
para	que	su	castigo	sirva	a	los	mejores	intereses	de	la	sociedad,	tan	alejado	como	sea
posible	 de	 cualquier	 Centro	 importante	 de	 población.	 En	 Islandia	 tendrá	 pocas
oportunidades	 de	 corromper	 a	 otros	 con	 su	 ejemplo	 antifordiano	—el	 director	 hizo
una	pausa;	después,	cruzando	 los	brazos,	 se	volvió	solemnemente	hacia	Bernard—.
Marx	—dijo—,	¿puede	usted	alegar	alguna	razón	por	la	cual	yo	no	deba	ejecutar	el
castigo	que	le	he	impuesto?

—Sí,	puedo	—contestó	Bernard,	en	voz	alta.
—Diga	cuál	es,	entonces	—dijo	el	director,	un	tanto	asombrado,	pero	sin	perder	la

dignidad	majestuosa	de	su	actitud.
—No	sólo	la	diré,	sino	que	la	exhibiré.	Pero	está	en	el	pasillo.	Un	momento.	—

Bernard	se	acercó	rápidamente	a	la	puerta	y	la	abrió	bruscamente—.	Entre	—ordenó.
Y	la	«razón»	alegada	entró	y	se	hizo	visible.
Se	 produjo	 un	 sobresalto,	 una	 suspensión	 del	 aliento	 de	 todos	 los	 presentes	 y,

después,	un	murmullo	de	asombro	y	de	horror;	una	chica	joven	chilló;	estaba	de	pie
encima	de	una	silla	para	ver	mejor,	y,	al	vacilar,	derramó	dos	tubos	de	ensayo	llenos
de	espermatozoos.	Abotagado,	hinchado,	entre	aquellos	cuerpos	juveniles	y	firmes	y
aquellos	rostros	correctos,	un	monstruo	de	mediana	edad,	extraño	y	terrorífico,	Linda,
entró	 en	 la	 sala,	 sonriendo	 picaronamente	 con	 su	 sonrisa	 rota	 y	 descolorida,	 y
moviendo	 sus	 enormes	 caderas	 en	 lo	 que	pretendía	 ser	 una	ondulación	voluptuosa.
Bernard	caminaba	a	su	lado.

—Aquí	está	—dijo	Bernard,	señalando	al	director.
—¿Cree	 que	 no	 lo	 habría	 reconocido?	 —preguntó	 Linda,	 irritada;	 después,

volviéndose	hacia	el	director,	agregó—:	Claro	que	te	reconocí,	Tomakin;	 te	hubiese
reconocido	en	cualquier	sitio,	entre	un	millar	de	personas.	Pero	tal	vez	tú	me	habrás
olvidado.	¿No	te	acuerdas?	¿No,	Tomakin?	Soy	tu	Linda.	—Linda	lo	miraba	con	la
cabeza	ladeada,	sonriendo	todavía,	pero	con	una	sonrisa	que	progresivamente,	ante	la
expresión	 de	 disgusto	 petrificado	 del	 director,	 fue	 perdiendo	 confianza	 hasta
desaparecer	del	 todo—.	¿No	te	acuerdas	de	mí,	Tomakin?	—repitió	Linda,	con	voz
temblorosa.	Sus	ojos	aparecían	ansiosos,	agónicos.	El	rostro	abotagado	se	deformó	en
una	mueca	de	intenso	dolor—.	¡Tomakin!

Linda	le	tendió	los	brazos.	Algunos	empezaron	a	reír	por	lo	bajo.
—¿Qué	significa	—empezó	el	director—	esta	monstruosa…?
—¡Tomakin!
Linda	 corrió	 hacia	 delante,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 su	manta,	 arrojó	 los	 brazos	 al

cuello	del	director	y	ocultó	el	rostro	en	su	pecho.
Se	levantó	una	incontenible	oleada	de	carcajadas.
—¿…esta	monstruosa	broma	de	mal	gusto?	—gritó	el	director.
Con	el	rostro	encendido,	intentó	desasirse	del	abrazo	de	la	mujer,	que	se	aferraba

a	él	desesperadamente.
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—¡Pero	si	soy	Linda,	soy	Linda!	—las	risas	ahogaron	su	voz—.	¡Me	hiciste	un
crío!	—chilló	Linda,	por	encima	del	rugir	de	las	carcajadas.

Hubo	un	 siseo	 súbito,	 de	 asombro;	 los	 ojos	 vagaban	 incómodamente,	 sin	 saber
adónde	mirar.	 El	 director	 palideció	 súbitamente,	 dejó	 de	 luchar,	 y,	 todavía	 con	 las
manos	en	las	muñecas	de	Linda,	se	quedó	mirándola	a	la	cara,	horrorizado.

—Sí,	un	crío…	y	yo	fui	su	madre.
Linda	 lanzó	 aquella	 obscenidad	 como	un	 reto	 en	 el	 silencio	 ultrajado;	 después,

separándose	 bruscamente	 de	 él,	 abochornada,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos,
sollozando.

—No	fue	mía	 la	culpa,	Tomakin.	Porque	yo	siempre	hice	mis	ejercicios,	¿no	es
verdad?	 ¿No	 es	 verdad?	 Siempre…	 No	 comprendo	 cómo…	 ¡Si	 tú	 supieras	 cuán
horrible	 fue,	 Tomakin…!	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 niño	 fue	 un	 consuelo	 para	 mí.	—Y,
volviéndose	hacia	la	puerta,	llamó—:	¡John!

John	 entró	 inmediatamente,	 hizo	 una	 breve	 pausa	 en	 el	 umbral,	 miró	 a	 su
alrededor,	 y	 después,	 corriendo	 silenciosamente	 sobre	 sus	 mocasines	 de	 piel	 de
ciervo,	cayó	de	rodillas	a	los	pies	del	director	y	dijo	en	voz	muy	clara:

—¡Padre!
Esta	 palabra	 (porque	 la	 voz	 «padre»,	 que	 no	 implicaba	 relación	 directa	 con	 el

desvío	moral	que	entrañaba	el	hecho	de	alumbrar	un	hijo,	no	era	tan	obscena	como
grosera;	era	una	incorrección	más	escatológica	que	pornográfica),	la	cómica	suciedad
de	 esta	 palabra	 alivió	 la	 tensión,	 que	 había	 llegado	 a	 hacerse	 insoportable.	 Las
carcajadas	estallaron,	estruendosas,	casi	histéricas,	encadenadas,	como	si	no	debieran
cesar	nunca.	¡Padre!	¡Y	era	el	director!	¡Padre!	¡Oh,	Ford!	Era	algo	estupendo.	Las
risas	 se	 sucedían,	 los	 rostros	 parecían	 a	 punto	 de	 desintegrarse,	 y	 hasta	 los	 ojos	 se
cubrían	 de	 lágrimas.	 Otros	 seis	 tubos	 de	 ensayo	 llenos	 de	 espermatozoos	 fueron
derribados.	¡Padre!

Pálido,	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,	el	director	miraba	a	su	alrededor	en	una
agonía	de	humillación	enloquecedora.

¡Padre!	Las	carcajadas,	que	habían	dado	muestras	de	desfallecer,	estallaron	más
fuertes	 que	 nunca.	 El	 director	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 ambas	 manos	 y	 abandonó
corriendo	la	sala.
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Capítulo	XI

Después	 de	 la	 escena	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 Sala	 de	 Fecundación,	 todos	 los
londinenses	de	 castas	 superiores	 se	morían	por	 aquella	 deliciosa	 criatura	que	había
caído	 de	 rodillas	 ante	 el	 director	 de	 Incubación	 y	 Condicionamiento	 —o,	 mejor
dicho,	ante	el	ex	director,	porque	el	pobre	hombre	había	dimitido	inmediatamente	y
no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	el	Centro—	y	le	había	llamado	(¡el	chiste	era	casi
demasiado	bueno	para	ser	cierto!)	«padre».

Linda,	por	el	contrario,	no	tenía	el	menor	éxito;	nadie	tenía	el	menor	deseo	de	ver
a	Linda.	Decir	que	una	era	madre	era	algo	peor	que	un	chiste:	era	una	obscenidad.
Además,	 Linda	 no	 era	 una	 salvaje	 auténtica;	 había	 sido	 incubada	 en	 un	 frasco	 y
condicionada	como	todo	el	mundo,	de	modo	que	no	podía	tener	ideas	completamente
extravagantes.	Finalmente	—y	ésta	era	la	razón	más	poderosa	por	la	cual	la	gente	no
deseaba	 ver	 a	 la	 pobre	 Linda—,	 había	 la	 cuestión	 de	 su	 aspecto.	 Era	 gorda;	 había
perdido	 su	 juventud;	 tenía	 los	 dientes	 estropeados	 y	 el	 rostro	 abotagado.	 ¡Y	 aquel
rostro!	¡Oh,	Ford!	No	se	la	podía	mirar	sin	sentir	mareos,	auténticos	mareos.	Por	eso
las	personas	distinguidas	estaban	completamente	decididas	a	no	ver	a	Linda.	Y	Linda,
por	su	parte,	no	tenía	el	menor	deseo	de	verlas.	El	retorno	a	la	civilización	fue,	para
ella,	 el	 retorno	al	soma,	 la	 posibilidad	de	yacer	 en	 cama	y	 tomarse	vacaciones	 tras
vacaciones,	sin	tener	que	volver	de	ellas	con	jaqueca	o	vómitos,	sin	tener	que	sentirse
como	 se	 sentía	 siempre	 después	 de	 tomar	 peyotl,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 algo	 tan
vergonzosamente	antisocial	que	nunca	más	había	de	poder	llevar	ya	la	cabeza	alta.	El
soma	no	gastaba	tales	jugarretas.	Las	vacaciones	que	proporcionaba	eran	perfectas,	y
si	la	mañana	siguiente	resultaba	desagradable,	sólo	era	por	comparación	con	el	gozo
de	 la	 víspera.	 La	 solución	 era	 fácil:	 perpetuar	 aquellas	 vacaciones.	 Glotonamente,
Linda	exigía	cada	vez	dosis	más	elevadas	y	más	 frecuentes.	Al	principio,	 el	doctor
Shaw	ponía	objeciones;	después	le	concedió	todo	el	soma	que	quisiera.	Linda	llegaba
a	tomar	hasta	veinte	gramos	diarios.

—Lo	cual	acabará	con	ella	en	un	mes	o	dos	—confió	el	doctor	a	Bernard—.	El
día	menos	pensado	el	centro	respiratorio	se	paralizará.	Dejará	de	respirar.	Morirá.	Y
no	 me	 parece	 mal.	 Si	 pudiéramos	 rejuvenecerla,	 la	 cosa	 sería	 distinta.	 Pero	 no
podemos.

Cosa	sorprendente,	en	opinión	de	todos	(porque	cuando	estaba	bajo	la	influencia
del	soma,	Linda	dejaba	de	ser	un	estorbo),	John	puso	objeciones.

—Pero	¿no	le	acorta	usted	la	vida	dándole	tanto	soma?
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—En	cierto	sentido,	sí	—reconoció	el	doctor	Shaw—.	Pero,	según	cómo	lo	mire,
se	la	alargamos.

El	joven	lo	miró	sin	comprenderle.
—El	 soma	 puede	 hacernos	 perder	 algunos	 años	 de	 vida	 temporal	—explicó	 el

doctor—.	Pero	piense	en	 la	duración	 inmensa,	 enorme,	de	 la	vida	que	nos	concede
fuera	 del	 tiempo.	 Cada	 una	 de	 nuestras	 vacaciones	 de	 soma	 es	 un	 poco	 lo	 que
nuestros	antepasados	llamaban	«eternidad».

John	empezaba	a	comprender.
—«La	eternidad	estaba	en	nuestros	labios	y	nuestros	ojos»	—murmuró.
—¿Cómo?
—Nada.
—Desde	luego	—prosiguió	el	doctor	Shaw—,	no	podemos	permitir	que	la	gente

se	nos	marche	a	la	eternidad	a	cada	momento	si	tiene	algún	trabajo	serio	que	hacer.
Pero	como	Linda	no	tiene	ningún	trabajo	serio…

—Sin	embargo	—insistió	John—,	no	me	parece	justo.
El	doctor	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	si	usted	prefiere	que	esté	chillando	como	una	loca	todo	el	tiempo…
Al	 fin,	 John	 se	 vio	 obligado	 a	 ceder.	 Linda	 consiguió	 el	 soma	 que	 deseaba.	A

partir	de	entonces	permaneció	en	su	cuartito	de	la	planta	treinta	y	siete	de	la	casa	de
apartamentos	 de	 Bernard,	 en	 cama,	 con	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 constantemente	 en
marcha,	el	grifo	de	pachulí	goteando,	y	las	 tabletas	de	soma	al	alcance	de	la	mano;
allí	 permaneció,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 allá,	 en	 absoluto;	 estaba	 siempre	 fuera,
infinitamente	 lejos,	 de	 vacaciones;	 de	 vacaciones	 en	 algún	 otro	 mundo,	 donde	 la
música	 de	 la	 radio	 era	 un	 laberinto	 de	 colores	 sonoros,	 un	 laberinto	 deslizante,
palpitante,	que	conducía	(a	través	de	unos	recodos	inevitables,	hermosos)	a	un	centro
brillante	de	convicción	absoluta;	un	mundo	en	el	cual	 las	 imágenes	danzantes	de	 la
televisión	 eran	 los	 actores	 de	 un	 sensorama	 cantado,	 indescriptiblemente	 delicioso;
donde	el	pachulí	que	goteaba	era	algo	más	que	un	perfume:	era	el	sol,	era	un	millón
de	saxofones,	era	Popé	haciendo	el	amor,	y	mucho	más	aún,	incomparablemente	más,
y	sin	fin…

—No,	 no	 podemos	 rejuvenecer.	 Pero	 me	 alegro	 mucho	 de	 haber	 tenido	 esta
oportunidad	de	ver	un	caso	de	senilidad	del	ser	humano	—concluyó	el	doctor	Shaw
—.	Gracias	por	haberme	llamado.

Y	estrechó	calurosamente	la	mano	de	Bernard.
Por	 consiguiente,	 era	 John	 a	 quien	 todos	 buscaban.	Y	 como	 a	 John	 sólo	 cabía

verle	a	través	de	Bernard,	su	guardián	oficial,	Bernard	se	vio	tratado	por	primera	vez
en	su	vida	no	sólo	normalmente,	sino	como	una	persona	de	importancia	sobresaliente.

Ya	no	se	hablaba	de	alcohol	en	su	sucedáneo	de	la	sangre,	ni	se	lanzaban	pullas	a
propósito	de	su	aspecto	físico.

—Bernard	me	ha	 invitado	a	 ir	a	ver	al	Salvaje	el	próximo	miércoles	—anunció
Fanny	triunfalmente.
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—Lo	 celebro	 —dijo	 Lenina—.	 Y	 ahora,	 reconoce	 que	 estabas	 equivocada	 en
cuanto	a	Bernard.	¿No	lo	encuentras	simpatiquísimo?

Fanny	asintió	con	la	cabeza.
—Y	debo	confesar	—agregó—	que	me	llevé	una	sorpresa	muy	agradable.
El	 Envasador	 Jefe,	 el	 director	 de	 Predestinación,	 tres	 Delegados	 Auxiliares	 de

Fecundación,	 el	 Profesor	 de	 Sensoramas	 del	 Colegio	 de	 Ingeniería	 Emocional,	 el
Deán	 de	 la	 Cantoría	 Comunal	 de	 Westminster,	 el	 Supervisor	 de
Bokanovskificación…	 La	 lista	 de	 personajes	 que	 frecuentaba	 a	 Bernard	 era
interminable.

—Y	la	semana	pasada	fui	con	seis	chicas	—confió	Bernard	a	Helmholtz	Watson
—.	Una	el	 lunes,	 dos	 el	martes,	 otras	dos	 el	 viernes	y	una	 el	 sábado.	Y	 si	 hubiese
tenido	 tiempo	 o	 ganas,	 había	 al	 menos	 una	 docena	más	 de	 ellas	 que	 sólo	 estaban
deseando…

Helmholtz	 escuchaba	 sus	 jactancias	 en	un	 silencio	 tan	 sombrío	y	desaprobador,
que	Bernard	se	sintió	ofendido.

—Me	envidias	—dijo.
Helmholtz	negó	con	la	cabeza.
—No,	pero	estoy	muy	triste;	esto	es	todo	—contestó.
Bernard	 se	 marchó	 irritado,	 y	 se	 dijo	 que	 no	 volvería	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a

Helmholtz.
Pasaron	 los	días.	El	éxito	 se	 le	 subió	a	Bernard	a	 la	cabeza	y	 le	 reconcilió	casi

completamente	 (como	 lo	 hubiese	 conseguido	 cualquier	 otro	 intoxicante)	 con	 un
mundo	que,	hasta	entonces,	había	juzgado	poco	satisfactorio.	Desde	el	momento	en
que	le	reconocía	a	él	como	un	ser	importante,	el	orden	de	cosas	era	bueno.	Pero,	aun
reconciliado	con	él	por	el	éxito,	Bernard	se	negaba	a	renunciar	al	privilegio	de	criticar
este	orden.	Porque	el	hecho	de	ejercer	la	crítica	aumentaba	la	sensación	de	su	propia
importancia,	le	hacía	sentirse	más	grande.	Además,	creía	de	verdad	que	había	cosas
criticables.	 (Al	 mismo	 tiempo,	 gozaba	 de	 veras	 de	 su	 éxito	 y	 del	 hecho	 de	 poder
conseguir	 todas	 las	 chicas	 que	 deseaba).	 En	 presencia	 de	 quienes,	 con	 vistas	 al
Salvaje,	 le	hacían	 la	 corte,	Bernard	hacía	una	asquerosa	 exhibición	de	heterodoxia.
Todos	le	escuchaban	cortésmente.	Pero,	a	sus	espaldas,	la	gente	movía	la	cabeza.	Este
joven	 acabará	 mal,	 decían,	 y	 formulaban	 esta	 profecía	 confiadamente	 porque	 se
proponían	 poner	 todo	 de	 su	 parte	 para	 que	 se	 cumpliera.	 La	 próxima	 vez	 no
encontrará	 otro	 Salvaje	 que	 lo	 salve	 por	 los	 pelos,	 decían.	 Pero,	 por	 el	 momento,
había	el	primer	Salvaje;	valía	la	pena	mostrarse	corteses	con	Bernard.

—Más	liviano	que	el	aire	—dijo	Bernard,	señalando	hacia	arriba.
Como	una	perla	en	el	cielo,	alto,	muy	alto	por	encima	de	ellos,	el	globo	cautivo

del	Departamento	Meteorológico	brillaba,	rosado,	a	la	luz	del	sol.
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«…	es	preciso	mostrar	a	dicho	Salvaje	la	vida	civilizada	en	todos	sus	aspectos»,
decían	las	instrucciones	de	Bernard.

En	aquel	momento	le	estaba	enseñando	una	vista	panorámica	de	la	misma,	desde
la	 plataforma	 de	 la	 Torre	 de	 Charing-T.	 El	 Jefe	 de	 la	 Estación	 y	 el	 Meteorólogo
Residente	actuaban	en	calidad	de	guías.	Pero	Bernard	llevaba	casi	todo	el	peso	de	la
conversación.	 Embriagado,	 se	 comportaba	 exactamente	 igual	 que	 si	 hubiese	 sido,
como	mínimo,	un	Interventor	Mundial	en	visita.	Más	liviano	que	el	aire.

El	 Cohete	 Verde	 de	 Bombay	 cayó	 del	 cielo.	 Los	 pasajeros	 se	 apearon.	 Ocho
mellizos	dravídicos	idénticos,	vestidos	de	color	caqui,	asomaron	por	las	ocho	portillas
de	la	cabina:	los	camareros.

—Mil	doscientos	cincuenta	kilómetros	por	hora	—dijo	solemnemente	el	Jefe	de
la	Estación—.	¿Qué	le	parece,	Mr.	Salvaje?

John	lo	encontró	magnífico.
—Sin	 embargo	—dijo—	Ariel	 podía	 poner	 un	 cinturón	 a	 la	 tierra	 en	 cuarenta

minutos.

«El	 Salvaje	 —escribió	 Bernard	 en	 su	 informe	 a	 Mustafá	 Mond—	 muestra,
sorprendentemente,	escaso	asombro	o	terror	ante	los	inventos	de	la	civilización.	Ello
se	debe	 en	parte,	 sin	duda,	 al	 hecho	de	que	había	oído	hablar	de	 ellos	 a	 esa	mujer
llamada	Linda,	su	m…».

Mustafá	frunció	el	ceño.	«¿Creerá	ese	 imbécil	que	soy	demasiado	ñoño	para	no
poder	ver	escrita	la	palabra	entera?».

«En	parte	porque	su	interés	se	halla	concentrado	en	lo	que	él	llama	“el	alma”,	que
insiste	en	considerar	como	algo	enteramente	 independiente	del	ambiente	 físico;	por
consiguiente,	cuando	intenté	señalarle	que…».

El	Interventor	se	saltó	las	frases	siguientes,	y	cuando	se	disponía	a	volver	la	hoja
en	busca	de	algo	más	interesante	y	concreto,	sus	miradas	fueron	atraídas	por	una	serie
de	 frases	 completamente	extraordinarias.	«…	aunque	debo	 reconocer	—leyó—	que
estoy	de	acuerdo	con	el	Salvaje	en	juzgar	el	infantilismo	civilizado	demasiado	fácil	o,
como	 dice	 él,	 no	 lo	 bastante	 costoso;	 y	 quisiera	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para
llamar	la	atención	de	Su	Fordería	hacia…».

La	 ira	 de	Mustafá	Mond	 cedió	 el	 paso	 casi	 inmediatamente	 al	 buen	 humor.	La
idea	de	que	aquel	individuo	pretendiera	solemnemente	darle	lecciones	a	él	—a	él—
sobre	 el	 orden	 social,	 era	 realmente	 demasiado	 grotesca.	 El	 pobre	 tipo	 debía	 de
haberse	vuelto	 loco.	«Tengo	que	darle	una	buena	 lección»,	se	dijo;	después	echó	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 fuerte	 carcajada.	 Por	 el	 momento,	 en	 todo	 caso,	 la
lección	podía	esperar.

Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 fábrica	 de	 alumbrado	 para	 helicópteros,	 filial	 de	 la
Sociedad	 de	 Equipos	 Eléctricos.	 Les	 recibieron	 en	 la	 misma	 azotea	 (porque	 los
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efectos	de	la	circular	de	recomendación	del	Interventor	eran	mágicos)	el	Jefe	Técnico
y	el	Director	de	Elementos	Humanos	bajaron	a	la	fábrica.

—Cada	proceso	de	fabricación	—explicó	el	director	de	Elementos	Humanos—	es
confiado,	dentro	de	lo	posible,	a	miembros	de	un	mismo	Grupo	de	Bokanovsky.

Y,	 en	 efecto,	 ochenta	 y	 tres	Deltas	 braquicéfalos,	 negros	y	 casi	 desprovistos	 de
nariz,	se	hallaban	trabajando	en	el	estampado	en	frío.	Los	cincuenta	y	seis	 tornos	y
mandriles	de	cuatro	brocas	eran	manejados	por	cincuenta	y	seis	Gammas	aguileños,
color	 de	 jengibre.	 En	 la	 fundición	 trabajaban	 ciento	 siete	 Epsilones	 senegaleses
especialmente	condicionados	para	soportar	el	calor.	Treinta	y	tres	Deltas	hembras,	de
cabeza	alargada,	rubias,	de	pelvis	estrecha,	y	todas	ellas	de	un	metro	sesenta	y	nueve
centímetros	 de	 estatura,	 con	 diferencias	 máximas	 de	 veinte	 milímetros,	 cortaban
tornillos.	En	la	sala	de	montajes	las	dínamos	eran	acopladas	por	dos	grupos	de	enanos
Gamma-Más.	 Los	 dos	 bancos	 de	 trabajo,	 alargados,	 estaban	 situados	 uno	 frente	 al
otro;	entre	ambos	reptaba	 la	cinta	sin	fin	con	su	carga	de	piezas	sueltas;	cuarenta	y
siete	cabezas	rubias	se	alineaban	frente	a	cuarenta	y	siete	cabezas	morenas.	Cuarenta
y	 siete	 machos	 frente	 a	 cuarenta	 y	 siete	 narigudos;	 cuarenta	 y	 siete	 mentones
escurridos	 frente	 a	 cuarenta	 y	 siete	 mentones	 salientes.	 Los	 aparatos,	 una	 vez
acoplados,	eran	 inspeccionados	por	dieciocho	muchachas	 idénticas,	de	pelo	castaño
rizado,	vestidas	del	color	verde	de	los	Gammas,	embalados	en	canastas	por	cuarenta	y
cuatro	Delta-Menos	 pernicortos	 y	 zurdos,	 y	 cargados	 en	 los	 camiones	 y	 carros	 por
sesenta	y	tres	Epsilones	semienanos,	de	ojos	azules,	pelirrojos	y	pecosos.

—¡Oh	maravilloso	nuevo	mundo…!
Por	una	 especie	de	broma	de	 su	memoria,	 el	Salvaje	 se	 encontró	 repitiendo	 las

palabras	de	Miranda:
—¡Oh	maravilloso	nuevo	mundo	que	alberga	a	tales	seres!
—Y	le	aseguro	—concluyó	el	director	de	Elementos	Humanos,	cuando	salían	de

los	 talleres—	 que	 apenas	 tenemos	 problema	 alguno	 con	 nuestros	 obreros.	 Siempre
encontramos…

Pero	el	Salvaje,	súbitamente,	se	había	separado	de	sus	acompañantes	y,	oculto	tras
un	 macizo	 de	 laureles,	 estaba	 sufriendo	 violentas	 arcadas,	 como	 si	 la	 tierra	 firme
hubiese	sido	un	helicóptero	con	una	bolsa	de	aire.

En	Eton,	aterrizaron	en	la	azotea	de	la	Escuela	Superior.	Al	otro	lado	del	Patio	de	la
Escuela,	 los	 cincuenta	 y	 dos	 pisos	 de	 la	 Torre	 de	 Lupton	 destellaban	 al	 sol.	 La
Universidad	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 Cantoría	 Comunal	 de	 la	 Escuela	 a	 la	 derecha,
levantaban	su	venerable	cúmulo	de	cemento	armado	y	«vita-cristal».	En	el	centro	del
espacio	cuadrangular	se	erguía	la	antigua	estatua	de	acero	cromado	de	Nuestro	Ford.

El	 doctor	Gaffney,	 el	Preboste,	 y	Miss	Keate,	 la	Maestra	 Jefe,	 les	 recibieron	 al
bajar	del	aparato.
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—¿Tienen	 aquí	 muchos	 mellizos?	 —preguntó	 el	 Salvaje,	 con	 aprensión,	 en
cuanto	empezaron	la	vuelta	de	inspección.

—¡Oh,	no!	—contestó	el	Preboste—.	Eton	está	reservado	exclusivamente	para	los
muchachos	y	muchachas	de	las	clases	más	altas.	Un	óvulo,	un	adulto.	Desde	luego,
ello	hace	más	difícil	la	instrucción.	Pero	como	los	alumnos	están	destinados	a	tomar
sobre	 sí	graves	 responsabilidades	y	a	enfrentarse	con	contingencias	 inesperadas,	no
hay	más	remedio.

Y	suspiró.
Bernard,	entretanto,	iniciaba	la	conquista	de	Miss	Keate.
—Si	está	usted	libre	algún	lunes,	miércoles	o	viernes	por	la	noche	—le	decía—,

puede	venir	a	mi	casa.	—Y,	señalando	con	el	pulgar	al	Salvaje,	añadió—:	Es	un	tipo
curioso,	¿sabe	usted?	Estrafalario.

Miss	Keate	sonrió	(y	su	sonrisa	le	pareció	a	Bernard	realmente	encantadora).
—Gracias	—dijo—.	Me	encantará	asistir	a	una	de	sus	fiestas.
El	Preboste	abrió	la	puerta.
Cinco	minutos	en	el	aula	de	los	Alfa-Doble-Más	dejaron	a	John	un	tanto	confuso.
—¿Qué	es	la	relatividad	elemental?	—susurró	a	Bernard.
Bernard	intentó	explicárselo,	pero,	cambiando	de	opinión,	sugirió	que	pasaran	a

otra	aula.
Tras	de	una	puerta	del	corredor	que	conducía	al	aula	de	Geografía	de	 los	Beta-

Menos,	una	voz	de	soprano,	muy	sonora,	decía:
—Uno,	dos,	tres,	cuatro.	—Y	después,	con	irritación	fatigada—:	Como	antes.
—Ejercicios	malthusianos	—explicó	 la	Maestra	 Jefe—.	La	mayoría	de	nuestras

muchachas	son	hermafroditas,	desde	 luego.	Yo	 lo	soy	 también.	—Sonrió	a	Bernard
—.	 Pero	 tenemos	 a	 unas	 ochocientas	 alumnas	 no	 esterilizadas	 que	 necesitan
ejercicios	constantes.

En	el	aula	de	Geografía	de	los	Beta-Menos,	John	se	enteró	de	que	«una	Reserva
para	 Salvajes	 es	 un	 lugar	 que,	 debido	 a	 sus	 condiciones	 climáticas	 o	 geológicas
desfavorables,	 o	 por	 su	 pobreza	 en	 recursos	 naturales,	 no	 ha	 merecido	 la	 pena
civilizar».	Un	breve	chasquido,	y	de	pronto	el	 aula	quedó	a	oscuras;	 en	 la	pantalla
situada	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 profesor,	 aparecieron	 los	 Penitentes	 de	 Acoma
postrándose	 ante	 Nuestra	 Señora,	 gimiendo	 como	 John	 les	 había	 oído	 gemir,
confesando	sus	pecados	ante	Jesús	crucificado	o	ante	la	imagen	del	águila	de	Pukong.
Los	jóvenes	etonianos	reían	estruendosamente.	Sin	dejar	de	gemir,	los	Penitentes	 se
levantaron,	 se	 desnudaron	 hasta	 la	 cintura,	 y	 con	 látigos	 de	 nudos,	 empezaron	 a
azotarse.	Las	carcajadas,	más	sonoras	todavía,	 llegaron	a	ahogar	los	gemidos	de	los
Penitentes.

—Pero	¿por	qué	se	ríen?	—preguntó	el	Salvaje,	dolido	y	asombrado	a	un	tiempo.
—¿Por	qué?	—El	Preboste	volvió	hacia	él	 el	 rostro,	 en	el	que	 todavía	 retozaba

una	ancha	sonrisa—.	¿Por	qué?	Pues…	porque	resulta	extraordinariamente	gracioso.
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En	la	penumbra	cinematográfica,	Bernard	aventuró	un	gesto	que,	en	el	pasado,	ni
siquiera	 en	 las	 más	 absolutas	 tinieblas	 hubiese	 osado	 intentar.	 Fortalecido	 por	 su
nueva	sensación	de	importancia,	pasó	un	brazo	por	la	cintura	de	la	Maestra	Jefe.	La
cintura	cedió	a	su	abrazo,	doblándose	como	un	junco.	Bernard	se	disponía	a	esbozar
un	beso	o	dos,	o	quizás	un	pellizco,	cuando	se	hizo	de	nuevo	la	luz.

—Tal	vez	será	mejor	que	sigamos	—dijo	Miss	Keate.
Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Un	momento	más	tarde,	el	Preboste	dijo:
—Ésta	es	la	sala	de	Control	Hipnopédico.
Cientos	 de	 aparatos	 de	 música	 sintética,	 uno	 para	 cada	 dormitorio,	 aparecían

alineados	en	estantes	colocados	en	tres	de	los	lados	de	la	sala;	en	la	cuarta	pared	se
hallaban	los	agujeros	donde	debían	colocarse	los	rollos	de	pista	sonora	en	los	que	se
imprimían	las	diversas	lecciones	hipnopédicas.

—Basta	 colocar	 el	 rollo	 aquí	 —explicó	 Bernard,	 interrumpiendo	 al	 doctor
Gaffney—,	pulsar	este	botón…

—No,	este	otro	—le	corrigió	el	Preboste,	irritado.
—O	 este	 otro,	 da	 igual.	 El	 rollo	 se	 va	 desenrollando.	 Las	 células	 de	 selenio

transforman	los	impulsos	luminosos	en	ondas	sonoras,	y…
—Y	ya	está	—concluyó	el	doctor	Gaffney.
—¿Leen	 a	 Shakespeare?	 —preguntó	 el	 Salvaje	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 los

laboratorios	Bioquímicos,	al	pasar	por	delante	de	la	Biblioteca	de	la	Escuela.
—Claro	que	no	—dijo	la	Maestra	Jefe,	sonrojándose.
—Nuestra	 Biblioteca	 —explicó	 el	 doctor	 Gaffney—	 contiene	 sólo	 libros	 de

referencia.	 Si	 nuestros	 jóvenes	 necesitan	 distracción	 pueden	 ir	 al	 sensorama.	 Por
principio,	no	los	animamos	a	dedicarse	a	diversiones	solitarias.

Cinco	autocares	llenos	de	muchachos	y	muchachas	que	cantaban	o	permanecían
silenciosamente	abrazados	pasaron	por	su	lado,	por	la	pista	vitrificada.

—Vuelven	 del	 Crematorio	 de	 Slough	 —explicó	 el	 doctor	 Gaffney,	 mientras
Bernard,	en	susurros,	se	citaba	con	la	Maestra	Jefe	para	aquella	misma	noche—.	El
condicionamiento	ante	la	muerte	empieza	a	los	dieciocho	meses.	Todo	crío	pasa	dos
mañanas	cada	semana	en	un	Hospital	de	Moribundos.	En	estos	hospitales	encuentran
los	 mejores	 juguetes,	 y	 se	 les	 obsequia	 con	 helado	 de	 chocolate	 los	 días	 que	 hay
defunción.	Así	aprenden	a	aceptar	la	muerte	como	algo	completamente	corriente.

—Como	 cualquier	 otro	 proceso	 fisiológico	 —exclamó	 la	 Maestra	 Jefe,
profesionalmente.

Ya	estaba	decidido:	a	las	ocho	en	el	«Savoy».

De	 vuelta	 a	 Londres,	 se	 detuvieron	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 Sociedad	 de	 Televisión	 de
Brentford.

—¿Te	importa	esperarme	aquí	mientras	voy	a	telefonear?	—preguntó	Bernard.
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El	Salvaje	esperó,	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor.	En	aquel	momento	cesaba	en
su	trabajo	el	Turno	Diurno	Principal.	Una	muchedumbre	de	obreros	de	casta	inferior
formaban	 cola	 ante	 la	 estación	 del	 monorraíl:	 setecientos	 u	 ochocientos	 Gammas,
Deltas	 y	 Epsilones,	 hombres	 y	mujeres,	 entre	 los	 cuales	 sólo	 había	 una	 docena	 de
rostros	y	de	estaturas	diferentes.	A	cada	uno	de	ellos,	junto	con	el	billete,	el	cobrador
le	entregaba	una	cajita	de	píldoras.	El	largo	ciempiés	humano	avanzaba	lentamente.

Recordando	El	mercader	de	Venecia,	el	Salvaje	preguntó	a	Bernard,	cuando	éste
se	le	reunió:

—¿Qué	hay	en	esas	cajitas?
—La	 ración	diaria	de	soma	—contestó	Bernard,	un	 tanto	confusamente,	porque

en	 aquel	 momento	masticaba	 una	 pastilla	 de	 goma	 de	mascar	 de	 las	 que	 le	 había
regalado	Benito	Hoover—.	 Se	 las	 dan	 cuando	 han	 terminado	 su	 trabajo	 cotidiano.
Cuatro	tabletas	de	medio	gramo.	Y	seis	los	sábados.

Cogió	 afectuosamente	 del	 brazo	 a	 John,	 y	 así,	 juntos,	 se	 dirigieron	 hacia	 el
helicóptero.

Lenina	entró	canturreando	en	el	vestuario.
—Pareces	encantada	de	la	vida	—dijo	Fanny.
—Lo	estoy	—contestó	Lenina.	 ¡Zas!—.	Bernard	me	 llamó	hace	media	hora.	—

¡Zas!	 ¡Zas!	Se	 quitó	 los	 pantalones	 cortos—.	Tiene	un	 compromiso	 inesperado.	—
¡Zas!—.	Me	ha	preguntado	si	esta	noche	quiero	llevar	al	Salvaje	al	sensorama.	Debo
darme	prisa.

Y	se	dirigió	corriendo	hacia	el	baño.
«Es	una	chica	con	suerte»,	se	dijo	Fanny,	viéndola	alejarse.
El	 Segundo	 Secretario	 del	 Interventor	 Mundial	 Residente	 la	 había	 invitado	 a

cenar	 y	 a	 desayunar.	 Lenina	 había	 pasado	 un	 fin	 de	 semana	 con	 el	 Ford	 Juez
Supremo,	 y	 otro	 con	 el	 Archiduque	 Comunal	 de	 Canterbury.	 El	 Presidente	 de	 la
Sociedad	de	Secreciones	Internas	y	Externas	la	llamaba	constantemente	por	teléfono,
y	Lenina	había	ido	a	Deauville	con	el	Gobernador-Diputado	del	Banco	de	Europa.

—Es	 maravilloso,	 desde	 luego.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 cierto	 modo	 —había
confesado	 Lenina	 a	 Fanny—	 tengo	 la	 sensación	 de	 conseguir	 todo	 esto	 haciendo
trampa.	Porque,	naturalmente,	 lo	primero	que	quieren	saber	 todos	es	qué	 tal	 resulta
hacer	el	amor	con	un	Salvaje.	Y	tengo	que	decirles	que	no	lo	sé.	—Lenina	movió	la
cabeza—.	 La	mayoría	 de	 ellos	 no	me	 creen,	 desde	 luego.	 Pero	 es	 la	 pura	 verdad.
Ojalá	no	lo	fuera	—agregó,	tristemente;	y	suspiró—.	Es	guapísimo,	¿no	te	parece?

—Pero	¿es	que	no	le	gustas?	—preguntó	Fanny.
—A	veces	creo	que	sí,	y	otras	creo	que	no.	Siempre	procura	evitarme;	sale	de	su

estancia	cuando	yo	entro	en	ella;	no	quiere	tocarme;	ni	siquiera	mirarme.	Pero	a	veces
me	vuelvo	súbitamente,	y	lo	pillo	mirándome;	y	entonces…,	bueno,	ya	sabes	cómo	te
miran	los	hombres	cuando	les	gustas.
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Sí,	Fanny	lo	sabía.
—No	llego	a	entenderlo	—dijo	Lenina.
No	lo	entendía,	y	ello	no	sólo	la	turbaba,	sino	que	la	trastornaba	profundamente.
—Porque,	¿sabes,	Fanny?,	me	gusta	mucho.
Le	 gustaba	 cada	 vez	 más.	 «Bueno,	 hoy	 se	 me	 ofrece	 una	 excelente	 ocasión»,

pensaba,	mientras	se	perfumaba,	después	del	baño.	Unas	gotas	más	de	perfume;	un
poco	más.	«Una	ocasión	excelente».	Su	buen	humor	se	vertió	en	una	canción:

Abrázame	hasta	embriagarme	de	amor,
bésame	hasta	dejarme	en	coma;
abrázame,	amor,	arrímate	a	mí;
el	amor	es	tan	bueno	como	el	soma.

Arrellanados	en	sus	butacas	neumáticas,	Lenina	y	el	Salvaje,	olían	y	escuchaban.
Hasta	que	llegó	el	momento	de	ver	y	palpar	también.

Las	luces	se	apagaron;	y	en	las	tinieblas	surgieron	unas	letras	llameantes,	sólidas,
que	 parecían	 flotar	 en	 el	 aire.	 Tres	 semanas	 en	 helicóptero.	 Un	 film	 sensible,
supercantado,	 hablado	 sintéticamente,	 en	 color	 y	 estereoscópico,	 con
acompañamiento	sincronizado	de	órgano	de	perfumes.

—Agarra	esos	pomos	metálicos	de	 los	brazos	de	 tu	butaca	—susurró	Lenina—.
De	lo	contrario	no	notarás	los	efectos	táctiles.

El	salvaje	obedeció	sus	instrucciones.
Entretanto,	las	letras	llameantes	habían	desaparecido;	siguieron	diez	segundos	de

oscuridad	total;	después,	súbitamente,	cegadoras	e	incomparablemente	más	«reales»
de	lo	que	hubiesen	podido	parecer	de	haber	sido	de	carne	y	hueso,	más	reales	que	la
misma	 realidad,	 aparecieron	 las	 imágenes	 estereoscópicas,	 abrazadas,	 de	 un	 negro
gigantesco	y	una	hembra	Beta-Más	rubia	y	braquicéfala.

El	Salvaje	se	sobresaltó.	 ¡Aquella	sensación	en	sus	propios	 labios!	Se	 llevó	una
mano	a	la	boca;	las	cosquillas	cesaron;	volvió	a	poner	la	mano	izquierda	en	el	pomo
metálico	 y	 volvió	 a	 sentirlas.	 Entretanto,	 el	 órgano	 de	 perfumes	 exhalaba	 almizcle
puro.	Agónica,	 una	 superpaloma	 zureaba	 en	 la	 pista	 sonora:	 «¡Oh…,	 oooh…!».	Y,
vibrando	 a	 sólo	 treinta	 y	 dos	 veces	 por	 segundo,	 una	 voz	 más	 grave	 que	 el	 bajo
africano	 contestaba:	 «¡Ah…,	 aaah!	 ¡Oh,	 oooh!	 ¡Ah…,	 aaah!»,	 los	 labios
estereoscópicos	se	unieron	nuevamente,	y	una	vez	más	las	zonas	erógenas	faciales	de
los	 seis	mil	 espectadores	 del	 «Alambra»	 se	 estremecieron	 con	 un	 placer	 galvánico
casi	intolerable.	«¡Ohhh…!».

El	argumento	de	la	cinta	era	sumamente	sencillo.	Pocos	minutos	después	de	los
primeros	«Ooooh»	y	«Aaaah»	(tras	el	canto	de	un	dúo	y	una	escena	de	amor	en	 la
famosa	piel	de	oso,	cada	uno	de	cuyos	pelos	—el	Predestinador	Ayudante	tenía	toda
la	razón—	podía	palparse	separadamente),	el	negro	sufría	un	accidente	de	helicóptero
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y	 caía	 de	 cabeza.	 ¡Plas!	 ¡Qué	 golpe	 en	 la	 frente!	 Un	 coro	 de	 ayes	 se	 levantó	 del
público.

El	golpe	hizo	añicos	todo	el	condicionamiento	del	negro,	quien	sentía	a	partir	de
aquel	 momento	 una	 pasión	 exclusiva	 y	 demente	 por	 la	 rubia	 Beta.	 La	 muchacha
protestaba.	 Él	 insistía.	 Había	 luchas,	 persecuciones,	 un	 ataque	 a	 un	 rival,	 y,
finalmente,	un	rapto	sensacional.	La	Beta	 rubia	era	arrebatada	por	 los	aires	y	debía
pasar	tres	semanas	suspendida	en	el	cielo,	en	un	tête-à-tête	completamente	antisocial
con	el	negro	loco.	Finalmente,	tras	un	sinfín	de	aventuras	y	de	acrobacias	aéreas,	tres
guapos	 jóvenes	 Alfas	 lograban	 rescatarla.	 El	 negro	 era	 enviado	 a	 un	 Centro	 de
Recondicionamiento	de	Adultos,	y	la	cinta	terminaba	feliz	y	decentemente	cuando	la
Beta	rubia	se	convertía	en	la	amante	de	sus	tres	salvadores.	Después	la	alfombra	de
piel	de	oso	hacía	su	aparición	final	y,	entre	el	estridor	de	los	saxofones,	el	último	beso
estereoscópico	se	desvanecía	en	la	oscuridad	y	la	última	titilación	eléctrica	moría	en
los	labios	como	una	mosca	moribunda	que	se	estremece	una	y	otra	vez,	cada	vez	más
débilmente,	hasta	que	al	fin	se	inmoviliza	definitivamente.

Pero,	 en	 Lenina,	 la	 mosca	 no	 murió	 del	 todo.	 Aun	 después	 de	 encendidas	 las
luces,	 mientras	 se	 dirigían	 con	 la	 muchedumbre,	 arrastrando	 los	 pies,	 hacia	 los
ascensores,	su	fantasma	seguía	cosquilleándole	en	los	labios,	seguía	trazando	surcos
estremecidos	de	 ansiedad	y	placer	 en	 su	piel.	Sus	mejillas	 estaban	 arreboladas,	 sus
ojos	 brillaban,	 y	 respiraban	 afanosamente.	 Lenina	 cogió	 el	 brazo	 del	 Salvaje	 y	 lo
apretó	contra	su	costado.	El	Salvaje	la	miró	un	momento,	pálido,	dolorido,	 lleno	de
deseo	y	al	mismo	tiempo	avergonzado	de	su	propio	deseo.	Él	no	era	digno,	no…

Los	 ojos	 de	 Lenina	 y	 los	 del	 Salvaje	 coincidieron	 un	 instante.	 ¡Qué	 tesoros
prometían	los	de	ella!	El	Salvaje	se	apresuró	a	desviar	los	suyos,	y	soltó	el	brazo	que
ella	le	sujetaba.

—Creo	 que	 no	 deberías	 ver	 cosas	 como	 ésas	 —dijo	 al	 fin	 el	 muchacho,
apresurándose	a	atribuir	a	las	circunstancias	ambientales	todo	reproche	por	cualquier
pasado	o	futuro	fallo	en	la	perfección	de	Lenina.

—¿Cosas	como	qué,	John?
—Como	esa	horrible	película.
—¿Horrible?	—Lenina	 estaba	 sinceramente	 asombrada—.	Yo	 la	 he	 encontrado

estupenda.
—Era	abyecta	—dijo	el	Salvaje,	indignado—,	innoble…
—No	te	entiendo	—contestó	Lenina.
¿Por	qué	era	tan	raro?	¿Por	qué	se	empeñaba	en	estropearlo	todo?
En	el	taxicóptero,	el	Salvaje	apenas	la	miró.	Atado	por	unos	poderosos	votos	que

jamás	 habían	 sido	 pronunciados,	 obedeciendo	 a	 leyes	 que	 habían	 prescrito	 desde
hacía	muchísimo	tiempo,	permanecía	sentado,	en	silencio,	con	el	rostro	vuelto	hacia
otra	parte.	De	vez	en	cuando,	como	si	un	dedo	pulsara	una	cuerda	tensa,	a	punto	de
romperse,	todo	su	cuerpo	se	estremecía	en	un	súbito	sobresalto	nervioso.
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El	 taxicóptero	aterrizó	en	 la	 azotea	de	 la	 casa	de	Lenina.	«Al	 fin	—pensó	ésta,
llena	 de	 exultación,	 al	 apearse—.	Al	 fin»,	 a	 pesar	 de	 que	 hasta	 aquel	momento	 el
Salvaje	se	había	comportado	de	manera	muy	extraña.	De	pie	bajo	un	farol,	Lenina	se
miró	 en	 el	 espejo	 de	mano.	 «Al	 fin».	 Sí,	 la	 nariz	 le	 brillaba	 un	 poco.	 Sacudió	 los
polvos	de	su	borla.	Mientras	el	Salvaje	pagaba	el	 taxi	 tendría	 tiempo	de	arreglarse.
Lenina	se	empolvó	 la	nariz,	pensando:	«Es	guapísimo.	No	 tiene	por	qué	ser	 tímido
como	Bernard…	Y	sin	embargo…	Cualquier	otro	ya	lo	hubiese	hecho	hace	tiempo.
Pero	 ahora,	 al	 fin…».	 El	 fragmento	 de	 su	 rostro	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejito
redondo	le	sonrió.

—Buenas	noches	—dijo	una	voz	ahogada	detrás	de	ella.
Lenina	se	volvió	en	 redondo.	El	Salvaje	 se	hallaba	de	pie	en	 la	puerta	del	 taxi,

mirándola	 fijamente;	 era	 evidente	 que	 no	 había	 cesado	 de	 mirarla	 todo	 el	 rato,
mientras	ella	se	empolvaba,	esperando	—pero	¿a	qué?—,	o	vacilando,	esforzándose
por	 decidirse,	 y	 pensando	 todo	 el	 rato,	 pensando…	Lenina	 no	 podía	 imaginar	 qué
clase	de	extraños	pensamientos.

—Buenas	noches,	Lenina	—repitió	el	Salvaje.
—Pero,	John…	Creí	que	ibas	a…	Quiero	decir	que,	¿no	vas	a…?
El	 Salvaje	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 inclinó	 para	 decir	 algo	 al	 piloto.	 El	 taxicóptero

despegó.
Mirando	 hacia	 abajo	 por	 la	 ventanilla	 practicada	 en	 el	 suelo	 del	 aparato,	 el

Salvaje	vio	 la	cara	de	Lenina,	 levantada	hacia	arriba,	pálida	a	 la	 luz	azulada	de	 los
faroles.	Con	la	boca	abierta,	lo	llamaba.	Su	figura,	achaparrada	por	la	perspectiva,	se
perdió	en	la	distancia;	el	cuadro	de	la	azotea,	cada	vez	más	pequeño,	parecía	hundirse
en	un	océano	de	tinieblas.

Cinco	minutos	después,	el	Salvaje	estaba	en	su	habitación.	Sacó	de	su	escondrijo
el	libro	roído	por	los	ratones,	volvió	con	cuidado	religioso	sus	páginas	manchadas	y
arrugadas,	y	empezó	a	leer	Otelo.	Recordaba	que	Otelo,	como	el	protagonista	de	Tres
semanas	en	helicóptero,	era	un	negro.
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Capítulo	XII

Bernard	tuvo	que	gritar	a	través	de	la	puerta	cerrada;	el	Salvaje	se	negaba	a	abrirle.
—¡Pero	si	están	todos	aquí,	esperándote!
—Que	esperen	—dijo	la	voz,	ahogada	por	la	puerta.
—Sabes	 de	 sobra,	 John	—¡cuán	 difícil	 resulta	 ser	 persuasivo	 cuando	 hay	 que

chillar	 a	 voz	 en	 grito!—,	 que	 los	 invité,	 que	 los	 invité	 precisamente	 para	 que	 te
conocieran.

—Antes	debiste	preguntarme	a	mí	si	deseaba	conocerles	a	ellos.
—Hasta	ahora	siempre	viniste,	John.
—Precisamente	por	esto	no	quiero	volver.
—Hazlo	sólo	por	complacerme	—imploró	Bernard.
—No.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.
Desesperado,	Bernard	baló:
—Pero	¿qué	voy	a	hacer?
—¡Vete	al	infierno!	—gruñó	la	voz	exasperada	desde	dentro	de	la	habitación.
—Pero	¡si	esta	noche	ha	venido	el	Archichantre	Comunal	de	Canterbury!
Bernard	casi	lloraba.
—Ai	yaa	tákwa!	—Sólo	en	lengua	zuñí	podía	expresar	adecuadamente	el	Salvaje

lo	que	pensaba	del	Archichantre	de	Canterbury—.	Háni!	—agregó,	como	pensándolo
mejor;	y	después,	con	ferocidad	burlona,	agregó—:	Sons	éso	tse-ná.

Y	escupió	en	el	suelo	como	hubiese	podido	hacerlo	el	mismo	Popé.
Al	fin	Bernard	tuvo	que	retirarse,	abrumado,	a	sus	habitaciones	y	comunicar	a	la

impaciente	 asamblea	 que	 el	 Salvaje	 no	 aparecería	 aquella	 noche.	 La	 noticia	 fue
recibida	con	 indignación.	Los	hombres	estaban	 furiosos	por	el	hecho	de	haber	 sido
inducidos	a	tratar	con	cortesía	a	aquel	tipo	insignificante,	de	mala	fama	y	opiniones
heréticas.	Cuanto	más	elevada	era	su	posición,	más	profundo	era	su	resentimiento.

—¡Jugarme	a	mí	esta	mala	pasada!	—repetía	el	Archichantre	una	y	otra	vez—.	¡A
mí!

En	cuanto	a	las	mujeres,	tenían	la	sensación	de	haber	sido	seducidas	con	engaños
por	 aquel	 hombrecillo	 raquítico,	 en	 cuyo	 frasco	 alguien	 había	 echado	 alcohol	 por
error,	por	aquel	ser	cuyo	físico	era	el	propio	de	un	Gama-Menos.	Era	un	ultraje,	y	lo
decían	asimismo,	y	cada	vez	con	voz	más	fuerte.
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Sólo	Lenina	no	dijo	nada.	Pálida,	con	sus	ojos	azules	nublados	por	una	 insólita
melancolía,	permanecía	sentada	en	un	rincón,	aislada	de	cuantos	la	rodeaban	por	una
emoción	que	ellos	no	compartían.

Había	 ido	 a	 la	 fiesta	 llena	 de	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 ansiosa	 exultación.
«Dentro	 de	 pocos	minutos	—se	 había	 dicho,	 al	 entrar	 en	 la	 estancia—	 lo	 veré,	 le
hablaré,	le	diré	(porque	estaba	completamente	decidida)	que	me	gusta,	más	que	nadie
en	el	mundo.	Y	entonces	tal	vez	él	dirá…».

¿Qué	diría	el	Salvaje?	La	sangre	había	afluido	a	las	mejillas	de	Lenina.
«¿Por	 qué	 se	 comportó	 de	 manera	 tan	 extraña	 la	 otra	 noche,	 después	 del

sensorama?	¡Qué	raro	estuvo!	Y,	sin	embargo,	estoy	completamente	cierta	de	que	le
gusto.	Estoy	segura…».

En	 aquel	momento	Bernard	había	 soltado	 la	 noticia:	 el	 Salvaje	 no	 asistiría	 a	 la
fiesta.

Lenina	 experimentó	 súbitamente	 todas	 las	 sensaciones	 que	 se	 observan	 al
principio	 de	 un	 tratamiento	 con	 sucedáneo	 de	 Pasión	 Violenta:	 un	 sentimiento	 de
horrible	vaciedad,	de	aprensión,	casi	de	náuseas.	Le	pareció	que	el	corazón	dejaba	de
latirle.

—Realmente	 es	 un	 poco	 fuerte	—decía	 la	Maestra	 Jefe	 de	 Eton	 al	 director	 de
Crematorios	y	Recuperación	del	Fósforo—.	Cuando	pienso	que	he	llegado	a…

—Sí	—decía	la	voz	de	Fanny	Crowne—,	lo	del	alcohol	es	absolutamente	cierto.
Conozco	a	un	tipo	que	conocía	a	uno	que	en	aquella	época	trabajaba	en	el	Almacén
de	Embriones.	Éste	se	lo	dijo	a	mi	amigo,	y	mi	amigo	me	lo	dijo	a	mí…

—Una	 pena,	 una	 pena	 —decía	 Henry	 Foster,	 compadeciendo	 al	 Archichantre
Comunal—.	 Puede	 que	 le	 interese	 a	 usted	 saber	 que	 nuestro	 ex	 director	 estaba	 a
punto	de	trasladarle	a	Islandia.

Atravesado	 por	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 su	 presencia,	 el	 hinchado	 globo	 de	 la
autoconfianza	 de	 Bernard	 perdía	 por	 mil	 heridas.	 Pálido,	 derrengado,	 abyecto	 y
desolado,	 Bernard	 se	 agitaba	 entre	 sus	 invitados,	 tartamudeando	 excusas
incoherentes,	 asegurándoles	 que	 la	 próxima	 vez	 el	 Salvaje	 asistiría,	 invitándoles	 a
sentarse	y	a	tomar	un	bocadillo	de	carotina,	una	rodaja	de	pâté	de	vitamina	A,	o	una
copa	de	sucedáneo	de	champaña.	Los	invitados	comían,	sí,	pero	le	ignoraban;	bebían
y	 lo	 trataban	 bruscamente	 o	 hablaban	 de	 él	 entre	 sí,	 en	 voz	 alta	 y	 ofensivamente,
como	si	no	se	hallara	presente.

—Y	 ahora,	 amigos	 —dijo	 el	 Archichantre	 de	 Canterbury,	 con	 su	 hermosa	 y
sonora	voz,	la	voz	en	que	conducía	los	oficios	de	las	celebraciones	del	Día	de	Ford—,
ahora,	amigos,	creo	que	ha	llegado	el	momento…

Se	levantó,	dejó	la	copa,	se	sacudió	del	chaleco	de	viscosa	púrpura	las	migajas	de
una	colación	considerable,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Bernard	se	lanzó	hacia	delante	para	detenerle.
—¿De	 verdad	 debe	 marcharse,	 Archichantre…?	 Es	 muy	 temprano	 todavía.	 Yo

esperaba	que…
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¡Oh,	 sí,	 cuántas	 cosas	 había	 esperado	 desde	 el	 momento	 que	 Lenina	 le	 había
dicho	confidencialmente	que	el	Archichantre	Comunal	aceptaría	una	invitación	si	se
la	enviaba!	 ¡Es	simpatiquísimo!	Y	había	enseñado	a	Bernard	 la	pequeña	cremallera
de	 oro,	 con	 el	 tirador	 en	 forma	 de	 T,	 que	 el	 Archichantre	 le	 había	 regalado	 en
recuerdo	 del	 fin	 de	 semana	 que	 Lenina	 había	 pasado	 en	 la	 Cantoría	 Diocesana.
«Asistirán	 el	 Archichantre	 Comunal	 de	 Canterbury	 y	Mr.	 Salvaje».	 Bernard	 había
proclamado	 su	 triunfo	 en	 todas	 las	 invitaciones	 enviadas.	 Pero	 el	 Salvaje	 había
elegido	 aquella	 noche,	 precisamente	 aquella	 noche,	 para	 encerrarse	 en	 su	 cuarto	 y
gritar:	«Háni!»,	y	hasta	(menos	mal	que	Bernard	no	entendía	el	zuñí),	«sons	éso	tse-
ná!».	Lo	que	había	de	ser	el	momento	cumbre	de	toda	la	carrera	de	Bernard	se	había
convertido	en	el	momento	de	su	máxima	humillación.

—Había	confiado	tanto	en	que…	—repetía	Bernard,	tartamudeando	y	alzando	los
ojos	hacia	el	gran	dignatario	con	expresión	implorante	y	dolorida.

—Mi	joven	amigo	—dijo	el	Archichantre	Comunal	en	un	tono	de	alta	y	solemne
severidad;	se	hizo	un	silencio	general—.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Un	buen
consejo.	—Su	voz	se	hizo	sepulcral—.	Enmiéndese,	mi	joven	amigo,	enmiéndese.

Hizo	la	señal	de	la	T	sobre	su	cabeza	y	se	volvió.
—Lenina,	querida	—dijo	en	otro	tono—.	Ven	conmigo.

Arriba,	en	su	cuarto,	el	Salvaje	leía	Romeo	y	Julieta.
Lenina	y	el	Archichantre	Comunal	se	apearon	en	la	azotea	de	la	Cantoría.
—Date	prisa,	mi	joven	amiga…,	quiero	decir,	Lenina	—la	llamó	el	Archichantre,

impaciente,	desde	la	puerta	del	ascensor.
Lenina,	que	se	había	demorado	un	momento	para	mirar	 la	 luna,	bajó	 los	ojos	y

cruzó	rápidamente	la	azotea	para	reunirse	con	él.

«Una	 nueva	 Teoría	 de	Biología».	 Éste	 era	 el	 título	 del	 estudio	 que	Mustafá	Mond
acababa	de	leer.	Permaneció	sentado	algún	tiempo,	meditando,	con	el	ceño	fruncido,
y	después	cogió	la	pluma	y	escribió	en	la	portadilla:	«El	tratamiento	matemático	que
hace	el	autor	del	concepto	de	finalidad	es	nuevo	y	altamente	ingenioso,	pero	herético
y,	 con	 respecto	 al	 presente	 orden	 social,	 peligroso	 y	 potencialmente	 subversivo.
Prohibida	 su	 publicación».	 Subrayó	 estas	 últimas	 palabras.	 Debe	 someterse	 a
vigilancia	 al	 autor.	 Es	 posible	 que	 se	 imponga	 su	 traslado	 a	 la	 Estación	 Biológica
Marítima	 de	 Santa	 Elena.	 Una	 verdadera	 lástima,	 pensó	 mientras	 firmaba.	 Era	 un
trabajo	 excelente.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 empezaba	 a	 admitir	 explicaciones	 finalistas…
bueno,	nadie	sabía	dónde	podía	llegarse.

Con	los	ojos	cerrados	y	extasiado	el	rostro,	John	recitaba	suavemente	al	vacío:
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¡Ella	enseña	a	las	antorchas	a	arder	con	fulgor!
Y	parece	pender	sobre	la	mejilla	de	la	noche
como	una	rica	joya	en	la	oreja	de	un	etíope;
belleza	excesiva	para	ser	usada;
demasiada	para	la	tierra.

La	 T	 de	 oro	 pendía,	 refulgente,	 sobre	 el	 pecho	 de	 Lenina.	 El	 Archichantre
Comunal,	juguetonamente,	la	cogió,	y	tiró	de	ella	lentamente.

Rompiendo	un	largo	silencio,	Lenina	dijo	de	pronto:
—Creo	que	será	mejor	que	tome	un	par	de	gramos	de	soma.

A	aquellas	horas,	Bernard	dormía	profundamente,	sonriendo	al	paraíso	particular	de
sus	 sueños.	 Sonriendo,	 sonriendo.	 Pero,	 inexorablemente,	 cada	 treinta	 segundos,	 la
manecilla	del	reloj	eléctrico	situado	encima	de	su	cama	saltaba	hacia	delante,	con	un
chasquido	 casi	 imperceptible.	 Clic,	 clic,	 clic,	 clic…	 Y	 llegó	 la	 mañana,	 Bernard
estaba	de	vuelta,	entre	las	miserias	del	espacio	y	del	tiempo.	Cuando	se	dirigió	en	taxi
a	 su	 trabajo	 en	 el	Centro	 de	Condicionamiento,	 se	 hallaba	 de	muy	mal	 humor.	 La
embriaguez	del	 éxito	 se	había	evaporado;	volvía	a	 ser	 él	mismo,	el	de	antes;	y	por
contraste	 con	 el	 hinchado	 balón	 de	 las	 últimas	 semanas,	 su	 antiguo	 yo	 parecía
muchísimo	más	pesado	que	la	atmósfera	que	lo	rodeaba.

El	 Salvaje,	 inesperadamente,	 se	 mostró	 muy	 comprensivo	 con	 aquel	 Bernard
deshinchado.

—Te	pareces	más	al	Bernard	que	conocí	en	Malpaís	—dijo,	cuando	Bernard,	en
tono	 quejumbroso,	 le	 hubo	 confiado	 su	 fracaso—.	 ¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que
hablamos?	Fuera	de	la	casucha.	Ahora	eres	como	entonces.

—Porque	vuelvo	a	ser	desdichado;	he	aquí	el	porqué.
—Bueno,	pues	yo	preferiría	ser	desdichado	antes	que	gozar	de	esa	felicidad	falsa,

embustera,	que	tenéis	aquí.
—¡Hombre,	me	gusta	eso!	—dijo	Bernard	con	amargura—.	¡Cuando	tú	tienes	la

culpa	de	todo!	Al	negarte	a	asistir	a	mi	fiesta	lograste	que	todos	se	revolvieran	contra
mí.

Bernard	 sabía	 que	 lo	 que	 decía	 era	 absurdo	 e	 injusto;	 admitía	 en	 su	 interior,	 y
hasta	en	voz	alta,	la	verdad	de	todo	lo	que	el	Salvaje	le	decía	acerca	del	poco	valor	de
unos	 amigos	 que,	 ante	 tan	 leve	 provocación,	 podían	 trocarse	 en	 feroces	 enemigos.
Pero,	 a	 pesar	 de	 saber	 todo	 esto	 y	 de	 reconocerlo,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 el
consuelo	 y	 el	 apoyo	 de	 su	 amigo	 eran	 ahora	 su	 único	 sostén,	 Bernard	 siguió
alimentando,	 simultáneamente	 con	 su	 sincero	 pesar,	 un	 secreto	 agravio	 contra	 el
Salvaje,	y	no	cesó	de	meditar	un	plan	de	pequeñas	venganzas	a	desarrollar	contra	él
mismo.	Alimentar	un	agravio	contra	el	Archichantre	comunal	hubiese	sido	 inútil;	y
no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 vengarse	 del	 Envasador	 Jefe	 o	 del	 Presidente
Ayudante.	 Como	 víctima,	 el	 Salvaje	 poseía,	 para	 Bernard,	 una	 gran	 cualidad	 por
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encima	de	los	demás:	era	vulnerable,	era	accesible.	Una	de	las	principales	funciones
de	nuestros	amigos	estriba	en	sufrir	(en	formas	más	suaves	y	simbólicas)	los	castigos
que	querríamos	infligir,	y	no	podemos,	a	nuestros	enemigos.

El	 otro	 amigo-víctima	 de	 Bernard	 era	 Helmholtz.	 Cuando,	 derrotado,	 Bernard
acudió	 a	 él	 e	 imploró	 de	 nuevo	 su	 amistad,	 que	 en	 sus	 días	 de	 prosperidad	 había
juzgado	inútil	conservar,	Helmholtz	se	la	concedió.

En	 su	 primera	 entrevista	 después	 de	 la	 reconciliación,	 Bernard	 le	 soltó	 toda	 la
historia	de	sus	desdichas	y	aceptó	sus	consuelos.	Pocos	días	después	se	enteró,	con
sorpresa	y	no	 sin	 cierto	bochorno,	de	que	él	no	era	 el	 único	en	hallarse	 en	 apuros.
También	Helmholtz	había	entrado	en	conflicto	con	la	Autoridad.

—Fue	por	unos	versos	—le	explicó	Helmholtz—.	Yo	daba	mi	curso	habitual	de
Ingeniería	 Emocional	 Superior	 para	 alumnos	 de	 tercer	 año.	 Doce	 lecciones,	 la
séptima	 de	 las	 cuales	 trata	 de	 los	 versos.	 «Sobre	 el	 uso	 de	 versos	 rimados	 en
Propaganda	 Moral»,	 para	 ser	 exactos.	 Siempre	 ilustro	 mis	 clases	 con	 numerosos
ejemplos	técnicos.	Esta	vez	se	me	ocurrió	ofrecerles	como	ejemplo	algo	que	acababa
de	escribir.	Puro	desatino,	desde	luego;	pero	no	pude	resistir	la	tentación.	—Se	echó	a
reír—.	Sentía	curiosidad	por	ver	cuáles	serían	las	reacciones.	Además	—agregó,	con
más	gravedad—,	quería	hacer	un	poco	de	propaganda;	intentaba	inducirles	a	sentir	lo
mismo	 que	 yo	 sentí	 al	 escribir	 aquellos	 versos.	 ¡Ford!	 —Volvió	 a	 reír—.	 ¡El
escándalo	 que	 se	 armó!	 El	 Principal	 me	 llamó	 y	 me	 amenazó	 con	 expulsarme
inmediatamente.	Soy	un	hombre	marcado.

—Pero	¿qué	decían	tus	versos?	—preguntó	Bernard.
—Eran	sobre	la	soledad.
Bernard	arqueó	las	cejas.
—Si	quieres,	te	los	recito.
Y	Helmholtz	empezó:

El	comité	de	ayer,
bastones,	pero	un	tambor	roto,
medianoche	en	la	City,
flautas	en	el	vacío,
labios	cerrados,	caras	dormidas,
todas	las	máquinas	paradas,
mudos	los	lugares
donde	se	apiñaba	la	gente…
Todos	los	silencios	se	regocijan,
lloran	(en	voz	alta	o	baja)
hablan,	pero	ignoro
con	la	voz	de	quién.
La	ausencia	de	los	brazos,
los	senos	y	los	labios
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y	los	traseros	de	Susan
y	de	Egeria	forman	lentamente
una	presencia.	¿Cuál?	Y,	pregunto,
¿de	qué	esencia	tan	absurda
que	algo	que	no	es
puebla,	sin	embargo,
la	noche	desierta	más	sólidamente
que	es	otra	con	la	cual	copulamos
y	que	tan	escuálida	nos	parece?

—Bueno	—prosiguió	Helmholtz—,	les	puse	estos	versos	como	ejemplo,	y	ellos
me	denunciaron	al	Principal.

—No	 me	 sorprende	—dijo	 Bernard—.	 Van	 en	 contra	 de	 todas	 las	 enseñanzas
hipnopédicas.	 Recuerda	 que	 han	 recibido	 al	 menos	 doscientas	 cincuenta	 mil
advertencias	contra	la	soledad.

—Lo	sé.	Pero	pensé	que	me	gustaría	ver	qué	efecto	producía.
—Bueno,	pues	ya	lo	has	visto.
Bernard	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 problemas,	 Helmoltz	 parecía

intensamente	feliz.
Helmholtz	 y	 el	 Salvaje	 hicieron	 buenas	 migas	 inmediatamente.	 Y	 con	 tal

cordialidad	que	Bernard	sintió	el	mordisco	de	los	celos.	En	todas	aquellas	semanas	no
había	logrado	intimar	con	el	Salvaje	tanto	como	lo	logró	Helmholtz	inmediatamente.
Mirándoles,	 oyéndoles	 hablar,	 más	 de	 una	 vez	 deseó	 no	 haberles	 presentado.	 Sus
celos	 le	avergonzaban	y	hacía	esfuerzos	y	 tomaba	soma	para	 librarse	de	ellos.	Pero
sus	 esfuerzos	 resultaban	 inútiles;	 y	 las	 vacaciones	 de	 soma	 tenían	 sus	 intervalos
inevitables.	El	odioso	sentimiento	volvía	a	él	una	y	otra	vez.

En	 su	 tercera	 entrevista	 con	 el	 Salvaje,	Helmholtz	 le	 recitó	 sus	 versos	 sobre	 la
Soledad.

—¿Qué	te	parecen?	—le	preguntó	luego.
El	Salvaje	movió	la	cabeza.
—Escucha	esto	—dijo	por	toda	respuesta.
Y	abriendo	el	cajón	cerrado	con	llave	donde	guardaba	su	roído	librote,	lo	abrió	y

leyó:

Que	el	pájaro	de	voz	más	sonora
posado	en	el	solitario	árbol	de	Arabia
sea	el	triste	heraldo	y	trompeta…

Helmholtz	lo	escuchaba	con	creciente	excitación.	Al	oír	lo	del	«solitario	árbol	de
Arabia»	 se	 sobresaltó;	 tras	 lo	 de	 «tú,	 estridente	 heraldo»	 sonrió	 con	 súbito	 placer;
ante	el	verso	«toda	ave	de	ala	tiránica»	sus	mejillas	se	arrebolaron;	pero	al	oír	lo	de
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«música	mortuoria»	 palideció	 y	 tembló	 con	 una	 emoción	 que	 jamás	 había	 sentido
hasta	entonces.

El	Salvaje	siguió	leyendo.

La	propiedad	se	asustó
al	ver	que	el	yo	no	era	ya	el	mismo;
dos	nombres	para	una	sola	naturaleza,
que	ni	dos	ni	una	podía	llamarse.
La	razón,	en	sí	misma	confundida,
veía	unirse	la	división…

—¡Orgía-Porfía!	 —gritó	 Bernard,	 interrumpiendo	 la	 lectura	 con	 una	 risa
estruendosa,	 desagradable—.	 Parece	 exactamente	 un	 himno	 del	 Servicio	 de
Solidaridad.

Así	se	vengaba	de	sus	dos	amigos	por	el	hecho	de	apreciarse	más	entre	sí	de	lo
que	le	apreciaban	a	él.

Sin	 embargo,	 por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 la	 siguiente	 interrupción,	 la	 más
desafortunada	de	todas,	procedió	del	propio	Helmholtz.

El	 Salvaje	 leía	Romeo	 y	 Julieta	 en	 voz	 alta,	 con	 pasión	 intensa	 y	 estremecida
(porque	 no	 cesaba	 de	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 Romeo	 y	 a	 Lenina	 en	 el	 lugar	 de
Julieta).	 Helmholtz	 había	 escuchado	 con	 interés	 y	 asombro	 la	 escena	 del	 primer
encuentro	de	los	dos	amantes.	La	escena	del	huerto	le	había	hechizado	con	su	poesía;
pero	 los	 sentimientos	 expresados	 habían	 provocado	 sus	 sonrisas.	 Se	 le	 antojaba
sumamente	 ridículo	 ponerse	 de	 aquella	manera	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 desear	 a	 una
chica.	Pero,	en	conjunto,	¡cuán	soberbia	pieza	de	ingeniería	emocional!

—Ese	 viejo	 escritor	 —dijo—	 hace	 aparecer	 a	 nuestros	 mejores	 técnicos	 en
propaganda	como	unos	solemnes	mentecatos.

El	 Salvaje	 sonrió	 con	 expresión	 triunfal	 y	 reanudó	 la	 lectura.	 Todo	 marchó
pasablemente	bien	hasta	que,	en	la	última	escena	del	tercer	acto,	los	padres	Capuleto
empezaban	 a	 aconsejar	 a	 Julieta	 que	 se	 casara	 con	 Paris.	 Helmholtz	 se	 había
mostrado	 inquieto	 durante	 toda	 la	 escena;	 pero	 cuando,	 patéticamente	 interpretada
por	el	Salvaje,	Julieta	exclamaba:

¿Es	que	no	hay	compasión	en	lo	alto	de	las	nubes
que	lea	en	el	fondo	de	mi	dolor?
¡Oh,	dulce	madre	mía,	no	me	rechaces!
Aplaza	esta	boda	por	un	mes,	por	una	semana,
o,	si	no	quieres,	prepara	el	lecho	de	bodas
en	el	triste	mausoleo	donde	yace	Tibaldo.

Cuando	Julieta	dijo	esto,	Helmoltz	soltó	una	explosión	de	risa	irreprimible.
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¡Una	madre	 y	 un	 padre	 (grotesca	 obscenidad)	 obligando	 a	 su	 hija	 a	 unirse	 con
quien	ella	no	quería!	¿Y	por	qué	aquella	imbécil	no	les	decía	que	ya	estaba	unida	con
otro	a	quien,	por	el	momento	al	menos	prefería?	En	su	indecente	absurdo,	la	situación
resultaba	 irresistiblemente	 cómica.	 Helmholtz,	 con	 un	 esfuerzo	 heroico,	 había
logrado	 hasta	 entonces	 dominar	 la	 presión	 ascendente	 de	 su	 hilaridad;	 pero	 la
expresión	«dulce	madre»	(pronunciada	en	el	tembloroso	tono	de	angustia	del	Salvaje)
y	la	referencia	al	Tibaldo	muerto,	pero	evidentemente	no	incinerado	y	desperdiciando
su	fósforo	en	un	triste	mausoleo,	fueron	demasiado	para	él.	Rio	y	siguió	riendo	hasta
que	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas,	rio	interminablemente	mientras	el	Salvaje,
pálido	y	ultrajado,	le	miraba	por	encima	del	libro	hasta	que,	viendo	que	las	carcajadas
proseguían,	lo	cerró	indignado,	se	levantó,	y	con	el	gesto	de	quien	aparta	una	perla	de
la	presencia	de	un	cerdo,	lo	encerró	con	llave	en	su	cajón.

—Y	 sin	 embargo	 —dijo	 Helmholtz	 cuando,	 habiendo	 recobrado	 el	 aliento
suficiente	para	presentar	excusas,	logró	que	el	Salvaje	escuchara	sus	explicaciones—,
sé	 perfectamente	 que	 uno	 necesita	 situaciones	 ridículas	 y	 locas	 como	 ésta;	 no	 se
puede	escribir	realmente	bien	acerca	de	nada	más.	¿Por	qué	ese	viejo	escritor	resulta
un	 técnico	 en	 propaganda	 tan	 maravilloso?	 Porque	 tenía	 tantísimas	 cosas	 locas,
extremadas,	 acerca	 de	 las	 cuales	 excitarse.	 Uno	 debe	 poder	 sentirse	 herido	 y
trastornado;	 de	 lo	 contrario,	 no	 puede	 pensar	 frases	 realmente	 buenas,	 penetrantes
como	 los	 rayos	 X.	 Pero…,	 ¡padres	 y	 madres!	 —Movió	 la	 cabeza—.	 No	 podías
esperar	que	pusiera	cara	seria	ante	los	padres	y	las	madres.	¿Y	quién	va	a	apasionarse
por	si	un	muchacho	consigue	a	una	chica	o	no	la	consigue?

El	Salvaje	dio	un	respingo,	pero	Helmholtz,	que	miraba	pensativamente	el	suelo,
no	se	dio	cuenta.

—No	 —concluyó—,	 no	 me	 sirve.	 Necesitamos	 otra	 clase	 de	 locura	 y	 de
violencia.	Pero	¿qué?	¿Qué?	¿Dónde	puedo	encontrarla?	—Permaneció	silencioso	un
momento	y	después,	moviendo	la	cabeza,	dijo,	por	fin—:	No	lo	sé;	no	lo	sé.
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Capítulo	XIII

Henry	Foster	apareció	a	través	de	la	luz	crepuscular	del	Almacén	de	Embriones.
—¿Quieres	ir	al	sensorama	esta	noche?
Lenina	negó	con	la	cabeza,	sin	decir	nada.
—¿Sales	con	otro?
A	Henry	le	interesaba	siempre	saber	cómo	se	emparejaban	sus	amigos.
—¿Con	Benito,	acaso?	—preguntó.
Lenina	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
Henry	observó	la	expresión	fatigada	de	aquellos	ojos	purpúreos,	la	palidez	de	la

piel	bajo	el	brillo	de	lupus,	y	la	tristeza	que	se	revelaba	en	las	comisuras	de	aquellos
labios	escarlata,	que	se	esforzaban	por	sonreír.

—¿No	estarás	enferma?	—preguntó,	un	 tanto	preocupado,	 temiendo	que	Lenina
sufriera	alguna	de	las	escasas	enfermedades	infecciosas	que	aún	subsistían.

Por	tercera	vez	Lenina	negó	con	la	cabeza.
—De	 todos	modos,	 deberías	 ir	 a	 ver	 al	médico	—dijo	Henry—:	«Una	visita	 al

doctor	 libra	 de	 todo	 dolor»	 —agregó,	 cordialmente,	 acompañando	 el	 dicho
hipnopédico	 con	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	Tal	 vez	 necesites	 un	Sucedáneo	 de
Embarazo	—sugirió—.	O	un	fuerte	tratamiento	extra	de	S.P.V.	Ya	sabes	que	a	veces
la	potencia	del	sucedáneo	de	Pasión	Violenta	no	está	a	la	altura	de…

—¡Oh,	por	el	 amor	de	Ford!	—dijo	Lenina,	 rompiendo	 su	 testarudo	 silencio—.
¡Cállate	de	una	vez!

Y	volviéndole	la	espalda	se	ocupó	de	nuevo	en	sus	embriones.
¿Conque	un	tratamiento	de	S.V.P.?	Lenina	se	hubiese	echado	a	reír,	de	no	haber

sido	porque	estaba	a	punto	de	llorar.	¡Como	si	no	tuviera	bastante	con	su	propia	P.V.!
Mientras	llenaba	una	jeringuilla	suspiró	profundamente.	«John…	—murmuró	para	sí
—,	John…».	Después	se	preguntó:	«¡Ford!	¿Le	habré	dado	a	éste	la	inyección	contra
la	enfermedad	del	sueño?	¿O	no	se	la	he	dado	todavía?».	No	podía	recordarlo.	Al	fin
decidió	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 administrar	 una	 segunda	 dosis,	 y	 pasó	 al	 frasco
siguiente	de	la	hilera.

Veintidós	 años,	 ocho	 meses	 y	 cuatro	 días	 más	 tarde,	 un	 joven	 y	 prometedor
administrador	Alfa-Menos,	en	Muanza-Muanza,	moriría	de	tripanosomiasis,	el	primer
caso	en	más	de	medio	siglo.	Suspirando,	Lenina	siguió	con	su	tarea.

Una	hora	después,	en	el	Vestuario,	Fanny	protestaba	enérgicamente:
—Es	absurdo	que	te	abandones	a	este	estado.	Sencillamente	absurdo	—repitió—.

Y	todo,	¿por	qué?	¡Por	un	hombre,	por	un	solo	hombre!
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—Pero	es	el	único	que	quiero.
—Como	si	no	hubiese	millones	de	otros	hombres	en	el	mundo.
—Pero	yo	no	los	quiero.
—¿Cómo	lo	sabes	si	no	lo	has	intentado?
—Lo	he	intentado.
—Pero	 ¿con	 cuántos?	 —preguntó	 Fanny,	 encogiéndose	 despectivamente	 de

hombros—.	¿Con	uno?	¿Con	dos?
—Con	docenas	de	ellos.	Y	fue	inútil	—dijo	Lenina,	moviendo	la	cabeza.
—Pues	 debes	 perseverar	 —le	 aconsejó	 Fanny,	 sentenciosamente.	 Pero	 era

evidente	que	su	confianza	en	sus	propias	prescripciones	había	sido	un	tanto	socavada
—.	Sin	perseverancia	no	se	consigue	nada.

—Pero	entretanto…
—No	pienses	en	él.
—No	puedo	evitarlo.
—Pues	toma	un	poco	de	soma.
—Ya	lo	tomo.
—Pues	sigue	haciéndolo.
—Pero	en	los	intervalos	sigo	queriéndole.	Siempre	le	querré.
—Bueno,	pues	si	es	así	—dijo	Fanny	con	decisión—,	¿por	qué	no	vas	y	te	haces

con	él?	Tanto	si	quiere	como	si	no.
—¡Si	supieras	cuán	terriblemente	raro	estuvo!
—Razón	de	más	para	adoptar	una	línea	de	conducta	firme.
—Es	muy	fácil	decirlo.
—No	te	quedes	pensando	tonterías.	Actúa.	—La	voz	de	Fanny	sonaba	como	una

trompeta;	 parecía	 una	 conferenciante	 de	 la	A.M.F.	 dando	 una	 charla	 nocturna	 a	 un
grupo	de	Beta-Menos	adolescente—.	Sí,	actúa,	inmediatamente.	Hazlo	ahora	mismo.

—Me	daría	vergüenza	—dijo	Lenina.
—Basta	que	tomes	medio	gramo	de	soma	antes	de	hacerlo.	Y	ahora	voy	a	darme

un	baño.

El	 timbre	 sonó,	 y	 el	 Salvaje,	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	Helmholtz	 fuese	 a
verle	 aquella	 tarde	 (porque,	 habiendo	 decidido	 por	 fin	 hablarle	 a	 Helmholtz	 de
Lenina,	no	podía	aplazar	ni	un	momento	más	sus	confidencias),	saltó	sobre	sus	pies	y
corrió	hacia	la	puerta.

—Presentía	que	eras	tú,	Helmholtz	—gritó,	al	tiempo	que	abría.
En	el	umbral,	con	un	vestido	de	marinera	blanco,	de	satén	al	acetato,	y	un	gorrito

redondo,	 blanco	 también,	 ladeado	 picaronamente	 hacia	 la	 izquierda,	 se	 hallaba
Lenina.

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 Salvaje,	 como	 si	 alguien	 acabara	 de	 asestarle	 un	 fuerte
porrazo.
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Medio	gramo	había	bastado	para	que	Lenina	olvidara	sus	temores	y	su	turbación.
—Hola,	John	—dijo,	sonriendo.
Y	entró	en	el	cuarto.	Maquinalmente,	John	cerró	la	puerta	y	la	siguió.	Lenina	se

sentó.	Sobrevino	un	largo	silencio.
—Tengo	la	impresión	de	que	no	te	alegras	mucho	de	verme,	John	—dijo	Lenina

al	fin.
—¿Que	no	me	alegro?
El	 Salvaje	 la	 miró	 con	 expresión	 de	 reproche;	 después,	 súbitamente,	 cayó	 de

rodillas	ante	ella	y,	cogiendo	la	mano	de	Lenina,	la	besó	reverentemente.
—¿Que	no	me	alegro?	¡Oh,	si	tú	supieras!	—susurró;	y	arriesgándose	a	levantar

los	ojos	hasta	su	rostro,	prosiguió—:	Admirada	Lenina,	ciertamente	la	cumbre	de	lo
admirable,	digna	de	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo.

Lenina	le	sonrió	con	almibarada	ternura.
—¡Oh,	tú,	tan	perfecta	—Lenina	se	inclinaba	hacia	él	con	los	labios	entreabiertos

—,	tan	perfecta	y	sin	par	fuiste	creada	—Lenina	se	acercaba	más	y	más	a	él—	con	lo
mejor	de	cada	una	de	las	criaturas!	—Más	cerca	todavía.	Pero	el	Salvaje	se	levantó
bruscamente—.	 Por	 eso	 —dijo,	 hablando	 sin	 mirarla—,	 quisiera	 hacer	 algo
primero…	Quiero	decir,	demostrarte	que	soy	digno	de	ti.	Ya	sé	que	no	puedo	serlo,	en
realidad.	 Pero,	 al	menos,	 demostrarte	 que	 no	 soy	 completamente	 indigno.	Quisiera
hacer	alguna	cosa.

—Pero	¿por	qué	consideras	necesario…?	—empezó	Lenina.
Mas	no	acabó	la	frase.	En	su	voz	había	sonado	cierto	matiz	de	irritación.	Cuando

una	 mujer	 se	 ha	 inclinado	 hacia	 delante,	 acercándose	 más	 y	 más,	 con	 los	 labios
entreabiertos,	para	encontrarse	de	pronto,	porque	un	zoquete	se	pone	de	pie,	inclinada
sobre	la	nada…	bueno,	tiene	todos	los	motivos	para	sentirse	molesta,	aun	con	medio
gramo	de	soma	en	la	sangre.

—En	Malpaís	—murmuraba	incoherentemente	el	Salvaje—,	había	que	llevar	a	la
novia	la	piel	de	un	león	de	las	montañas…	Quiero	decir	cuando	uno	desea	casarse.	O
de	un	lobo.

—En	Inglaterra	no	hay	leones	—dijo	Lenina	en	tono	casi	ofensivo.
—Y	aunque	los	hubiera	—agregó	el	Salvaje	con	súbito	resentimiento	y	despecho

—,	supongo	que	los	matarían	desde	los	helicópteros	o	con	gas	venenoso.	Y	esto	no	es
lo	que	yo	quiero,	Lenina.	—Se	cuadró,	se	aventuró	a	mirarla	y	descubrió	en	el	rostro
de	ella	una	expresión	de	incomprensión	irritada.	Turbado,	siguió,	cada	vez	con	menos
coherencia—.	Haré	 algo.	 Lo	 que	 tú	 quieras.	 Hay	 deportes	 que	 son	 penosos,	 ya	 lo
sabes.	Pero	el	placer	que	proporcionan	compensa	 sobradamente.	Esto	es	 lo	que	me
pasa.	Barrería	los	suelos	por	ti,	si	lo	desearas.

—¡Pero,	 si	 aquí	 tenemos	 aspiradoras!	 —dijo	 Lenina,	 asombrada—.	 No	 es
necesario.

—Ya,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 necesario.	 Pero	 se	 puede	 ejecutar	 ciertas	 bajezas	 con
nobleza.	Me	gustaría	soportar	algo	con	nobleza.	¿Me	entiendes?
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—Pero	si	hay	aspiradoras…
—No,	no	es	esto.
—…	 y	 semienanos	 Epsilones	 que	 las	 manejan	 —prosiguió	 Lenina—,	 ¿por

qué…?
—¿Por	qué?	Pues…	¡por	ti!	¡Por	ti!	Sólo	para	demostrarte	que	yo…
—¿Y	qué	tienen	que	ver	las	aspiradoras	con	los	leones…?
—Para	demostrarte	cuánto…
—…	o	con	el	hecho	de	que	los	leones	se	alegren	de	verme?
Lenina	se	exasperaba	progresivamente.
—…	 para	 demostrarte	 cuánto	 te	 quiero,	 Lenina	 —estalló	 John,	 casi

desesperadamente.
Como	símbolo	de	la	marea	ascendente	de	exaltación	interior,	la	sangre	subió	a	las

mejillas	de	Lenina.
—¿Lo	dices	de	veras,	John?
—Pero	no	quería	decirlo	—exclamó	el	Salvaje,	uniendo	con	fuerza	las	manos	en

una	especie	de	agonía—.	No	quería	decirlo	hasta	que…	Escucha,	Lenina;	en	Malpaís
la	gente	se	casa.

—¿Se	qué?
De	nuevo	la	irritación	se	había	deslizado	en	el	tono	de	su	voz.	¿Con	qué	le	salía

ahora?
—Se	unen	para	siempre.	Prometen	vivir	juntos	para	siempre.
—¡Qué	horrible	idea!
Lenina	se	sentía	sinceramente	disgustada.
—Sobreviviendo	 a	 la	 belleza	 exterior,	 con	 un	 alma	 que	 se	 renueva	 más

rápidamente	de	lo	que	la	sangre	decae…
—¿Cómo?
—También	 así	 lo	 dice	 Shakespeare.	 «Si	 rompes	 su	 nudo	 virginal	 antes	 de	 que

todas	las	ceremonias	santificadoras	puedan	con	pleno	y	solemne	rito…».
—¡Por	el	amor	de	Ford,	John,	no	digas	cosas	raras!	No	entiendo	una	palabra	de	lo

que	dices.	Primero	me	hablas	de	aspiradoras;	ahora	de	nudos.	Me	volverás	loca.	—
Lenina	saltó	sobre	sus	pies,	y,	como	temiendo	que	John	huyera	de	ella	 físicamente,
como	 le	huía	mentalmente,	 lo	 cogió	por	 la	muñeca—.	Contéstame	a	 esta	pregunta:
¿me	quieres	realmente?	¿Sí	o	no?

Se	hizo	un	breve	silencio;	después,	en	voz	muy	baja,	John	dijo:
—Te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 demonios	 no	 me	 lo	 decías	 —exclamó	 Lenina;	 y	 su

exasperación	era	tan	intensa	que	clavó	las	uñas	en	la	muñeca	de	John—	en	lugar	de
divagar	 acerca	 de	 nudos,	 aspiradoras	 y	 leones	 y	 de	 hacerme	 desdichada	 durante
semanas	enteras?

Le	soltó	la	mano	y	lo	apartó	de	sí	violentamente.
—Si	no	te	quisiera	tanto	—dijo—,	estaría	furiosa	contigo.
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Y,	 de	 pronto,	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos;	 John	 sintió	 sus	 labios	 suaves
contra	los	suyos.	Tan	deliciosamente	suaves,	cálidos	y	eléctricos	que	inevitablemente
recordó	 los	 besos	 de	 Tres	 semanas	 en	 helicóptero.	 «¡Oooh!	 ¡Oooh!»,	 la
estereoscópica	rubia,	y	«¡Aaah!,	¡aaah!»,	el	negro	super-real.	Horror,	horror,	horror…
John	intentó	zafarse	del	abrazo,	pero	Lenina	lo	estrechó	con	más	fuerza.

—¿Por	qué	no	me	lo	decías?	—susurró,	apartando	la	cara	para	poder	verle.
Sus	ojos	aparecían	llenos	de	tiernos	reproches.
«Ni	la	mazmorra	más	lóbrega,	ni	el	lugar	más	adecuado	—tronaba	poéticamente

la	 voz	 de	 la	 conciencia—,	 ni	 la	más	 poderosa	 sugestión	 de	 nuestro	 deseo.	 ¡Jamás,
jamás!»,	decidió	John.

—¡Tontuelo!	—decía	Lenina—.	¡Con	lo	que	yo	te	deseaba!	Y	si	tú	me	deseabas
también,	¿por	qué	no…?

—Pero,	Lenina…	—empezó	a	protestar	John.
Y	como	inmediatamente	Lenina	deshizo	su	abrazo	y	se	apartó	de	él,	John	pensó

por	un	momento	que	había	comprendido	su	muda	alusión.
Pero	 cuando	 Lenina	 se	 desabrochó	 la	 cartuchera	 de	 charol	 blanco	 y	 la	 colgó

cuidadosamente	 del	 respaldo	 de	 una	 silla,	 John	 empezó	 a	 sospechar	 que	 se	 había
equivocado.

—¡Lenina!	—repitió,	con	aprensión.
Lenina	se	 llevó	una	mano	al	cuello	y	dio	un	fuerte	 tirón	hacia	abajo.	La	blanca

blusa	de	marino	se	abrió	por	la	costura;	la	sospecha	se	transformó	en	certidumbre.
—Lenina,	¿qué	haces?
¡Zas,	 zas!	 La	 respuesta	 de	 Lenina	 fue	 muda.	 Emergió	 de	 sus	 pantalones

acampanados.	Su	ropa	interior,	de	una	sola	pieza,	era	como	una	leve	cáscara	rosada.
La	T	de	oro	del	Archichantre	Comunal	brillaba	en	su	pecho.

«Por	esos	senos	que	a	través	de	las	rejas	de	la	ventana	penetran	en	los	ojos	de	los
hombres…».	 Las	 palabras	 cantarinas,	 tonantes,	 mágicas,	 la	 hacían	 aparecer
doblemente	peligrosa,	doblemente	seductora.	¡Suaves,	suaves,	pero	cuán	penetrantes!
Horadando	 la	 razón,	 abriendo	 túneles	 en	 las	 más	 firmes	 decisiones…	 «Los
juramentos	más	poderosos	son	como	paja	ante	el	fuego	de	la	sangre.	Abstente,	o	de	lo
contrario…».

¡Zas!	 La	 rosada	 redondez	 se	 abrió	 en	 dos,	 como	 una	 manzana	 limpiamente
partida.	 Unos	 brazos	 que	 se	 agitaban,	 el	 pie	 derecho	 que	 se	 levanta;	 después	 el
izquierdo,	y	la	sutil	prenda	queda	en	el	suelo,	sin	vida	y	como	deshinchada.

Con	los	zapatos	y	las	medias	puestas	y	el	gorrito	ladeado	en	la	cabeza,	Lenina	se
acercó	a	él:

—¡Amor	mío,	si	lo	hubieses	dicho	antes!
Lenina	abrió	los	brazos.
Pero	 en	 lugar	 de	 decir	 también:	 ¡Amor	mío!,	 y	 de	 abrir	 los	 brazos,	 el	 Salvaje

retrocedió	horrorizado,	rechazándola	con	las	manos	abiertas,	agitándolas	como	para
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ahuyentar	 a	 un	 animal	 intruso	 y	 peligroso.	Cuatro	 pasos	 hacia	 atrás,	 y	 se	 encontró
acorralado	contra	la	pared.

—¡Cariño!	—dijo	Lenina;	y,	apoyando	las	manos	en	sus	hombros,	se	arrimó	a	él
—.	Rodéame	con	tus	brazos	—le	ordenó—.	Abrázame	hasta	drogarme,	amor	mío.	—
También	ella	tenía	poesía	a	su	disposición,	conocía	palabras	que	cantaban,	que	eran
como	fórmulas	mágicas	y	batir	de	 tambores—.	Bésame.	—Lenina	cerró	 los	ojos,	y
dejó	que	su	voz	se	convirtiera	en	un	murmullo	soñoliento—.	Bésame	hasta	que	caiga
en	coma.	Abrázame,	amor	mío…

El	Salvaje	 la	 cogió	por	 las	muñecas,	 le	 arrancó	 las	manos	de	 sus	hombros	y	 la
apartó	de	sí	a	la	distancia	de	un	brazo.

—¡Huy,	me	haces	daño,	me…	oh!
Lenina	 calló	 súbitamente.	El	 terror	 le	había	hecho	olvidar	 el	 dolor.	Al	 abrir	 los

ojos,	había	visto	el	rostro	de	John;	no,	no	el	suyo,	sino	el	de	un	feroz	desconocido,
pálido,	contraído,	retorcido	por	un	furor	demente.

—Pero	¿qué	te	pasa,	John?	—susurró	Lenina.
El	Salvaje	no	contestó.	Se	limitó	a	seguir	mirándola	a	la	cara	con	sus	ojos	de	loco.

Las	 manos	 que	 sujetaban	 las	 muñecas	 de	 Lenina	 temblaban.	 John	 respiraba
afanosamente,	 de	manera	 irregular.	 Débil,	 casi	 imperceptiblemente,	 pero	 aterrador,
Lenina	oyó	de	pronto	su	crujir	de	dientes.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	casi	en	un	chillido.
Y,	 como	 si	 su	 grito	 lo	 hubiese	 despertado,	 John	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y

empezó	a	sacudirla.
—¡Ramera!	—gritó—.	¡Ramera!	¡Impúdica	buscona!
—¡Oh,	no,	no…!	—protestó	Lenina,	con	 la	voz	grotescamente	entrecortada	por

las	sacudidas.
—¡Ramera!
—¡Por	favooor!
—¡Maldita	ramera!
—Un	graamo	es	meejor…	—empezó	Lenina.
El	Salvaje	la	arrojó	lejos	de	sí	con	tal	fuerza	que	Lenina	vaciló	y	cayó.
—Vete	—gritó	John,	de	pie	a	su	lado,	amenazadoramente—.	Fuera	de	aquí,	si	no

quieres	que	te	mate.
Y	cerró	los	puños.	Lenina	levantó	un	brazo	para	protegerse	la	cara.
—No,	por	favor,	no,	John…
—¡Deprisa!	¡Rápido!
Con	un	brazo	levantado	todavía	y	siguiendo	todos	los	movimientos	de	John	con

ojos	de	terror,	Lenina	se	puso	en	pie,	y	semiagachada	y	protegiéndose	la	cabeza	echó
a	correr	hacia	el	cuarto	de	baño.

El	ruido	de	la	prodigiosa	palmada	con	que	John	aceleró	su	marcha	sonó	como	un
disparo	de	pistola.

—¡Oh!	—exclamó	Lenina,	pegando	un	salto	hacia	delante.
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Encerrada	con	llave	en	el	cuarto	de	baño,	y	a	salvo,	Lenina	pudo	hacer	inventario
de	 sus	 contusiones.	De	pie,	y	de	 espaldas	 al	 espejo,	volvió	 la	 cabeza.	Mirando	por
encima	del	hombro	pudo	ver	la	huella	de	una	mano	abierta	que	destacaba	muy	clara,
en	tono	escarlata,	sobre	su	piel	nacarada.	Se	frotó	cuidadosamente	la	parte	dolorida.

Fuera,	en	el	otro	cuarto,	el	Salvaje	medía	la	estancia	a	grandes	pasos,	de	un	lado
para	 otro,	 al	 compás	 de	 los	 tambores	 y	 la	 música	 de	 las	 palabras	 mágicas.	 «El
reyezuelo	se	lanza	a	ella,	y	la	dorada	mosquita	se	comporta	impúdicamente	ante	mis
ojos».	Enloquecedoramente,	 las	 palabras	 resonaban	 en	 sus	 oídos.	 «Ni	 el	 vaso	 ni	 el
sucio	caballo	se	lanzan	a	ello	con	apetito	más	desordenado.	De	cintura	para	abajo	son
centauros,	aunque	sean	mujeres	de	cintura	para	arriba.	Hasta	el	ceñidor,	son	herederas
de	 los	 dioses.	Más	 abajo,	 todo	 es	 de	 los	 diablos.	 Todo:	 infierno,	 tinieblas,	 abismo
sulfuroso,	 ardiente,	 hirviente,	 corrompido,	 consumido»;	 ¡uf!	 «Dame	 una	 onza	 de
algalia,	buen	boticario,	para	endulzar	mi	imaginación».

—¡John!	—osó	decir	una	vocecilla	que	quería	congraciarse	al	Salvaje,	desde	el
baño—.	¡John!

«¡Oh,	tú,	cizaña,	que	eres	tan	bella	y	hueles	tan	bien	que	los	sentidos	se	perecen
por	ti!	¿Para	escribir	en	él	“ramera”	fue	hecho	tan	bello	libro?	El	cielo	se	tapa	la	nariz
ante	ella…».

Pero	el	perfume	de	Lenina	todavía	flotaba	a	su	alrededor,	y	la	chaqueta	de	John
aparecía	blanca	de	los	polvos	que	habían	perfumado	su	aterciopelado	cuerpo.

«Impúdica	 zorra,	 impúdica	 zorra,	 impúdica	 zorra».	 El	 ritmo	 inexorable	 seguía
martilleando	por	su	cuenta.	«Impúdica…».

—John,	¿no	podrías	darme	mis	ropas?
El	 Salvaje	 recogió	 del	 suelo	 los	 pantalones	 acampanados,	 la	 blusa	 y	 la	 prenda

interior.
—¡Abre!	—ordenó,	pegando	un	puntapié	a	la	puerta.
—No,	no	quiero.
La	voz	sonaba	asustada	y	desconfiada.
—Bueno,	pues,	¿cómo	podré	darte	la	ropa?
—Pásala	por	el	ventilador	que	está	en	lo	alto	de	la	puerta.
John	 así	 lo	 hizo,	 y	 después	 reanudó	 su	 impaciente	 paseo	 por	 la	 estancia.

«Impúdica	zorra,	impúdica	zorra…	El	demonio	de	la	Lujuria,	con	su	redondo	trasero
y	su	dedo	de	patata…».

—John.
El	Salvaje	no	contestaba.	«Redondo	trasero	y	dedo	de	patata».
—John…
—¿Qué	pasa?	—preguntó	John,	ceñudo.
—¿Te…,	te	importaría	darme	mi	cartuchera	malthusiana?
Lenina	 permaneció	 sentada	 escuchando	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 en	 el	 cuarto

contiguo	y	preguntándose	cuánto	tiempo	podría	seguir	John	andando	de	un	lado	para
otro,	 si	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 saliera	 de	 su	 piso,	 o	 si,	 dejándole	 un	 tiempo
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razonable	para	que	se	calmara	un	tanto	su	locura,	podría	abrir	la	puerta	del	lavabo	y
salir	a	toda	prisa.

Sus	inquietas	especulaciones	fueron	interrumpidas	por	el	sonido	del	teléfono	en	el
cuarto	contiguo.	El	paseo	de	John	se	interrumpió	bruscamente.	Lenina	oyó	la	voz	del
Salvaje	dialogando	con	el	silencio.

—Diga.
………
—Sí.
………
—Si	no	me	usurpo	el	título	a	mí	mismo,	yo	soy.
………
—Sí,	¿no	me	escuchó?	Mr.	Salvaje	al	habla.
………
—¿Cómo?	¿Quién	está	enfermo?	Claro	que	me	interesa.
………
—Pero	¿es	grave?	¿Está	mala	de	verdad?	Iré	inmediatamente.
………
—¿Que	ya	no	está	en	sus	habitaciones?	¿Adónde	la	han	llevado?
………
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Deme	la	dirección!
………
—Park	Lane,	tres,	¿no	es	eso?	¿Tres?	Gracias.
Lenina	oyó	el	 ruido	del	 receptor	al	 ser	colgado,	y	unos	pasos	apresurados.	Una

puerta	se	cerró	de	golpe.	Siguió	un	silencio.	¿Se	habría	marchado	John?
Con	infinitas	precauciones,	Lenina	abrió	la	puerta	medio	centímetro	y	miró	por	la

rendija;	la	visión	del	cuarto	vacío	la	tranquilizó	un	tanto;	abrió	un	poco	más	y	asomó
la	 cabeza;	 finalmente,	 entró	 de	 puntillas	 en	 el	 cuarto;	 se	 quedó	 escuchando
atentamente,	 con	 el	 corazón	 desbocado;	 después	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta	 de
salida,	la	abrió,	se	deslizó	al	pasillo,	la	volvió	a	cerrar	de	golpe,	y	siguió	corriendo.	Y
hasta	que	se	encontró	en	el	ascensor,	bajando	ya,	no	empezó	a	sentirse	a	salvo.
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Capítulo	XIV

El	Hospital	de	Moribundos,	de	Park	Lane,	era	una	torre	de	sesenta	plantas,	recubierto
de	azulejos	color	de	prímula.	Cuando	el	Salvaje	se	apeó	del	 taxicóptero,	un	convoy
de	vehículos	fúnebres	aéreos,	pintados	de	alegres	colores,	despegó	de	la	azotea	y	voló
en	dirección	a	poniente,	rumbo	al	Crematorio	de	Slough,	cruzando	el	parque.	Ante	la
puerta	del	ascensor,	el	portero	principal	le	dio	la	información	requerida,	y	John	bajó	a
la	sala	81	(la	Sala	de	la	senilidad	galopante,	como	le	explicó	el	portero),	situada	en	el
piso	séptimo.

Era	una	vasta	sala	pintada	de	amarillo	y	brillantemente	iluminada	por	el	sol,	que
contenía	 una	 veintena	 de	 camas,	 todas	 ellas	 ocupadas.	 Linda	 agonizaba	 en	 buena
compañía;	en	buena	compañía	y	con	todos	los	adelantos	modernos.	El	aire	se	hallaba
constantemente	agitado	por	alegres	melodías	sintéticas.	A	los	pies	de	la	cama,	de	cara
a	 su	moribundo	ocupante,	había	un	aparato	de	 televisión.	La	 televisión	 funcionaba,
como	 un	 grifo	 abierto,	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Cada	 cuarto	 de	 hora,	 por	 un
procedimiento	automático	se	variaba	el	perfume	de	la	sala.

—Procuramos	—explicó	la	enfermera	que	había	recibido	al	Salvaje	en	la	puerta
—,	procuramos	crear	una	atmósfera	tan	agradable	como	sea	posible,	algo	así	como	un
intercambio	entre	un	hotel	de	primera	clase	y	una	sala	de	sensorama,	¿comprende	lo
que	quiero	decir?

—¿Dónde	está	Linda?	—preguntó	el	Salvaje,	haciendo	caso	omiso	de	tan	corteses
explicaciones.

La	enfermera	se	mostró	ofendida.
—Lleva	usted	mucha	prisa	—dijo.
—¿Cabe	alguna	esperanza?	—preguntó	John.
—¿De	que	no	muera,	quiere	decir?	—John	afirmó—.	No,	claro	que	no.	Cuando

envían	a	alguien	aquí,	no	hay…	—Sorprendida	ante	la	expresión	de	dolor	y	la	palidez
del	 rostro	 del	 muchacho,	 la	 enfermera	 se	 interrumpió—.	 Bueno,	 ¿qué	 le	 pasa?	—
preguntó.	No	estaba	 acostumbrada	 a	 aquellas	 reacciones	 en	 sus	visitantes,	 que,	 por
cierto,	eran	muy	escasos,	como	es	lógico—.	No	se	encontrará	mal,	¿verdad?

John	negó	con	la	cabeza.
—Es	mi	madre	—dijo,	con	voz	apenas	audible.
La	 enfermera	 le	 miró	 con	 ojos	 aterrorizados,	 llena	 de	 sobresalto,	 e

inmediatamente	desvió	la	mirada,	sonrojada	como	un	ascua.
—Acompáñeme	a	donde	está	Linda	—dijo	el	Salvaje,	haciendo	un	esfuerzo	por

hablar	en	tono	normal.
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Sin	 perder	 su	 sonrojo,	 la	 enfermera	 lo	 llevó	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.
Rostros	todavía	lozanos	y	sonrosados	(porque	la	senilidad	era	un	proceso	tan	rápido
que	no	tenía	tiempo	de	marchitar	las	mejillas,	y	sólo	afectaba	al	corazón	y	el	cerebro)
se	volvían	a	su	paso.	Su	avance	era	seguido	por	los	ojos	impávidos,	sin	expresión,	de
unos	 seres	 sumidos	 en	 la	 segunda	 infancia.	 El	 Salvaje,	 al	 mirar	 a	 aquellos
agonizantes,	se	estremeció.

Linda	yacía	en	la	última	cama	de	la	 larga	hilera,	contigua	a	la	pared.	Recostada
sobre	 unas	 almohadas,	 contemplaba	 las	 semifinales	 del	 Campeonato	 de	 tenis
Riemann	Sudamericano,	 que	 se	 jugaba	 en	 silenciosa	y	 reducida	 reproducción	 en	 la
pantalla	 del	 aparato	 de	 televisión	 instalado	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Las	 pequeñas
figuras	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 pequeño	 rectángulo	 del	 cristal	 iluminado,	 sin
hacer	 ruido,	 como	 peces	 en	 un	 acuario:	 habitantes	 mudos,	 pero	 agitados,	 de	 otro
mundo.

Linda	 contemplaba	 el	 espectáculo	 sonriendo	 vagamente,	 sin	 comprender.	 Su
rostro	pálido	y	abotagado,	mostraba	una	expresión	de	estupidizada	felicidad.	De	vez
en	 cuando	 sus	 párpados	 se	 cerraban,	 y	 parecía	 adormilarse	 por	 unos	 segundos.
Después,	con	un	ligero	sobresalto,	se	despertaba	de	nuevo,	y	volvía	al	acuario	de	los
Campeonatos	 de	 Tenis,	 a	 la	 versión	 que	 ofrecía	 la	 Super-Voz-Wurlitzeriana	 de
«Abrázame	hasta	drogarme,	amor	mío»,	al	cálido	aliento	de	verbena	que	brotaba	del
ventilador	colocado	por	encima	de	su	cabeza.	Despertaba	a	todo	esto,	o,	mejor,	a	un
sueño	del	cual	formaba	parte	todo	esto,	transformado	y	embellecido	por	el	soma	que
circulaba	 por	 su	 sangre,	 y	 sonreía	 con	 su	 sonrisa	 quebrada	 y	 descolorida	 de	 dicha
infantil.

—Bueno,	tengo	que	irme	—dijo	la	enfermera—.	Está	a	punto	de	llegar	el	grupo
de	niños.	Además,	debo	atender	al	número	3.	—Y	señaló	hacia	un	punto	de	la	sala—.
Morirá	de	un	momento	a	otro.	Bueno,	está	usted	en	su	casa.

Y	se	alejó	rápidamente.
El	Salvaje	tomó	asiento	al	lado	de	la	cama.
—Linda	—murmuró,	cogiéndole	una	mano.
Al	oír	su	nombre,	la	anciana	se	volvió.	En	sus	ojos	brilló	el	conocimiento.	Apretó

la	mano	de	su	hijo,	sonrió	y	movió	los	labios;	después,	súbitamente,	la	cabeza	le	cayó
hacia	delante.	Se	había	dormido.	John	permaneció	a	su	lado,	mirándola,	buscando	a
través	de	aquella	piel	envejecida	—y	encontrándola—,	aquella	cara	 joven,	 radiante,
que	 se	 asomaba	 sobre	 su	 niñez,	 en	Malpaís,	 recordando	 (y	 John	 cerró	 los	 ojos)	 su
voz,	 sus	 movimientos,	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 en	 común.	 «Arre,
estreptococos,	 a	 Banbury-T…».	 ¡Qué	 bien	 cantaba	 su	 madre!	 Y	 aquellos	 versos
infantiles,	¡cuán	mágicos	y	misteriosos	se	le	antojaban!

Vitamina	A,	vitamina	B,	vitamina	C,
la	grasa	está	en	el	hígado	y	el	bacalao	en	el	mar.
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Recordando	 aquellas	 palabras	 y	 la	 voz	 de	 Linda	 al	 pronunciarlas,	 las	 lágrimas
acudían	 a	 los	 ojos	 de	 John.	 Después,	 las	 lecciones	 de	 lectura:	 «El	 crío	 está	 en	 el
frasco;	 el	 gato	duerme».	Y	 las	 «Instrucciones	Elementales	 para	Obreros	Beta	 en	 el
Almacén	 de	 Embriones».	 Y	 las	 largas	 veladas	 junto	 al	 fuego,	 o,	 en	 verano,	 en	 la
azotea	 de	 la	 casita,	 cuando	 ella	 le	 contaba	 aquellas	 historias	 sobre	 el	 Otro	 Lugar,
fuera	 de	 la	Reserva:	 aquel	 hermosísimo	Otro	Lugar	 cuyo	 recuerdo,	 como	 el	 de	 un
cielo,	de	un	paraíso	de	bondad	y	de	belleza,	John	conservaba	todavía	intacto,	inmune
al	 contacto	 de	 la	 realidad	 de	 aquel	 Londres	 real,	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres
civilizados	de	carne	y	hueso.

El	 súbito	 sonido	de	unas	voces	 agudas	 le	 indujo	 a	 abrir	 los	ojos,	 y,	 después	de
secarse	 rápidamente	 las	 lágrimas,	miró	 a	 su	 alrededor.	Vio	 entrar	 en	 la	 sala	 lo	 que
parecía	 un	 río	 interminable	 de	 mellizos	 idénticos	 de	 ocho	 años	 de	 edad.	 Iban
acercándose,	 mellizo	 tras	 mellizo,	 como	 en	 una	 pesadilla.	 Sus	 rostros,	 su	 rostro
repetido	 —porque	 entre	 todos	 sólo	 tenían	 uno—	 miraba	 con	 expresión	 de	 perro
falderillo,	 todo	 orificio	 de	 nariz	 y	 ojos	 saltones	 y	 descoloridos.	El	 uniforme	de	 los
niños	era	caqui.	Todos	iban	con	la	boca	abierta.	Entraron	chillando	y	charlando	por
los	 codos.	 En	 un	 momento	 la	 sala	 quedó	 llena	 de	 ellos.	 Hormigueaban	 entre	 las
camas,	 trepaban	 por	 ellas,	 pasaban	 por	 debajo	 de	 las	 mismas,	 a	 gatas,	 miraban	 la
televisión	o	hacían	muecas	a	los	pacientes.

Linda	los	asombró	y	casi	los	asustó.	Un	grupo	de	chiquillos	se	formó	a	los	pies	de
su	cama,	mirando	con	la	curiosidad	estúpida	y	atemorizada	de	animales	súbitamente
enfrentados	con	lo	desconocido.

—¡Oh,	mirad,	mirad!	—Hablaban	en	voz	muy	alta,	 asustados—.	¿Qué	 le	pasa?
¿Por	qué	está	tan	gorda?

Nunca	hasta	entonces	habían	visto	una	cara	como	la	de	Linda;	nunca	habían	visto
más	que	caras	juveniles	y	de	piel	tersa,	y	cuerpos	esbeltos	y	erguidos.	Todos	aquellos
sexagenarios	 moribundos	 tenían	 el	 aspecto	 de	 jovencitas.	 A	 los	 cuarenta	 y	 cuatro
años,	Linda	parecía,	por	contraste,	un	monstruo	de	senilidad	fláccida	y	deformada.

—¡Es	horrible!	—sururraban	los	pequeños	espectadores—.	¡Mirad	qué	dientes!
De	pronto,	de	debajo	de	la	cama	surgió	un	mellizo	de	cara	de	torta,	entre	la	silla

de	John	y	la	pared	y	empezó	a	mirar	de	cerca	la	cara	de	Linda,	sumida	en	el	sueño.
—¡Vaya…!	—empezó.
Pero	su	frase	acabó	prematuramente	en	un	chillido.	El	Salvaje	lo	había	agarrado

por	el	cuello,	lo	había	levantado	por	encima	de	la	silla,	y	con	un	buen	sopapo	en	las
orejas	lo	había	despedido	lejos,	aullando.

Sus	gritos	atrajeron	a	la	enfermera	jefe,	que	acudió	corriendo.
—¿Qué	le	ha	hecho	usted?	—preguntó,	enfurecida—.	No	permitiré	que	pegue	a

los	niños.
—Pues	 entonces	 apártelos	 de	 esta	 cama.	 —La	 voz	 del	 Salvaje	 temblaba	 de

indignación—.	¿Qué	vienen	a	hacer	esos	mocosos	aquí?	¡Es	vergonzoso!

ebookelo.com	-	Página	135



—¿Vergonzoso?	¿Qué	quiere	decir?	Así	 les	condicionamos	ante	 la	muerte.	Y	 le
advierto	—prosiguió	amenazadoramente—	que	si	vuelve	usted	a	poner	obstáculos	a
su	condicionamiento,	lo	haré	echar	por	los	porteros.

El	 Salvaje	 se	 levantó	 y	 avanzó	 dos	 pasos	 hacia	 ella.	 Sus	 movimientos	 y	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 eran	 tan	 amenazadores	 que	 la	 enfermera,	 presa	 de	 terror,
retrocedió.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	John	se	dominó,	y,	sin	decir	palabra,	se	volvió
en	redondo	y	se	sentó	de	nuevo	junto	a	la	cama.

Más	tranquila,	pero	con	una	dignidad	todavía	un	tanto	insegura,	la	enfermera	dijo:
—Ya	le	he	advertido;	de	modo	que	ande	con	cuidado.
Sin	embargo,	alejó	de	 la	cama	a	 los	excesivamente	curiosos	mellizos	y	 los	hizo

unirse	al	 juego	del	 ratón	y	el	gato	que	una	de	sus	colegas	había	organizado	al	otro
extremo	de	la	sala.

La	 Super-Voz-Wurlitzerina	 había	 aumentado	 de	 volumen	 hasta	 llegar	 a	 un
crescendo	 sollozante,	 y	 de	 pronto	 la	 verbena	 fue	 sustituida	 en	 el	 sistema	 de	 olores
canalizados	por	un	intenso	perfume	de	pachulí.	Linda	se	estremeció,	despertó,	miró
unos	instantes,	con	expresión	asombrada,	a	 los	semifinalistas,	 levantó	el	rostro	para
olfatear	una	o	dos	veces	el	nuevo	perfume	que	llenaba	el	aire	y	de	pronto	sonrió,	con
una	sonrisa	de	éxtasis	infantil.

—¡Popé!	 —murmuró;	 y	 cerró	 los	 ojos—.	 ¡Oh,	 cuánto	 me	 gusta,	 cuánto	 me
gusta…!

Suspiró	y	se	recostó	de	nuevo	en	las	almohadas.
—Pero	¡Linda!	—imploró	el	Salvaje—.	¿No	me	reconoces?
John	 sintió	 una	 leve	 presión	 de	 la	 mano	 en	 respuesta	 a	 la	 suya.	 Las	 lágrimas

asomaron	a	sus	ojos.	Se	inclinó	y	la	besó.	Los	labios	de	Linda	se	movieron.
—¡Popé!	—susurró	de	nuevo.
Y	John	sintió	como	si	le	hubiese	arrojado	a	la	cara	una	paletada	de	basura.
La	ira	hirvió	súbitamente	en	él.	Frustrado	por	segunda	vez,	la	pasión	de	su	dolor

había	encontrado	otra	salida,	se	había	transformado	en	una	pasión	de	furor	agónico.
—¡Soy	John!	—gritó—.	¡Soy	John!
Y	en	la	furia	dolorida	llegó	a	cogerla	por	los	hombros	y	a	sacudirla.
Lentamente	los	ojos	de	Linda	se	abrieron,	y	le	vio,	le	vio.
—¡John!
Pero	 situó	 aquel	 rostro	 real,	 aquellas	 manos	 reales	 y	 violentas	 en	 un	 mundo

imaginario,	 entre	 los	 equivalentes	 íntimos	 y	 privados	 del	 pachulí	 y	 la	 Super-
Wurlitzer,	 entre	 los	 recuerdos	 transfigurados	 y	 las	 sensaciones	 extrañamente
traspuestas	que	constituían	el	universo	de	su	sueño.	Sabía	que	era	John,	su	hijo,	pero
le	veía	como	un	intruso	en	el	Malpaís	paradisíaco	donde	ella	pasaba	sus	vacaciones
de	soma	con	Popé.	John	estaba	enojado	porque	quería	a	Popé,	la	sacudía	de	aquella
manera	porque	Popé	estaba	en	 la	cama,	con	él,	como	si	en	ello	hubiese	algo	malo,
como	si	no	hiciera	lo	mismo	todo	el	mundo	civilizado.

—Todo	el	mundo	pertenece	a…
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La	 voz	 de	 Linda	 murió	 súbitamente,	 convirtiéndose	 en	 un	 ronquido	 casi
inaudible;	 la	boca	 se	 le	 abrió,	y	Linda	hizo	un	esfuerzo	desesperado	para	 llenar	de
aire	 sus	 pulmones.	 Pero	 era	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 la	 técnica	 de	 la	 respiración.
Intentó	gritar	y	no	brotó	 sonido	alguno	de	 sus	 labios;	 sólo	el	 terror	 impreso	en	 sus
ojos	abiertos	revelaba	el	grado	de	su	sufrimiento.	Se	llevó	las	manos	a	la	garganta,	y
después	clavó	las	uñas	en	el	aire,	aquel	aire	que	ya	no	podía	respirar,	aquel	aire	que,
para	ella,	había	cesado	de	existir.

El	Salvaje	se	hallaba	de	pie	y	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Qué	te	pasa,	Linda?	¿Qué	tienes?
Su	voz	tenía	un	tono	de	imploración,	como	si	John	pudiera	ser	tranquilizado.
La	mirada	que	Linda	le	lanzó	aparecía	cargada	de	un	terror	indecible;	de	terror	y,

así	se	lo	pareció	a	él,	de	reproche.	Linda	intentó	incorporarse	en	la	cama,	pero	cayó
sobre	 las	 almohadas.	 Su	 rostro	 se	 deformó	 horriblemente	 y	 sus	 labios	 cobraron	 un
intenso	color	azul.	El	Salvaje	se	volvió	y	corrió	al	otro	extremo	de	la	sala.

—¡Deprisa!	¡Deprisa!	—gritó—.	¡Deprisa!
De	 pie	 en	 el	 centro	 del	 ruedo	 de	 mellizos	 que	 jugaban	 al	 ratón	 y	 al	 gato,	 la

enfermera	jefe	se	volvió.	El	primer	impulso	de	asombro	cedió	lugar	inmediatamente	a
la	desaprobación.

—¡No	 grite!	 ¡Piense	 en	 esos	 niños!	 —dijo,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Podría
descondicionarles…	Pero	¿qué	hace?

John	había	roto	el	círculo	para	penetrar	en	él.
—¡Cuidado!	—gritó	la	enfermera.
Un	niño	rompió	a	llorar.
—¡Deprisa!	 ¡Corra!	 —John	 cogió	 a	 la	 enfermera	 por	 un	 brazo,	 arrastrándola

consigo—.	¡Corra!	Ha	ocurrido	algo.	La	he	matado.
Cuando	llegaron	al	otro	extremo	de	la	sala,	Linda	ya	había	muerto.
El	 Salvaje	 permaneció	 un	 momento	 en	 un	 silencio	 helado,	 después	 cayó	 de

hinojos	 junto	 a	 la	 cama	 y,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 sollozó
irreprimiblemente.

La	 enfermera	 permanecía	 de	 pie,	 indecisa,	mirando,	 ora	 a	 la	 figura	 arrodillada
junto	 a	 la	 cama	 (¡escandalosa	 exhibición!),	 ora	 a	 los	 mellizos	 (¡pobrecillos!)	 que
habían	 cesado	 en	 su	 juego	 y	 miraban	 boquiabiertos	 y	 con	 los	 ojos	 desorbitados
aquella	 escena	 repugnante	 que	 tenía	 lugar	 en	 torno	 a	 la	 cama	 número	 20.	 ¿Debía
hablar	a	aquel	hombre?	¿Debía	intentar	inculcarle	el	sentido	de	la	decencia?	¿Debía
recordarle	 dónde	 se	 encontraba	 y	 el	 daño	 que	 podía	 causar	 a	 aquellos	 pobres
inocentes?	 ¡Destruir	 su	 condicionamiento	 ante	 la	 muerte	 con	 aquella	 explosión
asquerosa	de	dolor,	 como	si	 la	muerte	 fuese	algo	horrible,	 como	si	 alguien	pudiera
llegar	 a	 importar	 tanto!	 Ello	 podía	 inculcar	 a	 aquellos	 chiquillos	 ideas	 desastrosas
sobre	 la	muerte,	 podía	 trastornarles	 e	 inducirles	 a	 reaccionar	 en	 forma	enteramente
errónea,	horriblemente	antisocial.

La	enfermera,	avanzando	un	paso,	tocó	a	John	en	el	hombro.
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—¿No	puede	reportarse?	—le	dijo	en	voz	baja	airada.
Pero,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 vio	 que	 media	 docena	 de	 mellizos	 se	 habían

levantado	ya	y	se	acercaban	a	ellos.	La	enfermera	salió	apresuradamente	al	paso	de
sus	alumnos	en	peligro.

—Vamos,	 ¿quién	 quiere	 una	 barrita	 de	 chocolate?	 —preguntó	 en	 voz	 alta	 y
alegre.

—¡Yo!	—gritó	a	coro	todo	el	grupo	Bokanovsky.
La	cama	número	20	había	sido	olvidada.
«¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío…!»,	 repetía	 el	Salvaje	para	 sí,	 una	y	otra

vez.
En	 el	 caos	 del	 dolor	 y	 remordimiento	 que	 llenaban	 su	 mente,	 eran	 las	 únicas

palabras	que	lograba	articular.
—¡Dios	mío!	—susurró—.	¡Dios…!
—Pero	 ¿qué	 dice?	 —preguntó,	 muy	 cerca,	 una	 voz	 clara	 y	 aguda,	 entre	 los

murmullos	de	la	Super-Wurlitzer.
El	 Salvaje	 se	 sobresaltó	 violentamente	 y,	 descubriendo	 su	 rostro,	 miró	 a	 su

alrededor.	Cinco	mellizos	 caqui,	 cada	 uno	 con	 una	 larga	 barrita	 de	 chocolate	 en	 la
mano	 derecha,	 sus	 cinco	 rostros	 idénticos	 embadurnados	 de	 chocolate,	 formaban
círculo	a	su	alrededor,	mirándole	con	ojos	saltones	y	perrunos.

Las	 miradas	 de	 los	 cinco	 mellizos	 coincidieron	 con	 la	 de	 John,	 y	 los	 cinco
sonrieron	simultáneamente.	Uno	de	ellos	señaló	la	cama	con	su	barrita	de	chocolate.

—¿Está	muerta?	—preguntó.
El	Salvaje	los	miró	un	momento	en	silencio.	Después,	en	silencio,	se	levantó,	y	en

silencio	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta.
—¿Está	muerta?	—repitió	el	mellizo,	curioso,	trotando	a	su	lado.
El	Salvaje	lo	miró,	y	sin	decir	palabra,	lo	apartó	de	sí	de	un	empujón.	El	mellizo

cayó	al	suelo	e	inmediatamente	empezó	a	chillar.	El	Salvaje	ni	siquiera	se	volvió.
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Capítulo	XV

El	personal	del	Hospital	de	Moribundos	de	Park	Lane	estaba	constituido	por	ciento
sesenta	 y	 dos	 Deltas	 divididos	 en	 dos	 Grupos	 Bokanovsky	 de	 ochenta	 y	 cuatro
hembras	pelirrojas	y	setenta	y	dos	mellizos	varones,	dolicocéfalos	y	morenos.	A	las
seis	de	la	tarde,	cuando	terminaban	su	jornada	de	trabajo,	los	dos	grupos	se	reunían
en	el	vestíbulo	del	hospital	y	el	delegado	subadministrador	les	distribuía	su	ración	de
soma.

Al	 salir	 del	 ascensor,	 el	 Salvaje	 se	 encontró	 en	medio	 de	 ellos.	 Pero	 su	mente
estaba	 ausente;	 se	 hallaba	 con	 la	 muerte,	 con	 su	 dolor,	 con	 su	 remordimiento;
maquinalmente,	sin	tener	conciencia	de	lo	que	hacía,	empezó	a	abrirse	paso	a	codazos
entre	la	muchedumbre.

—¡Eh!	¿A	quién	empujas?
—¿Adónde	te	figuras	que	vas?
Aguda,	grave,	de	una	multitud	de	gargantas	separadas	sólo	dos	voces	chillaban	o

gruñían.	Repetidos	indefinidamente,	como	por	una	serie	de	espejos,	dos	rostros,	uno
de	ellos	como	una	luna	barbilampiña,	pecosa	y	aureolada	de	rojo,	y	el	otro	alargado,
como	una	máscara	de	pico	de	ave,	con	barba	de	dos	días,	se	volvían	enojados	a	su
paso.	Sus	palabras	y	los	codazos	que	recibía	en	las	costillas	lograron	devolver	a	John
la	conciencia	del	lugar	donde	se	encontraba.	Volvió	a	despertar	a	la	realidad	externa,
miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 reconoció	 lo	 que	 veía;	 lo	 reconoció	 con	 una	 sensación
profunda	de	horror	y	de	asco,	como	el	 repetido	delirio	de	sus	días	y	sus	noches,	 la
pesadilla	 de	 aquellas	 semejanzas	 perfectas,	 inidentificables,	 que	 pululaban	 por
doquier.	 Mellizos,	 mellizos…	 Como	 gusanos,	 habían	 formado	 un	 enjambre
profanador	sobre	el	misterio	de	la	muerte	de	Linda.

—¡Reparto	de	soma!	—gritó	una	voz—.	Con	orden,	por	favor.	Venga,	deprisa.
Se	 había	 abierto	 una	 puerta,	 y	 alguien	 instalaba	 una	 mesa	 y	 una	 silla	 en	 el

vestíbulo.	La	voz	procedía	de	un	dinámico	joven	Alfa,	que	había	entrado	llevando	en
brazos	 una	 pequeña	 arca	 de	 hierro,	 negra.	 Un	 murmullo	 de	 satisfacción	 brotó	 de
labios	de	la	multitud	de	mellizos	que	esperaban.	Inmediatamente	olvidaron	al	Salvaje.
Su	atención	se	hallaba	ahora	enteramente	concentrada	en	la	caja	negra	que	el	joven,
tras	haberla	colocado	encima	de	la	mesa,	la	estaba	abriendo.	Levantó	la	tapa.

—¡Oooh…!	 —exclamaron	 los	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 Deltas	 simultáneamente,
como	si	presenciaran	un	castillo	de	fuegos	artificiales.

El	joven	sacó	de	la	caja	negra	un	puñado	de	cajitas	de	hojalata.
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—Y	 ahora	—dijo	 el	 joven,	 perentoriamente—,	 acérquense,	 por	 favor.	 Uno	 por
uno,	y	sin	empujar.

Uno	 por	 uno,	 y	 sin	 empujar,	 los	mellizos	 se	 acercaron	 a	 la	mesa.	 Primero	 dos
varones,	después	una	hembra,	después	otro	varón,	después	tres	hembras,	después…

El	 Salvaje	 seguía	 mirando.	 «¡Oh,	 maravilloso	 nuevo	 mundo!	 ¡Oh,	 maravilloso
nuevo	 mundo!».	 En	 su	 mente,	 las	 rítmicas	 palabras	 parecían	 cambiar	 de	 tono.	 Se
habían	mofado	de	él	a	través	de	su	dolor	y	su	remordimiento,	con	un	horrible	matiz
de	 cínica	 irrisión.	Riendo	 como	malos	 espíritus,	 las	 palabras	 habían	 insistido	 en	 la
abyección	y	la	nauseabunda	fealdad	de	aquella	pesadilla.	Y	ahora,	de	pronto,	sonaban
como	un	clarín	convocando	a	las	armas.	«¡Oh,	maravilloso	nuevo	mundo!».

—¡No	empujen!	—grito	el	delegado	del	 subadministrador,	enfurecido.	Cerró	de
golpe	la	tapa	de	la	caja	negra—.	Dejaré	de	repartir	soma	si	no	se	portan	bien.

Los	Deltas	rezongaron,	se	dieron	con	el	codo	unos	a	otros,	y	al	fin	permanecieron
inmóviles	y	en	silencio.

La	amenaza	había	sido	eficaz.	A	aquellos	seres,	la	sola	idea	de	verse	privados	del
soma	se	les	antojaba	horrible.

—¡Eso	ya	está	mejor!	—dijo	el	joven.
Y	volvió	a	abrir	la	caja.
Linda	había	sido	una	esclava;	Linda	había	muerto;	otros	debían	vivir	en	libertad	y

el	 mundo	 debía	 recobrar	 su	 belleza.	 Como	 una	 reparación,	 como	 un	 deber	 que
cumplir,	de	pronto,	el	Salvaje	vio	luminosamente	claro	lo	que	debía	hacer;	fue	como
si	hubiesen	abierto	de	pronto	un	postigo	o	corrido	una	cortina.

—Vamos	—dijo	el	delegado	del	subadministrador.
Otra	mujer	caqui	dio	un	paso	al	frente.
—¡Basta!	—gritó	el	Salvaje,	con	sonora	y	potente	voz—.	¡Basta!
Se	abrió	paso	a	codazos	hasta	la	mesa;	los	Deltas	lo	miraban	asombrados.
—¡Ford!	—dijo	el	delegado	del	subadministrador,	en	voz	baja—.	¡Es	el	Salvaje!
Lo	sobrecogió	el	temor.
—Oídme,	por	 favor	—gritó	el	Salvaje,	con	entusiasmo—.	Prestadme	oído…	—

Nunca	había	hablado	en	público	hasta	entonces,	y	le	resultaba	difícil	expresar	lo	que
quería	decir—.	No	toméis	esta	sustancia	horrible.	Es	veneno,	veneno.

—Bueno,	 Mr.	 Salvaje	 —dijo	 el	 delegado	 del	 subadministrador,	 sonriendo
amistosamente—.	¿Le	importaría	que…?

—Es	un	veneno	tanto	para	el	cuerpo	como	para	el	alma.
—Está	bien,	pero	tenga	la	bondad	de	permitirme	que	siga	con	el	reparto.	Sea	buen

muchacho.
—¡Jamás!	—gritó	el	Salvaje.
—Pero,	oiga,	amigo…
—Tire	inmediatamente	ese	horrible	veneno.
Las	palabras	«tire	 inmediatamente	ese	veneno»	se	abrieron	paso	a	 través	de	 las

capas	de	incomprensión	de	los	Deltas	hasta	alcanzar	su	conciencia.	Un	murmullo	de
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enojo	brotó	de	la	multitud.
—He	venido	a	traeros	la	paz	—dijo	el	Salvaje,	volviéndose	hacia	los	mellizos—.

He	venido…
El	 delegado	 del	 subadministrador	 no	 oyó	 más;	 se	 había	 deslizado	 fuera	 del

vestíbulo	y	buscaba	un	número	de	la	guía	telefónica.

—No	está	en	sus	habitaciones	—resumió	Bernard—.	Ni	en	las	mías,	ni	en	las	tuyas.
Ni	en	el	Aphroditcum;	ni	en	el	Centro,	ni	en	 la	Universidad.	¿Adónde	puede	haber
ido?

Helmholtz	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Habían	 vuelto	 de	 su	 trabajo	 confiando	 que
encontrarían	al	Salvaje	esperándoles	en	alguno	de	sus	habituales	lugares	de	reunión;
y	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 muchacho.	 Lo	 cual	 era	 un	 fastidio,	 puesto	 que	 tenían	 el
proyecto	 de	 llegarse	 hasta	 Biarritz	 en	 el	 deporticóptero	 de	 cuatro	 plazas	 de
Helmholtz.	Si	el	Salvaje	no	aparecía	pronto,	llegarían	tarde	a	la	cena.

—Le	 concederemos	 cinco	 minutos	 más	—dijo	 Helmholtz—.	 Y	 si	 entonces	 no
aparece…

El	timbre	del	teléfono	lo	interrumpió.	Descolgó	el	receptor.
—Diga.
Después,	tras	unos	momentos	de	escucha,	soltó	un	taco:
—¡Ford	en	su	carromato!	Voy	enseguida.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Bernard.
—Era	 un	 tipo	 del	Hospital	 de	 Lane	 Park,	 al	 que	 conozco	—dijo	Helmholtz—.

Dice	que	el	Salvaje	está	allí.	Al	parecer,	se	ha	vuelto	loco.	En	todo	caso,	es	urgente.
¿Me	acompañas?

Juntos	corrieron	por	el	pasillo	hacia	el	ascensor.

—¿Cómo	puede	gustaros	ser	esclavos?	—decía	el	Salvaje	en	el	momento	en	que	sus
dos	 amigos	 entraron	 en	 el	Hospital—.	 ¿Cómo	puede	 gustaros	 ser	 niños?	Sí,	 niños.
Berreando	 y	 haciendo	 pucheros	 y	 vomitando	—agregó,	 insultando,	 llevado	 por	 la
exasperación	ante	su	bestial	estupidez,	a	quienes	se	proponía	salvar.

Los	Deltas	le	miraban	con	resentimiento.
—¡Sí,	 vomitando!	 —gritó	 claramente.	 El	 dolor	 y	 el	 remordimiento	 parecían

reabsorbidos	 en	 un	 intenso	 odio	 todopoderoso	 contra	 aquellos	 monstruos
infrahumanos—.	¿No	deseáis	ser	libres	y	ser	hombres?	¿Acaso	no	entendéis	siquiera
lo	que	son	la	humanidad	y	la	libertad?	—El	furor	le	prestaba	elocuencia;	las	palabras
acudían	fácilmente	a	sus	labios—.	¿No	lo	entendéis?	—repitió;	pero	nadie	contestó	a
su	pregunta—.	Bien,	pues	entonces	—prosiguió,	sonriendo—	yo	os	lo	enseñaré;	y	os
liberaré	tanto	si	queréis	como	si	no.

Y	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 interior	 del	 Hospital
empezó	a	arrojar	a	puñados	las	cajitas	de	tabletas	de	soma.
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Por	 un	 momento,	 la	 multitud	 caqui	 permaneció	 silenciosa,	 petrificada,	 ante	 el
espectáculo	de	aquel	sacrilegio	imperdonable,	con	asombro	y	horror.

—Está	loco	—susurró	Bernard,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas—.	Lo	matarán.
Lo…

Súbitamente	se	levantó	un	clamor	de	la	multitud,	y	una	ola	en	movimiento	avanzó
amenazadoramente	hacia	el	Salvaje.

—¡Ford	le	ayude!	—dijo	Bernard,	y	apartó	los	ojos.
—Ford	ayuda	a	quien	se	ayuda.
Y,	 soltando	 una	 carcajada,	 una	 auténtica	 carcajada	 de	 exaltación,	 Helmholtz

Watson	se	abrió	paso	entre	la	multitud.
—¡Libres,	libres!	—gritaba	el	Salvaje.
Y	 con	 una	 mano	 seguía	 arrojando	 soma	 por	 la	 ventana,	 mientras	 con	 la	 otra

pegaba	puñetazos	a	las	caras	gemelas	de	sus	atacantes.
—¡Libres!
Y	vio	a	Helmholtz	a	su	lado	—«¡el	bueno	de	Helmholtz!»—,	pegando	puñetazos

también.
—¡Hombres	al	fin!
Y,	en	el	intervalo,	el	Salvaje	seguía	arrojando	puñados	de	cajitas	de	tabletas	por	la

ventana	abierta.
—¡Sí,	hombres,	hombres!
Hasta	que	no	quedó	veneno.	Entonces	levantó	en	alto	la	caja	y	la	mostró,	vacía,	a

la	multitud.
—¡Sois	libres!
Aullando,	los	Deltas	cargaron	con	furor	redoblado.
Vacilando,	Bernard	 se	 dijo:	 «Están	perdidos»,	 y	 llevado	por	 un	 súbito	 impulso,

corrió	 hacia	 delante	 para	 ayudarles;	 luego	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se	 detuvo;	 después,
avergonzado,	 avanzó	 otro	 paso;	 de	 nuevo	 cambió	 de	 parecer	 y	 se	 detuvo,	 en	 una
agonía	 de	 indecisión	 humillante.	 Estaba	 pensando	 que	 sus	 amigos	 podían	 morir
asesinados	 si	 él	 no	 los	 ayudaba,	 pero	 que	 también	 él	 podía	 morir	 si	 los	 ayudaba,
cuando	(¡alabado	sea	Ford!)	hizo	 irrupción	 la	policía	con	 las	máscaras	puestas,	que
les	prestaban	el	aspecto	estrafalario	de	unos	cerdos	de	ojos	saltones.

Bernard	corrió	a	su	encuentro,	agitando	los	brazos;	aquello	era	actuar,	hacer	algo.
Gritó	«¡Socorro!»	varias	veces,	cada	vez	más	fuerte,	como	para	hacerse	la	ilusión	de
que	ayudaba	en	algo:

—¡Socorro,	socorro,	socorro!
Los	policías	 lo	apartaron	de	su	paso	y	se	 lanzaron	a	su	 tarea.	Tres	agentes,	que

llevaban	sendos	aparatos	pulverizadores	en	la	espalda,	empezaron	a	esparcir	vapores
de	soma	por	los	aires.	Otros	dos	se	afanaron	en	torno	del	Aparato	de	Música	Sintética
portátil.	Otros	cuatro,	armados	con	sendas	pistolas	de	agua	cargadas	con	un	poderoso
anestésico,	 se	habían	abierto	paso	entre	 la	multitud,	y	derribaban	metódicamente,	 a
jeringazos,	a	los	luchadores	más	encarnizados.
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—¡Rápido,	rápido!	—chillaba	Bernard—.	¡Les	matarán	si	no	se	dan	prisa!	Les…
¡Oh!

Irritado	por	sus	chillidos,	uno	de	los	policías	le	lanzó	un	disparo	de	su	pistola	de
agua.	 Bernard	 permaneció	 unos	 segundos	 tambaleándose	 sobre	 unas	 piernas	 que
parecían	haber	perdido	 los	huesos,	 los	 tendones	y	 los	músculos	para	convertirse	en
simples	columnas	de	gelatina	y	al	fin	agua	pura,	y	se	desplomó	en	el	suelo	como	un
fardo.

Súbitamente,	 del	 aparato	 de	 Música	 Sintética	 surgió	 una	 Voz	 que	 empezó	 a
hablar.	 La	 Voz	 de	 la	 Razón,	 la	 Voz	 de	 los	 Buenos	 Sentimientos.	 El	 rollo	 de	 pista
sonora	 soltaba	 su	 Discurso	 Sintético	 Anti-Algazaras	 número	 2	 (segundo	 grado).
Desde	lo	más	profundo	de	un	corazón	no	existente,	la	Voz	clamaba:	«¡Amigos	míos,
amigos	míos!»,	 tan	patéticamente,	con	tal	entonación	de	tierno	reproche	que,	detrás
de	sus	máscaras	antigás,	hasta	a	los	policías	se	les	llenaron	de	lágrimas	los	ojos.

—¿Qué	significa	eso?	—proseguía	 la	Voz—.	¿Por	qué	no	sois	 felices	y	no	sois
buenos	los	unos	para	con	los	otros,	 todos	juntos?	Felices	y	buenos	—repetía	la	Voz
—.	En	 paz,	 en	 paz.	—Tembló,	 descendió	 hasta	 convertirse	 en	 un	 susurro	 y	 expiró
momentáneamente—.	 ¡Oh,	 cuánto	 deseo	 veros	 felices!	 —empezó	 de	 nuevo,	 con
ardor—.	¡Cómo	deseo	que	seáis	buenos!	Por	favor,	sed	buenos	y…

Dos	minutos	después,	la	Voz	y	el	vapor	de	soma	habían	producido	su	efecto.	Con
los	ojos	anegados	en	lágrimas,	los	Deltas	se	besaban	y	abrazaban	mutuamente,	media
docena	de	mellizos	en	un	solo	abrazo.	Hasta	Helmholtz	y	el	Salvaje	estaban	a	punto
de	llorar.	De	la	Administración	llegó	una	nueva	carga	de	cajitas	de	soma;	a	toda	prisa
se	 procedió	 a	 repartirlas,	 y	 al	 son	 de	 las	 bendiciones	 cariñosas,	 abaritonadas,	 de	 la
Voz,	 los	mellizos	 se	 dispersaron,	 berreando,	 como	 si	 el	 corazón	 fuera	 a	 hacérseles
pedazos.

—Adiós,	 adiós,	 mis	 queridísimos	 amigos.	 ¡Ford	 os	 salve!	 Adiós,	 adiós,	 mis
queridísimos…

Cuando	 el	 último	Delta	 hubo	 salido,	 el	 policía	 desconectó	 el	 aparato,	 y	 la	 voz
angelical	enmudeció.

—¿Seguirán	ustedes	sin	ofrecer	resistencia?	—preguntó	el	sargento—.	¿O	tendré
que	anestesiarles?

Y	levantó	amenazadoramente	su	pistola	de	agua.
—No	ofreceremos	 resistencia	—contestó	el	Salvaje,	 secándose	alternativamente

la	sangre	que	brotaba	de	un	corte	que	tenía	en	los	labios,	de	un	arañazo	en	el	cuello	y
de	un	mordisco	en	la	mano	izquierda.

Sin	retirar	el	pañuelo	de	la	nariz,	que	sangraba	en	abundancia,	Helmholtz	asintió
con	la	cabeza.

Bernard	 acababa	 de	 despertar,	 y,	 tras	 comprobar	 que	 había	 recobrado	 el
movimiento	de	las	piernas,	eligió	aquel	momento	para	intentar	escabullirse	sin	llamar
la	atención.

—¡Eh,	usted!	—gritó	el	sargento.
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Y	un	policía,	con	su	máscara	porcina,	cruzó	corriendo	la	sala	y	puso	una	mano	en
el	hombro	del	joven.

Bernard	 se	 volvió,	 procurando	 asumir	 una	 expresión	 de	 inocencia	 indignada.
¿Que	él	escapaba?	Ni	siquiera	lo	había	soñado.

—Aunque	no	acierto	a	imaginar	qué	puede	desear	de	mí	—dijo	al	sargento.
—Usted	es	amigo	de	los	prisioneros,	¿no	es	cierto?
—Bueno…	—dijo	Bernard;	y	vaciló.	No,	no	podía	negarlo—.	¿Por	qué	no	había

de	serlo?	—preguntó.
—Pues	sígame	—dijo	el	sargento.
Y	abrió	 la	marcha	hacia	 la	puerta	y	hacia	el	 coche	celular	que	esperaba	ante	 la

misma.
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Capítulo	XVI

Los	hicieron	entrar	en	el	despacho	del	Interventor.
—Su	Fordería	bajará	enseguida	—dijo	el	mayordomo	Gamma.
Y	los	dejó	solos.
Helmoltz	se	echó	a	reír.
—Esto	parece	más	una	recepción	social	que	un	juicio	—dijo.	Y	se	dejó	caer	en	el

más	confortable	de	los	sillones	neumáticos—.	Ánimo,	Bernard	—agregó,	al	advertir
el	rostro	preocupado	de	su	amigo.

Pero	Bernard	no	quería	animarse;	sin	contestar,	sin	mirar	siquiera	a	Helmholtz,	se
sentó	en	la	silla	más	incómoda	de	la	estancia,	elegida	cuidadosamente	con	la	oscura
esperanza	de	aplacar	así	las	iras	de	los	altos	poderes.

Entretanto,	 el	 Salvaje	 no	 cesaba	 de	 agitarse;	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del
despacho,	 curioseándolo	 todo,	 sin	 demasiado	 interés:	 los	 libros	 de	 los	 estantes,	 los
rollos	de	cinta	sonora	y	las	bobinas	de	las	máquinas	de	leer	colocadas	en	sus	orificios
numerados.	 Encima	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 ventana,	 había	 un	 grueso	 volumen
encuadernado	en	sucedáneo	de	piel	negra,	en	cuya	tapa	aparecía	una	T	muy	grande
estampada	en	oro.	John	lo	cogió	y	lo	abrió.	Mi	vida	y	mi	obra,	por	Nuestro	Ford.	El
libro	 había	 sido	 publicado	 en	 Detroit	 por	 la	 Sociedad	 para	 la	 Propagación	 del
Conocimiento	Fordiano.	Distraídamente,	lo	ojeó,	leyendo	una	frase	acá	y	un	párrafo
acullá,	y	apenas	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	libro	no	le	interesaba	cuando
la	puerta	se	abrió,	y	el	interventor	Mundial	Residente	para	la	Europa	Occidental	entró
en	la	estancia,	con	paso	vivo.

Mustafá	Mond	estrechó	la	mano	a	los	tres	hombres;	pero	se	dirigió	al	Salvaje:
—De	modo	que	nuestra	civilización	no	le	gusta	mucho,	Mr.	Salvaje	—dijo.
El	 Salvaje	 lo	 miró.	 Previamente,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 mentir,	 de

bravuconear	o	de	guardar	un	silencio	obstinado.	Pero,	tranquilizado	por	la	expresión
comprensiva	y	de	buen	humor	del	Interventor,	decidió	decir	la	verdad,	honradamente:

—No.
Y	movió	la	cabeza.
Bernard	 se	 sobresaltó	y	 lo	miró,	horrorizado.	 ¿Qué	pensaría	 el	 Interventor?	Ser

etiquetado	como	amigo	de	un	hombre	que	decía	que	no	le	gustaba	la	civilización	—
que	lo	decía	abiertamente	y	nada	menos	que	al	propio	Interventor—	era	algo	terrible.

—Pero,	John…	—empezó.
Una	mirada	de	Mustafá	Mond	lo	redujo	a	un	silencio	abyecto.
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—Desde	 luego	 —prosiguió	 el	 Salvaje—,	 admito	 que	 hay	 algunas	 cosas
excelentes.	Toda	esta	música	en	el	aire,	por	ejemplo…

—«A	veces	un	millar	de	instrumentos	sonoros	zumban	en	mis	oídos;	otras	veces
son	voces…».

El	rostro	del	Salvaje	se	iluminó	con	súbito	placer.
—¿También	 usted	 lo	 ha	 leído?	—preguntó—.	Yo	 creía	 que	 aquí,	 en	 Inglaterra,

nadie	conocía	este	libro.
—Casi	nadie.	Yo	soy	uno	de	los	poquísimos.	Está	prohibido,	¿comprende?	Pero

como	yo	soy	quien	hace	las	leyes,	también	puedo	quebrantarlas.	Con	impunidad,	Mr.
Marx	—agregó,	 volviéndose	 hacia	 Bernard—,	 cosa	 que	 me	 temo	 usted	 no	 pueda
hacer.

Bernard	se	hundió	todavía	más	en	su	desdicha.
—Pero	¿por	qué	está	prohibido?	—preguntó	el	Salvaje.
En	la	excitación	que	le	producía	el	hecho	de	conocer	a	un	hombre	que	había	leído

a	Shakespeare,	había	olvidado	momentáneamente	todo	lo	demás.
El	Interventor	se	encogió	de	hombros.
—Porque	es	 antiguo;	 ésta	 es	 la	 razón	principal.	Aquí	 las	 cosas	 antiguas	no	nos

son	útiles.
—¿Aunque	sean	bellas?
—Especialmente	 cuando	 son	bellas.	La	belleza	 ejerce	una	 atracción,	y	nosotros

no	 queremos	 que	 la	 gente	 se	 sienta	 atraída	 por	 cosas	 antiguas.	 Queremos	 que	 les
gusten	las	nuevas.

—¡Pero	 si	 las	 nuevas	 son	 horribles,	 estúpidas!	 ¡Esas	 películas	 en	 las	 que	 sólo
salen	 helicópteros	 y	 el	 público	 siente	 cómo	 los	 actores	 se	 besan!	—John	 hizo	 una
mueca—.	«¡Cabrones	y	monos!».

Sólo	en	estas	palabras	de	Otelo	encontraba	el	vehículo	adecuado	para	expresar	su
desprecio	y	su	odio.

—En	 todo	 caso,	 animales	 inofensivos	 —murmuró	 el	 Interventor,	 a	 modo	 de
paréntesis.

—¿Por	qué,	en	lugar	de	esto,	no	les	permite	leer	Otelo?
—Ya	se	lo	he	dicho:	es	antiguo.	Además,	no	lo	entenderían.
Sí,	esto	era	cierto.	John	recordó	cómo	se	había	reído	Helmholtz	ante	la	lectura	de

Romeo	y	Julieta.
—Bueno,	pues	entonces	—dijo	tras	una	pausa—,	algo	nuevo	que	sea	por	el	estilo

de	Otelo	y	que	ellos	puedan	comprender.
—Esto	 es	 lo	 que	 todos	 hemos	 estado	 deseando	 escribir	 —dijo	 Helmholtz,

rompiendo	su	prolongado	silencio.
—Y	 esto	 es	 lo	 que	 ustedes	 nunca	 escribirán	—dijo	 el	 Interventor—.	 Porque	 si

fuese	algo	parecido	a	Otelo,	nadie	lo	entendería,	por	más	nuevo	que	fuese.	Y	si	fuese
nuevo,	no	podría	parecerse	a	Otelo.

—¿Por	qué	no?
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—Sí,	¿por	qué	no?	—repitió	Helmholtz.
También	 él	 olvidaba	 las	 desagradables	 realidades	 de	 la	 situación.	 Lívido	 de

ansiedad	y	de	miedo,	sólo	Bernard	las	recordaba;	pero	los	demás	le	ignoraban.
—¿Por	qué	no?
—Porque	nuestro	mundo	no	es	el	mundo	de	Otelo.	No	se	pueden	fabricar	coches

sin	 acero;	 y	 no	 se	 pueden	 crear	 tragedias	 sin	 inestabilidad	 social.	 Actualmente	 el
mundo	es	estable.	La	gente	es	feliz;	tiene	lo	que	desea,	y	nunca	desea	lo	que	no	puede
obtener.	Está	a	gusto;	está	a	salvo;	nunca	está	enferma;	no	teme	la	muerte;	ignora	la
pasión	y	la	vejez;	no	hay	padres	ni	madres	que	estorben;	no	hay	esposas,	ni	hijos,	ni
amores	excesivamente	fuertes.	Nuestros	hombres	están	condicionados	de	modo	que
apenas	 pueden	 obrar	 de	 otro	modo	 que	 como	 deben	 obrar.	 Y	 si	 algo	marcha	mal,
siempre	 queda	 el	 soma.	 El	 soma	 que	 usted	 arroja	 por	 la	 ventana	 en	 nombre	 de	 la
libertad,	Mr.	Salvaje.	¡La	libertad!	—El	Interventor	soltó	una	carcajada—.	¡Suponer
que	los	Deltas	pueden	saber	lo	que	es	la	libertad!	¡Y	que	puedan	entender	Otelo!	Pero
¡muchacho!

El	Salvaje	guardó	silencio	un	momento.
—Sin	embargo	—insistió	obstinadamente—,	Otelo	es	bueno,	Otelo	es	mejor	que

esos	filmes	del	sensorama.
—Claro	que	 sí	—convino	 el	 Interventor—.	Pero	 éste	 es	 el	 precio	que	debemos

pagar	por	 la	estabilidad.	Hay	que	elegir	entre	 la	felicidad	y	 lo	que	la	gente	 llamaba
arte	 puro.	Nosotros	 hemos	 sacrificado	 el	 arte	 puro.	Y	 en	 su	 lugar	 hemos	 puesto	 el
sensorama	y	el	órgano	de	perfumes.

—Pero	no	tienen	ningún	mensaje.
—El	 mensaje	 de	 lo	 que	 son;	 el	 mensaje	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 sensaciones

agradables	para	el	público.
—Los	argumentos	han	sido	escritos	por	algún	idiota.
El	Interventor	se	echó	a	reír.
—No	 es	 usted	 muy	 amable	 con	 su	 amigo	 Mr.	 Watson,	 uno	 de	 nuestros	 más

distinguidos	ingenieros	de	emociones.
—Tiene	toda	 la	razón	—dijo	Helmholtz,	sombríamente—.	Porque	todo	esto	son

idioteces.	Escribir	cuando	no	se	tiene	nada	que	decir…
—Exacto.	Pero	ello	exige	un	ingenio	enorme.	Usted	logra	fabricar	coches	con	un

mínimo	de	acero,	obras	de	arte	a	base	de	poco	más	que	puras	sensaciones.
El	Salvaje	movió	la	cabeza.
—A	mí	todo	esto	me	parece	horrendo.
—Claro	que	 lo	es.	La	felicidad	real	siempre	aparece	escuálida	por	comparación

con	las	compensaciones	que	ofrece	la	desdicha.	Y,	naturalmente,	la	estabilidad	no	es,
ni	con	mucho,	 tan	espectacular	como	la	 inestabilidad.	Y	estar	satisfecho	de	todo	no
posee	el	hechizo	de	una	buena	 lucha	contra	 la	desventura,	ni	el	pintoresquismo	del
combate	contra	la	tentación	o	contra	una	pasión	fatal	o	una	duda.	La	felicidad	nunca
tiene	grandeza.
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—Supongo	que	no	—dijo	el	Salvaje,	después	de	un	silencio—.	Pero	¿es	preciso
llegar	a	cosas	tan	horribles	como	esos	mellizos?	¡Son	horribles!

—Pero	muy	útiles.	Ya	veo	que	no	le	gustan	nuestros	Grupos	de	Bokanovski;	pero
le	 aseguro	 que	 son	 los	 cimientos	 sobre	 los	 cuales	 descansa	 todo	 lo	 demás.	 Son	 el
giróscopo	que	estabiliza	el	avión	cohete	del	Estado	en	su	incontenible	carrera.

—Más	de	una	vez	me	he	preguntado	—dijo	el	Salvaje—	por	qué	producen	seres
como	éstos,	siendo	así	que	pueden	fabricarlos	a	su	gusto	en	esos	espantosos	frascos.
¿Por	qué,	si	se	puede	conseguir,	no	se	limitan	a	fabricar	Alfas-Doble-Más?

Mustafá	Mond	se	echó	a	reír.
—Porque	 no	 queremos	 que	 nos	 rebanen	 el	 pescuezo	 —contestó—.	 Nosotros

creemos	en	la	felicidad	y	la	estabilidad.	Una	sociedad	de	Alfas	no	podría	menos	de
ser	 inestable	y	desdichada.	 Imagine	una	 fábrica	cuyo	personal	estuviese	constituido
íntegramente	por	Alfas,	es	decir,	por	seres	individuales	no	relacionados	de	modo	que
sean	 capaces,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 de	 elegir	 y	 asumir	 responsabilidad.
¡Imagíneselo!	—repitió.

El	Salvaje	intentó	imaginarlo,	pero	no	pudo	conseguirlo.
—Es	un	absurdo.	Un	hombre	decantado	como	Alfa,	condicionado	como	Alfa,	se

volvería	loco	si	 tuviera	que	hacer	el	 trabajo	de	un	semienano	Epsilon;	o	se	volvería
loco	o	 empezaría	 a	destrozarlo	 todo.	Los	Alfas	pueden	 ser	 socializados	 totalmente,
pero	sólo	a	condición	de	que	se	les	confíe	un	trabajo	propio	de	los	Alfas.	Sólo	de	un
Epsilon	 puede	 esperarse	 que	 haga	 sacrificios	 Epsilon,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
para	 él	 no	 son	 sacrificios;	 se	 hallan	 en	 la	 línea	 de	 menor	 resistencia.	 Su
condicionamiento	 ha	 tendido	 unos	 raíles	 por	 los	 cuales	 debe	 correr.	 No	 puede
evitarlo;	 está	 condenado	 a	 ello	 de	 antemano.	 Aún	 después	 de	 su	 decantación
permanece	 dentro	 de	 un	 frasco:	 un	 frasco	 invisible,	 de	 fijaciones	 infantiles	 y
embrionarias.	 Claro	 que	 todos	 nosotros	—prosiguió	 el	 Interventor,	 meditabundo—
vivimos	 en	 el	 interior	 de	 un	 frasco.	Mas	 para	 los	Alfas,	 los	 frascos,	 relativamente
hablando,	 son	enormes.	Nosotros	sufriríamos	horriblemente	si	 fuésemos	confinados
en	un	espacio	más	estrecho.	No	se	puede	verter	sucedáneo	de	champaña	de	las	clases
altas	en	los	frascos	de	las	castas	bajas.	Ello	es	evidente,	ya	en	teoría.	Pero,	además,
fue	 comprobado	 en	 la	 práctica.	 El	 resultado	 del	 experimento	 de	 Chipre	 fue
concluyente.

—¿En	qué	consistió?	—preguntó	el	Salvaje.
Mustafá	Mond	sonrió.
—Bueno,	si	usted	quiere,	puede	llamarlo	un	experimento	de	reenvasado.	Se	inició

en	el	año	73	d.F.	Los	Interventores	limpiaron	la	isla	de	Chipre	de	todos	sus	habitantes
anteriores	 y	 la	 colonizaron	 de	 nuevo	 con	 una	 hornada	 especialmente	 preparada	 de
veintidós	mil	Alfas.	Se	les	otorgó	toda	clase	de	utillaje	agrícola	e	industrial	y	se	les
dejó	que	se	las	arreglaran	por	sí	mismos.	El	resultado	cumplió	exactamente	todas	las
previsiones	 teóricas.	La	 tierra	no	 fue	 trabajada	como	se	debía;	había	huelgas	en	 las
fábricas,	 las	 leyes	 no	 se	 cumplían,	 las	 órdenes	 no	 se	 obedecían;	 las	 personas
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destinadas	 a	 trabajos	 inferiores	 intrigaban	 constantemente	 por	 conseguir	 altos
empleos,	 y	 las	 que	 ocupaban	 estos	 cargos	 intrigaban	 a	 su	 vez	 para	mantenerse	 en
ellos	a	toda	costa.	Al	cabo	de	seis	años	se	enzarzaron	en	una	auténtica	guerra	civil.
Cuando	 ya	 habían	 muerto	 diecinueve	 mil	 de	 los	 veintidós	 mil	 habitantes,	 los
supervivientes,	unánimemente,	pidieron	a	los	Interventores	Mundiales	que	volvieran
a	asumir	el	gobierno	de	la	isla,	cosa	que	éstos	hicieron.	Y	así	acabó	la	única	sociedad
de	Alfas	que	ha	existido	en	el	mundo.

El	Salvaje	suspiró	profundamente.
—La	población	óptima	—dijo	Mustafá	Mond—	es	la	que	se	parece	a	los	icebergs:

ocho	 novenas	 partes	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación,	 y	 una	 novena	 parte	 por
encima.

—¿Y	son	felices	los	que	se	encuentran	por	debajo	de	la	línea	de	flotación?
—Más	felices	que	los	que	se	encuentran	por	encima	de	ella.	Más	felices	que	sus

dos	amigos,	por	ejemplo.
Y	señalo	a	Helmholtz	y	a	Bernard.
—¿A	pesar	de	su	horrible	trabajo?
—¿Horrible?	A	ellos	no	se	lo	parece.	Al	contrario,	les	gusta.	Es	ligero,	sencillo,

infantil.	Siete	horas	y	media	de	 trabajo	suave,	que	no	agota,	y	después	 la	ración	de
soma,	 los	 juegos,	 la	copulación	 sin	 restricciones	y	el	 sensorama.	¿Qué	más	pueden
pedir?	 Sí,	 ciertamente	—agregó—,	 pueden	 pedir	menos	 horas	 de	 trabajo.	Y,	 desde
luego,	podríamos	concedérselo.	Técnicamente,	sería	muy	fácil	 reducir	 la	 jornada	de
los	 trabajadores	 de	 castas	 inferiores	 a	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 Pero	 ¿serían	más	 felices
así?	No,	no	lo	serían.	El	experimento	se	llevó	a	cabo	hace	más	de	siglo	y	medio.	En
toda	Irlanda	se	implantó	la	jornada	de	cuatro	horas.	¿Cuál	fue	el	resultado?	Inquietud
y	un	gran	aumento	en	el	consumo	de	soma;	nada	más.	Aquellas	 tres	horas	y	media
extras	 de	 ocio	 no	 resultaron,	 ni	mucho	menos,	 una	 fuente	 de	 felicidad;	 la	 gente	 se
sentía	 inducida	 a	 tomarse	vacaciones	para	 librarse	de	 ellas.	La	Oficina	de	 Inventos
está	 atestada	 de	 planes	 para	 implantar	 métodos	 de	 reducción	 y	 ahorro	 de	 trabajo.
Miles	 de	 ellos.	—Mustafá	 hizo	 un	 amplio	 ademán—.	 ¿Por	 qué	no	 los	 ponemos	 en
obra?	Por	el	bien	de	los	trabajadores;	sería	una	crueldad	atormentarles	con	más	horas
de	asueto.	Lo	mismo	ocurre	con	 la	 agricultura.	Si	quisiéramos,	podríamos	producir
sintéticamente	 todos	 los	 comestibles.	 Pero	 no	 queremos.	 Preferimos	mantener	 a	 un
tercio	 de	 la	 población	 a	 base	 de	 lo	 que	 producen	 los	 campos.	 Por	 su	 propio	 bien,
porque	 ocupa	 más	 tiempo	 extraer	 productos	 comestibles	 del	 campo	 que	 de	 una
fábrica.	Además,	debemos	pensar	en	nuestra	estabilidad.	No	deseamos	cambios.	Todo
cambio	 constituye	 una	 amenaza	 para	 la	 estabilidad.	 Ésta	 es	 otra	 razón	 por	 la	 cual
somos	 tan	 remisos	en	aplicar	nuevos	 inventos.	Todo	descubrimiento	de	 las	ciencias
puras	es	potencialmente	subversivo;	incluso	hasta	a	la	ciencia	debemos	tratar	a	veces
como	un	enemigo.	Sí,	hasta	a	la	ciencia.

—¿Cómo?	—dijo	Helmholtz,	asombrado—.	¡Pero	si	constantemente	decimos	que
la	ciencia	lo	es	todo!	¡Si	es	un	axioma	hipnopédico!
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—Tres	veces	por	semana	entre	los	trece	años	y	los	diecisiete	—dijo	Bernard.
—Y	toda	la	propaganda	en	favor	de	la	ciencia	que	hacemos	en	la	Escuela…
—Sí,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 ciencia?	—preguntó	Mustafá	Mond,	 con	 sarcasmo—.

Ustedes	no	tienen	una	formación	científica,	y,	por	consiguiente,	no	pueden	juzgar.	Yo,
en	 mis	 tiempos,	 fui	 un	 físico	 muy	 bueno.	 Demasiado	 bueno:	 lo	 bastante	 para
comprender	que	toda	nuestra	ciencia	no	es	más	que	un	libro	de	cocina,	con	una	teoría
ortodoxa	 sobre	 el	 arte	 de	 cocinar	 que	 nadie	 puede	 poner	 en	 duda,	 y	 una	 lista	 de
recetas	 a	 la	 cual	 no	 debe	 añadirse	 ni	 una	 sola	 sin	 un	 permiso	 especial	 del	 jefe	 de
cocina.	Yo	 soy	 actualmente	 el	 jefe	de	 cocina.	Pero	 antes	 fui	 un	 joven	 e	 inquisitivo
pinche	de	cocina.	Y	empecé	a	hacer	algunos	guisados	por	mi	propia	cuenta.	Cocina
heterodoxa,	cocina	ilícita.	En	realidad,	un	poco	de	auténtica	ciencia.

Mustafá	Mond	guardó	silencio.
—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Helmholtz	Watson.
El	Interventor	suspiró.
—Casi	me	ocurrió	lo	que	va	a	ocurrirles	a	ustedes,	jovencitos.	Poco	faltó	para	que

me	enviaran	a	una	isla.
Estas	 palabras	 galvanizaron	 a	 Bernard,	 quien	 entró	 súbitamente	 en	 violenta

actividad.
—¿Que	van	a	enviarme	a	mí	a	una	isla?
Saltó	de	su	asiento,	cruzó	el	despacho	a	toda	prisa	y	se	detuvo,	gesticulando,	ante

el	Interventor.
—Usted	no	puede	desterrarme	a	mí.	Yo	no	he	hecho	nada.	Fueron	los	otros.	Juro

que	 fueron	 los	otros.	—Y	señaló	 acusadoramente	 a	Helmholtz	y	 al	Salvaje—.	 ¡Por
favor,	 no	 me	 envíe	 a	 Islandia!	 Prometo	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 quieran.	 Deme	 otra
oportunidad.	—Empezó	a	llorar—.	Le	digo	que	la	culpa	es	de	ellos	—sollozó—.	¡A
Islandia,	no!	Por	favor,	Su	Fordería,	por	favor…

Y	en	un	paroxismo	de	abyección	cayó	de	rodillas	ante	el	Interventor.
Mustafá	Mond	intentó	obligarle	a	 levantarse;	pero	Bernard	insistía	en	su	actitud

rastrera;	el	flujo	de	sus	palabras	manaba,	 inagotable.	Al	fin,	el	Interventor	 tuvo	que
llamar	a	su	cuarto	secretario.

—Trae	tres	hombres	—ordenó—,	y	que	lleven	a	Mr.	Marx	a	un	dormitorio.	Que
le	administren	una	buena	vaporización	de	soma	y	luego	lo	acuesten	y	le	dejen	solo.

El	cuarto	secretario	salió	y	volvió	con	 tres	criados	mellizos,	de	uniforme	verde.
Gritando	y	sollozando	todavía,	Bernard	fue	sacado	del	despacho.

—Cualquiera	diría	que	van	a	degollarle	—dijo	el	Interventor,	cuando	la	puerta	se
hubo	cerrado—.	En	realidad,	si	tuviera	un	poco	de	sentido	común,	comprendería	que
este	castigo	es	más	bien	una	recompensa.	Le	enviarán	a	una	isla.	Es	decir,	le	enviarán
a	un	lugar	donde	conocerá	al	grupo	de	hombres	y	mujeres	más	interesantes	que	cabe
encontrar	en	el	mundo.	Todos	ellos	personas	que,	por	una	razón	u	otra,	han	adquirido
excesiva	 consciencia	 de	 su	 propia	 individualidad	 para	 poder	 vivir	 en	 comunidad.
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Todas	las	personas	que	no	se	conforman	con	la	ortodoxia,	que	tienen	ideas	propias.
En	una	palabra,	personas	que	son	alguien.	Casi	le	envidio,	Mr.	Watson.

Helmholtz	se	echó	a	reír.
—Entonces,	¿por	qué	no	está	también	usted	en	una	isla?
—Porque,	a	fin	de	cuentas,	preferí	esto	—contestó	el	Interventor—.	Me	dieron	a

elegir	o	me	enviaban	a	una	isla,	donde	hubiese	podido	seguir	con	mi	ciencia	pura,	o
me	incorporaban	al	Consejo	del	Interventor,	con	la	perspectiva	de	llegar	en	su	día	a
ocupar	el	cargo	de	tal.	Me	decidí	por	esto	último,	y	abandoné	la	ciencia.	—Tras	un
breve	 silencio	 agregó—:	 De	 vez	 en	 cuando	 echo	 mucho	 de	 menos	 la	 ciencia.	 La
felicidad	es	un	patrón	muy	duro,	especialmente	la	felicidad	de	los	demás.	Un	patrón
mucho	más	severo,	si	uno	no	ha	sido	condicionado	para	aceptarla,	que	la	verdad.	—
Suspiró,	 recayó	en	el	 silencio	y	después	prosiguió,	en	 tono	más	vivaz—:	Bueno,	el
deber	 es	 el	 deber.	 No	 cabe	 prestar	 oído	 a	 las	 propias	 preferencias.	Me	 interesa	 la
verdad.	 Amo	 la	 ciencia.	 Pero	 la	 verdad	 es	 una	 amenaza,	 y	 la	 ciencia	 un	 peligro
público.	 Tan	 peligroso	 como	 benéfico	 ha	 sido.	Nos	 ha	 proporcionado	 el	 equilibrio
más	 estable	 de	 la	 historia.	 El	 equilibrio	 de	 China	 fue	 ridículamente	 inseguro	 en
comparación	con	el	nuestro;	ni	siquiera	el	de	los	antiguos	matriarcados	fue	tan	firme
como	 el	 nuestro.	 Gracias,	 repito,	 a	 la	 ciencia.	 Pero	 no	 podemos	 permitir	 que	 la
ciencia	destruya	su	propia	obra.	Por	esto	limitamos	tan	escrupulosamente	el	alcance
de	 sus	 investigaciones;	 por	 esto	 estuve	 a	 punto	 de	 ser	 enviado	 a	 una	 isla.	 Sólo	 le
permitimos	 tratar	 de	 los	 problemas	más	 inmediatos	 del	momento.	Todas	 las	 demás
investigaciones	son	condenadas	a	morir	en	ciernes.	Es	curioso	—prosiguió	tras	breve
pausa—	leer	lo	que	la	gente	que	vivía	en	los	tiempos	de	Nuestro	Ford	escribía	acerca
del	 progreso	 científico.	 Al	 parecer,	 creían	 que	 se	 podía	 permitir	 que	 siguiera
desarrollándose	indefinidamente,	sin	tener	en	cuenta	nada	más.	El	conocimiento	era
el	 bien	 supremo,	 la	 verdad	 el	 máximo	 valor;	 todo	 lo	 demás	 era	 secundario	 y
subordinado.	 Cierto	 que	 las	 ideas	 ya	 empezaban	 a	 cambiar	 aun	 entonces.	 Nuestro
Ford	 mismo	 hizo	 mucho	 por	 trasladar	 el	 énfasis	 de	 la	 verdad	 y	 la	 belleza	 a	 la
comodidad	y	la	felicidad.	La	producción	en	masa	exigía	este	cambio	fundamental	de
ideas.	La	felicidad	universal	mantiene	en	marcha	constante	las	ruedas,	los	engranajes;
la	verdad	y	la	belleza,	no.	Y,	desde	luego,	siempre	que	las	masas	alcanzaban	el	poder
político,	lo	que	importaba	era	más	la	felicidad	que	la	verdad	y	la	belleza.	A	pesar	de
todo,	todavía	se	permitía	la	investigación	científica	sin	restricciones.	La	gente	seguía
hablando	de	 la	 verdad	y	 la	 belleza	 como	 si	 fueran	 los	 bienes	 supremos.	Hasta	 que
llegó	la	Guerra	de	los	Nueve	Años.	Esto	les	hizo	cambiar	de	estribillo.	¿De	qué	sirven
la	 verdad,	 la	 belleza	 o	 el	 conocimiento	 cuando	 las	 bombas	 de	 ántrax	 llueven	 del
cielo?	Después	de	la	Guerra	de	los	Nueve	Años	se	empezó	a	poner	coto	a	la	ciencia.
A	 la	 sazón,	 la	 gente	 ya	 estaba	 dispuesta	 hasta	 a	 que	 pusieran	 coto	 y	 regularan	 sus
apetitos.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 tener	 paz.	 Y	 desde	 entonces	 no	 ha	 cesado	 el
control.	La	verdad	ha	salido	perjudicada,	desde	luego.	Pero	no	la	felicidad.	Las	cosas
hay	 que	 pagarlas.	 La	 felicidad	 tenía	 su	 precio.	 Y	 usted	 tendrá	 que	 pagarlo,	 Mr.
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Watson;	 tendrá	 que	 pagar	 porque	 le	 interesaba	 demasiado	 la	 belleza.	 A	 mí	 me
interesaba	demasiado	la	verdad;	y	tuve	que	pagar	también.

—Pero	usted	no	fue	a	una	isla	—dijo	el	Salvaje,	rompiendo	un	largo	silencio.
—Así	es	como	pagué	yo.	Eligiendo	servir	a	la	felicidad.	La	de	los	demás,	no	la

mía.	Es	una	suerte	—agregó	tras	una	pausa—	que	haya	tantas	islas	en	el	mundo.	No
sé	 cómo	 nos	 las	 arreglaríamos	 sin	 ellas.	 Supongo	 que	 los	 llevaríamos	 a	 la	 cámara
letal.	A	propósito,	Mr.	Watson,	¿le	gustaría	un	clima	 tropical?	¿Las	Marquesas,	por
ejemplo?	¿O	Samoa?	¿Acaso	algo	más	tónico?

Helmholtz	se	levantó	de	su	sillón	neumático.
—Me	gustaría	un	clima	pésimo	—contestó—.	Creo	que	se	debe	de	escribir	mejor

si	el	clima	es	malo.	Si	hay	mucho	viento	y	tormentas,	por	ejemplo…
El	Interventor	asintió	con	la	cabeza.
—Me	gusta	su	espíritu,	Mr.	Watson.	Me	gusta	muchísimo,	de	verdad.	Tanto	como

lo	desapruebo	oficialmente.	—Sonrió—.	¿Qué	le	parecen	las	islas	Falkland?
—Sí,	creo	que	me	servirán	—contestó	Helmholtz—.	Y	ahora,	si	no	le	importa,	iré

a	ver	qué	tal	sigue	el	pobre	Bernard.
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Capítulo	XVII

—Arte,	 ciencia…	 Creo	 que	 han	 pagado	 ustedes	 un	 precio	 muy	 elevado	 por	 su
felicidad	—dijo	el	Salvaje,	cuando	quedaron	a	solas—.	¿Algo	más,	acaso?

—Pues…	la	religión,	desde	luego	—contestó	el	Interventor—.	Antes	de	la	Guerra
de	 los	Nueve	Años	había	 una	 cosa	 llamada…	Dios.	Perdón,	 se	me	olvidaba:	 usted
está	perfectamente	informado	acerca	de	Dios,	supongo.

—Bueno…
El	Salvaje	vaciló.	Le	hubiese	gustado	decir	algo	de	la	soledad,	de	la	noche,	de	la

altiplanicie	extendiéndose,	pálida,	bajo	la	luna,	del	precipicio,	de	la	zambullida	en	la
oscuridad,	 de	 la	 muerte.	 Le	 hubiese	 gustado	 hablar	 de	 todo	 ello;	 pero	 no	 existían
palabras	adecuadas.	Ni	siquiera	en	Shakespeare.

El	Interventor,	entretanto,	se	había	dirigido	al	otro	extremo	de	la	estancia,	y	abría
una	enorme	caja	de	caudales	empotrada	en	la	pared,	entre	los	estantes	de	libros.	La
pesada	puerta	se	abrió.	Buscando	en	la	penumbra	de	su	interior,	el	Interventor	dijo:

—Es	un	tema	que	siempre	me	ha	interesado	mucho.	—Sacó	de	la	caja	un	grueso
volumen	negro—.	Supongo	que	usted	no	ha	leído	esto,	por	ejemplo.

El	Salvaje	cogió	el	libro.
—La	Sagrada	Biblia,	con	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento	—leyó	en	voz	alta.
—Ni	esto.
Era	un	libro	pequeño,	sin	tapas.
—La	Imitación	de	Cristo.
—Ni	esto.
Y	le	ofreció	otro	volumen.
—Las	Variedades	de	la	experiencia	Religiosa,	de	William	James.
—Y	aún	tengo	muchos	más	—prosiguió	Mustafá	Mond,	volviendo	a	sentarse—.

Toda	una	colección	de	antiguos	 libros	pornográficos.	Dios	en	el	arca	y	Ford	en	 los
estantes.

Y	señaló,	riendo,	su	biblioteca	oficial,	los	estantes	llenos	de	libros,	las	hileras	de
carretes	y	rollos	de	cintas	sonoras.

—Pero	si	usted	conoce	a	Dios,	¿por	qué	no	se	lo	dice	a	los	demás?	—preguntó	el
Salvaje,	indignado—.	¿Por	qué	no	les	da	a	leer	estos	libros	que	tratan	de	Dios?

—Por	la	misma	razón	por	la	que	no	les	dejo	leer	Otelo:	son	antiguos;	 tratan	del
Dios	de	hace	cientos	de	años.	No	del	Dios	de	ahora.

—Pero	Dios	no	cambia.
—Los	hombres	sí.
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—Y	ello,	¿produce	alguna	diferencia?
—Una	 diferencia	 fundamental	—dijo	Mustafá	Mond.	 Volvió	 a	 levantarse	 y	 se

acercó	al	arca—.	Existió	un	hombre	que	se	llamaba	cardenal	Newman	—dijo—.	Un
cardenal	 —explicó	 a	 modo	 de	 paréntesis—	 era	 una	 especie	 de	 Archichantre
Comunal.

—«Yo,	 Pandulfo,	 cardenal	 de	 la	 bella	 Milán».	 He	 leído	 acerca	 de	 ellos	 en
Shakespeare.

—Desde	luego.	Bien,	como	le	decía,	existió	un	hombre	que	se	llamaba	cardenal
Newman.	 ¡Ah,	 aquí	 está	 el	 libro!	—Lo	 sacó	 del	 arca—.	Y	 puesto	 que	me	 viene	 a
mano,	sacaré	también	este	otro.	Es	de	un	hombre	que	se	llamó	Maine	de	Biran.	Fue
un	filósofo,	suponiendo	que	usted	sepa	qué	era	un	filósofo.

—Un	hombre	que	sueña	en	menos	cosas	de	las	que	hay	en	los	cielos	y	en	la	tierra
—dijo	el	Salvaje	inmediatamente.

—Exacto.	Después,	leeré	una	de	las	cosas	en	que	este	filósofo	soñó.	De	momento,
escuche	 lo	 que	 decía	 ese	 antiguo	 Archichantre	 Comunal.	 —Abrió	 el	 libro	 por	 el
punto	marcado	con	un	trozo	de	papel	y	empezó	a	leer—.	«No	somos	más	nuestros	de
lo	que	es	nuestro	lo	que	poseemos.	No	nos	hicimos	a	nosotros	mismos,	no	podemos
ser	 superiores	 a	 nosotros	 mismos.	 No	 somos	 nuestros	 propios	 dueños.	 Somos
propiedad	de	Dios.	¿No	consiste	nuestra	felicidad	en	ver	así	las	cosas?	¿Existe	alguna
felicidad	o	algún	consuelo	en	creer	que	somos	nuestros?	Es	posible	que	los	jóvenes	y
los	prósperos	piensen	así.	Es	posible	que	éstos	piensen	que	es	una	gran	cosa	hacerlo
según	su	voluntad,	como	ellos	suponen,	no	depender	de	nadie,	no	tener	que	pensar	en
nada	 invisible,	ahorrarse	el	 fastidio	de	 tener	que	 reconocer	continuamente,	de	 tener
que	rezar	continuamente,	de	 tener	que	referir	continuamente	 todo	 lo	que	hacen	a	 la
voluntad	de	otro.	Pero	a	medida	que	pase	el	tiempo,	éstos,	como	todos	los	hombres,
descubrirán	 que	 la	 independencia	 no	 fue	 hecha	 para	 el	 hombre,	 que	 es	 un	 estado
antinatural,	que	puede	sostenerse	por	un	momento,	pero	no	puede	 llevarnos	a	salvo
hasta	el	fin…».	—Mustafá	Mond	hizo	una	pausa,	dejó	el	primer	libro	y,	cogiendo	el
otro,	volvió	unas	páginas	del	mismo—.	Vea	esto,	por	ejemplo	—dijo;	y	con	su	voz
profunda	empezó	a	 leer	de	nuevo—.	«Un	hombre	envejece;	 siente	en	sí	mismo	esa
sensación	 radical	 de	 debilidad,	 de	 fatiga,	 de	 malestar,	 que	 acompaña	 a	 la	 edad
avanzada;	 y,	 sintiendo	 esto,	 imagina	 que,	 simplemente,	 está	 enfermo,	 engaña	 sus
temores	con	la	idea	de	que	su	desagradable	estado	obedece	a	alguna	causa	particular,
de	 la	 cual,	 como	 de	 una	 enfermedad,	 espera	 rehacerse.	 ¡Vaya	 imaginaciones!	 Esta
enfermedad	es	la	vejez;	y	es	una	enfermedad	terrible.	Dicen	que	el	temor	a	la	muerte
y	a	lo	que	sigue	a	la	muerte	es	lo	que	induce	a	los	hombres	a	entregarse	a	la	religión
cuando	envejecen.	Pero	mi	propia	experiencia	me	ha	convencido	de	que,	aparte	tales
terrores	e	imaginaciones,	el	sentimiento	religioso	tiende	a	desarrollarse	a	medida	que
la	imaginación	y	los	sentidos	se	excitan	menos	y	son	menos	excitables,	nuestra	razón
halla	menos	obstáculos	en	su	labor,	se	ve	menos	ofuscada	por	las	lágrimas;	los	deseos
y	 las	 distracciones	 en	 que	 solía	 absorberse;	 por	 lo	 cual	 Dios	 emerge	 como	 desde
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detrás	de	una	nube;	nuestra	alma	siente,	ve,	se	vuelve	hacia	el	manantial	de	toda	luz;
se	vuelve,	natural	e	inevitablemente,	hacia	ella;	porque	ahora	que	todo	lo	que	daba	al
mundo	de	las	sensaciones	su	vida	y	su	encanto	ha	empezado	a	alejarse	de	nosotros,
ahora	que	la	existencia	fenoménica	ha	dejado	de	apoyarse	en	impresiones	interiores	o
exteriores,	 sentimos	 la	 necesidad	 de	 apoyarnos	 en	 algo	 permanente,	 en	 algo	 que
nunca	pueda	 fallarnos,	 en	una	 realidad,	 en	una	verdad	absoluta	 e	 imperecedera.	Sí,
inevitablemente	 nos	 volvemos	 hacia	Dios;	 porque	 este	 sentimiento	 religioso	 es	 por
naturaleza	tan	puro,	tan	delicioso	para	el	alma	que	lo	experimenta,	que	nos	compensa
de	 todas	 las	 demás	 pérdidas».	—Mustafá	Mond	 cerró	 el	 libro	 y	 se	 arrellanó	 en	 su
asiento—.	Una	de	 tantas	 cosas	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 en	 las	 que	 esos	 filósofos	 no
soñaron	 fue	 esto	—e	 hizo	 un	 amplio	 ademán	 con	 la	 mano—:	 nosotros,	 el	 mundo
moderno.	«Sólo	podéis	ser	independientes	de	Dios	mientras	conservéis	la	juventud	y
la	prosperidad;	la	independencia	no	os	llevará	a	salvo	hasta	el	final».	Bien,	el	caso	es
que	 actualmente	 podemos	 conservar	 y	 conservarnos	 la	 juventud	 y	 la	 prosperidad
hasta	el	final.	¿Qué	se	sigue	de	ello?	Evidentemente,	que	podemos	ser	independientes
de	Dios.	«El	sentimiento	religioso	nos	compensa	de	todas	las	demás	pérdidas».	Pero
es	 que	 nosotros	 no	 sufrimos	 pérdida	 alguna	 que	 debamos	 compensar;	 por	 tanto,	 el
sentimiento	 religioso	 resulta	 superfluo.	 ¿Por	qué	deberíamos	 correr	 en	busca	de	un
sucedáneo	para	los	deseos	juveniles,	si	 los	deseos	juveniles	nunca	cejan?	¿Para	qué
un	sucedáneo	para	las	diversiones,	si	seguimos	gozando	de	las	viejas	tonterías	hasta
el	 último	momento?	 ¿Qué	 necesidad	 tenemos	 de	 reposo	 cuando	 nuestras	mentes	 y
nuestros	 cuerpos	 siguen	 deleitándose	 en	 la	 actividad?	 ¿Qué	 consuelo	 necesitamos,
puesto	que	tenemos	soma?	¿Para	qué	buscar	algo	inamovible,	si	ya	tenemos	el	orden
social?

—Entonces,	¿usted	cree	que	Dios	no	existe?	—preguntó	el	Salvaje.
—No,	yo	creo	que	probablemente	existe	un	dios.
—Entonces,	¿por	qué…?
Mustafá	Mond	le	interrumpió.
—Pero	un	dios	que	se	manifiesta	de	manera	diferente	a	hombres	diferentes.	En

los	 tiempos	 premodernos	 se	 manifestó	 como	 el	 ser	 descrito	 en	 estos	 libros.
Actualmente…

—¿Cómo	se	manifiesta	actualmente?	—preguntó	el	Salvaje.
—Bueno,	se	manifiesta	como	una	ausencia;	como	si	no	existiera	en	absoluto.
—Esto	es	culpa	de	ustedes.
—Llámelo	culpa	de	la	civilización.	Dios	no	es	compatible	con	el	maquinismo,	la

medicina	científica	y	la	felicidad	universal.	Es	preciso	elegir.	Nuestra	civilización	ha
elegido	el	maquinismo,	 la	medicina	y	 la	felicidad.	Por	esto	 tengo	que	guardar	estos
libros	 encerrados	 en	 el	 arca	 de	 seguridad.	 Resultan	 indecentes.	 La	 gente	 quedaría
asqueada	si…

El	Salvaje	le	interrumpió.
—Pero	¿no	es	natural	sentir	que	hay	un	Dios?
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—Pero	 la	gente	ahora	nunca	está	sola	—dijo	Mustafá	Mond—.	La	 inducimos	a
odiar	la	soledad;	disponemos	sus	vidas	de	modo	que	casi	les	es	imposible	estar	solos
alguna	vez.

El	 Salvaje	 asintió	 sombríamente.	 En	 Malpaís	 había	 sufrido	 porque	 lo	 habían
aislado	 de	 las	 actividades	 comunales	 del	 pueblo;	 en	 el	 Londres	 civilizado	 sufría
porque	 nunca	 lograba	 escapar	 a	 las	 actividades	 comunales,	 nunca	 podía	 estar
completamente	solo.

—¿Recuerda	aquel	fragmento	de	El	Rey	Lear?	—dijo	el	Salvaje,	al	 fin—:	«Los
dioses	 son	 justos,	 y	 convierten	 nuestros	 vicios	 de	 placer	 en	 instrumentos	 con	 que
castigarnos;	 el	 lugar	 abyecto	 y	 sombrío	 donde	 te	 concibió	 le	 costó	 los	 ojos»,	 y
Edmundo	contesta,	recuérdelo,	cuando	está	herido,	agonizante:	«Has	dicho	la	verdad;
es	cierto.	La	rueda	ha	dado	la	vuelta	entera;	aquí	estoy».	¿Qué	me	dice	de	esto?	¿No
parece	que	exista	un	Dios	que	dispone	las	cosas,	que	castiga,	que	premia?

—¿Sí?	—preguntó	 el	 Interventor	 a	 su	 vez—.	 Puede	 usted	 permitirse	 todos	 los
pecados	agradables	que	quiera	con	una	neutra	sin	correr	el	riesgo	de	que	le	saque	los
ojos	 la	 amante	 de	 su	 hijo.	 «La	 rueda	 ha	 dado	 una	 vuelta	 entera;	 aquí	 estoy».	 Pero
¿dónde	 estaría	 Edmundo	 actualmente?	 Estaría	 sentado	 en	 una	 butaca	 neumática,
ciñendo	 con	 un	 brazo	 la	 cintura	 de	 una	 chica,	 mascando	 un	 chicle	 de	 hormonas
sexuales	 y	 contemplando	 el	 sensorama.	 Los	 dioses	 son	 justos.	 Sin	 duda.	 Pero	 su
código	 legal	 es	 dictado,	 en	 última	 instancia,	 por	 las	 personas	 que	 organizan	 la
sociedad.	La	Providencia	recibe	órdenes	de	los	hombres.

—¿Está	seguro	de	ello?	—preguntó	el	Salvaje—.	¿Está	completamente	seguro	de
que	Edmundo,	en	su	butaca	neumática,	no	ha	sido	castigado	tan	duramente	como	el
herido	que	se	desangra	hasta	morir?	Los	dioses	son	justos.	¿Acaso	no	han	empleado
estos	vicios	de	placer	como	instrumento	para	degradarle?

—¿Degradarle	 de	 qué	 posición?	En	 su	 calidad	 de	 ciudadano	 feliz,	 trabajador	 y
consumidor	 de	 bienes,	 es	 perfecto.	 Desde	 luego,	 si	 usted	 elige	 como	 punto	 de
referencia	otro	distinto	del	nuestro,	tal	vez	pueda	decir	que	ha	sido	degradado.	Pero
debe	 usted	 seguir	 fiel	 a	 un	 mismo	 juego	 de	 postulados.	 No	 puede	 jugar	 al	 Golf
Electromagnético	siguiendo	el	reglamento	de	Pelota	Centrífuga.

—Pero	el	valor	no	reside	en	la	voluntad	particular	—dijo	el	Salvaje—.	Conservar
su	estima	y	su	dignidad	en	cuanto	que	es	tan	precioso	en	sí	mismo	como	a	los	ojos
del	tasador.

—Vamos,	 vamos	—protestó	Mustafá	Mond—.	 ¿No	 le	 parece	 que	 esto	 es	 ya	 ir
demasiado	lejos?

—Si	ustedes	se	permitieran	pensar	en	Dios,	no	se	permitirían	a	sí	mismos	dejarse
degradar	 por	 los	 vicios	 agradables.	Tendrían	 una	 razón	para	 soportar	 las	 cosas	 con
paciencia,	y	para	realizar	muchas	cosas	de	valor.	He	podido	verlo	así	en	los	indios.

—No	 lo	 dudo	 —dijo	 Mustafá	 Mond—.	 Pero	 nosotros	 no	 somos	 indios.	 Un
hombre	 civilizado	no	 tiene	ninguna	necesidad	de	 soportar	 nada	que	 sea	 seriamente
desagradable.	En	 cuanto	 a	 realizar	 cosas,	Ford	no	quiere	que	 tal	 idea	penetre	 en	 la
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mente	del	hombre	civilizado.	Si	los	hombres	empezaran	a	obrar	por	su	cuenta,	todo	el
orden	social	sería	trastornado.

—¿Y	 en	 qué	 queda,	 entonces,	 la	 autonegación?	 Si	 ustedes	 tuvieran	 un	 Dios,
tendrían	una	razón	para	la	autonegación.

—Pero	 la	 civilización	 industrial	 sólo	 es	posible	 cuando	no	existe	 autonegación.
Es	 precisa	 la	 autosatisfacción	 hasta	 los	 límites	 impuestos	 por	 la	 higiene	 y	 la
economía.	De	otro	modo	las	ruedas	dejarían	de	girar.

—¡Tendrían	ustedes	una	 razón	para	 la	castidad!	—dijo	el	Salvaje,	 sonrojándose
ligeramente	al	pronunciar	estas	palabras.

—Pero	 la	 castidad	 entraña	 la	 pasión,	 la	 castidad	 entraña	 la	 neurastenia.	 Y	 la
pasión	y	la	neurastenia	entrañan	la	inestabilidad.	Y	la	inestabilidad,	a	su	vez,	el	fin	de
la	 civilización.	Una	 civilización	 no	 puede	 ser	 duradera	 sin	 gran	 cantidad	 de	 vicios
agradables.

—Pero	Dios	 es	 la	 razón	 que	 justifica	 todo	 lo	 que	 es	 noble,	 bello	 y	 heroico.	 Si
ustedes	tuvieran	un	Dios…

—Mi	 joven	 y	 querido	 amigo	—dijo	Mustafá	Mond—,	 la	 civilización	 no	 tiene
ninguna	 necesidad	 de	 nobleza	 ni	 de	 heroísmo.	 Ambas	 cosas	 son	 síntomas	 de
ineficacia	política.	En	una	sociedad	debidamente	organizada	como	la	nuestra,	nadie
tiene	 la	menor	 oportunidad	 de	 comportarse	 noble	 y	 heroicamente.	Las	 condiciones
deben	 hacerse	 del	 todo	 inestables	 antes	 de	 que	 surja	 tal	 oportunidad.	 Donde	 hay
guerras,	 donde	 hay	 una	 dualidad	 de	 lealtades,	 donde	 hay	 tentaciones	 que	 resistir,
objetos	de	amor	por	los	cuales	luchar	o	que	defender,	allí,	es	evidente,	la	nobleza	y	el
heroísmo	tienen	algún	sentido.	Pero	actualmente	no	hay	guerras.	Se	toman	todas	las
precauciones	 posibles	 para	 evitar	 que	 cualquiera	 pueda	 amar	 demasiado	 a	 otra
persona.

»No	existe	 la	posibilidad	de	elegir	entre	dos	 lealtades	o	fidelidades;	 todos	están
condicionados	de	modo	que	no	pueden	hacer	otra	cosa	más	que	lo	que	deben	hacer.	Y
lo	 que	 uno	 debe	 hacer	 resulta	 tan	 agradable,	 se	 permite	 el	 libre	 juego	 de	 tantos
impulsos	naturales,	que	realmente	no	existen	tentaciones	que	uno	deba	resistir.	Y	si
alguna	 vez,	 por	 algún	 desafortunado	 azar,	 ocurriera	 algo	 desagradable,	 bueno,
siempre	hay	el	soma,	que	puede	ofrecernos	unas	vacaciones	de	la	realidad.	Y	siempre
hay	el	soma	para	calmar	nuestra	ira,	para	reconciliarnos	con	nuestros	enemigos,	para
hacernos	 pacientes	 y	 sufridos.	 En	 el	 pasado,	 tales	 cosas	 sólo	 podían	 conseguirse
haciendo	un	gran	esfuerzo	y	al	cabo	de	muchos	años	de	duro	entrenamiento	moral.
Ahora,	 usted	 se	 zampa	 dos	 o	 tres	 tabletas	 de	 medio	 gramo,	 y	 listo.	 Actualmente,
cualquiera	puede	ser	virtuoso.	Uno	puede	llevar	al	menos	la	mitad	de	su	moralidad	en
el	bolsillo,	dentro	de	un	frasco.	El	cristianismo	sin	lágrimas:	esto	es	el	soma.

—Pero	las	lágrimas	son	necesarias.	¿No	recuerda	lo	que	dice	Otelo?	«Si	después
de	 cada	 tormenta	 vienen	 tales	 calmas,	 ojalá	 los	 vientos	 soplen	 hasta	 despertar	 a	 la
muerte».	Hay	una	historia,	que	uno	de	los	ancianos	indios	solía	contarnos,	acerca	de
la	 Doncella	 de	 Mátsaki.	 Los	 jóvenes	 que	 aspiraban	 a	 casarse	 con	 ella	 tenían	 que
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pasarse	una	mañana	cavando	en	su	huerto.	Parecía	fácil;	pero	en	aquel	huerto	había
moscas	 y	mosquitos	mágicos.	 La	mayoría	 de	 los	 jóvenes,	 simplemente,	 no	 podían
resistir	las	picaduras	y	el	escozor.	Pero	el	que	logró	soportar	la	prueba,	se	casó	con	la
muchacha.

—Muy	hermoso.	Pero	en	los	países	civilizados	—dijo	el	Interventor—	se	puede
conseguir	 a	 las	 muchachas	 sin	 tener	 que	 cavar	 para	 ellas;	 y	 no	 hay	 moscas	 ni
mosquitos	que	le	piquen	a	uno.	Hace	siglos	que	nos	libramos	de	ellos.

El	Salvaje	asintió,	ceñudo.
—Se	 libraron	 de	 ellos.	 Sí,	 muy	 propio	 de	 ustedes.	 Librarse	 de	 todo	 lo

desagradable	en	lugar	de	aprender	a	soportarlo.	Si	es	más	noble	soportar	en	el	alma
las	 pedradas	 o	 las	 flechas	 de	 la	 mala	 fortuna,	 o	 bien	 alzarse	 en	 armas	 contra	 un
piélago	de	pesares	y	acabar	con	ellos	enfrentándose	a	los	mismos…	Pero	ustedes	no
hacen	ni	una	cosa	ni	otra.	Ni	soportan	ni	resisten.	Se	limitan	a	abolir	las	pedradas	y
las	flechas.	Es	demasiado	fácil.

El	Salvaje	enmudeció	súbitamente,	pensando	en	su	madre.	En	su	habitación	del
piso	 treinta	 y	 siete,	 Linda	 había	 flotado	 en	 un	 mar	 de	 luces	 cantarinas	 y	 caricias
perfumadas,	 había	 flotado	 lejos,	 fuera	 del	 espacio,	 fuera	 del	 tiempo,	 fuera	 de	 la
prisión	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus	 hábitos,	 de	 su	 cuerpo	 envejecido	 y	 abotagado.	 Y
Tomakin,	ex	director	de	Incubadoras	y	Condicionamiento,	Tomakin	seguía	todavía	de
vacaciones,	 de	 vacaciones	 de	 la	 humillación	 y	 el	 dolor,	 en	 un	 mundo	 donde	 no
pudiera	ver	aquel	rostro	horrible	ni	sentir	aquellos	brazos	húmedos	y	fofos	alrededor
de	su	cuello,	en	un	mundo	hermoso…

—Lo	que	ustedes	necesitan	—prosiguió	el	Salvaje—	es	algo	con	 lágrimas,	para
variar.	Aquí	nada	cuesta	lo	bastante.

»Atreverse	a	exponer	lo	que	es	mortal	e	inseguro	al	azar,	la	muerte	y	el	peligro,
aunque	 sólo	 sea	 por	 una	 cáscara	 de	 huevo…	¿No	hay	 algo	 en	 esto?	—preguntó	 el
Salvaje,	mirando	 a	Mustafá	Mond—.	Dejando	 aparte	 a	Dios,	 aunque,	 desde	 luego,
Dios	sería	una	razón	para	obrar	así.	¿No	tiene	su	hechizo	el	vivir	peligrosamente?

—Ya	lo	creo	—contestó	el	Interventor—.	De	vez	en	cuando	hay	que	estimular	las
glándulas	suprarrenales	de	hombres	y	mujeres.

—¿Cómo?	—preguntó	el	Salvaje,	sin	comprender.
—Es	 una	 de	 las	 condiciones	 para	 la	 salud	 perfecta.	 Por	 esto	 hemos	 impuesto

como	obligatorios	los	tratamientos	de	S.P.V.
—¿S.P.V.?
—Sucedáneo	 de	 Pasión	Violenta.	 Regularmente	 una	 vez	 al	mes.	 Inundamos	 el

organismo	con	adrenalina.	Es	un	equivalente	fisiológico	completo	del	temor	y	la	ira.
Todos	 los	 efectos	 tónicos	 que	 produce	 asesinar	 a	 Desdémona	 o	 ser	 asesinado	 por
Otelo,	sin	ninguno	de	sus	inconvenientes.

—Es	que	a	mí	me	gustan	los	inconvenientes.
—A	 nosotros,	 no	 —dijo	 el	 Interventor—.	 Preferimos	 hacer	 las	 cosas	 con

comodidad.
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—Pues	yo	no	quiero	comodidad.	Yo	quiero	a	Dios,	quiero	poesía,	quiero	peligro
real,	quiero	libertad,	quiero	bondad,	quiero	pecado.

—En	suma	—dijo	Mustafá	Mond—,	usted	reclama	el	derecho	a	ser	desgraciado.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—dijo	el	Salvaje,	en	tono	de	reto—.	Reclamo	el	derecho

a	ser	desgraciado.
—Esto,	sin	hablar	del	derecho	a	envejecer,	a	volverse	feo	e	impotente,	el	derecho

a	tener	sífilis	y	cáncer,	el	derecho	a	pasar	hambre,	el	derecho	a	ser	piojoso,	el	derecho
a	vivir	en	el	temor	constante	de	lo	que	pueda	ocurrir	mañana;	el	derecho	a	pillar	un
tifus;	el	derecho	a	ser	atormentado.

Siguió	un	largo	silencio.
—Reclamo	todos	estos	derechos	—concluyó	el	Salvaje.
Mustafá	Mond	se	encogió	de	hombros.
—Están	a	su	disposición	—dijo.
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Capítulo	XVIII

La	puerta	estaba	entreabierta.	Entraron.
—¡John!
Del	cuarto	de	baño	llegó	un	ruido	desagradable	y	característico.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Helmholtz.
No	 hubo	 respuesta.	 El	 desagradable	 sonido	 se	 repitió,	 dos	 veces;	 siguió	 un

silencio.	Después,	con	un	chasquido,	la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió	y	apareció,
muy	pálido,	el	Salvaje.

—¡Oye!	—exclamó	Helmholtz,	solícito—.	Tú	no	te	encuentras	bien,	John.
—¿Te	sentó	mal	algo	que	comiste?	—preguntó	Bernard.
El	Salvaje	asintió.
—Sí.	Comí	civilización.
—¿Cómo?
—Y	me	sentó	mal;	me	enfermó.	Y	después	—agregó	en	un	tono	de	voz	más	bajo

—,	comí	mi	propia	maldad.
—Pero	¿qué	te	pasa	exactamente…?	Ahora	mismo	estabas…
—Ya	estoy	purificado	—dijo	el	Salvaje—.	Tomé	un	poco	de	mostaza	con	agua

caliente.
Los	otros	dos	le	miraron	asombrados.
—¿Quieres	sugerir	que…	que	lo	has	hecho	a	propósito?	—preguntó	Bernard.
—Así	es	como	se	purifican	los	indios.	—John	se	sentó,	y,	suspirando,	se	pasó	una

mano	por	la	frente—.	Descansaré	unos	minutos	—dijo—.	Estoy	muy	cansado.
—Claro,	no	me	extraña	—dijo	Helmholtz.	Y,	tras	una	pausa,	agregó	en	otro	tono

—:	Hemos	venido	a	despedirnos.	Nos	marchamos	mañana	por	la	mañana.
—Sí,	 salimos	 mañana	 —dijo	 Bernard,	 en	 cuyo	 rostro	 el	 Salvaje	 observó	 una

nueva	 expresión	 de	 resignación	 decidida—.	 Y,	 a	 propósito,	 John	 —prosiguió,
inclinándose	hacia	delante	y	apoyando	una	mano	en	la	rodilla	del	Salvaje—,	quería
decirte	 cuánto	 siento	 lo	 que	 ocurrió	 ayer.	 —Se	 sonrojó—.	 Estoy	 avergonzado	—
siguió	a	pesar	de	la	inseguridad	de	su	voz—,	realmente	avergonzado…

El	Salvaje	le	obligó	a	callar	y,	cogiéndole	la	mano,	se	la	estrechó	con	afecto.
—Helmholtz	se	ha	portado	maravillosamente	conmigo	—siguió	Bernard,	después

de	un	silencio—.	De	no	haber	sido	por	él,	yo	no	hubiese	podido…
—Vamos,	vamos	—protestó	Helmholtz.
—Esta	mañana	fui	a	ver	al	Interventor	—dijo	el	Salvaje	al	fin.
—¿Para	qué?
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—Para	pedirle	que	me	enviara	a	las	islas	con	vosotros.
—¿Y	qué	dijo?	—preguntó	Helmholtz.
El	Salvaje	movió	la	cabeza.
—No	quiso.
—¿Por	qué	no?
—Dijo	 que	 quería	 proseguir	 el	 experimento.	 Pero	 que	 me	 aspen	 —agregó	 el

Salvaje	con	súbito	furor—,	que	me	aspen	si	sigo	siendo	objeto	de	experimentación.
No	quiero,	 ni	 por	 todos	 los	 Interventores	 del	mundo	 entero.	Me	marcharé	mañana,
también.

—Pero	¿adónde?	—preguntaron	a	coro	sus	dos	amigos.
El	Salvaje	se	encogió	de	hombros.
—A	cualquier	sitio.	No	me	importa.	Con	tal	de	poder	estar	solo.

Desde	 Guildford,	 la	 línea	 descendente	 seguía	 el	 valle	 de	Wey	 hasta	 Godalming	 y
después,	 pasando	 por	 encima	 de	 Mildford	 y	 Witley,	 seguía	 hacia	 Haslemere	 y
Portsmouth	 a	 través	 de	 Petersfield.	 Casi	 paralela	 a	 la	 misma,	 la	 línea	 ascendente
pasaba	por	encima	de	Worplesdon,	Tongham,	Puttenham,	Elstead	y	Grayshott.	Entre
Hog’s	Back	y	Hindhead	había	puntos	en	que	 la	distancia	entre	ambas	 líneas	no	era
superior	a	los	cinco	o	seis	kilómetros.	La	distancia	no	era	suficiente	para	los	pilotos
poco	cuidadosos,	sobre	todo	de	noche	y	cuando	habían	tomado	medio	gramo	de	más.
Se	 habían	 producido	 accidentes.	 Y	 graves.	 En	 consecuencia,	 habían	 decidido
desplazar	la	línea	ascendente	unos	pocos	kilómetros	hacia	el	Oeste.	Entre	Grayshott	y
Tongham,	cuatro	faros	de	aviación	abandonados	señalaban	el	curso	de	la	antigua	ruta
Portsmouth-Londres.

El	Salvaje	había	elegido	como	ermita	el	viejo	faro	situado	en	la	cima	de	la	colina
entre	 Puttenham	 y	 Elstead.	 El	 edificio	 era	 de	 cemento	 armado	 y	 se	 hallaba	 en
excelentes	 condiciones;	 casi	 demasiado	 cómodo,	 había	 pensado	 el	 Salvaje	 cuando
había	 explorado	 el	 lugar	 por	 primera	 vez,	 casi	 demasiado	 lujoso	 y	 civilizado.
Tranquilizó	 su	 conciencia	 prometiéndose	 compensar	 tales	 inconvenientes	 con	 una
autodisciplina	más	dura,	con	purificaciones	más	completas	y	totales.	Pasó	su	primera
noche	en	el	eremitorio	sin	conciliar	el	sueño,	a	propósito.	Permaneció	horas	enteras
rezando,	 ora	 al	 Cielo	 al	 que	 el	 culpable	 Claudio	 había	 pedido	 perdón,	 ora	 a
Awonawilona,	 en	zuñí,	 ora	 a	 Jesús	y	Poukong,	ora	 a	 su	propio	animal	guardián,	 el
águila.	 De	 vez	 en	 cuando	 abría	 los	 brazos	 en	 cruz,	 y	 los	 mantenía	 así	 largo	 rato,
soportando	 un	 dolor	 que	 gradualmente	 aumentaba	 hasta	 convertirse	 en	 una	 agonía
trémula	y	atormentadora;	los	mantenía	así,	en	crucifixión	voluntaria,	mientras	con	los
dientes	apretados,	y	el	rostro	empapado	en	sudor,	repetía:	«¡Oh,	perdóname!	¡Hazme
puro!	 ¡Ayúdame	 a	 ser	 bueno!»,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desmayarse	de	dolor.
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Cuando	 llegó	 la	 mañana,	 el	 Salvaje	 sintió	 que	 se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a
habitar	el	faro;	sí,	a	pesar	de	que	todavía	había	cristales	en	la	mayoría	de	las	ventanas,
y	a	pesar	de	que	 la	vista,	desde	 la	plataforma,	era	preciosa.	Porque	 la	misma	razón
por	la	cual	había	elegido	el	faro	se	había	trocado	casi	inmediatamente	en	una	razón
para	marcharse	 a	 otra	 parte.	 John	 había	 decidido	 vivir	 allá	 porque	 la	 vista	 era	 tan
hermosa,	porque,	desde	su	punto	de	observación	tan	ventajoso,	le	parecía	contemplar
la	 encarnación	 de	 un	 ser	 divino.	 Pero	 ¿quién	 era	 él	 para	 gozarse	 con	 la	 visión
cotidiana	constante	de	la	belleza?	¿Quién	era	él	para	vivir	en	la	visible	presencia	de
Dios?	Él	merecía	vivir	en	una	sucia	pocilga,	en	un	sombrío	agujero	bajo	tierra.	Con
los	 miembros	 rígidos	 y	 doloridos	 todavía	 por	 la	 pasada	 noche	 de	 sufrimiento,	 y
fortalecido	interiormente	por	esta	misma	razón,	el	Salvaje	subió	a	la	plataforma	de	su
torre	 y	 contempló	 el	 brillante	mundo	 del	 amanecer	 en	 el	 que	 volvía	 a	 habitar	 por
derecho	propio,	recién	reconquistado.

En	el	valle	que	separaba	Hog’s	Back	de	la	colina	arenosa	en	la	cima	de	la	cual	se
levantaba	 el	 faro,	 se	 hallaba	 Puttenham,	 un	 modesto	 edificio	 de	 nueve	 pisos,	 con
silos,	una	granja	avícola,	y	una	pequeña	fábrica	de	Vitamina	D.	Al	otro	lado	del	faro,
al	Sur,	el	terreno	descendía	en	largas	pendientes	cubiertas	de	brazales	en	dirección	a
un	rosario	de	lagunas.

Más	 allá	 de	 estas	 lagunas,	 por	 encima	 de	 los	 bosques,	 se	 levantaba	 la	 torre	 de
catorce	pisos	de	Elstead.	Borrosas,	en	el	brumoso	aire	 inglés,	Hindhead	y	Selborne
atraían	las	miradas	hacia	la	azulada	y	romántica	distancia.	Pero	no	sólo	lo	que	se	veía
a	 distancia	 había	 atraído	 al	 Salvaje	 a	 su	 faro;	 lo	 que	 lo	 rodeaba	 de	 cerca	 resultaba
igualmente	 seductor.	 Los	 bosques,	 las	 extensiones	 abiertas	 de	 brezos	 y	 amarilla
aliaga,	 los	 grupos	 de	 pinos	 silvestres,	 las	 lagunas	 y	 albercas	 relucientes,	 con	 sus
abedules	y	sauces	llorones,	sus	lirios	de	agua	y	sus	alfombras	de	junco,	poseían	una
intensa	belleza	y,	para	unos	ojos	acostumbrados	a	 la	aridez	del	desierto	americano,
resultaban	asombrosos.	Y,	además,	¡la	soledad!	El	Salvaje	pasaba	días	enteros	sin	ver
a	un	solo	hombre.	El	faro	se	hallaba	sólo	a	un	cuarto	de	hora	de	vuelo	de	la	Torre	de
Charing-T;	 pero	 las	 colinas	 de	 Malpaís	 apenas	 eran	 más	 deshabitadas	 que	 aquel
brezal	de	Surrey.	Las	multitudes	que	diariamente	 salían	de	Londres,	 lo	hacían	 sólo
para	jugar	al	Golf	Electromagnético	o	al	tenis.

La	mayor	parte	del	dinero	que,	a	su	llegada,	John	había	recibido	para	sus	gastos
personales,	 había	 sido	 empleado	 en	 la	 adquisición	 del	 equipo	 necesario.	 Antes	 de
salir	 de	 Londres	 el	 Salvaje	 se	 había	 comprado	 cuatro	 mantas	 de	 lana	 de	 viscosa,
cuerdas,	 alambre,	 clavos,	 cola,	 unas	 pocas	 herramientas,	 cerillas	 (aunque	 pensaba
construirse	en	su	día	un	parahúso	para	hacer	 fuego),	algo	de	batería	de	cocina,	dos
docenas	de	paquetes	de	semilla	y	diez	kilos	de	harina	de	trigo.

—No,	 no	 quiero	 almidón	 sintético	 ni	 sucedáneo	 de	 harina	 de	 desperdicios	 de
algodón	—había	insistido—.	Aunque	sean	muy	nutritivos.

En	cuanto	a	las	galletas	panglandulares	y	el	sucedáneo	vitaminizado	de	buey,	no
había	podido	resistir	a	las	dotes	persuasivas	del	tendero.	Ahora,	mirando	las	latas	que
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tenía	en	su	poder,	se	reprochaba	amargamente	su	debilidad.	¡Odiosos	productos	de	la
civilización!	Decidió	que	jamás	los	comería,	aunque	se	muriera	de	hambre.	«Les	daré
una	lección»,	pensó	vengativamente.	Y	de	paso	se	la	daría	a	sí	mismo.

John	contó	su	dinero.	Esperaba	que	lo	poco	que	le	quedaba	le	bastaría	para	pasar
el	 invierno.	 Cuando	 llegara	 la	 primavera,	 su	 huerto	 produciría	 lo	 suficiente	 para
permitirle	vivir	con	independencia	del	mundo	exterior.	Entretanto,	siempre	quedaba
el	 recurso	 de	 la	 caza.	 Había	 visto	 muchos	 conejos,	 y	 en	 las	 lagunas	 había	 aves
acuáticas.	Inmediatamente	se	puso	a	construir	un	arco	y	las	correspondientes	flechas.

Cerca	 del	 faro	 crecían	 fresnos,	 y	 para	 las	 varas	 de	 las	 flechas	 no	 faltaban
avellanos	 llenos	de	serpollos	 rectos	y	hermosos.	Empezó	por	batir	un	 fresno	 joven,
cortó	un	trozo	de	tronco	liso,	sin	ramas,	de	casi	dos	metros	de	longitud,	lo	despojó	de
la	 corteza,	 y,	 capa	 por	 capa,	 fue	 quitándole	 la	 madera	 blanca,	 tal	 como	 le	 había
enseñado	 a	 hacer	 el	 viejo	Mitsima,	 hasta	 que	 obtuvo	una	 vara	 de	 su	misma	 altura,
rígida	y	gruesa	en	el	centro,	ágil	y	flexible	en	los	ahusados	extremos.	Aquel	trabajo	le
produjo	un	placer	muy	intenso.	Tras	aquellas	semanas	de	ocio	en	Londres,	durante	las
cuales,	cuando	deseaba	algo,	le	bastaba	pulsar	un	botón	o	girar	una	manija,	fue	para
él	una	delicia	hacer	algo	que	exigía	habilidad	y	paciencia.

Casi	 había	 terminado	 de	 dar	 forma	 al	 arco	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 con	 un
sobresalto,	 de	 que	 estaba	 cantando.	 ¡Cantando!	 Fue	 como	 si,	 tropezando	 consigo
mismo	desde	fuera,	se	hubiese	descubierto	de	pronto	en	flagrante	delito.	Se	sonrojó,
abochornado.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no	había	 ido	 allá	para	 cantar	y	divertirse,	 sino	para
escapar	 al	 contagio	 de	 la	 vida	 civilizada,	 para	 purificarse	 y	 mejorarse,	 para
enmendarse	 de	 una	 manera	 activa.	 Comprendió,	 decepcionado,	 que,	 absorto	 en	 la
confección	 de	 su	 arco,	 había	 olvidado	 lo	 que	 se	 había	 jurado	 a	 sí	mismo	 recordar
siempre:	 la	 pobre	 Linda,	 su	 propia	 asesina	 violencia	 para	 con	 ella,	 los	 odiosos
mellizos	que	pululaban	como	gusanos	alrededor	de	su	 lecho	de	muerte,	profanando
con	su	sola	presencia,	no	sólo	el	dolor	y	el	remordimiento	del	propio	John,	sino	a	los
mismos	 dioses.	Había	 jurado	 recordar,	 había	 jurado	 reparar	 incesantemente.	Y	 allá
estaba,	trabajando	en	su	arco,	y	cantando,	así,	tal	como	suena,	cantando…	Entró	en	el
faro,	abrió	el	bote	de	mostaza	y	puso	a	hervir	agua	en	el	fuego.

Media	 hora	 después,	 tres	 campesinos	 Delta-Menos	 de	 uno	 de	 los	 Grupos	 de
Bokanovsky	de	Puttenham	se	dirigían	en	camión	hacia	Elstead,	y,	desde	lo	alto	de	la
colina,	 quedaron	 asombrados	 al	 ver	 a	 un	 joven	 de	 pie	 en	 el	 exterior	 del	 faro
abandonado,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura	 y	 azotándose	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 látigo	 de
cuerdas	de	nudos.	La	espalda	del	 joven	aparecía	cruzada	horizontalmente	por	 rayas
escarlata,	y	entre	surco	y	surco	discurrían	hilillos	de	sangre.	El	conductor	del	camión
detuvo	 el	 vehículo	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 y,	 junto	 con	 sus	 dos	 compañeros,	 se
quedó	 mirando	 boquiabierto	 aquel	 espectáculo	 extraordinario.	 Uno,	 dos,	 tres…
Contaron	 los	 azotes.	Después	 del	 octavo	 latigazo,	 el	 joven	 interrumpió	 su	 castigo,
corrió	hasta	el	borde	del	bosque	y	allá	vomitó	violentamente.	Luego	volvió	a	coger	el
látigo	y	siguió	azotándose:	nueve,	diez,	once,	doce…

ebookelo.com	-	Página	163



—¡Ford!	—murmuró	el	conductor.
Y	los	mellizos	fueron	de	la	misma	opinión.
—¡Reford!	—dijeron.
Tres	 días	 más	 tarde,	 como	 los	 búhos	 a	 la	 vista	 de	 una	 carroña,	 llegaron	 los

periodistas.
Secado	 y	 endurecido	 al	 fuego	 lento	 de	 leña	 verde,	 el	 arco	 ya	 estaba	 listo.	 El

Salvaje	trabajaba	afanosamente	en	sus	flechas.	Había	cortado	y	secado	treinta	varas
de	 avellano,	 y	 las	 había	 guarnecido	 en	 la	 punta	 con	 aguzados	 clavos	 firmemente
sujetos.	Una	noche	había	efectuado	una	incursión	a	la	granja	avícola	de	Puttenham	y
ahora	tenía	plumas	suficientes	para	equipar	a	todo	un	ejército.	Estaba	empeñado	en	la
tarea	 de	 acoplar	 las	 plumas	 a	 las	 flechas	 cuando	 el	 primer	 periodista	 lo	 encontró.
Silenciosamente,	 calzado	 con	 sus	 zapatos	 neumáticos,	 el	 hombre	 se	 le	 acercó	 por
detrás.

—Buenos	días,	Mr.	Salvaje	—dijo—.	Soy	el	enviado	de	El	Radio	Horario.
Como	mordido	por	una	serpiente,	el	Salvaje	saltó	sobre	sus	pies,	desparramando

en	todas	direcciones	las	plumas,	el	bote	de	cola	y	el	pincel.
—Perdón	—dijo	el	periodista,	sinceramente	compungido—.	No	tenía	intención…

—se	tocó	el	sombrero,	el	sombrero	de	copa	de	aluminio	en	el	que	llevaba	el	receptor
y	el	transmisor	telegráfico—.	Perdone	que	no	me	descubra	—dijo—.	Este	sombrero
es	un	poco	pesado.	Bien,	como	le	decía,	me	envía	El	Radio…

—¿Qué	quiere?	—preguntó	el	Salvaje,	ceñudo.
—Bueno,	 como	 es	 natural,	 a	 nuestros	 lectores	 les	 interesaría	 muchísimo…	—

Ladeó	 la	 cabeza	 y	 su	 sonrisa	 adquirió	 un	 matiz,	 casi,	 de	 coquetería—.	 Sólo	 unas
pocas	palabras	de	usted,	Mr.	Salvaje.

Y	 rápidamente,	 con	 una	 serie	 de	 ademanes	 rituales,	 desenrolló	 dos	 cables
conectados	 a	 la	 batería	 que	 llevaba	 en	 torno	 de	 la	 cintura;	 los	 enchufó
simultáneamente	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 sombrero	 de	 aluminio;	 tocó	 un	 resorte	 de	 la
cúspide	del	mismo	y	una	antena	se	disparó	en	el	aire;	tocó	otro	resorte	del	borde	del
ala,	 y,	 como	 un	 muñeco	 de	 muelles,	 saltó	 un	 pequeño	 micrófono	 que	 se	 quedó
colgando	estremeciéndose,	 a	unos	quince	centímetros	de	 su	nariz;	 se	bajó	hasta	 las
orejas	 un	 par	 de	 auriculares,	 pulsó	 un	 botón	 situado	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del
sombrero,	 que	 produjo	 un	 débil	 zumbido,	 hizo	 girar	 otro	 botón	de	 la	 derecha,	 y	 el
zumbido	fue	interrumpido	por	una	serie	de	silbidos	y	chasquidos	estetoscópicos.

—Al	habla	—dijo,	por	el	micrófono—,	al	habla,	al	habla…
Súbitamente	sonó	un	timbre	en	el	interior	de	su	sombrero.
—¿Eres	tú,	Edzel?	Primo	Mellon	al	habla.	Sí,	lo	he	pescado.	Ahora	Mr.	Salvaje

cogerá	el	micrófono	y	pronunciará	unas	palabras.	Por	 favor,	Mr.	Salvaje.	—Miró	a
John	y	le	dirigió	otra	de	sus	melifluas	sonrisas—.	Diga	solamente	a	nuestros	lectores
por	qué	ha	venido	aquí.	Qué	le	indujo	a	marcharse	de	Londres	(¡al	habla,	Edzel!)	tan
precipitadamente.	Y	dígales	también	algo,	naturalmente,	del	látigo.	—El	Salvaje	tuvo
un	sobresalto.	¿Cómo	se	habían	enterado	de	lo	del	látigo?
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—Todos	 estamos	 deseosos	 de	 saber	 algo	 de	 ese	 látigo.	 Díganos	 también	 algo
acerca	 de	 la	 Civilización.	 Ya	 sabe.	 «Lo	 que	 yo	 opino	 de	 la	muchacha	 civilizada».
Sólo	unas	palabras…

El	Salvaje	obedeció	con	desconcertante	exactitud.	Sólo	pronunció	cinco	palabras,
ni	una	sola	más;	cinco	palabras,	las	mismas	que	habían	dicho	a	Bernard	a	propósito
del	Archichantre	Comunal	de	Canterbury.

—Háni!,	sons	éso	tse-ná!
Y	agarrando	al	periodista	por	los	hombros,	le	hizo	dar	media	vuelta	(el	joven	se

reveló	apetitosamente	provisto	de	materia	carnosa	en	el	trasero),	tomó	puntería	y,	con
toda	la	fuerza	y	la	precisión	de	un	campeón	de	fútbol,	soltó	un	puntapié	prodigioso.

Ocho	minutos	más	tarde,	una	nueva	edición	de	El	Radio	Horario	aparecía	en	las
calles	 de	 Londres.	 «Un	 periodista	 de	 El	 Radio	 Horario	 recibe	 de	 Mr.	 Salvaje	 un
puntapié	en	el	coxis»,	decía	el	titular	de	la	primera	página.	«Sensación	en	Surrey».

«Y	sensación	en	Londres,	también»,	pensó	el	periodista	a	su	vuelta,	cuando	leyó
estas	 palabras.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 una	 sensación	 muy	 dolorosa.	 Tuvo	 que	 tomar
asiento	con	mucha	cautela	a	la	hora	de	almorzar.

Sin	dejarse	amedrentar	por	la	contusión	preventiva	en	el	coxis	de	su	colega,	otros
cuatro	 periodistas,	 enviados	 por	 el	 Times	 de	 Nueva	 York,	 El	 Continuo	 de	 Cuatro
Dimensiones	 de	 Francfort,	 El	 Monitor	 Científico	 Fordiano	 y	 El	 Espejo	 Delta
visitaron	aquella	tarde	el	faro	y	fueron	recibidos	con	progresiva	violencia.

Desde	 una	 distancia	 prudencial,	 y	 frotándose	 todavía	 las	 doloridas	 nalgas,	 el
periodista	de	El	Monitor	Científico	Fordiano	gritó:

—¡Pedazo	de	tonto!	¿Por	qué	no	toma	un	poco	de	soma?
—¡Fuera	de	aquí!	—contestó	el	Salvaje.
El	otro	se	alejó	unos	pasos	y	se	volvió.
—El	mal	se	convierte	en	algo	irreal	con	un	par	de	gramos.
—Kohakwa	iyathtokyai!
—El	dolor	es	una	ilusión.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	Salvaje.
Y	sujetando	una	gruesa	vara	avanzó	un	paso.
El	enviado	de	El	Monitor	Científico	Fordiano	echó	a	correr	hacia	su	helicóptero.
A	partir	de	aquel	momento	el	Salvaje	gozó	de	paz	por	un	tiempo.	Llegaron	unos

cuantos	 helicópteros	 que	 volaron	 por	 encima	 de	 la	 torre,	 inquisitivamente.	 John
disparó	una	flecha	contra	el	que	más	se	había	acercado.	La	flecha	traspasó	el	suelo	de
aluminio	de	la	cabina;	se	oyó	un	agudo	gemido,	y	el	aparato	ascendió	como	un	cohete
con	toda	la	rapidez	que	el	motor	logró	imprimirle.	Los	demás,	desde	aquel	momento,
mantuvieron	 respetuosamente	 las	distancias.	Sin	hacer	caso	de	 su	molesto	zumbido
(el	 Salvaje	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 uno	 de	 los	 pretendientes	 de	 la	 Doncella	 de
Mátsaki,	tenaz	y	resistente	entre	los	alados	insectos),	el	Salvaje	trabajaba	en	su	futuro
huerto.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 los	 insectos,	 por	 lo	 visto,	 se	 cansaron,	 y	 se	 alejaron
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volando;	 durante	 unas	 horas,	 el	 cielo,	 sobre	 su	 cabeza,	 permaneció	 desierto,	 y,
excepto	por	las	alondras,	silencioso.

Hacía	 un	 calor	 asfixiante,	 y	 había	 aires	 de	 tormenta.	 John	 se	 había	 pasado	 la
mañana	cavando	y	ahora	descansaba	 tendido	en	el	suelo.	De	pronto,	el	 recuerdo	de
Lenina	 se	 transformó	 en	 una	 presencia	 real,	 desnuda	 y	 tangible,	 que	 le	 decía:
«¡Cariño!»	y	«¡Abrázame!»,	con	sólo	las	medias	y	los	zapatos	puestos,	perfumada…
¡Impúdica	 zorra!	 Pero…	 ¡oh,	 oh…!	 Sus	 brazos	 en	 torno	 de	 su	 cuello,	 los	 senos
erguidos,	 sus	 labios…	 La	 eternidad	 estaba	 en	 nuestros	 labios	 y	 en	 nuestros	 ojos.
Lenina…	¡No,	no,	no,	no!	El	Salvaje	saltó	sobre	sus	pies,	y,	desnudo	como	iba,	salió
corriendo	de	la	casa.	Junto	al	límite	donde	empezaban	los	brezales	crecían	unas	matas
de	enebro	espinoso.	John	se	arrojó	a	las	matas,	y	estrechó,	en	lugar	del	sedoso	cuerpo
de	 sus	deseos,	 una	brazada	de	 espinas	verdes.	Agudas,	 con	un	millar	 de	puntas,	 lo
pincharon	cruelmente.	 John	se	esforzó	por	pensar	en	 la	pobre	Linda,	 sin	palabra	ni
aliento,	estrujándose	las	manos,	y	en	el	terror	indecible	que	aparecía	en	sus	ojos.	La
pobre	 Linda,	 que	 había	 jurado	 no	 olvidar.	 Pero	 la	 presencia	 de	 Lenina	 seguía
acosándole.	Lenina,	a	quien	había	jurado	olvidar.	Aun	en	medio	de	las	heridas	y	los
pinchazos	 de	 las	 agujas	 de	 los	 enebros,	 su	 carne	 recalcitrante	 seguía	 consciente	 de
ella,	inevitablemente	real.	«Cariño,	cariño…	si	también	tú	me	deseabas,	¿por	qué	no
lo	decías?».

El	látigo	estaba	colgado	de	un	clavo,	detrás	de	la	puerta,	siempre	a	mano	ante	la
posible	llegada	de	periodistas.	En	un	acceso	de	furor,	el	Salvaje	volvió	corriendo	a	la
casa,	lo	cogió	y	lo	levantó	en	el	aire.	Las	cuerdas	de	nudos	mordieron	su	carne.

—¡Zorra!	¡Zorra!	—gritaba,	a	cada	latigazo,	como	si	fuese	a	Lenina	(¡y	con	qué
frecuencia,	aun	sin	saberlo,	deseaba	que	lo	fuera!),	blanca,	cálida,	perfumada,	infame,
a	quien	así	azotaba—.	¡Zorra!	—Y	después,	con	voz	de	desesperación—:	¡Oh,	Linda,
perdóname!	 ¡Perdóname,	Dios	mío!	 Soy	malo.	 Soy	 pérfido.	 Soy…	 ¡No,	 no,	 zorra,
zorra!

Desde	su	escondrijo	cuidadosamente	construido	en	el	bosque,	a	trescientos	metros
de	 distancia,	 Darwin	 Bonaparte,	 el	 fotógrafo	 de	 caza	 mayor	 más	 experto	 de	 la
Sociedad	 Productora	 de	 Films	 para	 los	 sensoramas,	 había	 observado	 todos	 los
movimientos	del	Salvaje.	La	paciencia	y	la	habilidad	habían	obtenido	su	recompensa.
Darwin	Bonaparte	 se	había	pasado	 tres	días	 sentado	en	el	 interior	del	 tronco	de	un
roble	artificial,	tres	noches	reptando	sobre	el	vientre	a	través	de	los	brezos,	ocultando
micrófonos	en	las	matas	de	aliaga,	enterrando	cables	en	la	blanda	arena	gris.	Setenta
y	dos	horas	de	suprema	incomodidad.	Pero	ahora	había	llegado	el	gran	momento,	el
más	 grande	 desde	 que	 había	 tomado	 las	 espeluznantes	 vistas	 estereoscópicas	 de	 la
boda	de	unos	gorilas.	«Espléndido	—se	dijo,	cuando	el	Salvaje	empezó	su	número—.
¡Espléndido!».

Mantuvo	sus	cámaras	telescópicas	cuidadosamente	enfocadas,	como	pegadas	con
cola	a	su	móvil	objetivo;	les	aplicó	un	telescopio	más	potente	para	captar	un	primer
plano	 del	 rostro	 frenético	 y	 contorsionado	 (¡admirable!);	 filmó	 unos	 instantes	 a
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cámara	 lenta	 (un	 efecto	 cómico	 exquisito,	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo);	 y,	 entretanto,
escuchó	 con	 deleite	 los	 golpes,	 los	 gruñidos	 y	 las	 palabras	 furiosas	 que	 iban
grabándose	 en	 la	pista	 sonora	del	 film;	probó	el	 efecto	de	una	 ligera	 amplificación
(así,	decididamente,	resultaba	mejor);	le	encantó	oír,	en	un	breve	momento	de	pausa,
el	agudo	canto	de	una	alondra;	deseó	que	el	Salvaje	se	volviera	para	poder	tomar	un
buen	primer	plano	de	la	sangre	en	su	espalda…	y	casi	inmediatamente	(¡vaya	suerte!)
el	 complaciente	muchacho	 se	 volvió,	 y	 el	 fotógrafo	 pudo	 tomar	 a	 la	 perfección	 la
vista	que	deseaba.

«¡Bueno,	ha	sido	estupendo!	—se	dijo,	cuando	todo	hubo	acabado—.	¡De	primera
calidad!».	Se	secó	el	rostro	empapado	en	sudor.	Cuando	en	los	estudios	le	hubiesen
añadido	 los	 efectos	 táctiles,	 resultaría	 una	 película	 perfecta.	 Casi	 tan	 buena,	 pensó
Darwin	Bonaparte,	como	La	vida	amorosa	del	cachalote.	¡Lo	cual,	por	Ford,	no	era
poco	decir!

Doce	días	más	 tarde,	El	Salvaje	de	Surrey	 se	había	estrenado	ya	y	podía	verse,
oírse	y	palparse	en	todos	los	palacios	de	sensorama	de	primera	categoría	de	la	Europa
occidental.

El	 efecto	 del	 film	 de	Darwin	Bonaparte	 fue	 inmediato	 y	 enorme.	 La	 tarde	 que
siguió	a	la	noche	del	estreno,	la	rústica	soledad	de	John	fue	interrumpida	bruscamente
por	la	llegada	de	un	vasto	enjambre	de	helicópteros.

John	 estaba	 cavando	 en	 su	 huerto;	 y	 cavando	 también	 en	 su	 propia	 mente,
revolviendo	la	sustancia	de	sus	pensamientos.	La	muerte…	E	hincaba	su	azada	una	y
otra	vez…	«Y	todos	nuestros	ayeres	han	iluminado	para	los	necios	el	camino	hacia	la
polvorienta	muerte».	 Un	 trueno	 convincente	 rugía	 a	 través	 de	 estas	 palabras.	 John
levantó	una	palada	de	tierra.	¿Por	qué	había	muerto	Linda?	¿Por	qué	la	había	dejado
perder	 progresivamente	 su	 condición	 humana,	 y	 al	 fin…?	 El	 Salvaje	 sintió	 un
escalofrío…	Y	 al	 fin	 se	 había	 convertido	 en…	 «una	 buena	 carroña	 para	 besar…».
Apoyó	el	pie	en	el	borde	de	 la	pala	y	 la	hincó	profundamente	en	el	 suelo.	«Somos
para	los	dioses	como	moscas	en	manos	de	chiquillos	caprichosos;	nos	matan	como	en
un	juego».	Otro	trueno;	palabras	que	por	sí	mismas	se	proclamaban	verdaderas;	más
verdaderas,	 en	 cierto	 modo,	 que	 la	 misma	 verdad.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 mismo
Gloucester	 los	había	 llamado	«dioses	eternamente	amables».	Además,	«el	mejor	de
los	descansos	es	el	sueño;	y	tú	a	menudo	lo	buscas;	sin	embargo,	temes	torpemente	la
muerte,	que	es	la	misma	cosa».

Lo	que	había	sido	un	zumbido	por	encima	de	su	cabeza	se	convirtió	en	un	rugido;
y,	de	pronto,	John	se	encontró	a	la	sombra.	Algo	se	había	interpuesto	entre	el	sol	y	él.
Sobresaltado,	 levantó	 los	 ojos	 de	 su	 tarea	 y	 de	 sus	 pensamientos;	 levantó	 los	 ojos
como	deslumbrado,	con	la	mente	vagando	todavía	por	aquel	otro	mundo	de	palabras
más	verdaderas	que	la	misma	verdad,	concentrada	todavía	en	las	inmensidades	de	la
muerte	y	la	divinidad;	levantó	los	ojos	y	vio,	encima	de	él,	muy	cerca,	el	enjambre	de
aparatos	 voladores.	 Llegaron	 como	 una	 plaga	 de	 langostas,	 permanecieron
suspendidos	en	el	aire	y,	al	fin,	se	posaron	sobre	los	brezales,	a	su	alrededor.	De	los
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vientres	de	aquellas	langostas	gigantescas	surgían	hombres	con	pantalones	blancos	de
franela	de	viscosa,	y	mujeres	(porque	hacía	calor)	en	pijama	de	shantung	de	acetato,	o
pantalones	cortos	de	velvetón	y	blusas	sin	mangas,	muy	escotadas…	Una	pareja	de
cada	 aparato.	 En	 pocos	 minutos	 había	 docenas	 de	 ellos,	 de	 pie,	 formando	 un
espacioso	 círculo	 alrededor	 del	 faro	 mirando,	 riendo,	 disparando	 sus	 cámaras
fotográficas,	arrojándole	(como	a	un	mono)	cacahuetes,	paquetes	de	goma	de	mascar
de	 hormona	 sexual,	 galletitas	 panglandulares.	Y	 constantemente	—porque	 ahora	 la
corriente	 de	 tráfico	 fluía	 incesante	 por	 encima	 de	Hog’s	Back—	 su	 número	 iba	 en
aumento.	 Como	 en	 una	 pesadilla,	 las	 docenas	 se	 convirtieron	 en	 veintenas,	 y	 las
veintenas	en	centenares.

El	Salvaje	se	había	retirado	buscando	cobijo,	y	ahora,	en	la	actitud	de	un	animal
acorralado,	permanecía	de	pie,	de	espaldas	al	muro	del	faro,	mirando	aquellas	caras
con	expresión	de	mudo	horror	como	un	hombre	que	hubiese	perdido	el	juicio.

El	 impacto	 en	 su	 mejilla	 de	 un	 paquete	 de	 chicle	 bien	 dirigido	 lo	 sacó	 de	 su
estupor	 para	 devolverle	 a	 la	 realidad.	Un	dolor	 agudo,	 y	 despertó	 del	 todo,	 en	 una
explosión	de	ira.

—¡Fuera!	—gritó.
El	mono	había	hablado;	estallaron	risas.
—¡Viva	el	buen	Salvaje!	¡Viva!	¡Viva!
Y	entre	aquella	babel	de	gritos,	John	oyó:
—¡El	látigo,	el	látigo,	el	látigo!
Obedeciendo	a	 la	 sugestión	de	 la	palabra,	 John	descolgó	el	 atajo	de	cuerdas	de

nudos	de	su	clavo,	detrás	de	la	puerta,	y	lo	agitó,	como	amenazando	a	sus	verdugos.
Brotó	un	clamor	de	irónico	entusiasmo.
John	avanzó	amenazadoramente	hacia	ellos.	Una	mujer	chilló	asustada.	La	línea

de	 mirones	 osciló	 en	 el	 punto	 amenazado	 más	 inmediatamente,	 pero	 recobró	 la
rigidez	 y	 aguantó	 firme.	 La	 conciencia	 de	 contar	 con	 la	 superioridad	 numérica
prestaba	a	aquellos	mirones	un	valor	que	el	Salvaje	no	se	había	supuesto.

—¿Por	qué	no	me	dejáis	en	paz?
En	su	ira	había	un	leve	matiz	quejumbroso.
—¿Quieres	unas	almendras	saladas	al	magnesio?	—dijo	el	hombre	que,	caso	de

que	el	Salvaje	siguiera	avanzando,	había	de	ser	el	primero	en	ser	atacado.	Y	agitó	una
bolsita—.	 Son	 estupendas,	 ¿sabes?	—agregó,	 con	 una	 sonrisa	 propiciatoria	 y	 algo
nerviosa—.	Y	las	sales	de	magnesio	te	mantendrán	joven.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó,	volviéndose	de	un	rostro	sonriente	a	otro—.
¿Qué	queréis	de	mí?

—¡El	 látigo!	—contestó	un	centenar	de	voces,	 confusamente—.	Haz	el	número
del	látigo.	Queremos	ver	el	número	del	látigo.

Entonces	un	grupo	situado	a	un	extremo	de	la	línea	empezó	a	gritar	al	unísono	y
rítmicamente:

—¡El	lá-ti-go!	¡El	lá-ti-go!	¡El	lá-ti-go!
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—¡El	lá-ti-go!	¡El	lá-ti-go!
Gritaban	 todos	a	 la	vez;	y,	 embriagados	por	el	 ruido,	por	 la	unanimidad,	por	 la

sensación	 de	 comunión	 rítmica,	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 hubiesen	 podido	 seguir
gritando	 así	 durante	 horas	 enteras,	 casi	 indefinidamente.	 Pero	 a	 la	 vigésimo	 quinta
repetición	 se	 produjo	 una	 súbita	 interrupción.	 Otro	 helicóptero	 procedente	 de	 la
dirección	 de	 Hog’s	 Back,	 permaneció	 unos	 segundos	 inmóvil	 sobre	 la	 multitud	 y
luego	aterrizó	a	pocos	metros	de	donde	se	encontraba	de	pie	el	Salvaje,	en	el	espacio
abierto	 entre	 la	 hilera	 de	 mirones	 y	 el	 faro.	 El	 rugido	 de	 las	 hélices	 ahogó
momentáneamente	 el	 griterío;	 después,	 cuando	 el	 aparato	 tocó	 tierra	 y	 los	motores
enmudecieron,	 los	 gritos	 de:	 «¡El	 látigo!	 ¡El	 látigo!».	 Se	 reanudaron,	 fuertes,
insistentes,	monótonos.

La	puerta	del	helicóptero	 se	abrió,	y	de	él	 se	apearon	un	 joven	 rubio,	de	 rostro
atezado,	y	después	una	muchacha	que	llevaba	pantalones	cortos	de	pana	verde,	blusa
blanca	y	gorrito	de	jockey.

Al	ver	a	la	muchacha,	el	Salvaje	se	sobresaltó,	retrocedió,	y	su	rostro	se	cubrió	de
súbita	palidez.

La	 muchacha	 se	 quedó	 mirándole,	 sonriéndole	 con	 una	 sonrisa	 incierta,
implorante,	 casi	 abyecta.	 Pasaron	 unos	 segundos.	 Los	 labios	 de	 la	 muchacha	 se
movieron;	debía	de	decir	algo;	pero	el	 sonido	de	su	voz	era	ahogado	por	 los	gritos
rítmicos	de	los	curiosos,	que	seguían	vociferando	su	estribillo.

—¡El	lá-ti-go!	¡El	lá-ti-go!
La	 muchacha	 se	 llevó	 ambas	 manos	 al	 costado	 izquierdo,	 y	 en	 su	 rostro	 de

muñeca,	aterciopelado	como	un	melocotón,	apareció	una	extraña	expresión	de	dolor	y
ansiedad.	Sus	ojos	azules	parecieron	aumentar	de	tamaño	y	brillar	más	intensamente;
y,	de	pronto,	dos	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.	Volvió	a	hablar,	inaudiblemente;
después,	 con	 un	 gesto	 rápido	 y	 apasionado,	 tendió	 los	 brazos	 hacia	 el	 Salvaje	 y
avanzó	un	paso.

—¡El	lá-ti-go!	¡El	Látigo!
Y,	de	pronto,	los	curiosos	consiguieron	lo	que	tanto	deseaban.
—¡Ramera!
El	Salvaje	había	corrido	al	encuentro	de	 la	muchacha	como	un	 loco.	«¡Zorra!»,

había	gritado,	como	un	loco,	y	empezó	a	azotarla	con	su	látigo	de	cuerdas	de	nudos.
Aterrorizada,	la	joven	se	había	vuelto,	disponiéndose	a	huir,	pero	había	tropezado

y	caído	al	suelo.
—¡Henry,	Henry!	—gritó.
Pero	su	atezado	compañero	se	había	ocultado	detrás	del	helicóptero,	poniéndose	a

salvo.
Con	un	rugido	de	excitación	y	delicia,	la	línea	se	quebró	y	se	produjo	una	carrera

convergente	hacia	el	centro	magnético	de	atracción.	El	dolor	es	un	horror	que	fascina.
—¡Quema,	lujuria,	quema!
—¡Oh,	la	carne!
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El	Salvaje	rechinó	los	dientes.	Esta	vez	el	látigo	cayó	sobre	sus	propios	hombros.
—¡Muera!	¡Muera!
Arrastrados	por	la	fascinación	del	horror	que	produce	el	espectáculo	del	dolor,	e

impelidos	 íntimamente	por	el	hábito	de	cooperación,	por	el	deseo	de	unanimidad	y
comunión	 que	 su	 condicionamiento	 había	 hecho	 arraigar	 en	 ellos,	 los	 curiosos
empezaron	a	imitar	el	frenesí	de	los	gestos	del	Salvaje,	golpeándose	unos	a	otros	cada
vez	que	éste	 azotaba	 su	propia	carne	 rebelde	o	aquella	 regordeta	 encarnación	de	 la
torpeza	carnal	que	se	retorcía	sobre	la	maleza,	a	sus	pies.

—¡Muera,	muera,	muera!	—seguía	gritando	el	Salvaje.
Después,	 de	 pronto,	 alguien	 empezó	 a	 cantar:	 «Orgía-Porfía»,	 y	 al	 cabo	 de	 un

instante	 todos	 repetían	 el	 estribillo	 y,	 cantando,	 habían	 empezado	 a	 bailar.	 Orgía-
Porfía,	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 pegándose	 unos	 a	 otros	 al	 compás	 de	 seis	 por	 ocho.
Orgía-Porfía…

Era	más	de	medianoche	cuando	el	último	helicóptero	despegó.	Obnubilado	por	el
soma,	y	agotado	por	el	prolongado	frenesí	de	sensualidad,	el	Salvaje	yacía	durmiendo
sobre	 los	 brezos.	 El	 sol	 estaba	 muy	 alto	 cuando	 despertó.	 Permaneció	 echado	 un
momento,	 parpadeando	 a	 la	 luz,	 como	 un	mochuelo,	 sin	 comprender;	 después,	 de
pronto,	lo	recordó	todo.

Se	cubrió	los	ojos	con	una	mano.
Aquella	tarde	el	enjambre	de	helicópteros	que	llegó	zumbando	a	través	de	Hog’s

Back	formaba	una	densa	nube	de	diez	kilómetros	de	longitud.
—¡Salvaje!	—llamaron	los	primeros	en	llegar—.	¡Mr.	Salvaje!
No	hubo	respuesta.
La	puerta	del	faro	estaba	abierta.	La	empujaron	y	penetraron	en	la	penumbra	del

interior.	A	través	de	un	arco	que	se	abría	en	el	otro	extremo	de	la	estancia	podían	ver
el	arranque	de	la	escalera	que	conducía	a	las	plantas	superiores.	Exactamente	bajo	la
clave	del	arco	se	balanceaban	unos	pies.

—¡Mr.	Salvaje!
Lentamente,	muy	lentamente,	como	dos	agujas	de	brújula,	los	pies	giraban	hacia

la	derecha:	Norte,	Nordeste,	Este,	Sudeste,	Sur,	Sudsudoeste;	después	se	detuvieron,
y,	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 giraron,	 con	 idéntica	 calma,	 hacia	 la	 izquierda:
Sudsudoeste,	Sur,	Sudeste,	Este…

	
FIN

ebookelo.com	-	Página	170



ALDOUS	 LEONARD	 HUXLEY	 (26	 de	 julio	 de	 1894,	 en	 Godalming,	 Surrey,
Inglaterra	–	22	de	noviembre	de	1963,	en	Los	Ángeles,	California,	Estados	Unidos),
fue	 un	 escritor	 anarquista	 británico	 que	 emigró	 a	 los	Estados	Unidos.	Miembro	 de
una	 reconocida	 familia	 de	 intelectuales,	 Huxley	 es	 conocido	 por	 sus	 novelas	 y
ensayos,	pero	publicó	relatos	cortos,	poesías,	libros	de	viaje	y	guiones.	Mediante	sus
novelas	y	ensayos,	Huxley	ejerció	como	crítico	de	los	roles	sociales,	las	normas	y	los
ideales.	Se	interesó,	asimismo,	por	los	temas	espirituales,	como	la	parapsicología	y	el
misticismo,	 acerca	 de	 las	 cuales	 escribió	 varios	 libros.	 Al	 final	 de	 su	 vida	 estuvo
considerado	como	un	líder	del	pensamiento	moderno.
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