


Un mundo feliz es la novela mas famosa del escritor britanico Aldous Huxley,
publicada por primera vez en 1932. La novela anticipa el desarrollo en tecnologia
reproductiva, cultivos humanos e hipnopedia que, combinadas, cambian radicalmente
la sociedad. El mundo aqui descrito podria ser una utopia, aunque irénica y ambigua:
la humanidad es desenfadada, saludable y avanzada tecnol6gicamente. La guerra y la
pobreza han sido erradicadas, y todos son permanentemente felices. Sin embargo, la
ironia es que todas estas cosas se han alcanzado tras eliminar muchas otras: la
familia, la diversidad cultural, el arte, la ciencia, la literatura, la religion y la filosofia.
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Prologo

El remordimiento cronico, y en ello estan acordes todos los moralistas, es un
sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus
yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la
proxima vez. Pero en ningln caso debes entregarte a una morosa meditacion sobre
tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las
mismas que las de la ética corriente, o al menos analogas a ellas. El remordimiento,
por ejemplo, es tan indeseable en relacion con nuestra creacion artistica como en
relacion con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida,
reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores literarios de veinte afios
atras, intentar enmendar una obra fallida para darle la perfeccion que no logré en su
primera ejecucion, perder los afios de la madurez en el intento de corregir los pecados
artisticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la
juventud, todo ello, sin duda, es vano y futil. De aqui que este nuevo Un mundo feliz
sea exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte son considerables;
mas para corregirlos deberia haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un
hombre mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado no sélo
algunas de las faltas de la obra, sino también algunos de los méritos que poseyera
originalmente. Asi, resistiéendome a la tentacion de revolcarme en los remordimientos
artisticos, prefiero dejar tal como esta lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra
cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el mas grave defecto de
la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen s6lo dos alternativas: una vida
insensata en Utopia, o la vida de un primitivo en un poblado indio, una vida mas
humana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y anormal.
En la época en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres se les ofrece
el libre albedrio para elegir entre la locura de una parte y la insania de otra, se me
antojaba divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en
atencion a los efectos dramaticos, a menudo se permite al Salvaje hablar mas
racionalmente de lo que su educacién entre los miembros practicantes de una
religiébn, que es una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los
«Penitentes», le hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento
de Shakespeare basta para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se les
hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y el
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Salvaje acaba en una autotortura de maniatico y un suicidio de desesperacion. Y asi,
después de todo, murieron miserablemente, con gran satisfaccion por parte del
divertido y pirronico esteta que era el autor de la fabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el
contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la
cordura es un fenémeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y me
gustaria verla en accion mas a menudo. Por haberlo dicho en varios libros mios
recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antologia de lo que los cuerdos han
dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente
critico académico ha dicho de mi que constituyo un triste sintoma del fracaso de una
clase intelectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus
colegas constituyen otros tantos alegres sintomas de éxito. Los bienhechores de la
humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos un
Panteo6n para profesores. Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades
destruidas de Europa o el Japdn; sobre la entrada del osario yo colocaria una
inscripcion, en letras de dos metros de altura, con estas simples palabras:
«Consagrado a la memoria de los Educadores del Mundo. Si monumentum requiris
circumspice».

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro,
ofreceria al Salvaje una tercera alternativa. Entre los cuernos utopico y primitivo de
este dilema, yaceria la posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta
cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados del mundo feliz, que
viviria en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economia seria
descentralista y al estilo de Henry George, y la politica kropotkiniana y
cooperativista. La ciencia y la tecnologia serian empleadas como si, lo mismo que el
Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la actualidad) el
hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religion seria la busqueda
consciente e inteligente del Fin Ultimo del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o
Logos inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y la filosofia de la vida que
prevaleceria seria una especie de Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la
Méxima Felicidad seria supeditado al principio del Fin Ultimo, de modo que la
primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida seria:
«;Hasta qué punto este pensamiento o esta accion contribuye o se interfiere con el
logro, por mi parte y por parte del mayor nimero posible de otros Individuos, del Fin
Ultimo del hombre?».

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva version del
libro) no seria trasladado a Utopia hasta después de que hubiese tenido oportunidad
de adquirir algin conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una
sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente, consagrados al logro de
la cordura. Con estos cambios, Un mundo feliz poseeria una perfeccion artistica y (si
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cabe emplear una palabra tan trascendente en relaciéon con una obra de ficcion)
filosofica, de la cual, en su forma actual, evidentemente carece.

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades
artisticas o filosoficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus
profecias parecen destinadas, verosimilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de
mira actual, quince afios mas abajo en el plano inclinado de la historia moderna,
¢hasta qué punto parecen plausibles sus pronoésticos? ;Qué ha ocurrido en este
doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones de 19317

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de prevision. Un mundo feliz
no contiene referencia alguna a la fision nuclear. Y, realmente, es raro que no la
contenga; porque las posibilidades de la energia atomica eran ya tema de
conversaciones populares algunos afios antes de que este libro fuese escrito. Mi viejo
amigo Robert Nichols incluso habia escrito una comedia de éxito sobre este tema, y
recuerdo que también yo lo habia mencionado en una narracion publicada antes de
1930. Asi, pues, como decia, es muy extraiio que los cohetes y helicopteros del
siglo vil de Nuestro Ford no sean movidos por nucleos desintegrados. Este fallo no
puede excusarse; pero si cabe explicarlo facilmente. El tema de Un mundo feliz no es
el progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la
fisica, la quimica y la mecanica se dan, tacitamente, por sobreentendidos. L.os unicos
progresos cientificos que se describen especificamente son los que entrafian la
aplicacion a los seres humanos de los resultados de la futura investigacion en
biologia, psicologia y fisiologia. La liberacién de la energia atémica constituye una
gran revolucion en la historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a
nosotros mismos en pedazos poniendo asi punto final a la historia) la ultima
revolucion ni la mas profunda.

Esta revolucion realmente revolucionaria debera lograrse, no en el mundo
externo, sino en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivio
en un periodo revolucionario, el marqués de Sade hizo uso con gran naturalidad de
esta teoria de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma peculiar de insania.
Robespierre habia logrado la forma mas superficial de revolucion: la politica. Yendo
un poco mas lejos, Babeuf habia intentado la revolucién econémica. Sade se
consideraba a si mismo como el apostol de la revolucion auténticamente
revolucionaria, mas alla de la mera politica y de la economia, la revolucion de los
hombres, las mujeres y los nifios individuales, cuyos cuerpos debian en adelante
pasar a ser propiedad sexual comun de todos, y cuyas mentes debian ser lavadas de
todo pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la
civilizacion tradicional. Entre sadismo y revolucion realmente revolucionaria no hay,
naturalmente, una conexion necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta mas o
menos consciente de su revolucion eran el caos y la destruccion universales. Las
personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que podriamos
llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la
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anarquia, sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por
medios cientificos, la revolucion final, personal, realmente revolucionaria.

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que quiza sea la pentltima
revolucion. Su proxima fase puede ser la guerra atémica, en cuyo caso no vale la
pena de que nos preocupemos por las profecias sobre el futuro. Pero cabe en lo
posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de luchar unos con otros,
al menos para comportarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros antepasados
del siglo xvi. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta Afios
enseflaron realmente una leccion a los hombres, y durante mas de cien afios los
politicos y generales de Europa resistieron conscientemente la tentacion de emplear
sus recursos militares hasta los limites de la destruccién o (en la mayoria de los
casos) para seguir luchando hasta la total aniquilacion del enemigo. Hubo agresores,
desde luego, avidos de provecho y de gloria; pero hubo también conservadores,
decididos a toda costa a conservar intacto su mundo. Durante los ultimos treinta afios
no ha habido conservadores; solo ha habido radicales nacionalistas de derecha y
radicales nacionalistas de izquierda. El tltimo hombre de Estado conservador fue el
quinto marqués de Lansdowne; y cuando escribio una carta a The Times sugiriendo
que la Primera Guerra Mundial debia terminar con un compromiso, como habian
terminado la mayoria de las guerras del siglo xviii, el director de aquel diario, otrora
conservador, se neg6 a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con la suya,
con las consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflacion,
depresion, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males
imaginables menos el hambre universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como
nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un periodo, no de paz,
ciertamente, pero si de guerra limitada y solo parcialmente ruinosa. Durante este
periodo cabe suponer que la energia nuclear estara sujeta al yugo de los usos
industriales. El resultado de ello sera, evidentisimamente, una serie de cambios
econdmicos y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. Todas las
formas de vida humana actuales estaran periclitadas y sera preciso improvisar otras
nuevas formas adecuadas al hecho —no humano— de la energia atomica. Procusto
moderno, el cientifico nuclear preparara el lecho en el cual debera yacer la
Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, sera una pena para
la Humanidad. Habra que forcejear un poco y practicar alguna amputacion, la misma
clase de forcejeos y de amputaciones que se estan produciendo desde que la ciencia
aplicada se lanzo6 a la carrera; solo que esta vez, seran mucho mas drasticos que en el
pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, seran dirigidas por gobiernos
totalitarios sumamente centralizados. Sera inevitable; porque el futuro inmediato es
probable que se parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los rapidos
cambios tecnologicos, que se produjeron en una economia de produccion masiva y
entre una poblacion predominantemente no propietaria, han tendido siempre a
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producir un confusionismo social y econémico. Para luchar contra la confusion el
poder ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es
probable que todos los gobiernos del mundo sean mas o menos enteramente
totalitarios, aun antes de que se logre domesticar la energia atémica; y parece casi
seguro que lo seran durante el progreso de domesticacion de dicha energia y después
del mismo.

Desde luego, no hay razén alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al
antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecucion, hambre
artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportacién también en masa
no es solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa demasiado este hecho); se ha
comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnologia avanzada la ineficacia es
un pecado contra el Espiritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz seria aquel
en el cual los jefes politicos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran
gobernar una poblacion de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer
coercion alguna por cuanto amarian su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea
asignada en los actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los
directores de los periodicos y los maestros de escuela. Pero sus métodos todavia son
toscos y acientificos. La antigua afirmacion de los jesuitas, segiin los cuales si se
encargaban de la educacion del nifio podian responder de las opiniones religiosas del
hombre, fue dictada mas por el deseo que por la realidad de los hechos. Y el
pedagogo moderno probablemente es menos eficiente en cuanto a condicionar los
reflejos de sus alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que educaron a
Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo algo,
sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero mas grande todavia,
desde un punto de vista practico, el silencio sobre la verdad. Por el simple
procedimiento de no mencionar ciertos temas, de bajar lo que Mr. Churchill llama un
telon de acero entre las masas y los hechos o argumentos que los jefes politicos
consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la opinion de
manera mucho mas eficaz de lo que lo hubiese conseguido mediante las mas
elocuentes denuncias y las mas convincentes refutaciones logicas. Pero el silencio no
basta. Si se quiere evitar la persecucion, la liquidacion y otros sintomas de friccién
social, es preciso que los aspectos positivos de la propaganda sean tan eficaces como
los negativos. Los mas importantes Proyectos Manhattan del futuro seran vastas
encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los politicos y los cientificos
que intervendran en ellas llamaran el problema de la felicidad; en otras palabras, el
problema de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad economica, el
amor a la servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por
sentado resolver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad tiende
muy rapidamente a darse por sentada. Su logro es una revolucion meramente
superficial, externa. El amor a la servidumbre sé6lo puede lograrse como resultado de
una revolucién profunda, personal, en las mentes y los cuerpos humanos. Para llevar
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a cabo esta revolucion necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos
e inventos. En primer lugar, una técnica mucho mas avanzada de la sugestion,
mediante el condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda de drogas,
tales como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada,
de las diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a
cada individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquia social y economica. (Las
clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos
sobre el sistema social y a contagiar su descontento a los demas). En tercer lugar
(puesto que la realidad, por utopica que sea, es algo de lo cual la gente siente la
necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los
demas narcoticos, algo que sea al mismo tiempo menos dafiino y mas placentero que
la ginebra o la heroina. Y finalmente (aunque éste seria un proyecto a largo plazo, que
exigiria generaciones de dominio totalitario para llegar a una conclusion
satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandarizar el
producto humano y a facilitar asi la tarea de los dirigentes. En Un mundo feliz esta
uniformizacién del producto humano ha sido llevada a un extremo fantastico, aunque
quiza no imposible. Técnica e ideologicamente, todavia estamos muy lejos de los
bebés embotellados y los grupos de Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil.
Pero por los alrededores del afio 600 de la Era Fordiana, ¢quién sabe qué puede
ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos caracteristicos de este mundo mas feliz y
mas estable —los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema cientifico de
castas—, probablemente no se hallan mas que a tres o cuatro generaciones de
distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las cuales el numero de divorcios
iguala al nimero de bodas. Dentro de pocos afios, sin duda alguna, las licencias de
matrimonio se expenderan como las licencias para perros, con validez s6lo para un
periodo de doce meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de perro o tener mas de
un animal a la vez. A medida que la libertad politica y econdmica disminuye, la
libertad sexual tiende, en compensacion, a aumentar. Y el dictador (a menos que
necesite carne de cafion o familias con las cuales colonizar territorios desiertos o
conquistados) hara bien en favorecer esta libertad. En colaboracién con la libertad de
sofiar despiertos bajo la influencia de los narcéticos, del cine y de la radio, la libertad
sexual ayudara a reconciliar a sus subditos con la servidumbre que es su destino.
Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas cerca de nosotros
de lo que nadie hubiese podido imaginar hace s6lo quince afios. Entonces, la situé
para dentro de seiscientos afios en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se
implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de que
sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos en el entretanto.
Ciertamente, a menos que nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia
aplicada, no como un fin para el cual los seres humanos deben ser tenidos como
medios, sino como el medio para producir una raza de individuos libres, solo
podremos elegir entre dos alternativas: o cierto numero de totalitarismos nacionales,
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militarizados, que tendran sus raices en el terror que suscita la bomba atémica, y, en
consecuencia, la destruccion de la civilizacion (o, si la guerra es limitada, la
perpetuacion del militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya
existencia seria provocada por el caos social que resultaria del rapido progreso
tecnolégico en general y la revolucion atomica en particular, que se desarrollaria, a
causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la benéfica
tirania de la Utopia. Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto.
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Capitulo I

Un edificio gris, achaparrado, de solo treinta y cuatro plantas. Encima de la entrada
principal las palabras: CENTRO DE INCUBACION Y CONDICIONAMIENTO DE LA CENTRAL DE
LONDRES, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: COMUNIDAD, IDENTIDAD,
ESTABILIDAD.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fria a pesar
del verano que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y
palida brillaba a través de las ventanas buscando avidamente alguna figura yacente
amortajada, alguna palida forma de académica carne de gallina, sin encontrar mas
que el cristal, el niquel y la brillante porcelana de un laboratorio. La invernada
respondia a la invernada. Las batas de los trabajadores eran blancas, y éstos llevaban
las manos embutidas en guantes de goma de un color palido, como de cadaver. La luz
era helada, muerta, fantasmal. Sélo de los amarillos tambores de los microscopios
lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizandose a lo largo de los tubos y
formando una dilatada procesién de trazos luminosos que seguian la larga perspectiva
de las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecundadores se hallaban
entregados a su trabajo, cuando el director de Incubacion y Condicionamiento entro
en la sala, sumidos en un absoluto silencio, solo interrumpido por el distraido
canturreo o silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraido en su labor.
Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy jovenes, rubicundos e imberbes,
seguia con excitacion, casi abyectamente, al director, pisandole los talones. Cada uno
de ellos llevaba un bloc de notas en el cual, cada vez que el gran hombre hablaba,
garrapateaba desesperadamente. Directamente de labios de la ciencia personificada.
Era un raro privilegio. El DIC de la central de Londres tenia siempre un gran interés
en acompafar personalmente a los nuevos alumnos a visitar los diversos
departamentos.

—Solo para darles una idea general —les explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si habian de
llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habian de ser
buenos y felices miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los detalles, como
todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son
intelectualmente males necesarios. No son los filésofos sino los que se dedican a la
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marqueteria y los coleccionistas de sellos los que constituyen la columna vertebral de
la sociedad.

—Mafiana —afadi6, sonriéndoles con campechania un tanto amenazadora—
empezaran ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo para
generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia
personificada al bloc de notas. L.os muchachos garrapateaban como locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentr6 por la sala. Tenia el
menton largo y saliente, y dientes mas bien prominentes, apenas cubiertos, cuando no
hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floreadas. ¢Viejo? ;Joven? ;Treinta?
¢Cincuenta? ;Cincuenta y cinco? Hubiese sido dificil decirlo. En todo caso la
cuestion no llegaba siquiera a plantearse; en aquel afio de estabilidad, el 632 después
de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo.

—FEmpezaré por el principio —dijo el director.

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intencion del director en sus blocs de
notas: «Empieza por el principio».

—FEsto —siguio el director, con un movimiento de la mano— son las
incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les ensefi¢ hileras y mas hileras de
tubos de ensayo numerados—. La provision semanal de 6vulos —explico—.
Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que los gametos masculinos —y
al decir esto abrio otra puerta— deben ser conservados a treinta y cinco grados de
temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura de la sangre esterilizada.

Los moruecos envueltos en termogeno no engendran corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreci6 a los nuevos
alumnos, mientras los lapices corrian ilegiblemente por las paginas, una breve
descripcion del moderno proceso de fecundacién. Primero hablé, naturalmente, de
sus prolegémenos quirtirgicos, la operacion voluntariamente sufrida para el bien de la
Sociedad, aparte el hecho de que entrafia una prima equivalente al salario de seis
meses; prosiguié con unas notas sobre la técnica de conservacion de los ovarios
extirpados de forma que se conserven en vida y se desarrollen activamente; paso a
hacer algunas consideraciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad 6ptimas;
prendidos y maduros; y, acompafiando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les
ensefio en la practica como se retiraba aquel licor de los tubos de ensayo; como se
vertia, gota a gota, sobre placas de microscopio especialmente caldeadas; como los
ovulos que contenia eran inspeccionados en busca de posibles anormalidades,
contados y trasladados a un recipiente poroso; como (y para ello los llevo al sitio
donde se realizaba la operacion) este recipiente era sumergido en un caldo caliente
que contenia espermatozoos en libertad, a una concentracion minima de cien mil por
centimetro cubico, como hizo constar con insistencia; y como, al cabo de diez
minutos, el recipiente era extraido del caldo y su contenido volvia a ser examinado;
como, si algunos de los 6vulos seguian sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en
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caso necesario, una tercera vez; como los oOvulos fecundados volvian a las
incubadoras, donde los Alfas y los Betas permanecian hasta que eran definitivamente
embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de
solo treinta y seis horas, para ser sometidos al método de Bokanovsky.

—E] método de Bokanovsky —repitio el director.

Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un ovulo, un embrion, un adulto: la normalidad. Pero un évulo bokanovskificado
prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegara a formar
un embrion perfectamente constituido y cada embrion se convertira en un adulto
normal. Una produccién de noventa y seis seres humanos donde antes so6lo se
conseguia uno. Progreso.

—En esencia —concluy6 el DIC—, la bokanovskificacion consiste en una serie
de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y paradéjicamente, el
ovulo reacciona echando brotes.

«Reacciona echando brotes». Los lapices corrian.

El director sefial6 a un lado. En una ancha cinta que se movia con gran lentitud,
un portatubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de metal, de cuyo
extremo emergia otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo producia un débil
zumbido. El director explic6 que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en
atravesar aquella camara metalica. Ocho minutos de rayos X era lo maximo que los
ovulos podian soportar. Unos pocos morian; de los restantes, los menos aptos se
dividian en dos; después a las incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a
desarrollarse; luego, al cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de congelacion y
se detenia su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos
brotes; después se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como
consecuencia de ello, volvian a subdividirse —brotes de brotes de brotes— y después
se les dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detencion en su crecimiento
solia resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el 6vulo original se habia convertido en
un numero de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso
adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero
no en ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos viviparos,
cuando un oOvulo se escindia de vez en cuando, accidentalmente; mellizos por
docenas, por veintenas a un tiempo.

—Veintenas —repiti0 el director; y abriéo los brazos como distribuyendo
generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estipido para preguntar en qué
consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclamo el director, volviéndose bruscamente hacia él—.
¢De veras no lo comprende? ;No puede comprenderlo? —Levanté una mano, con
expresion solemne—. El Método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de
la estabilidad social.
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«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social».

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo el personal de una
fabrica podia ser el producto de un solo 6vulo bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas idénticas! —
La voz del director casi temblaba de entusiasmo—. Sabemos muy bien adénde
vamos. Por primera vez en la historia. —Cit6 la divisa planetaria—: «Comunidad,
Identidad, Estabilidad». —Grandes palabras—. Si pudiéramos bokanovskificar
indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes. Millones
de mellizos idénticos. El principio de la produccion en masa aplicado, por fin, a la
biologia.

—Pero, por desgracia —afiadi6 el director—, no podemos bokanovskificar
indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen promedio. L.o mas
que podian hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos
de mellizos idénticos como fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del
mismo macho. Y aun esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que doscientos 6vulos
alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en estabilizar la poblacion en este
momento, aqui y ahora. ¢De qué nos serviria producir mellizos con cuentagotas a lo
largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia acelerado
inmensamente el proceso de la maduracion. Ahora cabia tener la seguridad de
conseguir como minimo ciento cincuenta 6vulos maduros en dos afios. Fecundacién y
bokanovskificacion —es decir, multiplicacién por setenta y dos—, aseguraban una
produccion media de casi once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta grupos
de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos afios.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca mas de
quince mil individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento pasaba por
alla, lo llamo:

—Mr. Foster. ;Puede decirnos cual es la marca de un solo ovario, Mr. Foster?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contestd Mr. Foster sin vacilar. Hablaba
con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente que le producia un
intenso placer citar cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de
mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho mas —prosiguio
atropelladamente— en algunos centros tropicales. Singapur ha producido a menudo
mas de dieciséis mil quinientos; y Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete
mil. Claro que tienen muchas ventajas sobre nosotros. jDeberian ustedes ver como
reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es algo asombroso, cuando uno esta
acostumbrado a trabajar con material europeo. Sin embargo —agrego, riendo (aunque

ebookelo.com - Pagina 17



en sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla retadoramente)—,
sin embargo, nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy trabajando en
un maravilloso ovario Delta-Menos. So6lo cuenta dieciocho meses de antigiiedad. Ya
ha producido doce mil setecientos hijos, decantados o en embrion. Y sigue fuerte.
Todavia les ganaremos.

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamo el director; y dio unas palmadas
en el hombro de Mr. Foster—. Venga con nosotros y permita a estos muchachos
gozar de los beneficios de sus conocimientos de experto.

Mr. Foster sonrio modestamente.

—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animacion armoniosa y
una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida
adecuada, subian disparados en pequefios ascensores, procedentes del Almacén de
Organos de los sétanos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del
ascensor se abrian de golpe; el Forrador de Envases solo tenia que alargar la mano,
coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que el envase
debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su alcance, transportado por la
cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde
las profundidades, a punto para ser deslizado en el interior de otro frasco, el siguiente
de aquella lenta procesion que la cinta transportaba.

Después de los Forradores habia los matriculadores. L.a procesion avanzaba; uno
a uno, los 6vulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes mas grandes;
diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la mérula situada en su lugar, vertida
la solucién salina... y ya el frasco habia pasado y les llegaba la vez a los
etiquetadores. Herencia, fecha de fertilizacion, grupo de Bokanovsky al que
pertenecia, todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato
ya, con sus nombres a través de una abertura de la pared, hacia la Sala de
Predestinacion Social.

—Ochenta y ocho metros cubicos de fichas —dijo Mr. Foster, satisfecho, al
entrar.

—AQue contienen toda la informacion de interés —agregé el director.

—Puestas al dia todas las mafianas.

—Y coordinadas todas las tardes.

—En las cuales se basan los calculos.

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. Foster.

—Distribuidos en tales y tales cantidades.

—EIl 6ptimo porcentaje de Decantacion en cualquier momento dado.

—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

—Rapidamente —repitio Mr. Foster—. {Si supieran ustedes la cantidad de horas
extras que tuve que emplear después del tltimo terremoto en Japon!

Rio de buena gana y movio la cabeza.
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—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.

—AQuienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente.

—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones.

—Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inici6 la marcha hacia una escalera que
descendia al sotano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetr6 en un ambiente
iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo
aseguraban al sétano contra toda posible infiltracion de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo Mr. Foster,
jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—. Sélo soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le
seguian ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos
cerrados en plena tarde veraniega. L.os voluminosos estantes laterales, con sus hileras
interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y entre los rubies se
movian los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos purptireos y todos los
sintomas del lupus. El zumbido de la maquinaria llenaba débilmente los aires.

—Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el director, que estaba cansado de
hablar.

A M. Foster le encant6 darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de altura.
Sefial6 hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los
ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y segunda galeria.

La telarafia metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en todas direcciones, en la
oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban muy atareados
descargando damajuanas de una escalera movil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacién Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de los
cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razon de
trescientos treinta y tres milimetros por hora. Doscientos sesenta y siete dias, a ocho
metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al sotano a
nivel del suelo, otra en la primera galeria, media en la segunda, y, la mafiana del dia
doscientos sesenta y siete, luz de dia en la Sala de Decantacion. La llamada existencia
independiente.

—Pero en el intervalo —concluyd Mr. Foster— nos las hemos arreglado para
hacer un monton de cosas con ellos. Ya lo creo, un montén de cosas.

—Fste es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director—. Demos una
vueltecita. Cuénteselo usted todo, Mr. Foster.

Y Mr. Foster se lo conto todo.

ebookelo.com - Pagina 19



Les hablé del embrién que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les dio a
probar el rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explicé por qué
habia de estimularlo con placentina y tiroxina. Les hablé del extracto de corpus
luteum. Les ensefid las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era
inyectado automaticamente cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Habl6 de las
dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas durante los noventa y seis
metros ultimos del recorrido. Describio la circulacion materna artificial instalada en
cada frasco, en el metro ciento doce, les ensefi6 el depdsito de sucedaneo de la
sangre, la bomba centrifuga que mantenia al liquido en movimiento por toda la
placenta y lo hacia pasar a través del pulmon sintético y el filtro de los desperdicios.
Se refirio a la molesta tendencia del embrién a la anemia, a las dosis masivas de
extracto de estbmago de cerdo y de higado de potro fetal que, en consecuencia, habia
que administrar.

Les enseno el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos ultimos
metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos simultaneamente para que
se acostumbraran al movimiento. Aludi6 a la gravedad del llamado «trauma de la
decantacion» y enumero0 las precauciones que se tomaban para reducir al minimo,
mediante el adecuado entrenamiento del embrion envasado, tan peligroso shock. Les
hablo de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los alrededores del metro doscientos.
Explico el sistema de etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras,
y un signo de interrogacién negro sobre fondo blanco para los destinados a
hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran mayoria de los casos la
fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos
bastaria para nuestros propositos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde
luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto permitimos que
hasta un treinta por ciento de embriones hembra se desarrollen normalmente. A los
demas les administramos una dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro
metros durante lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados como
hermafroditas, completamente normales en su estructura, excepto —tuvo que
reconocer— que tienen una ligera tendencia a echar barba, pero estériles. Con una
esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin —prosiguié Mr. Foster— fuera
del reino de la mera imitacion servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas
interesante de la invencién humana.

Se frot6 las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a
incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios como
seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o
futuros... —Iba a decir «futuros Interventores Mundiales», pero rectificando a
tiempo, dijo—... futuros Directores de Incubadoras.

El director agradeci6 el cumplido con una sonrisa.
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Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n° 11. Un joven Beta-
Menos, un mecanico, estaba atareado con un destornillador y una llave inglesa,
trabajando en la bomba de sucedaneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando
dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo un poco mas grave.
Bajé mas aun, y un poco mas... Otra vuelta a la llave inglesa, una mirada al contador
de revoluciones, y termin6 su tarea. El hombre retrocedié dos pasos en la hilera e
inici6 el mismo proceso en la bomba del frasco siguiente.

—Esta reduciendo el nimero de revoluciones por minuto —explicé Mr. Foster—.
El sucedaneo circula mas despacio; por consiguiente, pasa por el pulmoén a intervalos
mas largos; por tanto, aporta menos oxigeno al embrion. No hay nada como la
escasez de oxigeno para mantener a un embrion por debajo de lo normal.

Y volvi6 a frotarse las manos.

—¢Y para qué quieren mantener a un embrion por debajo de lo normal? —
pregunto un estudiante ingenuo.

—iEstupido! —exclamo el director, rompiendo un largo silencio—. ;No se le ha
ocurrido pensar que un embrion de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una
herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Qued6 abochornado.

—Cuanto mas baja es la casta —dijo Mr. Foster—, se le da menos oxigeno. El
primer organo afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al setenta por ciento del
oxigeno normal se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin 0jos. Que
no sirven para nada —concluyo Mr. Foster—. En cambio (y su voz adquiri6 un tono
confidencial y excitado), si lograran descubrir una técnica para abreviar el periodo de
maduracioén, jqué gran triunfo, qué gran beneficio para la sociedad! Consideren si no
al caballo.

Todos lo consideraron.

—FIl caballo alcanza la madurez a los siete anos; el elefante, a los diez. En tanto
que el hombre, a los trece afios aun no esta sexualmente maduro, y solo a los veinte
alcanza el pleno conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto de este desarrollo
retardado. Pero en los Epsilones —dijo Mr. Foster, muy acertadamente— no
necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la mente de un Epsilon
alcanzaba la madurez a los diez afios, el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo
hasta los dieciocho. Largos afios de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo
fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rapido, digamos, como el de una vaca,
iqué enorme ahorro para la comunidad!

—ijEnorme! —murmuraron los estudiantes.

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablé de una coordinacion endocrina anormal que
era la causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta
anormalidad se debia a una mutacion germinal. ;Cabia destruir los efectos de esta
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mutacion germinal? ;Cabia devolver al individuo Epsilon, mediante una técnica
adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas? Este era el problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros a los
cuatro afios y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo cientifico. Pero
socialmente inutil. Los hombres y las mujeres de seis afios eran demasiado esttpidos,
incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de los del tipo todo o
nada; o no se lograba modificacion alguna, o tal modificacion era en todos los
sentidos. Todavia estaban luchando por encontrar el compromiso ideal entre adultos
de veinte afios y adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito.

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a las
proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba
cerrado, y los frascos realizaban el resto de su viaje en el interior de una especie de
tinel, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de
anchura.

—Condicionamiento con respecto al calor —explicé Mr. Foster.

Tuneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio se aliaba a la incomodidad
en la forma de intensos rayos X. En el momento de su decantacién, los embriones
sentian horror por el frio. Estaban predestinados a emigrar a los tropicos, a ser
mineros, tejedores de seda al acetato o metalurgicos. Mas adelante, ensefiarian a sus
mentes a apoyar el criterio de su cuerpo.

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor —concluyo
Mr. Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ensefiaran a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el secreto de la
felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende
a esto: a lograr que la gente ame su inevitable destino social.

En un boquete entre dos tineles, una enfermera introducia una jeringa larga y fina
en el contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guias
permanecieron observandola unos momentos.

—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retir6 la jeringa y
se incorporo.

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de purpura,
se advertia que era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, vol6 hacia €él, en una hilera de coralinos dientes.

—FEncantadora, encantadora —murmuro el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibio en correspondencia una sonrisa
deferente, a él destinada.

—:Qué les da? —pregunto Mr. Foster, procurando adoptar un tono estrictamente
profesional.

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefio.

—Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el metro 150 —
explico Mr. Foster a los estudiantes—. Los embriones todavia tienen agallas.

ebookelo.com - Pagina 22



Inmunizamos al pez contra las enfermedades del hombre futuro. —Luego,
volviéndose a Lenina, afiadi6—: A las cinco menos diez, en el tejado, esta tarde,
como de costumbre.

—Encantadora —dijo el director una vez mas.

Y, con otra palmadita, se alejo en pos de los otros.

En el estante namero 10, hileras de la préoxima generacion de obreros quimicos
eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa
caustica, el asfalto, la clorina... El primero de una hornada de doscientos cincuenta
mecanicos de cohetes aéreos en embrién pasaba en aquel momento por el metro mil
cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenia sus envases en constante
rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicO6 Mr. Foster—. Efectuar
reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando
estan de pie, reducimos la circulacién hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del
sucedaneo de la sangre cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a asociar esta
posicion con el bienestar; de hecho, s6lo son felices de verdad cuando estan asi. Y
ahora —prosiguid6 Mr. Foster—, me gustaria ensefiarles algun condicionamiento
interesante para intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el
estante namero 5. Es el nivel de la Primera Galeria —grit6 a dos muchachos que
habian empezado a bajar a la planta—. Estan por los alrededores del metro 900 —
explic6—. No se puede efectuar ningiin condicionamiento intelectual eficaz hasta que
el feto ha perdido la cola.

Pero el director habia consultado su reloj.

—ILas tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo para los
embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que los nifios
despierten de la siesta de la tarde.

Mr. Foster parecié decepcionado.

—AIl menos, una mirada a la Sala de Decantacion —imploro.

—Bueno, esta bien. —FEIl director sonri6 con indulgencia—. Pero sdlo una ojeada.
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Capitulo II

Mr. Foster se quedo en la Sala de Decantacion. El DIC y sus alumnos entraron en el
ascensor mas proximo, que los condujo a la quinta planta.

GUARDERIA INFANTIL. SALA DE CONDICIONAMIENTO NEO-PAVLOVIANO, anunciaba el
rotulo de la entrada.

El director abrié una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy brillante y
soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte.
Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla
blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban atareadas
disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones
llenos de flores. Millares de pétalos, suaves y sedosos como las mejillas de
innumerables querubes, pero de querubes, bajo aquella luz brillante, no
exclusivamente rosados y arios, sino también luminosamente chinos y también
mejicanos y hasta apopléticos a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o palidos
como la muerte, palidos con la blancura postuma del marmol.

Cuando el DIC entré, las enfermeras se cuadraron rigidamente.

—Coloquen los libros —ordeno el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, los
libros fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron
invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces
0 pajaros.

—Y ahora traigan a los nifios.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno o dos
minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cuatro
estantes de tela metdlica, en cada uno de los cuales habia un crio de ocho meses.
Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos
vestian de color caqui, porque pertenecian a la casta Delta.

—Podnganlos en el suelo.

Los carritos fueron descargados.

—Y ahora sitdenlos de modo que puedan ver las flores y los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse
hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y brillantes que
aparecian en las paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palidecié un
momento, eclipsandose tras una nube. Las rosas llamearon, como a impulsos de una
pasion interior; un nuevo y profundo significado parecié brotar de las brillantes
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paginas de los libros. De las filas de crios que gateaban llegaron pequefios chillidos
de excitacion, gorjeos y ronroneos de placer.

El director se frot6 las manos.

—iEstupendo! —exclam6—. Ni hecho a proposito.

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas se tendian,
inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las
paginas iluminadas de los libros. El director esper6 verles a todos alegremente
atareados. Entonces dijo:

—Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro extremo
de la sala, bajo una pequefia palanca.

Se produjo una violenta explosion. Cada vez mas aguda, empezé a sonar una
sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecian
convulsos de terror.

—Y ahora —grit6 el director (porque el estruendo era ensordecedor)—, ahora
pasaremos a reforzar la leccién con un pequefio shock eléctrico.

Volvié a hacer una sefial con la mano, y la enfermera jefe pulsé otra palanca. Los
chillidos de los pequefios cambiaron subitamente de tono. Habia algo desesperado,
algo casi demencial, en los gritos agudos, espasmodicos, que brotaban de sus labios.
Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez; sus miembros se agitaban
bruscamente, como obedeciendo a los tirones de alambres invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —grit6 el director, como
explicacion—. Pero ya basta.

E hizo otra sefial a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena fue
bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos y retorcidos se
relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el aullido de unos nifios desatinados volvio
a convertirse en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola vista
de las alegres y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los nifios
se apartaron con horror, y el volumen de su llanto aument6 subitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de aquellos
nifios ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y al cabo de
doscientas repeticiones de la misma o parecida leccién formarian ya una unién
indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo.

—Creceran con lo que los psicélogos solian llamar un odio instintivo hacia los
libros y las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran a salvo de los
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libros y de la botanica para toda su vida. —El director se volvi6 hacia las enfermeras
—. Llévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los
carritos y retirados de la sala, dejando tras de si un olor a leche agria y un agradable
silencio.

Uno de los estudiantes levanté la mano; aunque comprendia perfectamente que no
podia permitirse que los miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la
comunidad en libros, y que siempre existia el riesgo de que leyeran algo que pudiera,
por desdicha, destruir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo..., bueno, no
podia comprender lo de las flores. ;Por qué tomarse la molestia de hacer
psicologicamente imposible para los Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el DIC se explicé. Si se inducia a los nifios a chillar a la vista de
una rosa, ello obedecia a una alta politica econémica. No mucho tiempo atras
(aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian
sido condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y la
naturaleza salvaje en general. El propdsito, entonces, estribaba en inducirles a salir al
campo en toda oportunidad, con el fin de que consumieran transporte.

—¢Y no consumian transporte? —pregunto el estudiante.

—Mucho —contest6 el DIC—. Pero solo transporte.

Las primulas y los paisajes, explico, tienen un grave defecto: son gratuitos. El
amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidié abolir el amor a la
Naturaleza, al menos entre las castas mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero
no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, que
siguieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema residia en hallar una
razon econdémica mas poderosa para consumir transporte que la mera aficion a las
primulas y los paisajes. Y lo encontraron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —concluyo el
director—. Pero simultaneamente las condicionamos para que adoren los deportes
campestres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre
entraiien el uso de aparatos complicados. Asi, ademas de transporte, consumen
articulos manufacturados. De ahi estas descargas eléctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante.

Y presa de admiracion, guardo silencio.

El silencio se prolongo; después, aclarandose la garganta, el director empezo:

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un chiquillo
que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted
sabe lo que es el polaco, desde luego.

—~Una lengua muerta.

—Como el francés y el alemdn —agregé otro estudiante, exhibiendo
oficiosamente sus conocimientos.

—¢Y «padre»? —pregunt6 el DIC.
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Se produjo un silencio incomodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavia no
habian aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy sutil distincion
entre obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logré reunir valor suficiente para
levantar la mano.

—Los seres humanos antes eran... —vacild; la sangre se le subi6 a las mejillas—.
Bueno, eran viviparos.

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobacion.

—Y cuando los nifios eran decantados...

—Cuando nacian —surgi6 la enmienda.

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los nifos, desde
luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumio el director—. Los padres eran el padre y la madre. —La
obscenidad, que era auténtica ciencia, cayo como una bomba en el silencio de los
muchachos, que desviaban las miradas—. Madre —repitio el director en voz alta,
para hacerles entrar la ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo gravemente—:
Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoria de los hechos historicos son
desagradables.

Luego volvio al pequeiio Reuben, al pequefio Reuben, en cuya habitacion, una
noche, por descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron la radio en
marcha.

(Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda reproduccion
vivipara, los nifios eran criados siempre con sus padres y no en los Centros de
Condicionamiento del Estado).

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empez6 a dar un programa desde
Londres y a la mafiana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los
muchachos mas atrevidos osaron sonreirse mutuamente), el pequefio Reuben se
desperto repitiendo palabra por palabra una larga conferencia pronunciada por aquel
curioso escritor antiguo («uno de los poquisimos cuyas obras se ha permitido que
lleguen hasta nosotros»), George Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la
probada tradicion de entonces, de su propio genio. Para los... (guifio y risita) del
pequefio Reuben, esta conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible, y,
sospechando que su hijo se habia vuelto loco de repente, enviaron a buscar a un
médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés, reconocio el discurso que Shaw
habia radiado la vispera, comprendié el significado de lo ocurrido y envié una
comunicacion a las publicaciones médicas acerca de ello.

—FEIl principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia, habia sido
descubierto.

El DIC hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afios, muchos afios,
antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.
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—EIl caso del pequefio Reuben ocurrié sélo veintitrés afios después de que
Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T. —Al decir estas palabras, el
director hizo la sefial de la T sobre su estébmago, y todos los estudiantes le imitaron
reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia, empleada por primera
vez oficialmente en 214 d. F. ;Por qué no antes? Dos razones. (a)...».

—Estos primeros experimentos —les decia el DIC— seguian una pista falsa. Los
investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un instrumento de
educacion intelectual.

Un nifio duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano
derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo,
practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente.

«El Nilo es el rio més largo de Africa y el segundo en longitud de todos los rios
del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi-Missouri, el Nilo es el
mas importante de todos los rios del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que
se extiende a través de 35 grados de latitud...».

A la mafana siguiente, alguien dice:

—Tommy, ¢sabes cual es el rio mas largo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.

—Pero ¢no recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el...?».

—EIl-Nilo-es-el-rio-més-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-los-
rios-del-Globo... —Las palabras brotan caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-
poco-menos-largo-que...

—Bueno, entonces, scudl es el rio més largo de Africa?

Los ojos aparecen vacios de expresion.

—No lo sé.

—Pues el Nilo, Tommy.

—¢Cual es el rio mas largo del mundo, Tommy?

Tommy rompe a llorar.

—No lo sé —solloza.

Este llanto, segun explico el director, desanimé a los primeros investigadores. Los
experimentos fueron abandonados. No se volvi6 a intentar ensefiar a los nifios,
durante el suefio, la longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una
ciencia a menos que uno sepa de qué trata.

—Por el contrario, debian haber empezado por la educacién moral —dijo el
director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron,
garrapateando desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al ascensor—. La
educacion moral, que nunca, en ningun caso, debe ser racional.

—Silencio, silencio —susurré un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la
decimocuarta planta, y «Silencio, silencio» repetian incansables los altavoces,
situados a intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director

ebookelo.com - Pagina 28



empezaron a caminar automaticamente sobre las puntas de los pies. Si, ellos eran
Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido condicionados. «Silencio,
silencio». El aire todo de la planta decimocuarta vibraba con aquel imperativo
categorico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta que el
director abri¢ cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra de un
dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oia una
respiracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles que
susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levant6 y se cuadro ante el director.

—¢Cual es la leccion de esta tarde? —pregunto éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental —contest6 la
enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase Elemental.

El director pase6 lentamente a lo largo de la larga hilera de literas. Sonrosados y
relajados por el suefio, ochenta nifios y nifias yacian, respirando suavemente.

Debajo de cada almohada se oia un susurro. EI DIC se detuvo, e inclinandose
sobre una de las camitas, escuché atentamente.

—:Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a hacerlo repetir
por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director se acerco al
mismo y pulsé un interruptor.

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy clara, empezando
en mitad de una frase—, y los nifios Delta visten todos de caqui. iOh, no, yo no
quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado
tontos para poder leer o escribir. Ademas, visten de negro, que es un color asqueroso.
Me alegro mucho de ser un Beta».

Se produjo una pausa; después la voz continu6:

«Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas duramente que
nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro muchisimo de
ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros somos mucho mejores que los
Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y los
nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los
Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para...».

El director volvio a cerrar el interruptor. La voz enmudecio. So6lo su desvaido
fantasma siguio susurrando desde debajo de las ochenta almohadas.

—Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, y 1o
mismo en la sesion del jueves, y otra vez el sabado. Ciento veinte veces, tres veces
por semana, durante treinta meses. Después de lo cual pueden pasar a una leccion
mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de asafétida,
indisolublemente relacionados entre si antes de que el nifio sepa hablar. Pero el
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condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer distinciones mas
sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento mas complejas. Para esto se
precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs. Directamente de labios de la
ciencia personificada.

El director volvi6 a accionar el interruptor.

«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, insinuante e
incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque...».

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad, puede
agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas de lacre fundido, gotas que se
adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de lo cual caen, hasta
que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas sugestiones, y la
suma de estas sugestiones es la mente del nifio. Y no solo la mente del nifio, sino
también la del adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, que
decide... formada por estas sugestiones. Y estas sugestiones son nuestras
sugestiones! —casi grito el director, exaltado—. jSugestiones del Estado! —
Descarg6 un pufietazo encima de una mesa—. De ahi se sigue que...

Un rumor lo indujo a volverse.

—iOh, Ford! —exclamo, en otro tono—. He despertado a los nifios.
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Capitulo III

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de junio,
seiscientos o setecientos nifios y nifias corrian de aca para alla lanzando agudos
chillidos y jugando a la pelota, o permanecian sentados silenciosamente, entre las
matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos
ruisefiores entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un poco
entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y los helicopteros.

El director y los alumnos permanecieron algun tiempo contemplando a un grupo
de nifios que jugaban a la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos formaban circulo
alrededor de una torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a una plataforma
colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota caia por el interior de la misma
hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia disparada al exterior por una de
las numerosas aberturas practicadas en la armazon de la torre. Y los nifios debian
atraparla.

—Es curioso —musit6 el director, cuando se apartaron del lugar—, es curioso
pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los juegos se jugaban
sin mas aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. Imaginen
la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos complicados que
en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los Interventores no
aprueban ningun nuevo juego, a menos que pueda demostrarse que exige cuando
menos tantos aparatos como el mas complicado de los juegos ya existentes. —Se
interrumpio espontaneamente—. He aqui un grupito encantador —dijo, sefialando.

En una breve extension de césped, entre altos grupos de brezos mediterraneos,
dos chiquillos, un nifio de unos siete afios y una nifia que quiza tendria un afio mas,
jugaban —gravemente y con la atencion concentrada de unos cientificos empefiados
en una labor de investigacion— a un rudimentario juego sexual.

—iEncantador, encantador! —repitio el DIC, sentimentalmente.

—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muy poco tiempo
que habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder
contemplarlas sin cierto desprecio. ¢Encantador? No eran mas que un par de
chiquillos haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas.

—Siempre pienso... —empez0 el director en el mismo tono sensiblero.

Pero lo interrumpio un llanto bastante agudo.
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De unos matorrales cercanos emergio una enfermera que llevaba cogido de la
mano un nifio que lloraba. Una nifia, con expresion ansiosa, trotaba pisandole los
talones.

—¢Qué ocurre? —pregunto el director.

La enfermera se encogi6 de hombros.

—No tiene importancia —contesto—. S6lo que este chiquillo parece bastante
reacio a unirse en el juego erotico corriente. Ya lo habia observado dos o tres veces. Y
ahora vuelve a las andadas. Empez6 a llorar y...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo no quise
hacerle ningun dafio. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizandola—. Por esto —
prosiguio, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo a presencia del
Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si hay en él alguna anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo alla. Tt te quedas aqui, chiquilla
—agreg0, mientras la enfermera se alejaba con el nifio, que seguia llorando—.
¢Como te llamas?

—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como ti —dijo el director—. Anda, ve a ver si
encuentras a otro nifo con quien jugar.

La nifia echo a correr hacia los matorrales y se perdio de vista.

—iExquisita criatura! —dijo el director, mirando en la direccién por donde habia
desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguio—: Lo que ahora
voy a decirles puede parecer increible. Pero cuando no se esta acostumbrado a la
Historia, la mayoria de los hechos del pasado parecen increibles.

Y les comunico la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de tiempo, antes
de la época de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los
juegos erdticos entre chiquillos habian sido considerados como algo anormal
(estallaron sonoras risas); y no solo anormal, sino realmente inmoral (jNo!), y, en
consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad apareci6 en los rostros de sus oyentes.
¢Era posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No podian creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibia —siguié el DIC—; a los adolescentes
como ustedes...

—iEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada
estaba permitido.

—¢Nada?

—En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afios.

—¢ Veinte afios? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de
incredulidad.

—Veinte —repitio a su vez el director—. Ya les dije que les pareceria increible.
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—Pero ;qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¢Cuales eran los
resultados?

—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un desconocido, un
hombre de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y
regordetes, y 0jos oscuros, que parecian taladrar.

—Terribles —repitio.

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y
caucho convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la vista del
desconocido salté sobre sus pies y corrié a su encuentro, con las manos abiertas,
sonriendo con todos sus dientes, efusivo.

—iInterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, ;en qué piensan ustedes?
Les presento al interventor; es Su Forderia Mustafa Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron
simultaneamente las cuatro. Voces etéreas sonaban por los altavoces:

——Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia... Cesa el
primer turno del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de
Predestinacion daban la espalda intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina
Psicologica, procurando evitar toda relacion con aquel hombre de mala fama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las maquinas
todavia estremecia el aire escarlata. Los turnos podian sucederse; una cara roja,
luposa, podia ceder el lugar a otra; mayestaticamente y para siempre, los trenes
seguian reptando con su carga de futuros hombres y mujeres.

Lenina Crowne se dirigi6 hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafd Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de la cabeza.
iMustafa Mond! jEl Interventor Residente de la Europa Occidental! jUno de los Diez
Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sent6 en el banco, con el DIC, e iba
a quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirles la palabra... jDirectamente de labios
del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un
momento con 0jos muy abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos
entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave—,
todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford:
«La Historia es una patrafia —repitié lentamente—, una patrafia».
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Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese
quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas
telarafias, y las telarafias eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro
movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y Jesus. Otro
plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se llamaron
Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde habia estado
Italia quedé desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con el
Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, jy basta de Pasion! Otro, jy basta de
Réquiem! Otro, iy basta de Sinfonia!; otro plumerazo y...

—¢Iras al sensorama esta noche, Henry? —pregunt6 el Predestinador Ayudante—.
Me han dicho que el Filme del «Alhambra» es estupendo. Hay una escena de amor
sobre una alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen
reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos tactiles asombrosos.

—Por esto no se les ensefia Historia —decia el Interventor—. Pero ahora ha llegado
el momento...

El DIC le mir6 con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de viejos libros
prohibidos ocultos en un arca de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias,
poesias... jFord sabia tantas cosas!

Mustafa Mond capté su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se
fruncieron ir6nicamente.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a corromperlos.

El DIC qued6 abrumado de confusion.

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa que
aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. jTodos los pelos
del oso! jVaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.

Mustafa Mond se inclind hacia delante y agit6 el dedo indice hacia ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocdé un extrafio
escalofrio en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten comprender el efecto que
producia tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrio siquiera
la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia.

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin €xito.
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—¢Y saben ustedes lo que era un hogar?
Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su sotano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subi6 diecisiete pisos,
torcio a la derecha al salir del ascensor, avanzo por un largo pasillo y, abriendo la
puerta del vestuario femenino, se zambull6 en un caos ensordecedor de brazos, senos
y ropa interior. Torrentes de agua caliente caian en un centenar de bafieras o salian
borboteando de ellas por los desagiies. Zumbando y silbando, ochenta maquinas para
masaje —que funcionaban a base de vacio y vibracion— amasaban simultaneamente
la carne firme y tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que
hablaban todos a voz en grito. Una maquina de Musica Sintética susurraba un solo de
supercorneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero y el armario
junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de
apellido. Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta debian
repartirse solo diez mil nombres, esta coincidencia nada tenia de sorprendente.

Lenina tiré de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con
ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también para la
ropa interior—, y, sin mas que las medias y los zapatos, se dirigio hacia el bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer
periodicamente embarazada, y una turbamulta de nifios y nifias de todas las edades.
Sin aire, sin espacio; una prisién no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos
olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de los
muchachos, mas sensible que los demas, palidecié ante la mera descripcion del
mismo y estuvo a punto de marearse).

Lenina salié del bafio, se sec6 con la toalla, cogié un largo tubo flexible incrustado en
la pared, apuntd con €l a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimio el
gatillo. Una oleada de aire caliente la cubri6 de finisimos polvos de talco. Ocho
diferentes perfumes y agua de Colonia se hallaban a su disposicion con solo
maniobrar los pequefios grifos situados en el borde del lavabo. Lenina abri6 el tercero
de la izquierda, se perfum6 con esencia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos
y las medias, salio a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.
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Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente. Psiquicamente, era
una conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en comun,
hediondo a fuerza de emociones. jCuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas,
insanas y obscenas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una
maniatica, la madre se preocupaba constantemente por los hijos (sus hijos)..., se
preocupaba por ellos como una gata por sus pequefios; pero como una gata que
supiera hablar, una gata que supiera decir: «Nene mio, nene mio una y otra vez. Nene
mio, y, joh, en mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible!
Hasta que al fin mi nifio se duerme, mi nifio se ha dormido con una gota de blanca
leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme...».

—Si —dijo Mustafda Mond, moviendo la cabeza—, con razén se estremecen
ustedes.

—¢Con quién saldras esta noche? —pregunto Lenina, volviendo de su masaje con un
resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro.

—Con nadie.

Lenina arque¢ las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he encontrado muy bien —explic6 Fanny—. El doctor
Wells me aconsejo tomar Sucedaneo de Embarazo.

—iPero si solo tienes diecinueve afos! El primer Sucedaneo de Embarazo no es
obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El
doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian tomar el
primer Sucedaneo de Embarazo a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos
afos de retraso y no de adelanto.

Abrio la puerta de su armario y sefial6 la hilera de cajas y ampollas etiquetadas
del primer estante.

«JARABE DE CORPUS LUTEUM». Lenina leyo los nombres en voz alta. «Ovalina
fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de
glandulas mamarias: tomese tres veces al dia, antes de las comidas, con un poco de
agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres dias (intravenosa)...».

—iHuy! —estremecidse Lenina—. jCon lo poco que me gustan las intravenosas!
Y ati?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razon inescrutable, decidio
llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicolégicos—. Nuestro Freud fue el
primero en revelar los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de
padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por
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consiguiente, de todas las formas de perversion, desde el sadismo hasta la castidad,;
lleno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por ende, lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de
Nueva Guinea...

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los
chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba
en cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la
concepcion era obra de los espiritus ancestrales; nadie habia oido hablar jamas de
padre.

—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla razén de que
fueron creados para tocarse.

—FE]l doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de Embarazo
mejorara mi salud durante los tres o cuatro afios proximos.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ;de veras quieres
decir que durante estos tres meses se supone que no vas a...?

—iOh, no, mujer! Solo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasaré la noche
en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tu si saldras, ;no?

Lenina asintio con la cabeza.

—¢Con quién?

—Con Henry Foster.

—¢Otra vez? —EIl rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobré una expresion de
asombro dolido y reprobador—. jNo me digas que todavia sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también maridos, mujeres,
amantes. Habia también monogamia y romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —dijo Mustafa
Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una
concentracion del interés, una canalizacion del impulso y la energia.

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo —concluy6
el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmaciéon que
sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habian obligado a aceptar, no s6lo
como cierta sino como axiomatico, evidente, absolutamente indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protest6 Lenina— s6lo hace unos cuatro meses que salgo
con Henry.
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—iS0lo cuatro meses! jMe gustal Y lo que es peor —prosigui6 Fanny,
sefialandola con un dedo acusador— es que en todo este tiempo no ha habido en tu
vida nadie, excepto Henry, ;verdad?

Lenina se sonrojé violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz siguieron
desafiando a su amiga.

—No, nadie mas —contestd, casi con truculencia—. Y no veo por qué deberia
haber habido alguien mas.

—iVaya! jLa nifia no ve por qué! —repiti6 Fanny, como dirigiéndose a un
invisible oyente situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando
bruscamente de tono, afiadio—: En serio. La verdad es que creo que deberias andar
con cuidado. Esta muy mal eso de seguir asi con el mismo hombre. A los cuarenta o
cuarenta y cinco afios, todavia... Pero ja tu edad, Lenina! No, no puede ser. Y sabes
muy bien que el DIC se opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o
prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presion. —Los estudiantes se lo imaginaron
—. Practico en el mismo un solo agujero —dijo el Interventor—. jQué hermoso
chorro!

Lo agujereo veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.

«Hijo mio. Hijo mio...».

«jMadre!».

La locura es contagiosa.

«Amor mio, mi Unico amor, preciosa, preciosa...».

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro surge
con furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mio, hijo mio. No es
extrafio que aquellos pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y
miserables. Su mundo no les permitia tomar las cosas con calma, no les permitia ser
juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para cuya
obediencia no habian sido condicionados, con las tentaciones y los remordimientos
solitarios, con todas las enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de
extrafiar que sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas asi (y, peor aun, en
soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), ;como podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun otro de vez en cuando.
Esto basta. El va con otras muchachas, ¢no es verdad?

Lenina lo admitio.

—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto. Ademas,
tienes que pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso...

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:

—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

ebookelo.com - Pagina 38



—:Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué es lo que
importa por encima de todo. El convencionalismo mas estricto.

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civilizacion alguna sin
estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se sentian mas
grandes, mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un
millar de millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron a
girar. En ciento cincuenta afios llegaron a los dos mil millones. Parense todas las
ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay sélo mil millones; miles y
miles de hombres y mujeres han perecido de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres que
las vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres
cuerdos, obedientes, estables en su contentamiento.

Si gritan: «Hijo mio, madre mia, mi unico amor»; si chillan de dolor, deliran de
fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... ;como pueden cuidar de las ruedas?
Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil enterrar o quemar los
cadaveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no veo que haya
nada doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres ademas de
Henry. Teniendo en cuenta todo esto, deberias ser un poco mas promiscua...

—FEstabilidad —insistio el Interventor—, estabilidad. La necesidad primaria y ultima.
Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefial6 los jardines, el enorme edificio del Centro
de Condicionamiento, los nifios desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por
los prados.

Lenina movio negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musit6— ultimamente no me he sentido muy bien dispuesta a
la promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ;Nunca lo has sentido asi,
Fanny?

Fanny asintio con simpatia y comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, es preciso tomar
parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.
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—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitié Lenina lentamente; vy,
suspirando, guardoé silencio un momento; después, cogiendo la mano de Fanny, se la
estrechd ligeramente—. Tienes toda la razon, Fanny. Como siempre. Haré un
esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es
pasion, el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la corriente. Y de la
altura y la resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningtin obstaculo
fluye suavemente, bajando por los canales predestinados hasta producir un bienestar
tranquilo.

El embrion estd hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la sangre gira
a ochocientas revoluciones por minuto. El nifio decantado llora; inmediatamente
aparece una enfermera con un frasco de secrecion externa. Los sentimientos
proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su consumacién. Abreviad este
intervalo, derribad esos viejos diques innecesarios.

—ijAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorraron esfuerzos
para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para preservarles, en la
medida de lo posible, de toda emocion.

—iFord esta en su viejo carromato! —murmuré el DIC—. Todo marcha bien en
el mundo.

—:Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Predestinador
Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones—. Es una muchacha
estupenda. Maravillosamente neumatica. Me sorprende que no la hayas poseido.
—ILa verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el Predestinador
Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasion.
Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oyo
lo que decian y palidecio.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es que empiezo a
aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que a Henry dia tras dia. —Se puso la
media de la pierna izquierda—. ;Conoces a Bernard Marx? —preguntd en un tono
cuya excesiva indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny parecio sobresaltada.

—No me digas que...

—¢Por qué no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademas, me pidi6 que fuera a una de las
Reservas para Salvajes con él. Siempre he deseado ver una Reserva para Salvajes.

—Pero ;y su mala fama?

—¢Qué me importa su reputacion?
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—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.

—Dicen, dicen... —se burl6 Lenina.

—Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo. No sé por qué
todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.

Sonri6 para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard! Asustado
casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecanico Gamma-Menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafa Mond—. ;Ha encontrado jamas
alguno de ustedes un obstaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—:Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo entre la
conciencia de un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empez06 uno de los muchachos; y vacilo.

—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Forderia.

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo
deseaba me permitiera ir con ella.

—¢Y sintio usted una fuerte emocion?

—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepasados eran tan
estipidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros reformadores y
ofrecieron librarles de estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard rechin6 los dientes—.
La he probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la categoria de
cordero, ni mas ni menos. Ella dijo que lo pensaria y que me contestaria esta semana.
iOh, Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte una y otra
vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.

—iEs tan feo! —dijo Fanny.

—Pues a mi me gusta su aspecto.

—iY tan bajo!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas.

—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—. Me hace sentir deseos de
mimarlo. ¢ Entiendes? Como a un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.
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—Dicen que alguien cometi6 un error cuando todavia estaba envasado; crey6 que
era un Gamma y puso alcohol en su racion de sucedaneo de la sangre. Por eso es tan
canijo.

—iQué tonterias!

Lenina estaba indignada.

—La enseflanza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra. Habia alla algo que
se llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era,
aprob6 una ley que la prohibia. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la
libertad, a propésito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para
ser una clavija redonda en un agujero cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. —
Henry Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador Ayudante—. Al fin y al
cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afios —pensé Bernard
Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesenta y dos mil cuatrocientas
repeticiones crean una verdad. jIdiotas!».

—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente rechazado.
Existia entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen iguales no sélo
fisicoquimicamente.

—Bueno, lo tnico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes.

—La Guerra de los Nueve Afios empezo en el afio 141 d. F.

—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la sangre.
—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluy6 Lenina.

—Fl estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion abierta. Pero en la
Kurfurstendamm y en el Huitieme Arrondissement, la explosién de las bombas de
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antrax apenas produce mas ruido que el de una bolsa de papel al estallar.

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH3CgH,(NOy)3 + Hg (CNO), = ¢a qué? Un enorme agujero en el suelo, un
monton de ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta
todavia, que vuela por los aires y aterriza, jplas!, entre los geranios, los geranios
rojos... jQué espléndida floracion, aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa.

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

—La Guerra de los Nueve Afios, el gran Colapso Econémico. Habia que elegir entre
Dominio Mundial o destruccion. Entre estabilidad y...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Predestinador Ayudante.

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental habia terminado, y
ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la futura produccion
industrial. «Me gusta volar —murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos
nuevos, me gusta...».

—Fl liberalismo, desde luego, muri6é de antrax. Pero las cosas no pueden hacerse por
la fuerza.

—No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos.

—Pero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo el incansable murmullo—.
Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos,
tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor...
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—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, nunca con
los pufios. Por ejemplo, habia la obligacion de consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dandole la espalda—.
Hagamos las paces, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a consumir un tanto al
afo. En beneficio de la industria. El tnico resultado...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a mas
remiendos, menos dinero; a mas remiendos...

—Cualquier dia —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a meterte en un lio.

—ILa oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir.
Retorno a la Naturaleza.

—Me gusta volar, me gusta volar.

—¢Estoy bien? —pregunt6 Lenina.
Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con pufios y cuello de
viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las
ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos.

—Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de la cultura
gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus zapatos eran
de un brillante color verde, y muy lustrosos.
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—Al fin —dijo Mustafa Mond—, los Interventores comprendieron que el uso de la
fuerza era inutil. Los métodos mas lentos, pero infinitamente mas seguros, de la
Ectogenesia, el condicionamiento neopavloviano y la hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de cuero
verde, montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era
hermafrodita) de productos anticoncepcionales reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda
intensiva contra la reproduccion vivipara...

—iPerfecta...! —grit6 Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho rato al
hechizo de Lenina—. jQué cinturén Maltusiano tan mono!

—Coordinada con una campafia contra el Pasado; con el cierre de los museos, la
voladura de los monumentos histéricos (afortunadamente la mayoria de ellos ya
habian sido destruidos durante la Guerra de los Nueve afios); con la supresion de
todos los libros publicados antes del afio 150 d. F...

—No cejaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.

—Habia una cosa que llamaban «piramides», por ejemplo.

—Mi vieja bandolera de charol...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar jamas de
estas cosas.

—FEs una auténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son las ventajas de una educacién realmente cientifica.

—A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos...
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—La introduccion del primer modelo T de Nuestro Ford...

—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—... fue elegida como fecha de iniciacion de la nueva Era.

—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...

—Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.

—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofia del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me gustan...

—Tan esenciales cuando habia subproduccion; pero en una época de maquinas y de
la fijacién del nitrégeno, eran un auténtico crimen contra la sociedad.

—Me lo regal6 Henry Foster.

—Se cort6 el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habia también
una cosa llamada Dios.

—Fs verdadera imitacion de tafilete.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los Cantos de la
Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

«jFord, como los odio!», pensaba Bernard Marx.
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—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes cantidades de
alcohol.

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne».

—Habia una cosa llamada «alma» y otra llamada «inmortalidad».

—Preguntale a Henry donde lo consiguio.

—Pero solian tomar morfina y cocaina.

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como simple carne».

—En el afio 178 d.F., se subvencion6 a dos mil farmacélogos y bioquimicos...

—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, sefialando a Bernard Marx.

—Seis afios después se producia ya comercialmente la droga perfecta.

—Vamos a tirarle de la lengua.

—Euférica, narcotica, agradablemente alucinante.

—FEstas melancolico, Marx. —La palmada en la espalda lo sobresaltd. Levanto los
ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—. Necesitas un gramo de soma.

—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes.

«jFord, me gustaria matarle!». Pero no hizo mas que decir: «No, gracias», al tiempo
que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecia.
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—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y
volver de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitologia.

—Toémalo —insistio Henry Foster—, tomalo.

—La estabilidad qued6 practicamente asegurada.

—Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancolicos —dijo el
Presidente Ayudante, citando una frase de sabiduria hipnopédica.

—Solo faltaba conquistar la vejez.

—iAl cuerno! —grit6 Bernard Marx.

—iQué picajoso!

—Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que un terno.

Y los dos salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisiolégicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos,
naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturén Maltusiano —dijo Fanny.

—... y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los
caracteres permanecen constantes a través de toda la vida.

—... dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que oscurezca. Tengo
que darme prisa.
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—Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exactamente las mismas
que a los diecisiete. En la Antigiiedad, los viejos solian renunciar, retirarse, entregarse
a la religion, pasarse el tiempo leyendo, pensando... jPensando!

«jldiotas, cerdos!», se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el pasillo en
direccion al ascensor.

—En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos cooperan,
los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo
momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de
tiempo en la so6lida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso
soma, medio gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos
gramos para un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y
vuelven cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del
trabajo y la distraccion cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de muchacha
a muchacha neumatica, de Campo de Golf Electromagnético a...

—iFuera, chiquilla! —grit6 el DIC, enojado—. jFuera, peque! ;No veis que el
Interventor esta atareado? jId a hacer vuestros juegos eroticos a otra parte!

—iPobres chiquillos! —dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes seguian
avanzando, a razon de trescientos treinta y tres milimetros por hora. En la rojiza
oscuridad centelleaban innumerables rubies.
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Capitulo IV

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los Vestuarios Alfa, y la entrada
de Lenina provoc6 muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy
popular, y, en una u otra ocasién, habia pasado alguna noche con casi todos ellos.

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que correspondia a sus
saludos—. jEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George Edzel no
tuviera las orejas tan grandes. Quiza le habian administrado una gota de mas de
paratiroides en el metro 328». Y mirando a Benito Hoover no podia menos de
recordar que era demasiado peludo cuando se quito la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada
negrura de Benito, vio en un rincon el cuerpecillo canijo y el rostro melancolico de
Bernard Marx.

—iBernard! —exclamo, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz son6é muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se
volvieron con curiosidad.

—Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de asombro.
«iNo me sorprenderia que esperara que le pidiera para ir con él otra vez!», se dijo
Lenina. Luego, en voz alta, y con mas valor todavia, prosiguio:

—Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo caso, estaba
demostrando publicamente su infidelidad para con Henry. Fanny deberia aprobarselo,
aunque se tratara de Bernard—. Es decir, si todavia sigues deseandome —acabo
Lenina, dirigiéndole la mas deliciosamente significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojo intensamente. «;Por qué?», se preguntd Lenina, asombrada
pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder.

—:No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tartaje¢ Bernard,
mostrandose terriblemente turbado.

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —penso Lenina—. No se
mostraria mas confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese
preguntado quién es su madre, 0 algo por el estilo».

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui...

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.
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—iQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba divertido—. Espero que
cuando menos me avises con una semana de antelaciébn —prosiguié en otro tono—.
Supongo que tomaremos el Cohete Azul del Pacifico. ;Despega de la Torre de
Charing-T? ;O de Hampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.

—iAzotea! —grit6 una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tinica negra de un
semienano Epsilon-Menos.

—iAzotea!

El ascensorista abri6 las puertas de par en par. La calida gloria de la luz de la
tarde le sobresalté y le oblig6 a parpadear.

—iOh, azotea! —repiti6, como en éxtasis. Era como si, subita y alegremente,
hubiese despertado de un sombrio y anonadante sopor—. jAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanto la cara para sonreir a
sus pasajeros.

Entonces sond un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empez0, muy
suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar 6rdenes.

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. Baja,
ba...

El ascensorista cerr6 de golpe las puertas, puls6 un boton e inmediatamente se
sumergio de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su
habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso de los
helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los cohetes aéreos
que pasaban veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era como una caricia en el
aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levanto los ojos al cielo, mir6 luego
hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina.

—iQué hermoso!

Su voz temblaba ligeramente.

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstadculos —contesté Lenina—. Y ahora,
tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. Avisame la
fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruzé corriendo la espaciosa azotea en direccion a
los cobertizos. Bernard se quedé mirando el guifio fugitivo de las medias blancas, las
atezadas rodillas que se doblaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la
suave ondulacion de los ajustados cortos pantalones de pana bajo la chaqueta verde
botella. En su rostro aparecia una expresion dolorida.

—iEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresaltd y se volvio en redondo. El rostro regordete y rojo de Benito
Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo
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el mundo sabia que Benito tenia muy buen caracter. La gente decia de €l que hubiese
podido pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La malicia y los malos humores
de los cuales los demas debian tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito,
la realidad era siempre alegre y sonriente.

—iY neumatica, ademas! ;Y céomo! —Luego, en otro tono, prosiguio—: Pero
diria que estas un poco melancoélico. Lo que td necesitas es un gramo de soma. —
Hurgando en el bolsillo derecho de sus pantalones, Benito sac6 un frasquito—. Un
solo centimetro cibico cura diez pensam... Pero jeh!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marchado corriendo.

Benito se qued6 mirandolo. «¢Qué demonios le pasa a ese tipo?», se pregunto, y,
moviendo la cabeza, decidi6 que lo que contaban de que alguien habia introducido
alcohol en el sucedaneo de la sangre del muchacho debia ser cierto. Le afect6 el
cerebro, supongo.

Volvié a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de mascar a
base de hormona sexual, se llevo una pastilla a la boca y, masticando, se dirigio hacia
los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina llego,
estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y accion6 los mandos del helicoptero. El aparato
ascendio verticalmente en el aire. Henry acelero; el zumbido de la hélice se agudizo,
pasando del moscardén a la avispa, y de la avispa al mosquito; el velocimetro
indicaba que ascendian a una velocidad de casi dos kilometros por minuto. Londres
se empequefiecia a sus pies. En pocos segundos, los enormes edificios de tejados
planos se convirtieron en un plantio de hongos geométricos entre el verdor de parques
y jardines. En medio de ellos, un hongo de tallo alto, mas esbelto, la Torre de
Charing-T, que levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en el
cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas sali6 de pronto un pequefio
insecto escarlata, que caia zumbando.

—Ahi esta el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva York. Lleva siete
minutos de retraso —agregd—. Es escandalosa la falta de puntualidad de esos
servicios atlanticos.

Retird el pie del acelerador. E1 zumbido de las palas situadas encima de sus
cabezas descendid una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al moscardén, y
sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo volante. El movimiento
ascensional del aparato se redujo; un momento después se hallaban inmoviles,
suspendidos en el aire. Henry movio una palanca y son6 un chasquido. Lentamente al
principio, después cada vez mas deprisa hasta que se formé una niebla circular ante
sus ojos, la hélice situada delante de ellos empez6 a girar. El viento producido por la
velocidad horizontal silbaba cada vez mas agudamente en los estayes. Henry no
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apartaba los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzé la sefial de
los mil doscientos, detuvo la hélice del helicoptero. El aparato tenia el suficiente
impulso hacia delante para poder volar sostenido solamente por sus alas.

Lenina mir6 hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre sus
pies. Volaban por encima de la zona de seis kilometros de parque que separaba
Londres central de su primer anillo de suburbios satélites. El verdor aparecia
hormigueante de vida, de una vida que la vision desde lo alto hacia aparecer
achatada. Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los arboles.

—iQué horrible es el color caqui! —observé Lenina, expresando en voz alta los
prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete hectareas y
media. Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se afanaba revitrificando
la superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de
ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol portatil. La piedra fundida se esparcia en
una corriente de incandescencias cegadoras por la superficie de la carretera; las
apisonadoras de amianto iban y venian; tras un camion de riego debidamente aislado,
el vapor se levantaba en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacion de Television parecia una pequefia
ciudad.

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como éafidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde hoja, y los negros
Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus
asientos en los tranvias monorrailes. Betas-Menos de color de mora iban y venian
entre la multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su primera
partida de Golf de Obstaculos.

2

Bernard cruz6 la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o desviandolos
inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como un
hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabia
que los veria todavia mas hostiles de lo que habia supuesto, lo que le haria sentirse
mas culpable y mas irremediablemente solo.

«jEse antipatico de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el muchacho no habia
tenido mala intencion. Lo cual, en cierta manera, empeoraba aun mas las cosas. Los
que le querian bien se comportaban lo mismo que los que le querian mal. Hasta
Lenina le hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas de timida indecision,
durante las cuales habia esperado, deseado o desesperado de tener jamas el valor
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suficiente para declararsele. ;Se atreveria a correr el riesgo de ser humillado por una
negativa despectiva? Pero si Lenina le decia que si, jqué éxtasis el suyo! Bien, ahora
Lenina ya le habia dado el si, y, sin embargo, Bernard seguia sintiéndose desdichado,
desdichado porque Lenina habia juzgado que aquella tarde era estupenda para jugar
al Golf de Obstaculos, porque se habia alejado corriendo para reunirse con Henry
Foster, porque lo habia considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir
sus asuntos mas intimos en publico. En suma, desdichado porque Lenina se habia
comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia comportarse, y
no de otra manera anormal.

Bernard abri6 la puerta de su cobertizo y llamo a una pareja de ociosos ayudantes
Delta-Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos
pertenecia a un mismo Grupo Bokanovsky, y los hombres eran mellizos, igualmente
bajos, morenos y feos. Bernard les dio las érdenes pertinentes en el tono aspero,
arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado seguro de su superioridad.
Para Bernard, tener tratos con miembros de castas inferiores, resultaba siempre una
experiencia sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca
de la mezcla de alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre probablemente eran
ciertas, porque un accidente siempre es posible), el fisico de Bernard apenas era un
poco mejor que el del promedio de Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el
patron Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de
las castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia fisica. «Yo
soy yo, y desearia no serlo». La conciencia que tenia de si mismo era muy aguda y
dolorosa. Cada vez que se descubria a si mismo mirando horizontalmente y no de
arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia humillado. ;Le trataria aquel ser con el
respeto debido a su casta? La incégnita lo atormentaba. No sin razon. Porque los
Gammas, los Deltas y los Epsilones habian sido condicionados de modo que
asociaran la masa corporal con la superioridad social. De hecho, un débil prejuicio
hipnopédico en favor de las personas voluminosas era universal. De ahi las risas de
las mujeres a las cuales hacia proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los
hombres. Las burlas le hacian sentirse como un forastero; y, sintiéndose como un
forastero, se comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad
que suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensacion de
soledad y extranjeria. Un temor cronico a ser desairado le inducia a eludir la
compafiia de sus iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su dignidad en
cuanto se referia a sus inferiores. jCuan amargamente envidiaba a hombres como
Henry Foster y Benito Hoover!

Perezosamente, o asi se lo parecio a él, y a regafiadientes, los mellizos sacaron su
avion a la azotea.

—iDeprisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo miré. ;Era una especie de bestial irrision lo que
Bernard capt6 en aquellos ojos grises sin expresion?
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—iDeprisa! —grit6 mas fuerte.

Y en su voz son6 una desagradable ronquera.

Subié al avion y, un minuto después, volaba en direccién Sur, hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional se
albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los sotanos y
en los pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los tres grandes diarios
londinenses: El Radio Horario, el periddico de las clases altas, la Gazeta Gamma,
verde palido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y exclusivamente con
palabras de una sola silaba. Después venian las Oficinas de Propaganda por
Television, por Sensorama, y por Voz y Musica Sintéticas, respectivamente: veintidos
pisos de oficinas. Encima de éstos se hallaban los laboratorios de investigacion y las
salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los
Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos superiores
estaban ocupados por la Escuela de Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizo en la azotea de la Casa de la Propaganda y se ape0 de su aparato.

—ILlama a Mr. Helmholtz Watson —ordeno al portero Gamma-Mas— y dile que
Mr. Bernard Marx le espera en la azotea.

Se sento y encendio un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegd el mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contestd. Y colgd el receptor. Después,
volviéndose hacia su secretaria, prosiguié en el mismo tono oficial e impersonal—:
Usted se ocupara de retirar mis cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levanté y se dirigio
vivamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo, y, sin
embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien redondeada
columna de su cuello sostenia una cabeza muy bien formada. Tenia los cabellos
negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su apostura era agresiva,
enfatica; era guapo, y, como su secretaria nunca se cansaba de repetir, era, centimetro
a centimetro, el prototipo de Alfa-Méas. Profesor en la Escuela de Ingenieria
Emocional (Departamento de Escritura), en los intervalos de sus actividades
profesorales ejercia como Ingeniero de Emociones. Escribia regularmente para El
Radio Horario, componia guiones para el Sensorama, y tenia un certero instinto para
los slogans y las aleluyas hipnopédicas.

«Competente», era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y
bajando significativamente la voz, afiadian: «Quiza demasiado competente».

Si, un tanto demasiado; tenian razén. Un exceso mental habia producido en
Helmholtz Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el resultado
de un defecto fisico. Su inferioridad 6sea y muscular habia aislado a Bernard de sus
semejantes, y aquella sensacion de «separacion», que era, en relacion con los
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standards normales, un exceso mental, se convirti6 a su vez en causa de una
separacion mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio yo y de su
soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en comun era el
conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la deficiencia fisica de
Bernard habia producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser
diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta hasta fecha muy reciente de su
superioridad mental y de su consiguiente diferenciacion con respecto a la gente que le
rodeaba. Aquel campedn de pelota sobre pista movil, aquel amante infatigable (se
decia que habia tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro
afios), aquel admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el mundo,
habia comprendido subitamente que el deporte, las mujeres y las actividades
comunales se hallaban, en lo que a él se referia, inicamente en segundo término. En
el fondo le interesaba otra cosa. Pero ;qué? Este era el problema que Bernard habia
ido a discutir con él, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de
la conversacion, a escuchar como, una vez mas, lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz
Sintética le cortaron el paso cuando salio del ascensor.

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor.

—No, no.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movio la cabeza y se abri6 paso.

—No, no.

—No invitamos a ningun otro hombre.

Pero Helmholtz no se dej6 convencer ni siquiera por esta deliciosa perspectiva.

—No —repitio—. Tengo que hacer.

Y sigui6 avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta que hubo
subido al avion de Bernard no abandonaron la persecucion. Y no sin reproches.

—iEsas mujeres! —exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en los aires—.
iEsas mujeres! —Movio la cabeza y fruncio el cefio—. jSon terribles!

Bernard, hipécritamente, se mostré de acuerdo, aunque en el fondo no hubiese
deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica
facilidad. De pronto, se sinti6 impulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo México conmigo —dijo en un tono que
queria aparecer indiferente.

—:S1? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa, prosiguio
—: Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las muchachas. No puedes
imaginarte el alboroto que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que
ha merecido la pena. Los efectos... —Vacil6—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al parecer, el
proceso era reversible. Un exceso mental podia producir, en bien de sus propios fines,
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la voluntaria ceguera y sordera de la soledad deliberada, la impotencia artificial del
ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Cuando llegaron y se hubieron
acomodado en los divanes neumaticos de la habitacion de Bernard, Helmholtz
reanudo su disquisicion.

Hablando muy lentamente, pregunto:

—¢No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo que sélo
esperaba que le dieras una oportunidad para salir al exterior? ;Una especie de energia
adicional que no empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de
caer a través de las turbinas?

Y mir6 a Bernard interrogadoramente.

—¢Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas fuesen de
otro modo?

Helmholtz movi6 la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio que experimento
de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que
estoy capacitado para decirlo; sélo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi
capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la
cual escribir... —Guardé silencio unos instantes, y, al fin, prosigui6—: Soy muy
experto en la creacion de frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a
uno como si se hubiese sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun
cuando se refieran a algo que es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No
basta que las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas.

—Pero lo que tu escribes es ttil, Helmholtz.

—Para lo que esta destinado, si. —Se encogio de hombros Helmholtz—. Pero su
destino, jes tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensacion
de que podria hacer algo mucho mas importante. Si, y mas intenso, mas violento.
Pero ;qué? ;Qué se puede decir, que sea mas importante? ;Y como se puede ser
violento tratando de las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser
como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te
traspasan. Esta es una de las cosas que intento ensefiar a mis alumnos: a escribir de
manera penetrante. Pero ;de qué sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de
Comunidad, o la ultima mejora en los 6rganos de perfumes? Ademas, ¢es posible
hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos X, mas potentes cuando se
escribe acerca de cosas como éstas? ¢Cabe decir algo acerca de nada? A fin de
cuentas, éste es el problema.

—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta —susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzo la estancia de puntillas, y con un movimiento
rapido y brusco abrio la puerta de par en par. Naturalmente, no habia nadie.

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo que estoy un
poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por sospechar
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también de todos.

Se pas6 una mano por los ojos, suspird y su voz se hizo quejumbrosa. Se
justificaba.

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar ultimamente... —dijo, casi
llorando; y la marea ascendente de su autocompasion era como si se hubiese
derrumbado la presa de un embalse—. Si lo supieras!

Helmholtz le escuchaba con cierta sensaciéon de incomodidad. «jPobrecillo
Bernard!», se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo.
Bernard debia dar muestras de tener un poco mas de orgullo.
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Capitulo V

Hacia las ocho de la noche la luz empez6 a disminuir. Los altavoces de la torre del
Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, mas aguda de lo
normal en el hombre, el cierre de los campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su
partida y se dirigieron hacia el Club. De las instalaciones del Trust de Secreciones
Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de animales que
proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima necesaria para la gran
factoria de Farham Royal.

Un incesante zumbido de helicépteros llenaba el aire tefiido de luz crepuscular.
Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos anunciaban la marcha de uno de
los trenes monorrailes ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de
vuelta a la metropoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos cincuenta
metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y permanecieron
suspendidos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba disipandose. El
bosque de Burham Beeches se extendia como una gran laguna de oscuridad hacia la
brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el horizonte, los restos de la
puesta de sol palidecian, pasando por el color anaranjado, amarillo mas arriba, y
finalmente verde palido, acuoso. Hacia el Norte, mas alla y por encima de los arboles,
la fabrica de Secreciones Internas y Externas resplandecia con un orgulloso brillo
eléctrico que procedia de todas las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la
boveda de cristal, un tren iluminado se lanzo6 al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste
a través de la oscura llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos edificios
del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones que circulaban de
noche, sus cuatro altas chimeneas aparecian totalmente iluminadas y coronadas con
sefiales de peligro pintadas en color rojo. Eran un excelente mojon.

—:Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? —preguntd
Lenina.

—Recuperacion del fésforo —explico Henry telegraficamente—. En su camino
ascendente por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El
P,0Os antes se perdia cada vez que habia una cremacion. Actualmente se recupera mas
del noventa y ocho por ciento del mismo. Mas de kilo y medio por cada cadaver de
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adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de fosforo anuales, s6lo en Inglaterra. —
Henry hablaba con orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo
propio—. Es estupendo pensar que podemos seguir siendo socialmente ttiles aun
después de muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia
perpendicularmente a la estacion del monorrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas no
hagan crecer mas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de
aqui.

—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo Henry
sentenciosamente—. Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios indispensables.

—Hasta los Epsilones...

Lenina record6 subitamente una ocasién en que, siendo todavia una nifia, en la
escuela, se habia despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por primera vez,
del susurro que acosaba todos sus suefios. Volvio a ver el rayo de luz de luna, la hilera
de camitas blancas; oyo de nuevo la voz suave, suave, que decia (las palabras seguian
presentes, no olvidadas, inolvidables después de tantas repeticiones nocturnas):
«Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta
los Epsilones son ttiles. No podriamos pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja
para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie...». Lenina recordaba su
primera impresién de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de
desvelo; y después, bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la
gradual sedacion de la mente, la suave aproximacion del suefio...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —dijo en voz alta.

—~Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa. A
nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra
manera. Ademas, partimos de una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de gran conviccion.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te induciria a
alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigi6 el aparato hacia Londres. Detras de
ellos, a poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban totalmente marchitos;
una oscura faja de nubes habia ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima
del Crematorio, el aparato salté hacia arriba, impulsado por la columna de aire
caliente que surgia de las chimeneas, para volver a bajar bruscamente cuando penetrd
en la corriente de aire frio inmediata.

—iMaravillosa montafia rusa! —exclamo Lenina riendo complacida.

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancélico.

—c:Sabes en qué consiste esta montafia rusa? —dijo—. Es un ser humano que
desaparece definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Seria curioso saber
quién habia sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... —Suspiro, y después, con voz
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decididamente alegre, concluy6—: En todo caso, de una cosa podemos estar seguros,
fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es feliz, actualmente.

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repiti6 Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche
durante doce afios.

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de
cuarenta plantas, en Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y
ruidosa compaiiia, dieron cuenta de una cena excelente. Con el café sirvieron soma.
Lenina tomo6 dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte
cruzaron la calle en direccion al recién inaugurado cabaret de la Abadia de
Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero,
afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este hecho mas bien
deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedian la vision de las tinieblas
exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la nueva
Abadia, las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor organo de
colores y perfumes. Toda la Musica Sintética mds reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor de ambar gris y
madera de sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el érgano de color habia
pintado momentaneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas
tocaban una vieja cancion de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi querido
Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un five-step sobre el suelo brillante, pulido.
Lenina y Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los saxofones maullaban
como gatos melddicos bajo la luna, gemian en tonos agudos, atenorados, como en
plena agonia. Con gran riqueza de sones armonicos, su trémulo coro ascendia hacia
un climax, cada vez mas alto, mas fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano,
el director daba suelta a la ultima nota estruendosa de musica etérea y borraba de la
existencia a los dieciséis musicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol
mayor. Luego, seguia una deturgescencia gradual del sonido y de la luz, un
diminuendo que se deslizaba poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta
llegar a un acorde dominante susurrado débilmente, que persistia (mientras los ritmos
de cinco por cuatro seguian sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los segundos
ensombrecidos por una intensa expectacion. Y, al fin, la expectacion llegd a su
término. Se produjo un amanecer explosivo, y, simultaneamente, los dieciséis
rompieron a cantar:

j Frasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, ;por qué fui decantado?

El cielo es azul dentro de ti,

y reina siempre el buen tiempo; porque

no hay en el mundo ningun Frasco

que a mi querido Frasco pueda compararse.
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Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas, alrededor
de la pista de la Abadia de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo,
el mundo calido abigarrado, infinitamente agradable, de las vacaciones del soma.
iCuan amables, guapos y divertidos eran todos! jFrasco mio, siempre te he deseado!
Pero Lenina y Henry tenian ya lo que deseaban... En aquel preciso momento, se
hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cielo
perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el
aparato de Musica Sintética empez6 a reproducir las ultimas creaciones en Blues
Malthusianos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser dos embriones mellizos que
girasen juntos entre las olas de un océano embotellado de sucedaneo de la sangre.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... —Los
altavoces velaban sus 6rdenes bajo una cortesia campechana y musical—. Buenas
noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del edificio. Las
deprimentes estrellas habian avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque
el muro aislante de los anuncios luminosos se habia desintegrado ya en gran parte, los
dos jovenes conservaron su feliz ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia
levantado un muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metidos en su
frasco ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron en el ascensor al
cuarto de Henry, en la planta nimero veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada y de
aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvidé de tomar las precauciones
anticoncepcionales reglamentarias. Afios de hipnopedia intensiva, y, de los doce afios
a los dieciséis, ejercicios malthusianos tres veces por semana, habian llegado a hacer
tales precauciones casi automaticas e inevitables como el parpadeo.

—FEsto me recuerda —dijo al salir del cuarto de bafio— que Fanny Crowne quiere
saber donde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde que me
regalaste.

2

Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidaridad. Después de
cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia sido elegido miembro
de acuerdo con la Regla 2.?), se despidio de su amigo y, llamando un taxi en la azotea,
ordeno al conductor que volara hacia la Cantoria Comunal de Fordson. El aparato
ascendio unos doscientos metros, luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta,
aparecio ante los ojos de Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoria.

«jMaldita sea, llego tarde!», exclamé Bernard para si cuando ech6 una ojeada al
Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la
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carrera, el Big Henry dio la hora. «Ford» canté una inmensa voz de bajo a través de
las trompetas de oro. «Ford, Ford, Ford...» nueve veces. Bernard se dirigi6 corriendo
hacia el ascensor.

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos
Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de esta
sala enorme se hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas por los
Grupos de Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard bajo al piso treinta y
tres, avanzo apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un instante, ante la
puerta de la sala numero 3.210; después, tomando una decision, abrié la puerta y
entro.

Gracias a Ford, no era el altimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno a una
mesa circular permanecian desocupadas. Bernard se deslizo hasta la mas cercana,
procurando llamar la atenciéon lo menos posible, y disponiéndose a mostrar un cefio
fruncido a los que llegarian después.

Volviéndose hacia €él, la muchacha sentada a su izquierda le pregunto:

—¢ A qué has jugado esta tarde? ;A Obstaculos o a Electromagnético?

Bernard la mir6 (jFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que
reconocer que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le mir6 asombrada. Y
siguio un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvié de espaldas y se dirigié al hombre sentado
a su derecha, de aspecto mas deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pens6 Bernard, compungido, y
previé que volveria a fracasar en sus intentos de comunion con sus compafieros. jSi al
menos se hubiese concedido tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de
deslizarse hasta la silla mas préxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y
Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo asi habia tenido que sentarse precisamente al
lado de Morgana jMorgana! jFord! jAquellas cejas negras de la muchacha! ;O
aquella ceja, mejor, porque las dos se unian encima de la nariz! jFord! Y a su derecha
estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian en una sola. Pero,
realmente, era demasiado neumatica. En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien.
Regordetas, rubias, no demasiado altas... ;Y aquel patan de Tom Kawaguchi habia
tenido la suerte de poder sentarse entre ellas!

La ultima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severidad—. Que no
vuelva a ocurrir.

El presidente se levantd, hizo la sefial de la T y, poniendo en marcha la musica
sintética, dio suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de
instrumentos —casiviento y supercuerda— que repetia con estridencia, una y otra
vez, la breve e inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno de Solidaridad.
Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo, sino el diafragma; el
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quejido y estridor de aquellas armonias repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino
las suspirantes entrafias de compasion.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se sent6. El servicio habia
empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de la
mesa. La copa del amor llena de soma en forma de helado de fresa pasé de mano en
mano, con la férmula: «Bebo por mi aniquilacion». Luego, con el acompafiamiento
de la orquesta sintética, se cant6 el Primer Himno de Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,
como gotas en el Rio Social;

haz que corramos juntos, rdpidos

como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pas6 de mano en mano por
segunda vez. Ahora la férmula era: «Bebo por el Ser Mas Grande». Todos bebieron.
La musica sonaba, incansable. L.os tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las
armonias se convertian en una obsesion en las entrafias fundidas. Cantaron el
Segundo Himno de Solidaridad:

jVen, oh Ser Mas Grande, Amigo Social,

a aniquilar a los Doce-en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra
vida mds grande apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir efectos. L.os ojos
brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la benevolencia universal asomaba a
todos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentia un
poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se volvio y le dirigié una sonrisa
radiante, €l hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, tnica,
jay!, seguia existiendo. Bernard no podia ignorarla; no podia, por mucho que se
esforzara. Su emocion, su fusién con los demas no habia llegado lo bastante lejos. Tal
vez si hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor
hizo la ronda. «Bebo por la inminencia de su Advenimiento», dijo Morgana
Rotschild, a quien, casualmente, habia correspondido iniciar el rito circular. Su voz
sono fuerte, llena de exultacion. Bebid y pas6 la copa a Bernard. «Bebo por la
inminencia de su Advenimiento», repitid éste en un sincero intento de sentir que el
Advenimiento era inminente; pero la ceja unica seguia obsesionandole, y el
Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba terriblemente lejano. Bebi6 y paso6 la
copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero siguio
haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta. Levantando la mano, el presidente dio
una sefial; el coro rompio a cantar el Tercer Himno de Solidaridad:
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¢No sientes como llega el Ser Mdas Grande?
jAlégrate, y, al alegrarte, muere!

jFundete en la musica de los tambores!
Porque yo soy ttl y tu eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces. El
presidente alargé la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas musical
que cualquier otra voz meramente humana, mas rica, mas calida, mas vibrante de
amor, de deseo, y de compasion, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habl6
desde un punto situado por encima de sus cabezas. Lentamente, muy lentamente,
dijo: «jOh, Ford, Ford, Ford!», en una escala que descendia y disminuia
gradualmente. Una sensacion de calor irradio, estremecedora, desde el plexo solar a
todos los miembros de cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lagrimas asomaron
en sus 0jos; sus corazones, Sus entrafias, parecian moverse en su interior, como
dotados de vida propia... «jFord!», se fundian... «jFord!», se disolvian... Después,
en otro tono, subitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeteo: «jEscuchad!
iEscuchad!». Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajo hasta convertirse en un
Susurro, pero un susurro en cierto modo mas penetrante que el grito mas estentoreo.
«Los pies del Ser Mas Grande», prosiguio la Voz. El susurro casi expiro. «Los pies
del Ser Mas Grande estan en la escalera». Y volvid a hacerse el silencio; y la
expectacion, momentaneamente relajada, volvié a hacerse tensa, cada vez mas tensa,
casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas Grande... jOh, si, los
oian, olan sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercandose progresivamente
por la invisible escalera! Los pies del Ser Mas Grande. Y, de pronto, se alcanzo el
punto de desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild salto
sobre sus pies.

—iLo oigo! —grit6—. ;Lo oigo!

—iViene! —chill6 Sarojini Engels.

—iS], viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

—iOh, oh, oh! —exclam6 Joanna.

—iViene! —exclam¢ Jim Bokanovsky.

El presidente se inclin6 hacia delante, y, pulsando un botdn, solt6 un delirio de
cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre de tantanes.

—iOh, ya viene! —chill6 Clara Deterding—. j Ay!

Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también se levanto
de un salto y grito:

—iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie. Nadie, a
pesar de la musica, a pesar de la exaltacion creciente. Pero agit6 los brazos y chillo
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como el mejor de ellos; y cuando los demas empezaron a sacudirse, a herir el suelo
con los pies y arrastrarlos, los imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesiéon, cada uno con las manos
en las caderas del bailarin que le precedia; vueltas y mas vueltas, gritando al unisono,
llevando el ritmo de la musica con los pies y dando palmadas en las nalgas que
estaban delante de ellos. Doce pares de manos palmeando, como una sola; doce
traseros resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce como uno solo. «Lo
oigo; lo oigo venir». La musica aceler6 su ritmo; los pies golpeaban mas deprisa, y
las palmadas ritmicas se sucedian con mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo
sintético solté como un trueno las palabras que anunciaban la proxima union y la
consumacion final de la solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la
encarnacion del Ser Mas Grande. «Orgia-Porfia» cantaba, mientras los tantanes
seguian con su febril tabaleo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion,

besad a las chicas y hacedlas Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz;
la Orgia-Porfia libertad os da.

«Orgia-Porfia...». Los bailarines recogieron el estribillo liturgico. «Orgia-Porfia,
Ford y diversion, besad a las chicas y hacedlas Uno...». Y mientras cantaban, las
luces empezaron a oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedia su intensidad, se
hacian mas calidas, mas ricas, mas rojas, hasta que al fin bailaban a la escarlata luz
crepuscular de un Almacén de Embriones. «Orgia-Porfia...». En las tinieblas fetales,
color de sangre, los bailarines siguieron circulando un rato, llevando el ritmo
infatigable con pies y manos. «Orgia-Porfia...». Después el circulo oscil6, se rompio
y cay0 desintegrado parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban —en circulos
concéntricos— la mesa y sus sillas planetarias. «Orgia-Porfia...». Tiernamente, la
grave Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepusculo era como si una enorme
paloma negra se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en posicion
supina o prona.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La noche
era apacible y calida.

—Fue maravilloso, ¢verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ;Verdad que fue
maravilloso?

Mir6 a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no habia
vestigios de agitacion o excitacion. Porque estar excitado es estar todavia
insatisfecho.

—¢No te parecio maravilloso? —insisti6, mirando fijamente a la cara de Bernard
con aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural.

—iOh, si, lo encontré maravilloso! —minti6 Bernard.
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Y desvié la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una
acusacion y un irénico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia ahora
tan desdichadamente aislado como cuando habia empezado el Servicio; mas aislado a
causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la
armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser Mas Grande.

—Maravilloso de verdad —repitio.

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.
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Capitulo VI

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan raro, que en
el curso de las siguientes semanas se habia preguntado mas de una vez si no seria
preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo México, y
marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. .o malo era que Lenina ya conocia el
Polo Norte; habia estado alli con George Edzel el pasado verano, y, lo que era peor, lo
habia encontrado sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado:
sin television en los dormitorios, sin 6rgano de perfumes, s6lo con un poco de musica
sintética infecta, y nada mas que veinticinco pistas méviles para los doscientos
huéspedes. No, decididamente no podria soportar otra visita al Polo Norte. Ademas,
en Ameérica solo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de
semana en Nueva York, en plan de economias. ;Habia ido con Jean-Jacques
Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia la
menor importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una
semana, era muy atractiva. Ademas, pasarian al menos tres dias en una Reserva para
Salvajes. En todo el Centro solo media docena de personas habian estado en el
interior de una reserva para Salvajes. En su calidad de psicologo Alfa-Beta, Bernard
era uno de los pocos hombres que ella conocia, que podia obtener permiso para ello.
Para Lenina, era aquélla una oportunidad unica. Y, sin embargo, tan unica era
también la rareza de Bernard, que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y
hasta habia pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el simpatico Benito.
Cuando menos, Benito era normal. En tanto que Bernard...

«Le pusieron alcohol en el suceddneo». Esta era la explicacién de Fanny para
toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban juntos en
cama, Lenina habia discutido apasionadamente sobre su nuevo amante, Henry habia
comparado al pobre Bernard a un rinoceronte.

—FEs imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry en su estilo
breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no responden
adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos! Bernard es uno de ellos.
Afortunadamente para €l es excelente en su profesion. De lo contrario, el director lo
hubiese expulsado. Sin embargo —agregd, consolandola—, lo considero
completamente inofensivo.
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Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquietante. En primer
lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica, significaba no
hacer nada en absoluto. Porque, ;qué podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego,
de acostarse; pero no se podia pasar todo el tiempo asi). Si, ;qué se podia hacer? Muy
poca cosa. La primera tarde que salieron juntos hacia un tiempo espléndido. Lenina
habia sugerido un bafio en el Club Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford
Union. Pero Bernard dijo que habria demasiada gente. ;Y un partido de Golf
Electromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Bernard consideraba que el
Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.

—Pues, ;para qué es el tiempo, si no? —pregunté Lenina, un tanto asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo que
Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los
brezales.

—Sdlo contigo, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojo y desvio la mirada.

—Quiero decir solos para poder hablar —murmuro.

—:Hablar? Pero ;de qué?

iAndar y hablar! Vaya extrafia manera de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convenci6, muy a regafiadientes, y volaron a Amsterdam para
presenciar los cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados.

—Con una multitud —rezong6 Bernard—. Como de costumbre.

Permanecio obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los amigos
de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados de soma, en
los descansos); y a pesar de su mal humor se nego rotundamente a aceptar el medio
gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecia con insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado, antes que cualquier
otro y jocundo.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria
hipnopédica.

Bernard aparté con impaciencia la copa que le ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que un solo
centimetro cubico cura diez sentimientos melancolicos.

—iCalla, por Ford, de una vez! —grit6 Bernard.

Lenina se encogio de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que un terno —concluyé con dignidad.

Y se tomo el helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insisti6 en detener la hélice
impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de las olas.
El tiempo habia empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y el cielo
aparecia nuboso.
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—Mira —le ordeno6 Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La horrorizé
el huidizo vacio de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus pies, y la palida
faz de la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga—. Pongamos la radio
enseguida.

Lenina alarg6 la mano hacia el boton de mando situado en el tablero del aparato y
lo conecto al azar.

—... el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces trémulas—, el
tiempo es siempre...

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente.

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido espantoso ni
siquiera se puede mirar.

—Pero jsi es precioso! Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insisti0 Bernard—. Me hace sentirme como si... —vacild,
buscando palabras para expresarse—, como si fuese mas yo, ;me entiendes? Mas yo
mismo, y menos como una parte de algo mas. No s6lo como una célula del cuerpo
social. ¢ Tt no lo sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ;Como puedes hablar asi?
¢Coémo puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo,
todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los
Epsilones...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los Epsilones son ttiles».
Y yo también. jOjala no lo fuera!

Lenina se escandalizé ante aquella exclamacion blasfema.

—iBernard! —protestd, dolida y asombrada—. ;Como puedes decir esto?

—¢:Como puedo decirlo? —repitié Bernard en otro tono, meditabundo—. No, el
verdadero problema es: ;Por qué no puedo decirlo? O, mejor atn, puesto que, en
realidad, sé perfectamente por qué, ;qué sensacion experimentaria si pudiera, si fuese
libre, si no me hallara esclavizado por mi condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.

—¢Es que tt no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera. Hoy
dia todo el mundo es feliz.

Bernard rio.

—Si, «hoy dia todo el mundo es feliz». Eso es lo que ya les decimos a los nifios a
los cinco afios. Pero ¢no te gustaria tener la libertad de ser feliz... de otra manera? A
tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitio Lenina. Después, volviéndose
hacia él, implor6—: jOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto.

—¢No te gusta estar conmigo?
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—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con s6lo el mar y la luna por
compafiia. Mas juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ;No lo
comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decision, determinada a conservar
intacta su incomprension—. Nada. —Y prosiguié en otro tono—: Y lo que menos
comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo
tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serias feliz. Muy feliz
—Tepitio.

Y sonrio, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con una expresion
que pretendia ser picarona y voluptuosa.

Bernard la mir6 en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitacion
implicita. A los pocos segundos, Lenina apart6 la vista, solt6 una risita nerviosa, se
esforzo por encontrar algo que decir y no lo encontro. El silencio se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard hablo, lo hizo con voz débil y fatigada.

—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzé el aparato a toda velocidad, ganando
altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la hélice propulsora.
Volaron en silencio uno o dos minutos. Después, subitamente, Bernard empezo a reir.
De una manera extrafia, en opinion de Lenina; pero, aun asi, no podia negarse que era
una carcajada.

—Te encuentras mejor? —se aventuro a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retir6 una mano de los mandos, y, rodeandola con un
brazo, empez0 a acariciarle los senos.

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya esta repuesto».

Media hora maés tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard. Este
tragod de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la television y
empez0 a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron de
nuevo en la azotea, el dia siguiente por la tarde—. ;Te divertiste ayer?

Bernard asintio con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sacudida, y partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina, meditativamente, dandose
unas palmaditas en los muslos.

—Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. «Como carne», pensaba.

Lenina lo mir6 con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ;verdad?

Bernard neg6 con la cabeza. «Exactamente igual que carne».

—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacion muda de Bernard.

—¢En todos los aspectos?
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—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: «Esta es la opinién que tiene de si misma. No le importa ser
como la carne».

Lenina sonrio triunfalmente. Pero su satisfacciéon habia sido prematura.

—Sin embargo —prosigui6 Bernard tras una breve pausa—, hubiese preferido
que todo terminara de otra manera.

—¢:De otra manera? ;Podia terminarse de otra?

—Yo no queria que acabaramos acostandonos —especificd Bernard.

Lenina se mostr6 asombrada.

—~Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.

—Pero, entonces, ;qué..."?

Bernard empez6 a soltar una serie de tonterias incomprensibles y peligrosas.
Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su mente; pero de vez en cuando
una que otra frase se empefiaba en hacerse oir: «... probar el efecto que produce
detener los propios impulsos», le oyo decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un
resorte de su mente.

—«No dejes para mafnana la diversion que puedes tener hoy» —dijo Lenina
gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce afos hasta los
dieciséis y medio —se limitdo a comentar Bernard. Su alocada charla prosiguié—.
Quiero saber lo que es la pasion —oy0 Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo
con fuerza.

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —cit6 Lenina.

—Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?

—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —prosiguié—, y nifios
en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.

—Nuestro Ford amaba a los nifios.

Sin hacer caso de la interrupcién, Bernard prosiguio:

—EIl otro dia, de pronto, se me ocurrio que habia de ser posible ser un adulto en
todo momento.

—Lo comprendo.

El tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como nifios, en lugar de obrar
como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insistié Lenina—. ;No es verdad?

—iOh, si, divertidisimo! —contesté Bernard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintio de
pronto que se esfumaba toda la sensacion de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas,
Bernard la encontraba demasiado gorda.
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—Ya te lo dije —coment6 Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo confid
—. Eso es el alcohol que le pusieron en el sucedaneo.

—Sin embargo —insisti6 Lenina—, me gusta. Tiene unas manos preciosas. Y
mueve los hombros de una manera muy atractiva. —Suspir6—. Pero preferiria que
no fuese tan raro.

2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard tomo
aliento y se cuadro, preparandose para enfrentarse con el disgusto y la desaprobacion
que estaba seguro de encontrar en el interior. Luego llamo y entro.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con tanta naturalidad
como le fue posible...

Y dejo el papel encima de la mesa.

El director le lanzé una mirada agria. Pero en la cabecera del documento aparecia
el sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa,
de gruesos trazos, de Mustafd Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El
director no podia negarse. Escribi6 sus iniciales —dos palidas letras al pie de la firma
de Mustafa Mond— y se disponia, sin comentarios, a devolver el papel a Bernard,
cuando casualmente sus o0jos captaron algo que aparecia escrito en el texto del
permiso.

—:Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo.

Y el tono de su voz, asi como la manera con que mir6 a Bernard, expresaba una
especie de asombro lleno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asinti6. Sobrevino un
silencio.

El director, frunciendo el cefo, se arrellané en su asiento.

—¢Cuanto tiempo hara de ello? —dijo, mas para si mismo que dirigiéndose a
Bernard—. Veinte afos, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad, mas o menos...

Suspir6 y movio la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan
escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una incongruencia! Ello le
hizo sentir deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque
hallara nada intrinsecamente censurable en que la gente hablara del pasado remoto;
aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los que Bernard (al menos eso
creia €l) se habia librado por completo. Lo que le violentaba era el hecho de saber que
el director lo desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el
pecado de hacer lo que estaba prohibido. ¢A qué compulsion interior habria
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obedecido? A pesar de la incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba
atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise echar una ojeada a
los salvajes. Logré un permiso para Nuevo México y fui a pasar alli mis vacaciones
veraniegas. Con la muchacha con la que iba a la sazén. Era una Beta-Menos, y me
parece —cerr0 un momento los ojos—, me parece que era rubia. En todo caso, era
neumatica, particularmente neumatica; esto si lo recuerdo. Bueno, fuimos alli, vimos
a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y después, casi el tltimo dia de mi permiso...
después... bueno, la chica se perdi6. Habiamos ido a caballo a una de aquellas
asquerosas montafias, con un calor horrible y opresivo, y después de comer fuimos a
dormir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debi6 de salir de paseo sola. En todo
caso, cuando me desperté la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una
tormenta encima de nosotros, la mas fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros,
tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar
atraparlos, cai y me heri en la rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin embargo,
empecé a buscar a la chica, llamandola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella.
Después pensé que debia haberse marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastré
como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por donde habiamos venido. La
rodilla me dolia horriblemente, y habia perdido mis raciones de soma. Tuve que
andar horas. No llegué al refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba;
no estaba —repitio el director. Siguié un silencio—. Bueno —prosiguio, al fin—, al
dia siguiente se organizé una busqueda. Pero no la encontramos. Debié de haber
caido por algun precipicio; o acaso la devoraria algin leén de las montafias. Sabelo
Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces me trastorné profundamente. Mas de lo
l6gico, lo confieso. Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle
a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social persiste aunque sus células cambien. —
Pero aquel consuelo hipnopédico no parecia muy eficaz.

Y el director se sumio en un silencio evocador.

—Debio de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi con envidia.

Al oir su voz, el director se sobresaltd con una sensacién de culpabilidad, y
record6 donde estaba; lanz6 una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se
sonrojé violentamente; volvié a mirarle con subita desconfianza, herido en su
dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relacion indecorosa con
aquella muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fue
perfectamente sano y normal. —Tendi6 el permiso a Bernard—. No sé por qué le
habré dado la lata con esta anécdota trivial. —Enfurecido consigo mismo por haberle
revelado un secreto tan vergonzoso, descarg6 su furia en Bernard. Ahora la expresion
de sus ojos era francamente maligna—. Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr.
Marx —prosiguié— para decirle que no estoy en absoluto satisfecho de los informes
que recibo acerca de su comportamiento en las horas de asueto. Usted dird que esto
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no me incumbe. Pero si me incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este Centro.
Mis trabajadores deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los de
las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no tengan forzosamente
que ser infantiles en su comportamiento emocional. Razén de mas para que realicen
un esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, aun en contra
de sus propias inclinaciones. Por esto, Mr. Max, debo dirigirle esta advertencia —la
voz del director vibraba con una indignacion que ahora era ya justiciera e impersonal,
viva expresion de la desaprobacion de la propia infraccion de las normas del decoro
infantil—, si siguen llegando quejas sobre su comportamiento, solicitaré su
transferencia a algin Sub-Centro, a ser posible en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogi6 la pluma y empezé a escribir.

«Esto le ensefiara», se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard sali6 de su
despacho cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido, exultante ante el
pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica contra el orden
de las cosas; animado por la embriagadora conciencia de su significacién e
importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; mas bien
constituia para €l un estimulante. Se sentia lo bastante fuerte para resistir y soportar el
castigo, lo bastante fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era
mayor cuanto que, en realidad, estaba intimamente convencido de que no deberia
enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas como aquéllas.
Islandia no era mas que una amenaza. Una amenaza sumamente estimulante.
Avanzando por el pasillo, Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una
cancion.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la charla sostenida con el
director cobrd visos de heroicidad.

—Después de lo cual —concluy6o—, me limité a decirle que podia irse al Pasado
sin Fin, y sali del despacho. Y esto fue todo.

Mir6 a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su simpatia, su admiracion.
Pero Helmholtz no dijo palabra, y permanecio6 sentado, con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el unico de sus conocidos con
quien podia hablar de cosas que presentia que eran importantes. Sin embargo, habia
cosas, en Bernard, que le parecian odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y los
estallidos de autocompasion con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de
mostrarse muy osado después de ocurridos los hechos, y de exhibir una gran
presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba
a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz seguia mirando al suelo. Y,
subitamente, Bernard, sonrojandose, se alejo.
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El viaje transcurrio sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pacifico llegd a Nueva
Orleans con dos minutos y medio de anticipacion, perdié cuatro minutos a causa de
un tornado en Texas, pero al llegar a los 95° de longitud Oeste penetr6 en una
corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta
segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

—~Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal —reconocio
Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente
mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina
habia sufrido tanto el verano anterior. En todas las habitaciones habia aire liquido,
television, masaje por vibracién, radio, solucion de cafeina hirviente,
anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes de perfumes. Cuando entraron
en el vestibulo, el aparato de musica sintética estaba en funcionamiento y no dejaba
nada que desear. Un letrero en el ascensor informaba de que en el hotel habia sesenta
pistas moviles de juego de pelota y que en el parque se podia jugar al Golf de
Obstaculos y al Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclam6 Lenina—. Casi me entran ganas de
quedarme aqui. jSesenta pistas moviles...!

—En la Reserva no habra ni una sola —le advirti6 Bernard—. Ni perfumes, ni
television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no podras resistirlo quédate aqui
hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendio.

—~Claro que puedo resistirlo. Solo dije que esto es estupendo porque..., bueno,
porque el progreso es estupendo, ¢no es verdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece afios a los dieciséis
—dijo Bernard, aburrido, como para si mismo.

—:Qué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la Reserva, a
menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo despacho
acudieron debidamente a la mafiana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos paso
la tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubicundo, de cara
redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar
ciencia hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones innecesarias y de
consejos que nadie le pedia. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz de
trueno, resonante. ..

—... quinientos sesenta mil kilémetros cuadrados divididos en cuatro Sub-
Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de cables de alta tension.
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En aquel instante, sin razén alguna, Bernard recordé de pronto que se habia
dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de bafio, en Londres.

—... alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del Gran
Cafion...

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el indicador de
su contador de perfume girando incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a
Helmholtz Watson.

—... mas de cinco mil kilémetros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo que el
Guardian decia, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de hacer.

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracion, Lenina,
disimuladamente, habia tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podia
permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules
en el rostro del Guardian, con una expresion de atencion casi extatica.

—Tocar la valla equivale a morir instantaneamente —decia el Guardian
solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para Salvajes.

La palabra «fugarse» era sugestiva.

—¢Y si fuéramos alli? —sugirio, iniciando el ademan de levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el tiempo,
devorando su dinero.

—No hay fuga posible —repiti6 el Guardian, indicandole que volviera a sentarse;
y, como el permiso ain no estaba firmado, Bernard no tuvo mas remedio que
obedecer—. Los que han nacido en la Reserva... Porque, recuerde, mi querida sefiora
—agreg0, sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo indecente
—, recuerde que en la Reserva los nifios todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen,
por nauseabundo que pueda parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a Lenina
a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, se limité a sonreir con inteligencia y a
decir:

—No me diga.

Decepcionado, el Guardian reanudo la peroracion.

—Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella.

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis litros por
hora.

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclindndose hacia delante, el Guardian tamborile6 en la mesa con el dedo indice.

—Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les diré que no lo
sabemos. S6lo podemos suponerlo.

—No me diga.

—Pues si se lo digo, mi querida sefiora.
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Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard estaba
palido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertacion proseguia.

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes... Nuestros
inspectores los visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna comunicacion con
el mundo civilizado... conservan todavia sus repugnantes habitos y costumbres...
matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero; familias... nada de
condicionamiento... monstruosas supersticiones... Cristianismo, totemismos y
adoracion de los antepasados... lenguas muertas, como el zufii, el espafiol y el
atabascano... pumas, puercoespines y otros animales feroces... enfermedades
infecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos...

—No me diga.

Por fin los solt6. Bernard se lanzé corriendo a un teléfono. Deprisa, deprisa; pero
le cost6 tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se lament6o—. jMaldita
incompetencia!

—Toma un gramo de soma —sugirio Lenina.

Bernard se neg6 a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logro; si, alli
estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explico lo que ocurria, y quien prometio ir alli
inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero al mismo tiempo
aprovecho la oportunidad para repetirle lo que DIC habia dicho en publico la noche
anterior.

—:Como? ;Que busca un sustituto para mi? —La voz de Bernard era agonica—.
¢Asi que esta decidido? ¢Hablo de Islandia? ¢Si? jFord! jIslandia...!

Colgo el receptor y se volvio hacia Lenina. Su rostro aparecia muy palido, con
una expresion abatida.

—¢Qué ocurre? —pregunto la muchacha.

—¢Qué ocurre? —Bernard se dejo caer pesadamente en una silla—. Van a
enviarme a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia de producir ser
objeto (privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algun gran
proceso, de algun castigo, de alguna persecucion; y hasta habia deseado el
sufrimiento. Apenas hacia una semana, en el despacho del director, se habia
imaginado a si mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el
sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo habian
exaltado, le habian inducido a sentirse grande, importante. Pero ello —ahora se daba
perfecta cuenta— obedecia a que no las habia tomado en serio; no habia creido ni por
un instante que, en el momento de la verdad, el DIC tomara decision alguna. Pero
ahora que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No
quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su valor puramente teorico.

Lenina movio la cabeza.

«El fue y el serd tanto me dan —cit6—. Un gramo tomaras y solo el es veras».
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Al fin le convenci6 para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de cinco
minutos, raices y frutos habian sido abolidos; s6lo la flor del presente se abria,
lozana. Un mensaje del portero les avisé que, siguiendo érdenes del Guardian, un
vigilante de la Reserva habia acudido en avion y les esperaba en la azotea. Bernard y
Lenina subieron inmediatamente. Un enano de uniforme verde de Gamma les saludo
y procedio a recitar el programa matinal.

Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje para
almorzar en el Valle de Malpais. El parador era comodo, y en el pueblo los salvajes
probablemente celebrarian su festival de verano. Seria el lugar mas adecuado para
pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos mas tarde
cruzaban la frontera que separaba la civilizacion del salvajismo. Subiendo y bajando
por las colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de los bosques y de
las profundidades violeta de los cafiones, por encima de despefiaderos, picos y
mesetas llanas, la valla seguia ininterrumpidamente la linea recta, el simbolo
geométrico del propodsito humano triunfante. Y al pie de la misma, aqui y alla, un
mosaico de huesos blanqueados o una carrofia oscura, todavia no corrompida en el
atezado suelo, sefialaba el lugar donde un ciervo o un voraz buitre atraido por el tufo
de la carrofia y fulminado como por una especie de justicia poética, se habian
acercado demasiado a los cables aniquiladores.

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde, sefialando los
esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—. Y nunca escarmentaran —agrego
riendo.

Bernard también rio; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por alguna
razon, se le antojo gracioso. Rio y después, casi inmediatamente, qued6 sumido en el
suefio, y, durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y
Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo
Caliente, y despert6 al fin para encontrar el aparato posado ya en el suelo, Lenina
trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el enano Gamma verde hablando
incomprensiblemente con un joven indio.

—Malpais —anuncié el piloto, cuando Bernard se ape6—. Esta es la hospederia.
Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los acompafiara. —Y sefialo al
joven salvaje de aspecto adusto—. Espero que se diviertan —sonrio—. Todo lo que
hacen es divertido. —Con estas palabras, subi¢ de nuevo al aparato y puso en marcha
los motores—. Mafana volveré. Y recuerde —agregd tranquilizadoramente,
dirigiéndose a Lenina— que son completamente mansos; los salvajes no les haran
dafio alguno. Tienen la suficiente experiencia de las bombas de gas para saber que no
deben hacerles ninguna jugarreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, acelero y partio.
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Capitulo VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo leonado. El canal
zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corria a través del valle una
franja de verdor: el rio y sus campos contiguos. En la proa de aquel navio de piedra,
en el centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se levantaba, como una
excrecencia geomeétrica de la roca desnuda, el pueblo de Malpais. Bloque sobre
bloque, cada piso mas pequefio que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban
como piramides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacia un
batiburrillo de edificios bajos y una marafia de muros; en tres de sus lados se abrian
sobre el llano sendos Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo ascendian
verticalmente en el aire inmovil y se desvanecian en lo alto.

—iQué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —FEra su expresion
condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre.

Sefial6 al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos,
evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, solo le veian la
espalda, pero aun ésta tenia algo de hostil.

—Ademas —agrego Lenina, bajando la voz—, apesta.

Bernard no intent6 negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, con el
movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpais, los tambores sonaban:
involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazon, y
aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevo al pie del precipicio. Los lados o
costados de la gran altiplanicie torreaban por encima de ellos, casi a cien pies de
altura.

—~Qjala hubiésemos traido el helicoptero —dijo Lenina, levantando la mirada con
enojo ante el muro de roca—. Me fastidia andar. |Y, en el suelo, uno se siente tan
pequefio, a los pies de una colina!

Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila pas6 volando tan cerca de
ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de aire frio provocada por sus alas. En una
grieta de la roca se veia un montén de huesos. El conjunto resultaba opresivamente
extravagante, y el indio despedia un olor cada vez mas intenso. Salieron por fin del
fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la altiplanicie era un llano
liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comento Lenina.
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Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel
tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los oblig6 a volverse.
Desnudos desde el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con
lineas blancas (como pistas de tenis de asfalto, diria Lenina mas tarde) y sus rostros
inhumanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre, dos indios se acercaban
corriendo por el sendero. Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro
y franela roja. Pendian de sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes
diademas de pluma formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cada paso que
daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de cuentas de
turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir palabra,
corriendo en silencio con sus pies descalzos con mocasines de piel de ciervo. Uno de
ellos empuniaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano lo que a distancia
parecian tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcia inquieta,
y subitamente Lenina comprendié que eran serpientes.

—No me gusta —exclamo6 Lenina—. No me gusta.

Todavia le gustdo menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su
guia los dej6 solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura,
polvo, perros, moscas... Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina se
llevé un pafuelo a la nariz.

—Pero ¢como pueden vivir asi? —estallo.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible.

Bernard se encogi6 filos6ficamente de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil afios viviendo asi —dijo—. Supongo que a
estas alturas ya estaran acostumbrados.

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistié Lenina.

—Si, y civilizacion es esterilizacion —prosiguié Bernard, completando asi, en
tono ironico, la segunda leccion hipnopédica de higiene elemental—. Pero esta gente
no ha oido hablar jamas de Nuestro Ford y no esta civilizada. Por consiguiente, es
inutil que...

—iOh, mira! —exclamo Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de mano de una
casa vecina, peldafio tras peldafio, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su
rostro era negro y aparecia muy arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca
desdentada se hundia entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos
lados del mentén pendian, sobre la piel oscura, unos pocos pelos largos y casi
blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en mechones grises a ambos lados de
su rostro. Su cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los huesos, casi descarnado.
Bajaba lentamente, deteniéndose en cada peldafio antes de aventurarse a dar otro
paso.

—Pero ¢qué le pasa? —susurrd Lenina.

En sus ojos se leia el horror y el asombro.
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—Nada; sencillamente, es viejo —contest6 Bernard, aparentando indiferencia,
aunque no sentia tal.

—¢:Viejo? —repitio Lenina—. Pero... también el director es viejo; muchas
personas son viejas; pero no son asi.

—Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos de las enfermedades.
Mantenemos sus secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que
conserven la juventud. No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio
descienda por debajo de lo que era en los treinta afios. Les damos transfusiones de
sangre joven. Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Por esto no tienen
este aspecto. En parte —agreg6— porque la mayoria mueren antes de alcanzar la
edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta afios, y después, jplas!, el
final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando lentamente. Al
fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvio. Al fondo de las profundas érbitas los ojos
aparecian extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento sin
expresion alguna, sin sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Después,
lentamente, con el espinazo doblado, el viejo pasé por el lado de ellos y se fue.

—Pero jesto es terrible! —susurré Lenina—. jHorrible! No debimos haber
venido.

Busco su racion de soma en el bolsillo, solo para descubrir que, por un olvido sin
precedentes, se habia dejado el frasco en la hospederia. También los bolsillos de
Bernard se hallaban vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda alguna. Y los
horrores se sucedieron a sus ojos rapidamente, sin descanso. El espectaculo de dos
mujeres jovenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojo y la obligé a
apartar el rostro. En toda su vida no habia visto jamas indecencia como aquella. Lo
peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de formular
comentarios sobre aquella repugnante escena vivipara.

—iQué relacion tan maravillosamente intima! —dijo, en un tono deliberadamente
ofensivo—. jQué intensidad de sentimientos debe generar! A menudo pienso que es
posible que nos hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener
madre. Y quiza ta te hayas perdido algo al no ser madre, Lenina. Imaginate a ti
misma sentada aqui, con un hijo tuyo...

—iBernard! ; Cémo puedes...?

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad de la piel la
distrajo de su indignacion.

—Vamonos —implor6—. No me gusta nada.

Pero en aquel momento su guia volvio, e, invitandoles a seguirle, abri6 la marcha
por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un perro muerto
yacia en un monton de basura; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El
guia se detuvo al pie de una escalera de mano, levanté un brazo perpendicularmente,
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y después lo bajo sefialando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el
hombre les habia ordenado por sefias; treparon por la escalera y cruzaron un umbral
que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y que hedia a humo, a
grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se abria otra
puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de
los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus pies,
encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas
de vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles
negras que relucian por el sudor. Lenina volvid a llevarse el pafiuelo a la nariz. En el
espacio abierto situado en el centro de la plaza habia dos plataformas circulares de
ladrillo y arcilla apisonada que, evidentemente, eran los tejados de dos camaras
subterraneas, porque en el centro de cada plataforma habia una escotilla abierta, a
cuya negra boca asomaba una escalera de mano. Por las dos escotillas salia un débil
son de flautas casi ahogado por el redoble incesante de los tambores.

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de voces masculinas
gritando briosamente al unisono, en un estallido metalico, aspero. Unas pocas notas
muy prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de los tambores; después, aguda,
en un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los
tambores; y una vez mas la salvaje afirmacion de virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los vestidos, y los
bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectaculo en
si, no resultaba especialmente raro.

—Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior —dijo a Bernard.

Pero poco después le recordé6 mucho menos aquellas inocentes funciones. Porque,
de pronto, de aquellos sotanos circulares habia brotado un ejército fantasmal de
monstruos. Cubiertos con mascaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto
humano, habian comenzado a bailar una extrafia danza alrededor de la plaza; vueltas
y mas vueltas, siempre cantando; vueltas y mas vueltas, cada vez un poco mas
deprisa; los tambores habian cambiado y acelerado su ritmo, de modo que ahora
recordaban el latir de la fiebre en los oidos; y la muchedumbre habia empezado a
cantar con los danzarines, cada vez mas fuerte; primero una mujer habia chillado, y
luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que conducia a los danzarines se
destacé de la hilera, corrid hacia una caja de madera que se hallaba en un extremo de
la plaza, levant6 la tapa y saco de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido
brotd de la multitud, y todos los demas danzarines corrieron hacia él tendiendo las
manos. El hombre arrojo las serpientes a los que llegaron primero y se volvio hacia la
caja para coger mas. Mas y mas, serpientes negras, pardas y moteadas, que iba
arrojando a los danzarines. Después la danza se reanudd, con otro ritmo. Los
danzarines seguian dando vueltas, con sus serpientes en las manos y serpenteando a
su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas y
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mas vueltas. Después el jefe dio una sefial y, una tras otra, todas las serpientes fueron
arrojadas al centro de la plaza; un viejo salio del subterraneo y les arrojo harina de
maiz; por la otra escotilla aparecié una mujer y les arrojé agua de un jarro negro.
Después el viejo levant6 una mano y se hizo un silencio absoluto, terrorifico. Los
tambores dejaron de sonar; parecié como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo
sefial6 hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y lentamente,
levantadas por manos invisibles, desde abajo, emergieron, de una de ellas la imagen
pintada de un aguila, y de la otra la de un hombre desnudo y clavado en una cruz.
Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente en el aire, como si
contemplaran el espectaculo. El anciano dio una palmada. Completamente desnudo
—excepto una breve toalla de algodon, blanca—, un muchacho de unos dieciocho
afos salié de la multitud y se quedd de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el
pecho y la cabeza gacha. El anciano traz6 la sefial de la cruz sobre €él y se retiré.
Lentamente, el muchacho empez6 a dar vueltas en torno del monton de serpientes
que se retorcian. Habia completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la
segunda cuando, de entre los danzarines, un hombre alto, que llevaba una mascara de
coyote y en la mano un latigo de cuero trenzado, avanzo hacia €él. E1 muchacho siguio
caminando como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del otro. E1 hombre
coyote levanto el latigo; hubo un largo momento de expectacion; después, un rapido
movimiento, el silbido del latigo y su impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se
estremecio, pero no despego los labios y reanudo la marcha, al mismo paso lento y
regular. El coyote volvio a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba primero
una suspension y después un profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho
seguia andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre corria. Cinco vueltas, seis.
De pronto, Lenina se tap6 la cara con las manos y empezo a sollozar.

—iOh, basta, basta! —imploro.

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el muchacho
vacild, y, sin exhalar gemido alguno, cay6 de cara al suelo. Inclinandose sobre é€l, el
anciano le toco la espalda con una larga pluma blanca, la levant6 en alto un momento,
roja de sangre, para que el pueblo la viera, y la sacudio tres veces sobre las serpientes.
Cayeron unas pocas gotas, y subitamente los tambores estallaron en una carrera loca
de notas; y se oyd un grito unanime de la multitud. Los danzarines saltaron hacia
delante, recogieron las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y nifios,
todos corrieron en pos de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; sdlo
quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se habia desplomado,
inmovil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron
y lo entraron en ella. El aguila y el hombre crucificado siguieron montando la guardia
un rato ante la plaza desierta; después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se
hundieron por las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo subterraneo.

Lenina todavia sollozaba.
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—iQué horrible! —repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de Bernard—.
iQué horrible! {Esa sangre! —Se estremecié—. ;Y no tener ni un gramo de soma!

En la habitacion interior se oyeron unos pasos.

El atuendo del joven que salio6 a la terraza era indio; pero sus trenzados cabellos
eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada por el sol.

—Hola. Buenos dias —dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero algo
peculiar—. Ustedes son civilizados, ;verdad? ;Vienen del Otro Sitio, de fuera de la
Reserva?

—Pero ¢quién demonios...? —empez06 Bernard, asombrado.

El joven suspir6 y mened la cabeza.

—FEl mas desdichado de los caballeros —dijo. Y, sefialando las manchas de
sangre del centro de la plaza, afiadio—: ¢ Ven ustedes esa maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocion.

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Lenina, maquinalmente, sin apartar las
manos de su rostro—. jOjala tuviera un poco de soma!

—Yo debia estar alli —prosiguio el joven—. ;Por qué no me dejan ser la
victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. Palowhtiwa solo dio siete.
Hubiesen podido sacarme el doble de sangre. Tenir de purpura los mares
multitudinarios. —Abri6 los brazos en un amplio ademan y luego los dejo caer con
desesperacion—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del color de
mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre.

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, apart6 el rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descubri6 su rostro y,
por primera vez, mir6 al desconocido.

—¢Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo?

Todavia con el rostro apartado, el joven asintio con la cabeza.

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para agradar a
Pukong y a Jesus. Y también para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Si
—y su voz, subitamente, cobr6 una nueva resonancia, y se volvio, cuadrando los
hombros y levantando el menton en actitud de orgullo y de reto—, para demostrarles
que soy hombre... jOh!

Se le corto el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por primera vez en su
vida habia visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate
o de piel de perro, cuyos cabellos eran castafios y ondulados, y cuya expresion
(jasombrosa novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: «jQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un cuerpo
realmente hermoso». La sangre se agolpo en la cara del muchacho; bajo los ojos,
volvio a levantarlos un momento sélo para volver a verla sonriéndole, y se sintio tan
trastornado que tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran interés algo
situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion.
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¢Quién? ;Como? ;Cuando? ;De dénde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard
(porque deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevia a
mirarla), el muchacho intent6 explicarse. Linda y é]l —Linda era su madre (la palabra
puso muy violenta a Lenina)— eran extranjeros en la Reserva. Linda habia llegado
del Otro Lugar mucho tiempo atras, antes de que €l naciera, con un hombre que era el
padre del joven. (Bernard aguzo el oido). Linda habia ido a dar un paseo, sola por las
montafias del Norte, y al caer por un barranco se habia herido en la cabeza.

—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitacion.

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En cuanto al
hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba
Tomakin. (Si, «Thomas» era el nombre de pila del DIC). Debi6 de haberse marchado
de nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado.

—Y asi naci en Malpais —concluy6 el joven—. En Malpais.

Y movio la cabeza.

iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su puerta,
dos perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura. Dentro,
cuando ellos entraron, la penumbra hedia y aparecia llena de moscas.

—iLinda! —llamé el muchacho.

Desde el interior, una voz aspera de mujer dijo:

—iVoy!

Esperaron. En el suelo se veian unas escudillas que contenian los restos de un
agape, o acaso de varios.

La puerta se abrio. Una india rubia y muy corpulenta cruzo6 el umbral y se quedo
mirando a los forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina observé con
desagrado que le faltaban dos dientes. Y el color de los que quedaban... Se
estremecio. Era peor que el viejo. ;Y tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de
arrugas. jY aquellas mejillas flacidas, con manchas purptreas! ;Y aquellas venas
rojas en la nariz! ;Y aquellos ojos inyectados en sangre! ;Y aquel cuello...! jAquel
cuello! ;Y la manta que llevaba en la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la tunica aspera, de
color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez del estomago, las caderas... jOh,
mucho peor que el viejo, muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser estallo en un
torrente de palabras, corrio hacia Lenina y... (jFord! jFord! Era algo asqueroso; en
otro momento hubiera podido marearse)... y la estrecho contra su vientre, contra su
pecho, y empez0 a besarla. jFord!, a besarla, babeandole.

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba.

—iOh, querida! —EI torrente de palabras fluia entre sollozos—. {Si supieras cuan
feliz soy! jDespués de tantos afios! jUna cara civilizada! {Si, y ropas civilizadas! Crei
que no volveria a ver jamas una prenda de auténtica seda al acetato. —Toco la manga
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de la blusa de Lenina. Sus ufias aparecian negras—. ;Y esos preciosos pantalones
cortos de pana de viscosa! ;Sabes? Todavia tengo mis vestidos viejos, los que llevaba
cuando vine aqui, guardados en una caja. Después te los ensefiaré. Aunque, desde
luego, el acetato se ha agujereado del todo. Pero todavia tengo una cartuchera blanca
estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de cuero verde, todavia es mas bonita.
iPara lo que me sirvio, mi cartuchera! —Y de nuevo se echd a llorar—. Supongo que
John ya os lo ha contado. jLo que tuve que sufrir! ;Y sin un gramo de soma! Sélo un
trago de mescal de vez en cuando, cuando Popé me lo traia. Popé es un muchacho
que era amigo mio. Pero el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marca;
ademas, al dia siguiente todavia me sentia mas avergonzada. Y lo estaba mucho.
Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio. —La
sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no fue mia la culpa, lo juro; todavia
no sé cémo pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios
malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es
que ocurrio; y, naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados.

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avion, por la noche... Y luego un bafio
caliente y el masaje mecanico... Aqui, en cambio...

Aspiré una profunda bocanada de aire, movio la cabeza, volvio a abrir los ojos, se
sorbio los mocos un par de veces, luego se son6 con los dedos y se los sec6 con la
falda.

—iOh, perdén! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de Lenina—.
No debi hacerlo. Perdon. Pero ;qué se puede hacer cuando no hay pafuelos?
Recuerdo como me trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me
trajeron aqui tenia una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que me
ponian en ella. Porquerias, so0lo porquerias. «Civilizacion es Esterilizacion», solia
decirles yo. Y «Arre, estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de bafio y retretes
espléndidos», como si fueran nifios. Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, al
fin, supongo que me acostumbré. Por otra parte, ;cémo se puede tener higiene si no
hay una instalacion de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal no es como el
acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone que una la remienda. Pero yo
soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecundacion; nadie me ensefi6 jamas a hacer
estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademas, no estaba bien visto. Cuando
los vestidos se estropeaban habia que tirarlos y comprar otros nuevos. «A mas
remiendos, menos dinero». ;No es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero
aqui todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura.

Linda mir6 a su alrededor; vio que John y Bernard las habian dejado solas y
paseaban entre el polvo y la basura del exterior; aun asi, bajo confidencialmente la
voz y acerco tanto los labios a la oreja de Lenina que el halito de veneno embrional
agito la pelusilla de su mejilla.
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—Por ejemplo —susurr6—, la forma en que la gente de aqui se empareja. Una
locura, te lo aseguro, una auténtica locura. Todo el mundo pertenece a todo el mundo,
ino es cierto? ;No es cierto? —insistio, tirando a Lenina de la manga. Lenina,
apartando la cabeza, asintid, solto el aire que hasta entonces habia contenido y aspiro
una nueva bocanada relativamente libre de malos olores—. Pues bien —prosiguio
Linda—, aqui se supone que una sélo puede pertenecer a otra persona. Y si aceptas
tratos con otros hombres te consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian.
Una vez acudi6 un grupo de mujeres y armaron un escandalo porque sus hombres
venian a verme. Bueno, ¢y por qué no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible.
No, no puedo contartelo. —Linda se tap6 la cara con las manos y se estremecio—.
Son odiosas, las mujeres de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben
nada de ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantacién, ni de nada. Por esto
constantemente tienen hijos... como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo... jOh,
Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue un gran consuelo para mi. No sé qué
hubiese hecho yo sin €él. A pesar de que se ponia como loco cada vez que un
hombre... Ya cuando era nifio, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito, quiso
matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, sdlo porque alguna que otra
vez venian a verme. Nunca logré que comprendiera que asi es como debian obrar las
personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, a John parece
habérsele contagiado de los indios. Porque, naturalmente, convivié mucho con ellos.
A pesar de que se portaban muy mal con él y no le dejaban hacer lo que los demas
muchachos hacian. Lo cual, en cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue mas
facil condicionarle un poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil es. jHay tantas
cosas que una no sabe! No tenia por qué saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un
nifio te pregunta como funciona un helicéptero o quién hizo el mundo... bueno, ;qué
puedes contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de Fecundacion?
¢Qué puedes contestar?
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Capitulo VIII

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazo6n habia ya cuatro perros), Bernard y John
paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—, reconstruir... Es
como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda
esta porqueria, y dioses, y la vejez, y la enfermedad... —Movi6 la cabeza—. Es casi
inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo expliques.

—:Que te explique qué?

—Esto. —Y Bernard sefial6 el pueblo—. Y esto. —Y ahora sefial6 la casita en las
afueras—. Todo. Toda tu vida.

—Pero ;qué puedo decir yo?

—Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar.

—Desde tan atras como pueda recordar... —John frunci6 el cefio.

Siguid un largo silencio.

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella unos armatostes
de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en torno a
aquellos armatostes, tejiendo mantas, segun dijo Linda. Linda le orden6 que se
sentara en un rincon, con los otros nifios. De pronto la gente empez6 a hablar en voz
muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda
corrio hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntd por qué estaban enojadas.

—Porque he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se enojo ella también—.
¢Por qué he de saber yo nada de sus esttpidos trabajos? —dijo—. jSalvajes!

John le pregunt6 qué queria decir «salvajes». Cuando volvieron a casa, Popé
esperaba en la puerta y entro con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un liquido
que parecia agua; pero no era agua, sino algo que olia mal, quemaba en la boca y
hacia toser. Linda bebi6 un poco y Popé también, y luego Linda rio mucho y hablo
con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se
hubo marchado, John entr6 en la habitacion. Linda estaba acostada y dormia
profundamente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se llamaba mescal;
pero Linda decia que debia llamarse soma; sélo que después uno se encontraba
mareado. John odiaba a Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver
a Linda. Una tarde, después de jugar con otros nifios —recordaba que hacia frio, y
habia nieve en las montafias—, John volvié a casa y oy0 voces iracundas en el
dormitorio. Eran de mujer, y decian palabras que €l no entendia; pero sabia que eran
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palabras horribles. Luego, de pronto, jplas!, algo cayo al suelo; oy6é movimiento de
gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero una mula carnosa; después
Linda chillé: «jOh, no, no, no!».

John entr6 corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba
acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las mufiecas. La otra se habia sentado
encima de sus piernas para que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un
latigo. Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarr6 al
borde del manto de la mujer. «Por favor, por favor». Con la mano que tenia libre, la
mujer lo aparté. El latigo volvio a caer, y de nuevo Linda chillé. John agarr6 la mano
fuerte y morena de la mujer entre las suyas y le pegd un mordisco con todas sus
fuerzas. La mujer grit6, libré la mano que tenia cogida y le arreé tal empujon que lo
derrib6. Cuando todavia estaba en el suelo, la mujer lo azot6 tres veces con el latigo.
Le doli6 como nunca le habia dolido nada: como fuego. El latigo volvi6 a silbar y
cayo. Pero esta vez chill6 Linda.

—Pero ¢por qué querian hacerte dafio, Linda? —le pregunto aquella noche.

John lloraba, porque las sefiales rojas del latigo en la espalda le dolian
terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y porque él
sOlo era un nifio y nada podia hacer contra ella.

—¢Por qué querian hacerte dafio, Linda?

—No lo sé. ;Como puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la cara
sepultada en la almohada.

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguio.

Y era como si no le hablara a €l, como si se lo dijera a alguien que se hallara
dentro de ella misma. Una larga charla que John no entendia; y, al final, Linda volvio
a chillar, mas fuerte que nunca.

—iOh, no, no llores, Linda! jNo llores!

John la abrazo con fuerza. Le pasé un brazo por el cuello.

Linda grito:

—iTen cuidado! Mi hombro! jOh!

Y lo apart6 de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.

—iImbécil! —Ile grit6 su madre.

Y, de pronto, empezo a pegarle bofetadas. Una, y otra, y otra mas...

—iLinda! —grit6 John—. {Oh, madre, no, no!

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.

—Pero, Linda... jOh!

Otro cachete en la mejilla.

—NMe he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos como un
animal... De no haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese
podido marcharme de aqui. Pero no con un hijo. Hubiese sido una vergiienza
demasiado grande.
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John adiviné que iba a pegarle de nuevo y levant6 un brazo para protegerse la
cara.

—iOh, no, Linda, no, por favor!

—iBestezuela!

Linda lo oblig6 a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto.

—iNo, Linda!

John cerr6 los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le pegd. Al cabo de un momento, John volvio a abrir los ojos y vio
que su madre lo miraba. John intent6 sonreirle. De pronto, Linda lo abraz6 y empez6
a besarle, una y otra vez.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar.

—¢Y de veras puedes volar cuando se te antoja?

—De veras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una caja, y los juegos
estupendos a que se podia jugar, y las cosas deliciosas de comer y de beber que habia,
y la luz que surgia con solo pulsar un aparatito en la pared, y las peliculas que se
podian oir, y palpar y ver, y otra caja que producia olores agradables, y las casas
rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montafias, y todo el mundo feliz, y
nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecia a todo el mundo, y las cajas que
permitian ver y oir todo lo que ocurria en el otro extremo del mundo, y los nifios en
frascos limpios y hermosos... todo limpisimo, sin malos olores, sin suciedad... Y
nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres y felices, algo asi como en los bailes
de verano de Malpais, pero mucho mas felices, porque su felicidad era de todos los
dias, de siempre... John la escuchaba embelesado.

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a sefialarla con el
dedo. En su lengua extranjera decian que Linda era mala; la llamaban con nombres
que John no comprendia, pero que sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a
cantar una cancion acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojé piedras. Ellos
replicaron, y una piedra aguzada lo hirié en la mejilla. La sangre no cesaba de manar
y pronto quedd cubierto de ella.

Linda le ensefi¢ a leer. Con un trozo de carbdén dibujaba figuras en la pared —un
animal echado, un nifio dentro de una botella—, y después escribia detras: «EL GATO
DUERME», «EL PEQUE ESTA EN EL BOTE». John aprendié deprisa y con facilidad. Cuando
ya sabia leer todas las palabras que su madre escribia en la pared, Linda abri6 su gran
caja de madera y saco de debajo de aquellos graciosos pantalones rojos que nunca
llevaba un librito muy delgado. John lo habia visto ya muchas veces.

—Cuando seas mayor —le decia siempre su madre— te dejaré leerlo.

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgulloso.
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—Temo que no lo encontraras muy apasionante —dijo Linda—, pero es el tnico
que tengo. —Y suspir6—. Si pudieras ver las estupendas maquinas de leer que
tenemos en Londres!

John empezo6 a leer. EI Condicionamiento quimico y bacterioldogico del embrion.
Instrucciones prdcticas para los trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Solo
leer el titulo le llev6 un cuarto de hora. John arrojo el libro al suelo.

—iLibro feo, libro feo! —exclamo.

Y se echo a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancion acerca de Linda. Y a veces se
burlaban de él porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompian los vestidos, Linda
no sabia remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja
y se compraba otra nueva.

—iHarapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos.

«Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer».
No le era dificil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que
se burlaran de él. Pidio a Linda que volviera a prestarle el libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo sefialaban con el dedo, tanto mas
ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las mas largas. Pero
;qué significaban? Se lo pregunté a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia
contestarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera podia contestarle.

—¢Qué son productos quimicos? —preguntaba John.

—iOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas y los
Epsilones pequefios y retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el
estilo.

—Pero ;como se hacen los productos quimicos, Linda? ;De donde salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacios, se envia a
buscar mas al Almacén Quimico. Supongo que la gente del Almacén Quimico los
fabrica. O acaso van a buscarlos a la fabrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo
estaba ocupada en los embriones.

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas
sabia nada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho mas concretas.

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla
de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla
Desarrolladora. El mundo tiene cuatro vientres; y Awonawilona enterro las semillas
en el mas bajo de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas empezaron a
germinar...».

Un dia (John calculé mas tarde que ello debié de ocurrir poco después de haber
cumplido los doce afios), lleg6 a casa y encontro en el suelo del dormitorio un libro
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que no habia visto nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecia muy
viejo. Los ratones habian roido sus tapas; y algunas de sus paginas aparecian sueltas o
arrugadas. John lo cogio y miro la portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de
William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal.

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como si no fuese la
suya—. Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antilopes. Seguramente
estaba alli desde hace cientos de afios. Supongo que asi es, porque le he echado una
ojeada y solo dice tonterias. Un autor que estaba por civilizar. Aun asi, te servira para
hacer practicas de lectura.

Echo otro trago, apuré la taza, la dejo en el suelo, al lado de la cama, se volvi6 de
lado, hip6 una o dos veces y se durmi®.

John abri6 el libro al azar.

Nada, solo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo,

cociéndose en la corrupcion, arrullandose y haciendo el amor
sobre el maculado camastro...

Las extrafas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno;
como los tambores de las danzas de verano si los tambores supieran hablar; como los
hombres que cantan el Canto del Maiz, tan hermoso que hacia llorar; como las
palabras magicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos
de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve siloklve siloklve. Kiai silu silu, tsithl. Pero
mejor que las formulas magicas de Mitsima, porque aquello significaba algo mas,
porque le hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de una manera sélo a medias
comprensible, con un poder magico terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacia
alli, roncando, con la taza vacia junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de
Linda y Popé.

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonreir y sonreir y ser un
villano. Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ;Qué
significaban exactamente estas palabras? John sélo lo sabia a medias. Pero su magia
era poderosa, y las palabras seguian resonando en su cerebro, y en cierta manera era
como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a Popé; como si no le hubiese
odiado realmente porque nunca habia sido capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero
ahora John tenia estas palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos,
como férmulas magicas.

Un dia, cuando John volvio a casa, después de sus juegos, encontrd abierta la
puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca
Linda, y Popé, casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro
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encima de su pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda,
como una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, junto a la cama, habia la
calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba.

John tuvo la sensaciéon de que su corazon habia desaparecido, dejando un hueco
en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un tanto mareado, y como
deslumbrado. Se apoy6 en la pared para rehacerse un poco. Villano sin
remordimientos, traidor, cobarde... Como tambores, como los hombres cuando
cantan al maiz, como férmulas magicas, las palabras se repetian una y otra vez en su
mente. John paso6 del frio inicial a un subito calor. Las mejillas, inyectadas en sangre,
le ardian, la habitacion vacilaba y se ensombrecia ante sus ojos. Rechiné los dientes.
«Lo mataré, lo mataré, lo mataré...», empezo a decir. Y, de pronto, surgieron otras
palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,
o goce del placer incestuoso de la cama...

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba ordenes. John
volvio al cuarto exterior. «Cuando duerma, borracho...». El cuchillo de cortar la
carne estaba en el suelo, junto al hogar. John lo cogio y, de puntillas, se acerco de
nuevo al umbral. «Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho...». Cruzé
corriendo la estancia y clavé el cuchillo —joh, la sangre!— dos veces, mientras Popé
despertaba de su suefio; levanto la mano para volver a clavar el cuchillo, pero alguien
le cogi6 la mufieca y —joh, oh!— se la retorcio. John no podia moverse, estaba
cogido, y veia los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirdndole fijamente. John
desvi6 la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecian dos cortes. «jOh, mira,
sangre! —gritaba Linda—. jSangre!». Nunca habia podido soportar la vista de la
sangre. Popé levant6 la otra mano... «para pegarme», penso John. Se puso rigido
para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogio por debajo del mentén y le obligo a
levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Durante largo rato, horas y mas horas.
Y de pronto —no pudo evitarlo— John empez6 a llorar. Y Popé se echd a reir.
«Anda, ve —dijo, en su lengua india—. Ve, mi valiente Thaiyuta». Y John corri6 al
otro cuarto, a ocultar sus lagrimas.

—Ya tienes quince afios —dijo el viejo Mitsima, en su lengua india—. Te
ensefiaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos.

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terron de arcilla hiumeda entre sus
manos—, haremos una luna pequefia.

El anciano aplasté el terrén dandole forma de disco, y después levant6 sus bordes;
la luna se convirtié en un bol.

Lenta, torpemente, John imit6 los delicados gestos del anciano.

—Una luna, una taza, y ahora una serpiente.
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Mitsima cogid otro terron de arcilla y formo con él un largo cilindro flexible, lo
dobl6 hasta darle la forma de un circulo perfecto y lo colocé encima del borde del
bol.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levant6 los costados de la jarra; era estrecha en la
parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvia a estrecharse en la parte del cuello.
Mitsima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salié de
sus manos el tipico jarro de agua de Malpais, si bien era de color blanco cremoso en
lugar de negro, y blando todavia. La contrahecha imitacion del jarro de Mitsima, obra
de John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una
carcajada.

—Pero el proximo sera mejor —dijo.

Y empez6 a humedecer otro terrén de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir cémo sus dedos adquirian habilidad y fuerza le
proporcionaba un placer extraordinario.

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» —canturreaba, mientras trabajaba—.
«La grasa esta en el higado, y el bacalao en el mar...».

Y también Mitsima cantaba: una cancion sobre la matanza de un oso.

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una felicidad intensa,
absorbente.

—El proximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te ensefaré a construir un arco.

John esperé largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias que se
celebraban en el interior. La puerta se abri6 y ellos salieron. Primero Kothlu, con la
mano derecha extendida, fuertemente cerrado el pufio, como si guardara una joya
preciosa. Le seguia Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero cerrado el
puiio. Caminaban en silencio, y en silencio, detras de ellos, seguian los hermanos, las
hermanas, los primos y la gente mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se
detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abri6 el pufio. Viose en la palma de su mano
una pulgarada de blanca harina de maiz; Kothlu le eché un poco de su aliento,
pronuncio unas palabras misteriosas y arrojo la harina, un pufiado de polvo blanco, en
direccion al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanz6 un
paso, y levantando un baston litirgico adornado con plumas, pronuncié una larga
oracion y acabo arrojando el bastén en la misma direccion que habia seguido la
harina de maiz.

—Se acabo —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Estan casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sélo digo que no veo la
necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia como esta. En los paises
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civilizados, cuando un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero jadonde vas,
John?
John no le hizo caso y echo a correr lejos, muy lejos, donde pudiera estar solo.
«Se acabo». Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando en su mente. «Se
acabo, se acabé...». En silencio y desde lejos, pero violenta, desesperadamente, sin
esperanza alguna, John habia amado a Kiakimé. Y ahora, todo habia acabado. John
tenia dieciséis afios.

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian muchos secretos,
se ejecutarian y se crearian secretos. L.os muchachos bajarian a la Kiva y saldrian de
ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo
impacientes.

Al fin lleg6 el dia. El sol fue al ocaso y aparecié la luna. John fue con los demas.
Ante la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano
descendia hacia las profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros
habian empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres avanzo, lo agarré por un
brazo y lo sac6 de la fila. John logré escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar
entre los otros. Esta vez el hombre lo agarré por los cabellos y le golpeo.

—iTu no, albino!

—iEl hijo de perra, no! —grit6 otro hombre.

Los muchachos rieron.

—iFuera!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.

—iFuera! —volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agachd, cogio una piedra y se la arrojo.

—iFuera, fuera, fuera!

Cay0 sobre él un chaparrén de guijarros. Sangrando, John huyé hacia las
tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos. El
ultimo muchacho habia bajado ya la escalera. John se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la luna,
las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la
luna. Los arafiazos le escocian y los cortes todavia le sangraban; pero no sollozaba
por el dolor, sino porque estaba solo, porque lo habian arrojado, solo, a aquel mundo
esquelético de rocas y luz de luna.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard. Solo,
solo...

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de confianza—.
Terriblemente solo.
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—¢Tu? —John parecia sorprendido—. Yo creia que en el Otro Lugar... Linda
siempre dice que alli nadie esta solo.

Bernard se sonrojo, turbado.

—Veras —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante diferente de los
demas, supongo. Si por azar uno es decantado diferente...

—Si, esto es —asinti6 el joven—. Si uno es diferente, se ve condenado a la
soledad. Loos demas le tratan brutalmente. ; Sabes que a mi me han mantenido alejado
de todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las
montafias, donde deben sofiar cual es su respectivo animal sagrado, a mi no me
dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo
por mi mismo —agreg6—. Pasé cinco dias sin comer absolutamente nada y una
noche me marché solo a aquellas montafias.

Bernard sonrié con condescendencia.

—¢Y sofaste algo? —pregunto.

El otro asintio con la cabeza.

—Pero no debo decirte lo que sofié. —Guardo silencio un momento, y después,
en voz baja, prosiguio—: Una vez hice algo que ninguno de los demas ha hecho: un
mediodia de verano, permaneci apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como
Jesus en la cruz.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—Queria saber qué sensacion producia ser crucificado. Colgado alli, al sol...

—Pero ;por qué?

—:Por qué? Pues... —vacil6—. Porque sentia que debia hacerlo. Si Jesus pudo
soportarlo... Ademas, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y
ésta era otra razon.

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la
infelicidad —dijo Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llegé a la conclusion de que, a fin de cuentas, algo habia
en ello. Quiza fuese mejor que tomar soma...

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca abajo. ;No ves la
sefial del corte que me hice?

Se levanto el mechon de pelo rubio que le cubria la frente, dejando al descubierto
una cicatriz palida que aparecia en su sien derecha.

Bernard mir6 y se apresur0 a cambiar de tema.

—¢:Te gustaria ir a Londres con nosotros? —pregunto, iniciando asi el primer
paso de una campafia cuya estrategia habia empezado a elaborar en secreto desde el
momento en que, en el interior de la casucha, habia comprendido quién debia ser el
padre de aquel joven salvaje—. ;Te gustaria?

El rostro del muchacho se ilumino.

—¢Lo dices en serio?

—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.
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—:Y Linda también?

—Bueno...

Bernard vacil6. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A menos que... De
pronto, se le ocurrié a Bernard que la misma repulsion que Linda inspiraba podia
constituir un buen triunfo.

—Pues, jclaro que si! —exclamo, esforzandose por compensar su vacilacién con
un exceso de cordialidad.

—iPensar que pudiera realizarse el suefio de toda mi vida! ; Recuerdas lo que dice
Miranda?

—¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.

—iOh, maravilla! —decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

—iCuantas y cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella humanidad!

Su sonrojo se intensificé subitamente; John pensaba en Lenina, en aquel angel
vestido de viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema cutanea,
llenita y sonriente. Su voz vacilo:

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —empez6; pero de pronto se interrumpio; la
sangre habia abandonado sus mejillas; estaba blanco como el papel—. ;Estas casado
con ella? —pregunto.

—¢Si estoy qué?

—Casado. ;Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen asi:
Para siempre. Un lazo que no puede romperse.

—iOh, no, por Ford!

Bernard no pudo por menos de reir.

John rio también, pero por otra razon. Rio de pura alegria.

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —repitio—. jOh, maravilloso nuevo mundo
que alberga tales criaturas! jVayamos alla!

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard, mirando al joven con

asombro y perplejidad—. Por otra parte, ;no seria mas prudente que esperaras a ver
ese nuevo mundo?
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Capitulo IX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina consideré que se habia ganado el derecho
a unas vacaciones completas y absolutas. En cuanto volvieron a la hospederia, se
administro seis tabletas de medio gramo de soma, se ech6 en la cama, y al cabo de
diez minutos se habia embarcado hacia la eternidad lunar. Por lo menos tardaria
dieciocho horas en volver a la realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos en la oscuridad.
No se durmio hasta mucho después de la medianoche. Pero su insomnio no habia
sido estéril. Tenia un plan.

Puntualmente, a la mafiana siguiente, a las diez, el enano del uniforme verde se
apeo del helicoptero. Bernard le esperaba entre las pitas.

—Miss Crowne esta de vacaciones de soma —explico—. No estara de vuelta
antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros.

Podia volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpais mucho
antes de que Lenina despertara.

—Estara segura aqui? —pregunto.

—Segura como un helicoptero —le tranquiliz6 el enano.

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treinta y cuatro
aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y
siete Bernard habia logrado comunicacion con el Despacho del Interventor Mundial,
en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario particular; a
las diez y cuarenta y cuatro repetia su historia al primer secretario, y a las diez y
cuarenta y siete y medio, la voz grave, resonante, del propio Mustafda Mond soné en
sus oidos.

—He osado pensar —tartamuded Bernard— que su Forderia podia juzgar el
asunto de suficiente interés cientifico...

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico —dijo la voz
profunda—. Traigase a esos dos individuos a Londres con usted.

—Su Forderia no ignora que necesitaré un permiso especial...

—En este momento —dijo Mustafd Mond— se estan dando las ordenes
necesarias al Guardian de la Reserva. Vaya usted inmediatamente al Despacho del
Guardian. Buenos dias, Mr. Marx.

Siguio un silencio. Bernard colgo el receptor y subio corriendo a la azotea.
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El joven se hallaba ante la hospederia.

—iBernard! —Ilam6—. jBernard!

No hubo respuesta.

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subio
corriendo la escalera e intento abrir la puerta. Pero estaba cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocurrido en su vida.
La muchacha le habia invitado a ir a verles, y ahora se habian marchado. John se
sent6 en un peldafio y lloro.

Media hora después se le ocurrié echar una ojeada por la ventana. Lo primero que
vio fue una maleta verde con las iniciales L. C. pintadas en la tapa. El jubilo se
levantd en su interior como una hoguera. Cogié una piedra. El cristal roto cayo
estrepitosamente al suelo. Un momento después, John se hallaba dentro del cuarto.
Abri6 la maleta verde; e inmediatamente se encontré respirando el perfume de
Lenina, llenandose los pulmones con su ser esencial. El corazén le latia
desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de desmayarse. Después,
agachandose sobre la preciosa caja, la toco, la levanto a la luz, la examind. Las
cremalleras del otro par de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de
momento le plantearon un problema que, una vez resuelto, le resulté una delicia.
iZis!, y después jzas!, jzis!, y después jzas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas
verdes eran lo mas hermoso que habia visto en toda su vida. Despleg6 un par de
pantaloncillos interiores, se ruborizo y volvié a guardarlos inmediatamente; pero beso
un pafiuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo una caja,
levant6 una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron enharinadas. Se las
limpi6 en el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. jDelicioso perfume!
Cerr6 los ojos y restreg6 la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel
contra su rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su presencia real.

—iLenina! —susurro—. jLenina!

Un ruido lo sobresaltdo; se volvio con expresion culpable. Guardo
apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado de ella, y cerrd la tapa; volvio
a escuchar, mirando con los ojos muy abiertos. Ni una sola sefial de vida; ni un
sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oido algo, algo asi como un suspiro, o
como el crujir de una madera. Se acercé de puntillas a la puerta, y, abriéndola con
cautela, se encontré ante un vasto descansillo. Al otro lado de la meseta habia otra
puerta, entornada. Se acerco a ella, la empujo, y asomo la cabeza.

Alli, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama de
una sola pieza, yacia Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos,
tan conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave cara
sumida en el suefio, tan confiada en la indefension de sus manos suaves y sus
miembros relajados, que las lagrimas acudieron a los ojos de John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —por cuanto sélo
un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de
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soma antes de la hora fijada—, John entr6 en el cuarto, se arrodill6 en el suelo, al
lado de la cama, miro, junt6 las manos, y sus labios se movieron.
—Sus 0jos —murmuro.

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz;

los manejas en tu discurso; joh, esa mano

a cuyo lado son los blancos tinta

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto
parece dspero el plumon de los cisnes...!

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyento.
—Moscas —recordo.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios,
que, en su pura modestia de vestal,

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave
asustadiza y posiblemente peligrosa, John avanzé una mano. FEsta permaneci6
suspendida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos inmdviles, al mismo
borde del contacto. ¢Se atreveria? ;Se atreveria a profanar con su indignisima mano
aquella...? No, no se atrevio. El ave era demasiado peligrosa. L.a mano retrocedio, y
cayo, lacia. jCuan hermosa era Lenina! jCuan bella!

Luego, de pronto, John se encontr6 pensando que le bastaria coger el tirador de la
cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él hacia abajo, de un solo golpe... Cerro
los ojos y movio con fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir
del agua. jDetestable pensamiento! John se sintié avergonzado de si mismo. «Pura
modestia de vestal...».

Se oy6 un zumbido en el aire. ;Otra mosca que pretendia robar gracias
inmortales? ;Una avispa, acaso? John mir6 a su alrededor, y no vio nada. El zumbido
fue en aumento, y pronto resulté evidente que se oia en el exterior. jEl helicoptero!
Presa de panico, John salto sobre sus pies y corri6 al otro cuarto, salté por la ventana
abierta y corriendo por el sendero que discurria entre las altas pitas lleg6 a tiempo de
recibir a Bernard Marx en el momento en que éste bajaba del helicoptero.
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Capitulo X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas del Centro
de Blomsbury sefialaban las dos y veintisiete minutos. La «industriosa colmena»,
como el director se complacia en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo
el mundo estaba atareado, todo se movia ordenadamente. Bajo los microscopios,
agitando furiosamente sus largas colas, los espermatozoos penetraban de cabeza
dentro de los o6vulos, y fertilizados, los 6vulos crecian, se dividian, o bien,
bokanovskificados, echaban brotes y constituian poblaciones enteras de embriones.
Desde la Sala de Predestinacion Social las cintas sin fin bajaban al s6tano, y alli, en la
penumbra escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohada de peritoneo y ahitos de
sucedaneo de la sangre y de hormonas, los fetos crecian, o bien, envenenados,
languidecian hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los
estantes moviles reptaban imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en
la Sala de Decantacién, los nifios recién desenfrascados exhalaban su primer gemido
de horror y sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subsétano, y los ascensores subian y bajaban. En los
once pisos de las Guarderias era la hora de comer. Mil ochocientos nifios,
cuidadosamente etiquetados, extraian, simultaneamente, de mil ochocientos
biberones, su medio litro de secrecion externa pasteurizada.

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, los nifios y
niflas que todavia eran lo bastante pequefios para necesitar una siesta, se hallaban tan
atareados como todo el mundo, aunque ellos no lo sabian, escuchando
inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de
conciencia de clases y de vida erdtica. Y mas arriba aun, habia las salas de juego,
donde, por ser un dia lluvioso, novecientos nifios un poco mayores se divertian
jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, modelando con arcilla, o dedicandose
a jugar al escondite o a los corrientes juegos eroticos.

jZummm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres eran las
canciones que tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los
predestinadores silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantacion se
contaban chistes estupendos por encima de los frascos vacios. Pero el rostro del
director, cuando entr6 en la Sala de Fecundacion con Henry Foster, aparecia grave,
severo, petrificado.

—Un escarmiento publico —decia—. Y en esta sala, porque en ella hay mas
trabajadores de casta alta que en ninguna otra de las del Centro. Le he dicho que
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viniera a verme aqui a las dos y media.

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipdcrita generosidad.

—Lo sé. Razén de mas para mostrarme severo con €él. Su eminencia intelectual
entrafia las correspondientes responsabilidades morales. Cuanto mayores son los
talentos de un hombre mas grande es su poder de corromper a los demas. Y es mejor
que sufra uno solo a que se corrompan muchos. Considere el caso
desapasionadamente, Mr. Foster, y vera que no existe ofensa tan odiosa como la
heterodoxia en el comportamiento. El asesino s6lo mata al individuo, y, al fin y al
cabo, ;qué es un individuo? —Con un amplio ademan sefial6 las hileras de
microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo
con la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia amenaza algo mucho
mas importante que la vida de un individuo; amenaza a la propia Sociedad. Si, a la
propia Sociedad —repiti6—. Pero, aqui viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las hileras
de fecundadores. Su expresion jactanciosa, de confianza en si mismo, apenas lograba
disimular su nerviosismo. La voz con que dijo: «Buenos dias, director» sond
demasiado fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo: «Me
pidio usted que acudiera aqui para hablarme», lo hizo con voz ridiculamente débil.

—Si, Mr. Marx —dijo el director enfaticamente—. Le pedi que acudiera a verme
aqui. Tengo entendido que regreso usted de sus vacaciones anoche.

—Si —contesto Bernard.

—Ssssi —repitio el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente.
Luego, levantando subitamente la voz, trompete6—: Sefioras y caballeros, sefioras y
caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo abstraido de
los microscopistas cesaron subitamente. Se hizo un silencio profundo; todos
volvieron las miradas hacia el grupo central.

—Sefioras y caballeros —repitio el director—, discilpenme si interrumpo sus
tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la
Sociedad se hallan en peligro. Si, en peligro, sefioras y caballeros. Este hombre —y
sefial6 acusadoramente a Bernard—, este hombre que se encuentra ante ustedes, este
Alfa-Mas a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuencia, tanto cabia esperar,
este colega de ustedes, o mejor, acaso este que fue colega de ustedes, ha traicionado
burdamente la confianza que pusimos en él. Con sus opiniones heréticas sobre el
deporte y el soma, con la escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su negativa
a obedecer las ensefianzas de Nuestro Ford y a comportarse fuera de las horas de
trabajo «como un bebé en su frasco» —y al llegar a este punto el director hizo la
sefial de la T— se ha revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento
subversivo, sefioras y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un conspirador
contra la misma Civilizacion. Por esta razon me propongo despedirle, despedirle con
ignominia del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en este Centro; y me
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propongo asimismo solicitar su transferencia a un Subcentro del orden mas bajo, vy,
para que su castigo sirva a los mejores intereses de la sociedad, tan alejado como sea
posible de cualquier Centro importante de poblacion. En Islandia tendra pocas
oportunidades de corromper a otros con su ejemplo antifordiano —el director hizo
una pausa; después, cruzando los brazos, se volvio solemnemente hacia Bernard—.
Marx —dijo—, ¢puede usted alegar alguna razén por la cual yo no deba ejecutar el
castigo que le he impuesto?

—Si, puedo —contest6 Bernard, en voz alta.

—Diga cual es, entonces —dijo el director, un tanto asombrado, pero sin perder la
dignidad majestuosa de su actitud.

—No solo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo. Un momento. —
Bernard se acerco rapidamente a la puerta y la abrié bruscamente—. Entre —ordeno.

Y la «razon» alegada entro y se hizo visible.

Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los presentes vy,
después, un murmullo de asombro y de horror; una chica joven chillo; estaba de pie
encima de una silla para ver mejor, y, al vacilar, derramo dos tubos de ensayo llenos
de espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos cuerpos juveniles y firmes y
aquellos rostros correctos, un monstruo de mediana edad, extrafio y terrorifico, Linda,
entro en la sala, sonriendo picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y
moviendo sus enormes caderas en lo que pretendia ser una ondulacion voluptuosa.
Bernard caminaba a su lado.

—Aqui esta —dijo Bernard, sefialando al director.

—:Cree que no lo habria reconocido? —pregunt6 Linda, irritada; después,
volviéndose hacia el director, agrego—: Claro que te reconoci, Tomakin; te hubiese
reconocido en cualquier sitio, entre un millar de personas. Pero tal vez ti me habras
olvidado. ¢No te acuerdas? ;No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo miraba con la
cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con una sonrisa que progresivamente, ante la
expresion de disgusto petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta
desaparecer del todo—. ;No te acuerdas de mi, Tomakin? —repitié Linda, con voz
temblorosa. Sus ojos aparecian ansiosos, agonicos. El rostro abotagado se deformé en
una mueca de intenso dolor—. jTomakin!

Linda le tendio los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo.

—¢Qué significa —empezo el director— esta monstruosa...?

—iTomakin!

Linda corrié hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojo los brazos al
cuello del director y ocult6 el rostro en su pecho.

Se levanto una incontenible oleada de carcajadas.

—¢...esta monstruosa broma de mal gusto? —grit6 el director.

Con el rostro encendido, intenté desasirse del abrazo de la mujer, que se aferraba
a él desesperadamente.
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—iPero si soy Linda, soy Linda! —las risas ahogaron su voz—. jMe hiciste un
crio! —chill6 Linda, por encima del rugir de las carcajadas.

Hubo un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban incomodamente, sin saber
adonde mirar. El director palidecio subitamente, dejo de luchar, y, todavia con las
manos en las mufiecas de Linda, se qued6 mirandola a la cara, horrorizado.

—Si, un crio... y yo fui su madre.

Linda lanz6 aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado; después,
separandose bruscamente de él, abochornada, se cubri6 la cara con las manos,
sollozando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios, ¢;no es
verdad? ;No es verdad? Siempre... No comprendo cémo... {Si td supieras cuan
horrible fue, Tomakin...! A pesar de todo, el nifio fue un consuelo para mi. —Y,
volviéndose hacia la puerta, llam6—: jJohn!

John entr6 inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, mir6 a su
alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de
ciervo, cayo de rodillas a los pies del director y dijo en voz muy clara:

—iPadre!

Esta palabra (porque la voz «padre», que no implicaba relaciéon directa con el
desvio moral que entrafiaba el hecho de alumbrar un hijo, no era tan obscena como
grosera; era una incorreccion mas escatolégica que pornografica), la cémica suciedad
de esta palabra alivio la tension, que habia llegado a hacerse insoportable. Las
carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no debieran
cesar nunca. jPadre! Y era el director! jPadre! {Oh, Ford! Era algo estupendo. Las
risas se sucedian, los rostros parecian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se
cubrian de lagrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron
derribados. jPadre!

Palido, con los ojos fuera de sus 6rbitas, el director miraba a su alrededor en una
agonia de humillacion enloquecedora.

iPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron mas
fuertes que nunca. El director se tap6 los oidos con ambas manos y abandoné
corriendo la sala.
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Capitulo XI

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundacion, todos los
londinenses de castas superiores se morian por aquella deliciosa criatura que habia
caido de rodillas ante el director de Incubacion y Condicionamiento —o, mejor
dicho, ante el ex director, porque el pobre hombre habia dimitido inmediatamente y
no habia vuelto a poner los pies en el Centro— y le habia llamado (jel chiste era casi
demasiado bueno para ser cierto!) «padre».

Linda, por el contrario, no tenia el menor €éxito; nadie tenia el menor deseo de ver
a Linda. Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad.
Ademas, Linda no era una salvaje auténtica; habia sido incubada en un frasco y
condicionada como todo el mundo, de modo que no podia tener ideas completamente
extravagantes. Finalmente —y ésta era la razon mas poderosa por la cual la gente no
deseaba ver a la pobre Linda—, habia la cuestion de su aspecto. Era gorda; habia
perdido su juventud; tenia los dientes estropeados y el rostro abotagado. ;Y aquel
rostro! jOh, Ford! No se la podia mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por eso
las personas distinguidas estaban completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda,
por su parte, no tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacién fue, para
ella, el retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vacaciones tras
vacaciones, sin tener que volver de ellas con jaqueca o vomitos, sin tener que sentirse
como se sentia siempre después de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan
vergonzosamente antisocial que nunca mas habia de poder llevar ya la cabeza alta. El
soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y
si la mafiana siguiente resultaba desagradable, s6lo era por comparacién con el gozo
de la vispera. La solucién era facil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente,
Linda exigia cada vez dosis mas elevadas y mas frecuentes. Al principio, el doctor
Shaw ponia objeciones; después le concedié todo el soma que quisiera. Linda llegaba
a tomar hasta veinte gramos diarios.

—Lo cual acabara con ella en un mes o dos —confié el doctor a Bernard—. El
dia menos pensado el centro respiratorio se paralizara. Dejara de respirar. Morira. Y
no me parece mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no
podemos.

Cosa sorprendente, en opinién de todos (porque cuando estaba bajo la influencia
del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones.

—Pero ¢no le acorta usted la vida dandole tanto soma?
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—En cierto sentido, si —reconocio el doctor Shaw—. Pero, segin como lo mire,
se la alargamos.

El joven lo mir6 sin comprenderle.

—El soma puede hacernos perder algunos afios de vida temporal —explico el
doctor—. Pero piense en la duracion inmensa, enorme, de la vida que nos concede
fuera del tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de soma es un poco lo que
nuestros antepasados llamaban «eternidad».

John empezaba a comprender.

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros 0jos» —murmuro.

—¢Como?

—Nada.

—Desde luego —prosiguio el doctor Shaw—, no podemos permitir que la gente
se nos marche a la eternidad a cada momento si tiene algun trabajo serio que hacer.
Pero como Linda no tiene ningun trabajo serio...

—Sin embargo —insistio John—, no me parece justo.

El doctor se encogio de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo el tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consigui6 el soma que deseaba. A
partir de entonces permanecio en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa de
apartamentos de Bernard, en cama, con la radio y la television constantemente en
marcha, el grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma al alcance de la mano;
alli permanecié, y, sin embargo, no estaba alld, en absoluto; estaba siempre fuera,
infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en algin otro mundo, donde Ia
musica de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto deslizante,
palpitante, que conducia (a través de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro
brillante de conviccion absoluta; un mundo en el cual las imagenes danzantes de la
television eran los actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso;
donde el pachuli que goteaba era algo mas que un perfume: era el sol, era un millén
de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mas atin, incomparablemente mas,
y sin fin...

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta
oportunidad de ver un caso de senilidad del ser humano —concluy6 el doctor Shaw
—. Gracias por haberme llamado.

Y estrecho calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John solo cabia
verle a través de Bernard, su guardian oficial, Bernard se vio tratado por primera vez
en su vida no sélo normalmente, sino como una persona de importancia sobresaliente.

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban pullas a
propoasito de su aspecto fisico.

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el préximo miércoles —anuncio
Fanny triunfalmente.
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—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas equivocada en
cuanto a Bernard. ;No lo encuentras simpatiquisimo?

Fanny asintio con la cabeza.

—Y debo confesar —agreg6— que me llevé una sorpresa muy agradable.

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados Auxiliares de
Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingenieria Emocional, el
Dean de la Cantoria Comunal de Westminster, el Supervisor de
Bokanovskificacion... La lista de personajes que frecuentaba a Bernard era
interminable.

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confi6 Bernard a Helmholtz Watson
—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sabado. Y si hubiese
tenido tiempo o ganas, habia al menos una docena mas de ellas que s6lo estaban
deseando...

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio y desaprobador,
que Bernard se sinti6 ofendido.

—Me envidias —dijo.

Helmholtz neg6 con la cabeza.

—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contesto.

Bernard se march¢ irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la palabra a
Helmbholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subio a Bernard a la cabeza y le reconcilié casi
completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante) con un
mundo que, hasta entonces, habia juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en
que le reconocia a él como un ser importante, el orden de cosas era bueno. Pero, aun
reconciliado con €l por el éxito, Bernard se negaba a renunciar al privilegio de criticar
este orden. Porque el hecho de ejercer la critica aumentaba la sensacion de su propia
importancia, le hacia sentirse mas grande. Ademas, creia de verdad que habia cosas
criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del hecho de poder
conseguir todas las chicas que deseaba). En presencia de quienes, con vistas al
Salvaje, le hacian la corte, Bernard hacia una asquerosa exhibicion de heterodoxia.
Todos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este
joven acabara mal, decian, y formulaban esta profecia confiadamente porque se
proponian poner todo de su parte para que se cumpliera. La proxima vez no
encontrara otro Salvaje que lo salve por los pelos, decian. Pero, por el momento,
habia el primer Salvaje; valia la pena mostrarse corteses con Bernard.

—NMas liviano que el aire —dijo Bernard, sefialando hacia arriba.
Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo cautivo
del Departamento Meteorologico brillaba, rosado, a la luz del sol.
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«... es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus aspectos»,
decian las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaba ensefiando una vista panoramica de la misma, desde
la plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la Estacion y el Meteor6logo
Residente actuaban en calidad de guias. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la
conversacién. Embriagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido,
como minimo, un Interventor Mundial en visita. Mas liviano que el aire.

El Cohete Verde de Bombay cay6 del cielo. Los pasajeros se apearon. Ocho
mellizos dravidicos idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas
de la cabina: los camareros.

—Mil doscientos cincuenta kilometros por hora —dijo solemnemente el Jefe de
la Estacion—. ;Qué le parece, Mr. Salvaje?

John lo encontré magnifico.

—Sin embargo —dijo— Ariel podia poner un cinturén a la tierra en cuarenta
minutos.

«El Salvaje —escribi6 Bernard en su informe a Mustafa Mond— muestra,
sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los inventos de la civilizacion. Ello
se debe en parte, sin duda, al hecho de que habia oido hablar de ellos a esa mujer
llamada Linda, su m...».

Mustafa fruncié el cefio. «;Creera ese imbécil que soy demasiado fiofio para no
poder ver escrita la palabra entera?».

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo que €l llama “el alma”, que
insiste en considerar como algo enteramente independiente del ambiente fisico; por
consiguiente, cuando intenté sefialarle que...».

El Interventor se salté las frases siguientes, y cuando se disponia a volver la hoja
en busca de algo mas interesante y concreto, sus miradas fueron atraidas por una serie
de frases completamente extraordinarias. «... aunque debo reconocer —ley6— que
estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar el infantilismo civilizado demasiado facil o,
como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta oportunidad para
llamar la atencion de Su Forderia hacia...».

La ira de Mustafda Mond cedi6 el paso casi inmediatamente al buen humor. La
idea de que aquel individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a él —a él—
sobre el orden social, era realmente demasiado grotesca. El pobre tipo debia de
haberse vuelto loco. «Tengo que darle una buena leccién», se dijo; después echo la
cabeza hacia atrds y solt6 una fuerte carcajada. Por el momento, en todo caso, la
leccion podia esperar.

Se trataba de una pequefia fabrica de alumbrado para helicopteros, filial de Ia
Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (porque los
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efectos de la circular de recomendacion del Interventor eran magicos) el Jefe Técnico
y el Director de Elementos Humanos bajaron a la fabrica.

—~Cada proceso de fabricacién —explico el director de Elementos Humanos— es
confiado, dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi desprovistos de
nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frio. Los cincuenta y seis tornos y
mandriles de cuatro brocas eran manejados por cincuenta y seis Gammas aguilefios,
color de jengibre. En la fundicion trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses
especialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de
cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve
centimetros de estatura, con diferencias maximas de veinte milimetros, cortaban
tornillos. En la sala de montajes las dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos
Gamma-Mas. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban situados uno frente al
otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta y
siete cabezas rubias se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta
y siete machos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones
escurridos frente a cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez
acoplados, eran inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, de pelo castafio
rizado, vestidas del color verde de los Gammas, embalados en canastas por cuarenta y
cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los camiones y carros por
sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos y pecosos.

—iOh maravilloso nuevo mundo...!

Por una especie de broma de su memoria, el Salvaje se encontr6 repitiendo las
palabras de Miranda:

—iOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres!

—Y le aseguro —concluyo¢ el director de Elementos Humanos, cuando salian de
los talleres— que apenas tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre
encontramos...

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus acompafantes y, oculto tras
un macizo de laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme
hubiese sido un helicoptero con una bolsa de aire.

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del Patio de la
Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban al sol. La
Universidad a la izquierda y la Cantoria Comunal de la Escuela a la derecha,
levantaban su venerable ciimulo de cemento armado y «vita-cristal». En el centro del
espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de acero cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les recibieron al
bajar del aparato.
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—¢:Tienen aqui muchos mellizos? —pregunt6 el Salvaje, con aprension, en
cuanto empezaron la vuelta de inspeccion.

—iOh, no! —contest6 el Preboste—. Eton esta reservado exclusivamente para los
muchachos y muchachas de las clases mas altas. Un 6vulo, un adulto. Desde luego,
ello hace mas dificil la instruccion. Pero como los alumnos estan destinados a tomar
sobre si graves responsabilidades y a enfrentarse con contingencias inesperadas, no
hay mas remedio.

Y suspiro.

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate.

—Si esta usted libre algtin lunes, miércoles o viernes por la noche —le decia—,
puede venir a mi casa. —Y, sefialando con el pulgar al Salvaje, afiadi6—: Es un tipo
curioso, ¢sabe usted? Estrafalario.

Miss Keate sonrio (y su sonrisa le parecié a Bernard realmente encantadora).

—Gracias —dijo—. Me encantara asistir a una de sus fiestas.

El Preboste abrio la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Mas dejaron a John un tanto confuso.

—:Qué es la relatividad elemental? —susurro a Bernard.

Bernard intentd explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirié que pasaran a
otra aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de Geografia de los Beta-
Menos, una voz de soprano, muy sonora, decia:

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritacion fatigada—: Como antes.

—Ejercicios malthusianos —explicé la Maestra Jefe—. La mayoria de nuestras
muchachas son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy también. —Sonrié a Bernard
—. Pero tenemos a unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan
ejercicios constantes.

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enter6 de que «una Reserva
para Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climaticas o geoldgicas
desfavorables, o por su pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena
civilizar». Un breve chasquido, y de pronto el aula qued6 a oscuras; en la pantalla
situada encima de la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma
postrandose ante Nuestra Sefiora, gimiendo como John les habia oido gemir,
confesando sus pecados ante Jesus crucificado o ante la imagen del aguila de Pukong.
Los jovenes etonianos reian estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se
levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con latigos de nudos, empezaron a
azotarse. Las carcajadas, mas sonoras todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los
Penitentes.

—Pero ¢por qué se rien? —pregunto el Salvaje, dolido y asombrado a un tiempo.

—:Por qué? —FEI Preboste volvio hacia él el rostro, en el que todavia retozaba
una ancha sonrisa—. ;Por qué? Pues... porque resulta extraordinariamente gracioso.
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En la penumbra cinematografica, Bernard aventur6 un gesto que, en el pasado, ni
siquiera en las mas absolutas tinieblas hubiese osado intentar. Fortalecido por su
nueva sensacion de importancia, pasé un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La
cintura cedio a su abrazo, doblandose como un junco. Bernard se disponia a esbozar
un beso o dos, o quizas un pellizco, cuando se hizo de nuevo la luz.

—Tal vez serda mejor que sigamos —dijo Miss Keate.

Y se dirigio hacia la puerta.

Un momento mas tarde, el Preboste dijo:

—FEsta es la sala de Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada dormitorio, aparecian
alineados en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se
hallaban los agujeros donde debian colocarse los rollos de pista sonora en los que se
imprimian las diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aqui —explico Bernard, interrumpiendo al doctor
Gaffney—, pulsar este boton...

—No, este otro —le corrigio el Preboste, irritado.

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de selenio
transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y...

—Y ya esta —concluyo el doctor Gaffney.

—:Leen a Shakespeare? —pregunto el Salvaje mientras se dirigian hacia los
laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela.

—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca —explic6 el doctor Gaffney— contiene so6lo libros de
referencia. Si nuestros joévenes necesitan distraccion pueden ir al sensorama. Por
principio, no los animamos a dedicarse a diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o permanecian
silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explic6 el doctor Gaffney, mientras
Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aquella misma noche—. El
condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crio pasa dos
mafianas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos hospitales encuentran
los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de chocolate los dias que hay
defuncion. Asi aprenden a aceptar la muerte como algo completamente corriente.

—Como cualquier otro proceso fisiologico —exclam6 la Maestra Jefe,
profesionalmente.

Ya estaba decidido: a las ocho en el «Savoy».

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de Television de
Brentford.
—¢:Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? —pregunté Bernard.
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El Salvaje espero, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento cesaba en
su trabajo el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior
formaban cola ante la estacion del monorrail: setecientos u ochocientos Gammas,
Deltas y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales s6lo habia una docena de
rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto con el billete, el cobrador
le entregaba una cajita de pildoras. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente.

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje pregunt6 a Bernard, cuando éste
se le reunio:

—¢Qué hay en esas cajitas?

—La racién diaria de soma —contest6 Bernard, un tanto confusamente, porque
en aquel momento masticaba una pastilla de goma de mascar de las que le habia
regalado Benito Hoover—. Se las dan cuando han terminado su trabajo cotidiano.
Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sabados.

Cogio afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron hacia el
helicoptero.

Lenina entro canturreando en el vestuario.

—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contestd Lenina. jZas!—. Bernard me llam6 hace media hora. —
iZas! iZas! Se quito los pantalones cortos—. Tiene un compromiso inesperado. —
iZas!—. Me ha preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo
darme prisa.

Y se dirigio corriendo hacia el bafio.

«Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola alejarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habia invitado a
cenar y a desayunar. Lenina habia pasado un fin de semana con el Ford Juez
Supremo, y otro con el Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de la
Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba constantemente por teléfono,
y Lenina habia ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa.

—FEs maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —habia
confesado Lenina a Fanny— tengo la sensacion de conseguir todo esto haciendo
trampa. Porque, naturalmente, lo primero que quieren saber todos es qué tal resulta
hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina movio la
cabeza—. La mayoria de ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad.
Ojala no lo fuera —agrego, tristemente; y suspir6—. Es guapisimo, ¢no te parece?

—Pero ¢es que no le gustas? —preguntd Fanny.

—A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura evitarme; sale de su
estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces
me vuelvo subitamente, y lo pillo mirandome; y entonces..., bueno, ya sabes cdmo te
miran los hombres cuando les gustas.
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Si, Fanny lo sabia.

—No llego a entenderlo —dijo Lenina.

No lo entendia, y ello no s6lo la turbaba, sino que la trastornaba profundamente.

—Porque, ¢sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez mas. «Bueno, hoy se me ofrece una excelente ocasién»,
pensaba, mientras se perfumaba, después del bafio. Unas gotas mas de perfume; un
poco mas. «Una ocasion excelente». Su buen humor se vertio en una cancion:

Abrazame hasta embriagarme de amor,
bésame hasta dejarme en coma;
abrazame, amor, arrimate a mi;

el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olian y escuchaban.
Hasta que lleg6 el momento de ver y palpar también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes, solidas,
que parecian flotar en el aire. Tres semanas en helicoptero. Un film sensible,
supercantado, hablado sintéticamente, en color y estereoscopico, con
acompafiamiento sincronizado de érgano de perfumes.

—Agarra esos pomos metalicos de los brazos de tu butaca —susurré Lenina—.
De lo contrario no notaras los efectos tactiles.

El salvaje obedeci6 sus instrucciones.

Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron diez segundos de
oscuridad total; después, stubitamente, cegadoras e incomparablemente mas «reales»
de lo que hubiesen podido parecer de haber sido de carne y hueso, mas reales que la
misma realidad, aparecieron las imagenes estereoscopicas, abrazadas, de un negro
gigantesco y una hembra Beta-Mas rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresaltd. jAquella sensacion en sus propios labios! Se llevé una
mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvié a poner la mano izquierda en el pomo
metalico y volvi6 a sentirlas. Entretanto, el 6rgano de perfumes exhalaba almizcle
puro. Agonica, una superpaloma zureaba en la pista sonora: «jOh..., oooh...!». Y,
vibrando a sélo treinta y dos veces por segundo, una voz mas grave que el bajo
africano contestaba: «jAh..., aaah! {Oh, oooh! jAh..., aaah!», los labios
estereoscOpicos se unieron nuevamente, y una vez mas las zonas erogenas faciales de
los seis mil espectadores del «Alambra» se estremecieron con un placer galvanico
casi intolerable. «jOhhh...!».

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después de los
primeros «Ooooh» y «Aaaah» (tras el canto de un duo y una escena de amor en la
famosa piel de o0so, cada uno de cuyos pelos —el Predestinador Ayudante tenia toda
la razén— podia palparse separadamente), el negro sufria un accidente de helicéptero
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y cala de cabeza. jPlas! jQué golpe en la frente! Un coro de ayes se levanté del
publico.

El golpe hizo afiicos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a partir de
aquel momento una pasion exclusiva y demente por la rubia Beta. La muchacha
protestaba. El insistia. Habia luchas, persecuciones, un ataque a un rival, vy,
finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires y debia
pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un téte-a-téte completamente antisocial
con el negro loco. Finalmente, tras un sinfin de aventuras y de acrobacias aéreas, tres
guapos jovenes Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de
Recondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la
Beta rubia se convertia en la amante de sus tres salvadores. Después la alfombra de
piel de oso hacia su aparicion final y, entre el estridor de los saxofones, el tltimo beso
estereoscopico se desvanecia en la oscuridad y la dltima titilacion eléctrica moria en
los labios como una mosca moribunda que se estremece una y otra vez, cada vez mas
débilmente, hasta que al fin se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no murié del todo. Aun después de encendidas las
luces, mientras se dirigian con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los
ascensores, su fantasma seguia cosquilleandole en los labios, seguia trazando surcos
estremecidos de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus
ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogi6é el brazo del Salvaje y lo
apreto contra su costado. El Salvaje la mir6 un momento, palido, dolorido, lleno de
deseo y al mismo tiempo avergonzado de su propio deseo. El no era digno, no...

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. jQué tesoros
prometian los de ella! El Salvaje se apresur6 a desviar los suyos, y solto el brazo que
ella le sujetaba.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al fin el muchacho,
apresurandose a atribuir a las circunstancias ambientales todo reproche por cualquier
pasado o futuro fallo en la perfeccién de Lenina.

—¢Cosas como qué, John?

—Como esa horrible pelicula.

—:Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la he encontrado
estupenda.

—FEra abyecta —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...

—No te entiendo —contestd Lenina.

¢Por qué era tan raro? ;Por qué se empefiaba en estropearlo todo?

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mir6. Atado por unos poderosos votos que
jamas habian sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habian prescrito desde
hacia muchisimo tiempo, permanecia sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia
otra parte. De vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de
romperse, todo su cuerpo se estremecia en un subito sobresalto nervioso.
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El taxicoptero aterrizo en la azotea de la casa de Lenina. «Al fin —penso ésta,
llena de exultacion, al apearse—. Al fin», a pesar de que hasta aquel momento el
Salvaje se habia comportado de manera muy extrafia. De pie bajo un farol, Lenina se
mir6é en el espejo de mano. «Al fin». Si, la nariz le brillaba un poco. Sacudi6 los
polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendria tiempo de arreglarse.
Lenina se empolvé la nariz, pensando: «Es guapisimo. No tiene por qué ser timido
como Bernard... Y sin embargo... Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo.
Pero ahora, al fin...». El fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito
redondo le sonrio.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detras de ella.

Lenina se volvio en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi,
mirandola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el rato,
mientras ella se empolvaba, esperando —pero ;a qué?—, o vacilando, esforzandose
por decidirse, y pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia imaginar qué
clase de extrafios pensamientos.

—Buenas noches, Lenina —repitio el Salvaje.

—Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que, ¢no vas a...?

El Salvaje cerr6 la puerta y se inclind para decir algo al piloto. El taxicoptero
despego.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del aparato, el
Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba, palida a la luz azulada de los
faroles. Con la boca abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la perspectiva, se
perdio en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas pequefio, parecia hundirse
en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion. Saco de su escondrijo
el libro roido por los ratones, volvio con cuidado religioso sus paginas manchadas y
arrugadas, y empez0 a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres
semanas en helicoptero, era un negro.
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Capitulo XII

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a abrirle.

—iPero si estan todos aqui, esperandote!

—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.

—Sabes de sobra, John —jcuan dificil resulta ser persuasivo cuando hay que
chillar a voz en grito!—, que los invité, que los invité precisamente para que te
conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos.

—Hasta ahora siempre viniste, John.

—Precisamente por esto no quiero volver.

—Hazlo s6lo por complacerme —imploro Bernard.

—No.

—:Lo dices en serio?

—Si.

Desesperado, Bernard balo:

—Pero ;qué voy a hacer?

—i Vete al infierno! —grufio la voz exasperada desde dentro de la habitacion.

—Pero jsi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury!

Bernard casi lloraba.

—Ai yaa takwa! —Solo en lengua zuiii podia expresar adecuadamente el Salvaje
lo que pensaba del Archichantre de Canterbury—. Hani! —agregd, como pensandolo
mejor; y después, con ferocidad burlona, agreg6—: Sons éso tse-nd.

Y escupio en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y comunicar a la
impaciente asamblea que el Salvaje no apareceria aquella noche. La noticia fue
recibida con indignacién. Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber sido
inducidos a tratar con cortesia a aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones
heréticas. Cuanto mas elevada era su posicion, mas profundo era su resentimiento.

—iJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el Archichantre una y otra vez—. jA
mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacion de haber sido seducidas con engafios
por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia echado alcohol por
error, por aquel ser cuyo fisico era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo
decian asimismo, y cada vez con voz mas fuerte.
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S6lo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una inso6lita
melancolia, permanecia sentada en un rincon, aislada de cuantos la rodeaban por una
emocion que ellos no compartian.

Habia ido a la fiesta llena de un extrafio sentimiento de ansiosa exultacion.
«Dentro de pocos minutos —se habia dicho, al entrar en la estancia— lo veré, le
hablaré, le diré (porque estaba completamente decidida) que me gusta, mas que nadie
en el mundo. Y entonces tal vez él dira...».

¢Qué diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de Lenina.

«;Por qué se comport6 de manera tan extrafia la otra noche, después del
sensorama? jQué raro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de que le
gusto. Estoy segura...».

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no asistiria a la
fiesta.

Lenina experimentd subitamente todas las sensaciones que se observan al
principio de un tratamiento con sucedaneo de Pasion Violenta: un sentimiento de
horrible vaciedad, de aprension, casi de nauseas. Le parecio que el corazon dejaba de
latirle.

—Realmente es un poco fuerte —decia la Maestra Jefe de Eton al director de
Crematorios y Recuperacion del Fosforo—. Cuando pienso que he llegado a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absolutamente cierto.
Conozco a un tipo que conocia a uno que en aquella época trabajaba en el Almacén
de Embriones. Este se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mi...

—Una pena, una pena —decia Henry Foster, compadeciendo al Archichantre
Comunal—. Puede que le interese a usted saber que nuestro ex director estaba a
punto de trasladarle a Islandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado globo de la
autoconfianza de Bernard perdia por mil heridas. Palido, derrengado, abyecto y
desolado, Bernard se agitaba entre sus invitados, tartamudeando excusas
incoherentes, asegurandoles que la proxima vez el Salvaje asistiria, invitandoles a
sentarse y a tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de pdté de vitamina A, o una
copa de sucedaneo de champafia. Los invitados comian, si, pero le ignoraban; bebian
y lo trataban bruscamente o hablaban de él entre si, en voz alta y ofensivamente,
como si no se hallara presente.

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y
sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las celebraciones del Dia de Ford—,
ahora, amigos, creo que ha llegado el momento...

Se levanto, dej6 la copa, se sacudio del chaleco de viscosa purpura las migajas de
una colacion considerable, y se dirigi6 hacia la puerta.

Bernard se lanz6 hacia delante para detenerle.

—:De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano todavia. Yo
esperaba que...
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iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Lenina le habia
dicho confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptaria una invitacion si se
la enviaba! jEs simpatiquisimo! Y habia ensefiado a Bernard la pequefia cremallera
de oro, con el tirador en forma de T, que el Archichantre le habia regalado en
recuerdo del fin de semana que Lenina habia pasado en la Cantoria Diocesana.
«Asistiran el Archichantre Comunal de Canterbury y Mr. Salvaje». Bernard habia
proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el Salvaje habia
elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para encerrarse en su cuarto y
gritar: «Hani!», y hasta (menos mal que Bernard no entendia el zufii), «sons éso tse-
nd!». Lo que habia de ser el momento cumbre de toda la carrera de Bernard se habia
convertido en el momento de su maxima humillacion.

—Habia confiado tanto en que... —repetia Bernard, tartamudeando y alzando los
ojos hacia el gran dignatario con expresion implorante y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y solemne
severidad; se hizo un silencio general—. Antes de que sea demasiado tarde. Un buen
consejo. —Su voz se hizo sepulcral—. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese.

Hizo la sefial de la T sobre su cabeza y se volvio.

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo.

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantoria.

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —Ia llamo el Archichantre,
impaciente, desde la puerta del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna, bajo los ojos y
cruzo6 rapidamente la azotea para reunirse con él.

«Una nueva Teoria de Biologia». Este era el titulo del estudio que Mustafd Mond
acababa de leer. Permaneci6 sentado algin tiempo, meditando, con el cefio fruncido,
y después cogio la pluma y escribid en la portadilla: «El tratamiento matematico que
hace el autor del concepto de finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético
y, con respecto al presente orden social, peligroso y potencialmente subversivo.
Prohibida su publicacion». Subray0 estas ultimas palabras. Debe someterse a
vigilancia al autor. Es posible que se imponga su traslado a la Estacion Bioldgica
Maritima de Santa Elena. Una verdadera lastima, pensé mientras firmaba. Era un
trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a admitir explicaciones finalistas...
bueno, nadie sabia donde podia llegarse.

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al vacio:
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jElla ensefia a las antorchas a arder con fulgor!
Y parece pender sobre la mejilla de la noche
como una rica joya en la oreja de un etiope;
belleza excesiva para ser usada;

demasiada para la tierra.

La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre
Comunal, juguetonamente, la cogio, y tir6 de ella lentamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:

—Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al paraiso particular de
sus suenos. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la
manecilla del reloj eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un
chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegd la mafiana, Bernard
estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del tiempo. Cuando se dirigio en taxi
a su trabajo en el Centro de Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La
embriaguez del éxito se habia evaporado; volvia a ser él mismo, el de antes; y por
contraste con el hinchado balén de las ultimas semanas, su antiguo yo parecia
muchisimo mas pesado que la atmosfera que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostr6 muy comprensivo con aquel Bernard
deshinchado.

—Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais —dijo, cuando Bernard, en
tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso—. ;Recuerdas la primera vez que
hablamos? Fuera de la casucha. Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa felicidad falsa,
embustera, que tenéis aqui.

—ijHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. jCuando tu tienes la
culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se revolvieran contra
mi.

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia en su interior, y
hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca del poco valor de
unos amigos que, ante tan leve provocacion, podian trocarse en feroces enemigos.
Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el
consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su unico sostén, Bernard sigui6
alimentando, simultaneamente con su sincero pesar, un secreto agravio contra el
Salvaje, y no cesé de meditar un plan de pequefias venganzas a desarrollar contra €l
mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre comunal hubiese sido inutil; y
no habia posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Presidente
Ayudante. Como victima, el Salvaje poseia, para Bernard, una gran cualidad por
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encima de los demas: era vulnerable, era accesible. Una de las principales funciones
de nuestros amigos estriba en sufrir (en formas mas suaves y simbélicas) los castigos
que querriamos infligir, y no podemos, a nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado, Bernard
acudié a él e implor6 de nuevo su amistad, que en sus dias de prosperidad habia
juzgado inutil conservar, Helmholtz se la concedio.

En su primera entrevista después de la reconciliacion, Bernard le solt6 toda la
historia de sus desdichas y aceptd sus consuelos. Pocos dias después se enterd, con
sorpresa y no sin cierto bochorno, de que él no era el tinico en hallarse en apuros.
También Helmholtz habia entrado en conflicto con la Autoridad.

—Fue por unos versos —le explicd Helmholtz—. Yo daba mi curso habitual de
Ingenieria Emocional Superior para alumnos de tercer afio. Doce lecciones, la
séptima de las cuales trata de los versos. «Sobre el uso de versos rimados en
Propaganda Moral», para ser exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos
ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrio ofrecerles como ejemplo algo que acababa
de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir la tentacion. —Se echo a
reir—. Sentia curiosidad por ver cuales serian las reacciones. Ademas —agrego, con
mas gravedad—, queria hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo
mismo que yo senti al escribir aquellos versos. jFord! —Volvio a reir—. jEl
escandalo que se armo! El Principal me llam6 y me amenazd con expulsarme
inmediatamente. Soy un hombre marcado.

—Pero ;qué decian tus versos? —pregunté Bernard.

—Fran sobre la soledad.

Bernard arqueo las cejas.

—Si quieres, te los recito.

Y Helmholtz empez6:

El comité de ayer,

bastones, pero un tambor roto,
medianoche en la City,

flautas en el vacio,

labios cerrados, caras dormidas,
todas las maquinas paradas,
mudos los lugares

donde se apiniaba la gente...
Todos los silencios se regocijan,
lloran (en voz alta o baja)
hablan, pero ignoro

con la voz de quién.

La ausencia de los brazos,

los senos y los labios
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y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente
una presencia. ;Cudl? Y, pregunto,
Jde qué esencia tan absurda

que algo que no es

puebla, sin embargo,

la noche desierta mds solidamente
que es otra con la cual copulamos
y que tan escudlida nos parece?

—Bueno —prosiguié Helmholtz—, les puse estos versos como ejemplo, y ellos
me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las ensefianzas
hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos doscientas cincuenta mil
advertencias contra la soledad.

—Lo sé. Pero pensé que me gustaria ver qué efecto producia.

—Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard pensé que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecia
intensamente feliz.

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal
cordialidad que Bernard sinti6 el mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no
habia logrado intimar con el Salvaje tanto como lo logré6 Helmholtz inmediatamente.
Mirandoles, oyéndoles hablar, mas de una vez dese6 no haberles presentado. Sus
celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero
sus esfuerzos resultaban indtiles; y las vacaciones de soma tenian sus intervalos
inevitables. El odioso sentimiento volvia a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recit6 sus versos sobre la
Soledad.

—¢Qué te parecen? —Ile pregunto luego.

El Salvaje movio la cabeza.

—Escucha esto —dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cajon cerrado con llave donde guardaba su roido librote, lo abri6 y
leyo:

Que el pajaro de voz mds sonora
posado en el solitario drbol de Arabia
sea el triste heraldo y trompeta...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacién. Al oir lo del «solitario arbol de
Arabia» se sobresalto; tras lo de «tu, estridente heraldo» sonrié con subito placer;
ante el verso «toda ave de ala tiranica» sus mejillas se arrebolaron; pero al oir lo de
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«musica mortuoria» palidecié y tembl6é con una emocion que jamas habia sentido
hasta entonces.
El Salvaje sigui6 leyendo.

La propiedad se asusto

al ver que el yo no era ya el mismo;
dos nombres para una sola naturaleza,
que ni dos ni una podia llamarse.

La razon, en si misma confundida,
veia unirse la division...

—iOrgia-Porfia!l —grit6 Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa
estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un himno del Servicio de
Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre si de lo
que le apreciaban a él.

Sin embargo, por extrafio que pueda parecer, la siguiente interrupcion, la mas
desafortunada de todas, procedi6 del propio Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y estremecida
(porque no cesaba de verse a si mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de
Julieta). Helmholtz habia escuchado con interés y asombro la escena del primer
encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le habia hechizado con su poesia;
pero los sentimientos expresados habian provocado sus sonrisas. Se le antojaba
sumamente ridiculo ponerse de aquella manera por el solo hecho de desear a una
chica. Pero, en conjunto, jcuan soberbia pieza de ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores técnicos en
propaganda como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonrié con expresion triunfal y reanud6 la lectura. Todo marchd
pasablemente bien hasta que, en la dltima escena del tercer acto, los padres Capuleto
empezaban a aconsejar a Julieta que se casara con Paris. Helmholtz se habia
mostrado inquieto durante toda la escena; pero cuando, patéticamente interpretada
por el Salvaje, Julieta exclamaba:

¢Es que no hay compasion en lo alto de las nubes
que lea en el fondo de mi dolor?

jOh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana,

o, si no quieres, prepara el lecho de bodas

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo.

Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz solté una explosion de risa irreprimible.
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iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse con
quien ella no queria! ;Y por qué aquella imbécil no les decia que ya estaba unida con
otro a quien, por el momento al menos preferia? En su indecente absurdo, la situacion
resultaba irresistiblemente comica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico, habia
logrado hasta entonces dominar la presion ascendente de su hilaridad; pero la
expresion «dulce madre» (pronunciada en el tembloroso tono de angustia del Salvaje)
y la referencia al Tibaldo muerto, pero evidentemente no incinerado y desperdiciando
su fosforo en un triste mausoleo, fueron demasiado para él. Rio y sigui6 riendo hasta
que las lagrimas rodaron por sus mejillas, rio interminablemente mientras el Salvaje,
palido y ultrajado, le miraba por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas
proseguian, lo cerré indignado, se levanto, y con el gesto de quien aparta una perla de
la presencia de un cerdo, lo encerr6 con llave en su cajon.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento
suficiente para presentar excusas, logré que el Salvaje escuchara sus explicaciones—,
sé perfectamente que uno necesita situaciones ridiculas y locas como ésta; no se
puede escribir realmente bien acerca de nada mas. ;Por qué ese viejo escritor resulta
un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenia tantisimas cosas locas,
extremadas, acerca de las cuales excitarse. Uno debe poder sentirse herido y
trastornado; de lo contrario, no puede pensar frases realmente buenas, penetrantes
como los rayos X. Pero..., jpadres y madres! —Movio la cabeza—. No podias
esperar que pusiera cara seria ante los padres y las madres. ;Y quién va a apasionarse
por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el suelo,
no se dio cuenta.

—No —concluy6—, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de
violencia. Pero ;qué? ;Qué? ;Ddnde puedo encontrarla? —Permanecio silencioso un
momento y después, moviendo la cabeza, dijo, por fin—: No lo sé; no lo sé.
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Capitulo XIII

Henry Foster aparecio a través de la luz crepuscular del Almacén de Embriones.

—¢Quieres ir al sensorama esta noche?

Lenina neg6 con la cabeza, sin decir nada.

—Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus amigos.

—¢Con Benito, acaso? —pregunto.

Lenina volvio a negar con la cabeza.

Henry observé la expresion fatigada de aquellos ojos purpureos, la palidez de la
piel bajo el brillo de lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos
labios escarlata, que se esforzaban por sonreir.

—¢No estaras enferma? —pregunté, un tanto preocupado, temiendo que Lenina
sufriera alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aun subsistian.

Por tercera vez Lenina nego6 con la cabeza.

—De todos modos, deberias ir a ver al médico —dijo Henry—: «Una visita al
doctor libra de todo dolor» —agrego, cordialmente, acompafiando el dicho
hipnopédico con una palmada en el hombro—. Tal vez necesites un Sucedaneo de
Embarazo —sugirio—. O un fuerte tratamiento extra de S.P.V. Ya sabes que a veces
la potencia del sucedaneo de Pasion Violenta no esta a la altura de...

—iOh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su testarudo silencio—.
jCallate de una vez!

Y volviéndole la espalda se ocup6 de nuevo en sus embriones.

¢Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a reir, de no haber
sido porque estaba a punto de llorar. jComo si no tuviera bastante con su propia P.V.!
Mientras llenaba una jeringuilla suspir6 profundamente. «John... —murmur6 para si
—, John...». Después se pregunto: «jFord! ;Le habré dado a éste la inyeccion contra
la enfermedad del suefio? ;O no se la he dado todavia?». No podia recordarlo. Al fin
decidié no correr el riesgo de administrar una segunda dosis, y pasé al frasco
siguiente de la hilera.

Veintidés afios, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y prometedor
administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, moriria de tripanosomiasis, el primer
caso en mas de medio siglo. Suspirando, Lenina siguio con su tarea.

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo —repitio—.
Y todo, ¢por qué? jPor un hombre, por un solo hombre!
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—Pero es el nico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.

—Pero yo no los quiero.

—¢Como lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—Pero ¢con cuantos? —pregunt6 Fanny, encogiéndose despectivamente de
hombros—. ;Con uno? ;Con dos?

—Con docenas de ellos. Y fue inttil —dijo Lenina, moviendo la cabeza.

—Pues debes perseverar —le aconsejo Fanny, sentenciosamente. Pero era
evidente que su confianza en sus propias prescripciones habia sido un tanto socavada
—. Sin perseverancia no se consigue nada.

—Pero entretanto...

—No pienses en é€l.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.

—Ya lo tomo.

—Pues sigue haciéndolo.

—Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decision—, ;por qué no vas y te haces
con €l? Tanto si quiere como si no.

—iSi supieras cuan terriblemente raro estuvo!

—Razén de mas para adoptar una linea de conducta firme.

—Es muy facil decirlo.

—No te quedes pensando tonterias. Actia. —La voz de Fanny sonaba como una
trompeta; parecia una conferenciante de la A.M.F. dando una charla nocturna a un
grupo de Beta-Menos adolescente—. Si, actta, inmediatamente. Hazlo ahora mismo.

—Me daria vergiienza —dijo Lenina.

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a darme
un bafio.

El timbre sond, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz fuese a
verle aquella tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a Helmholtz de
Lenina, no podia aplazar ni un momento mas sus confidencias), salté sobre sus pies y
corrio hacia la puerta.

—Presentia que eras ti, Helmholtz —grito, al tiempo que abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un gorrito
redondo, blanco también, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se hallaba
Lenina.

—iOh! —exclam6 el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte
porrazo.
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Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su turbacion.

—Hola, John —dijo, sonriendo.

Y entr6 en el cuarto. Maquinalmente, John cerré la puerta y la siguid. Lenina se
sent0. Sobrevino un largo silencio.

—Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme, John —dijo Lenina
al fin.

—¢Que no me alegro?

El Salvaje la miré con expresion de reproche; después, subitamente, cayé de
rodillas ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la besé reverentemente.

—¢Que no me alegro? jOh, si ti supieras! —susurro; y arriesgandose a levantar
los ojos hasta su rostro, prosiguio—: Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo
admirable, digna de lo mejor que hay en el mundo.

Lenina le sonri6 con almibarada ternura.

—iOh, tu, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los labios entreabiertos
—, tan perfecta y sin par fuiste creada —Lenina se acercaba mas y mas a él— con lo
mejor de cada una de las criaturas! —Mas cerca todavia. Pero el Salvaje se levanto
bruscamente—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla—, quisiera hacer algo
primero... Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en
realidad. Pero, al menos, demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera
hacer alguna cosa.

—Pero ;por qué consideras necesario...? —empez06 Lenina.

Mas no acabé la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irritacién. Cuando
una mujer se ha inclinado hacia delante, acercandose mas y mas, con los labios
entreabiertos, para encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada
sobre la nada... bueno, tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con medio
gramo de soma en la sangre.

—En Malpais —murmuraba incoherentemente el Salvaje—, habia que llevar a la
novia la piel de un leén de las montafas... Quiero decir cuando uno desea casarse. O
de un lobo.

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agreg6 el Salvaje con subito resentimiento y despecho
—, supongo que los matarian desde los helicopteros o con gas venenoso. Y esto no es
lo que yo quiero, Lenina. —Se cuadrd, se aventurd a mirarla y descubrio en el rostro
de ella una expresion de incomprension irritada. Turbado, siguio, cada vez con menos
coherencia—. Haré algo. Lo que tu quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo
sabes. Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me
pasa. Barreria los suelos por ti, si lo desearas.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombrada—. No es
necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con
nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza. ; Me entiendes?
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—Pero si hay aspiradoras...

—No, no es esto.

—... y semienanos Epsilones que las manejan —prosigui6 Lenina—, ;por
qué...?

—¢Por qué? Pues... jpor ti! jPor ti! Sélo para demostrarte que yo...

—¢:Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...?

—Para demostrarte cuanto...

—... 0 con el hecho de que los leones se alegren de verme?

Lenina se exasperaba progresivamente.

—... para demostrarte cuanto te quiero, Lenina —estallo6 John, casi
desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre subi6 a las
mejillas de Lenina.

—Lo dices de veras, John?

—Pero no queria decirlo —exclamo el Salvaje, uniendo con fuerza las manos en
una especie de agonia—. No queria decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpais
la gente se casa.

—iSe que?

De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono de su voz. ;Con qué le salia
ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.

—iQué horrible idea!

Lenina se sentia sinceramente disgustada.

—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva mas
rapidamente de lo que la sangre decae...

—:Como?

—También asi lo dice Shakespeare. «Si rompes su nudo virginal antes de que
todas las ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemne rito...».

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una palabra de lo
que dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volveras loca. —
Lenina salté sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella fisicamente,
como le huia mentalmente, lo cogié por la mufieca—. Contéstame a esta pregunta:
¢me quieres realmente? ;Si 0 no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:

—Te quiero mas que a nada en el mundo.

—FEntonces, ¢por qué demonios no me lo decias —exclam6 Lenina; y su
exasperacion era tan intensa que clavo las ufias en la mufieca de John— en lugar de
divagar acerca de nudos, aspiradoras y leones y de hacerme desdichada durante
semanas enteras?

Le solt6 la mano y lo apartd de si violentamente.

—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaria furiosa contigo.
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Y, de pronto, le rode6 el cuello con los brazos; John sinti6 sus labios suaves
contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y eléctricos que inevitablemente
recordo los besos de Tres semanas en helicoptero. «jOooh! jOooh!», Ila
estereoscopica rubia, y «jAaah!, jaaah!», el negro super-real. Horror, horror, horror...
John intent6 zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrech6 con mas fuerza.

—¢Por qué no me lo decias? —susurrd, apartando la cara para poder verle.

Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

«Ni la mazmorra mas lobrega, ni el lugar mas adecuado —tronaba poéticamente
la voz de la conciencia—, ni la mas poderosa sugestiéon de nuestro deseo. jJamas,
jamas!», decidi6 John.

—iTontuelo! —decia Lenina—. {Con lo que yo te deseaba! Y si ti me deseabas
también, ¢por qué no...?

—Pero, Lenina... —empez6 a protestar John.

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se aparto de él, John penso
por un momento que habia comprendido su muda alusion.

Pero cuando Lenina se desabrocho la cartuchera de charol blanco y la colgo
cuidadosamente del respaldo de una silla, John empez6 a sospechar que se habia
equivocado.

—iLenina! —repitio, con aprension.

Lenina se llevé una mano al cuello y dio un fuerte tirén hacia abajo. La blanca
blusa de marino se abri6 por la costura; la sospecha se transformoé en certidumbre.

—Lenina, ;qué haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergié de sus pantalones
acampanados. Su ropa interior, de una sola pieza, era como una leve cascara rosada.
La T de oro del Archichantre Comunal brillaba en su pecho.

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los ojos de los
hombres...». Las palabras cantarinas, tonantes, magicas, la hacian aparecer
doblemente peligrosa, doblemente seductora. jSuaves, suaves, pero cuan penetrantes!
Horadando la razén, abriendo tuneles en las mas firmes decisiones... «lLos
juramentos mas poderosos son como paja ante el fuego de la sangre. Abstente, o de lo
contrario...».

iZas! La rosada redondez se abri6 en dos, como una manzana limpiamente
partida. Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; después el
izquierdo, y la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y como deshinchada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza, Lenina se
acerco a él:

—ijAmor mio, si lo hubieses dicho antes!

Lenina abrio los brazos.

Pero en lugar de decir también: jAmor mio!, y de abrir los brazos, el Salvaje
retrocedié horrorizado, rechazandola con las manos abiertas, agitandolas como para
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ahuyentar a un animal intruso y peligroso. Cuatro pasos hacia atras, y se encontro
acorralado contra la pared.

—iCarifio! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimo a él
—. Rodéame con tus brazos —le orden6—. Abrazame hasta drogarme, amor mio. —
También ella tenia poesia a su disposicion, conocia palabras que cantaban, que eran
como formulas magicas y batir de tambores—. Bésame. —Lenina cerro los ojos, y
dejo que su voz se convirtiera en un murmullo sofioliento—. Bésame hasta que caiga
en coma. Abrazame, amor mio...

El Salvaje la cogi6 por las mufiecas, le arrancé las manos de sus hombros y la
apart6 de si a la distancia de un brazo.

—iHuy, me haces dafio, me... oh!

Lenina call6 subitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor. Al abrir los
ojos, habia visto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un feroz desconocido,
palido, contraido, retorcido por un furor demente.

—Pero ¢qué te pasa, John? —susurro Lenina.

El Salvaje no contestd. Se limito a seguir mirandola a la cara con sus ojos de loco.
Las manos que sujetaban las mufiecas de Lenina temblaban. John respiraba
afanosamente, de manera irregular. Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador,
Lenina oy0 de pronto su crujir de dientes.

—¢Qué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogi6 por los hombros y
empez0 a sacudirla.

—iRamera! —grit6—. jRamera! jImpudica buscona!

—iOh, no, no...! —protesté Lenina, con la voz grotescamente entrecortada por
las sacudidas.

—iRamera!

—iPor favooor!

—iMaldita ramera!

—Un graamo es meejor... —empez0 Lenina.

El Salvaje la arrojo lejos de si con tal fuerza que Lenina vacil6 y cayd.

—Vete —gritd John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fuera de aqui, si no
quieres que te mate.

Y cerro los pufios. Lenina levanté un brazo para protegerse la cara.

—No, por favor, no, John...

—iDeprisa! jRapido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de John con
ojos de terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada y protegiéndose la cabeza echo
a correr hacia el cuarto de bafio.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleré su marcha soné como un
disparo de pistola.

—iOh! —exclamo Lenina, pegando un salto hacia delante.
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Encerrada con llave en el cuarto de bafio, y a salvo, Lenina pudo hacer inventario
de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvio la cabeza. Mirando por
encima del hombro pudo ver la huella de una mano abierta que destacaba muy clara,
en tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se frot6 cuidadosamente la parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de un lado
para otro, al compas de los tambores y la musica de las palabras magicas. «El
reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta impudicamente ante mis
ojos». Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus oidos. «Ni el vaso ni el
sucio caballo se lanzan a ello con apetito mas desordenado. De cintura para abajo son
centauros, aunque sean mujeres de cintura para arriba. Hasta el cefiidor, son herederas
de los dioses. Mas abajo, todo es de los diablos. Todo: infierno, tinieblas, abismo
sulfuroso, ardiente, hirviente, corrompido, consumido»; juf! «Dame una onza de
algalia, buen boticario, para endulzar mi imaginacion».

—iJohn! —o0s06 decir una vocecilla que queria congraciarse al Salvaje, desde el
bafio—. jJohn!

«jOh, tu, cizafia, que eres tan bella y hueles tan bien que los sentidos se perecen
por ti! ;Para escribir en é] “ramera” fue hecho tan bello libro? El cielo se tapa la nariz
ante ella...».

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta de John
aparecia blanca de los polvos que habian perfumado su aterciopelado cuerpo.

«Impudica zorra, impudica zorra, impudica zorra». El ritmo inexorable seguia
martilleando por su cuenta. «Impudica...».

—John, ¢no podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogio del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la prenda
interior.

—iAbre! —ordend, pegando un puntapié a la puerta.

—No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Bueno, pues, ;cémo podré darte la ropa?

—Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanudd su impaciente paseo por la estancia.
«Impudica zorra, impudica zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo trasero
y su dedo de patata...».

—John.

El Salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de patata».

—John...

—¢Qué pasa? —preguntd John, cefiudo.

—Te..., te importaria darme mi cartuchera malthusiana?

Lenina permanecié sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto
contiguo y preguntandose cuanto tiempo podria seguir John andando de un lado para
otro, si tendria que esperar a que saliera de su piso, o si, dejandole un tiempo
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razonable para que se calmara un tanto su locura, podria abrir la puerta del lavabo y
salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del teléfono en el
cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpié bruscamente. Lenina oy6 la voz del
Salvaje dialogando con el silencio.

—Diga.

—Park Lane, tres, ¢no es eso? ;Tres? Gracias.

Lenina oyo el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. Una
puerta se cerro de golpe. Sigui6 un silencio. ¢Se habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abri6 la puerta medio centimetro y mir6 por la
rendija; la vision del cuarto vacio la tranquilizo un tanto; abrié un poco mas y asomé
la cabeza; finalmente, entr6 de puntillas en el cuarto; se quedé escuchando
atentamente, con el corazén desbocado; después echd a correr hacia la puerta de
salida, la abrio, se deslizo al pasillo, la volvio a cerrar de golpe, y siguio corriendo. Y
hasta que se encontrd en el ascensor, bajando ya, no empez0 a sentirse a salvo.
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Capitulo XIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas, recubierto
de azulejos color de primula. Cuando el Salvaje se aped del taxicoptero, un convoy
de vehiculos funebres aéreos, pintados de alegres colores, despeg6 de la azotea y volo
en direccion a poniente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la
puerta del ascensor, el portero principal le dio la informacién requerida, y John bajo a
la sala 81 (la Sala de la senilidad galopante, como le explico el portero), situada en el
piso séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el sol, que
contenia una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena
compaiiia; en buena compaiiia y con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba
constantemente agitado por alegres melodias sintéticas. A los pies de la cama, de cara
a su moribundo ocupante, habia un aparato de television. La television funcionaba,
como un grifo abierto, desde la mafiana a la noche. Cada cuarto de hora, por un
procedimiento automatico se variaba el perfume de la sala.

—Procuramos —explicé la enfermera que habia recibido al Salvaje en la puerta
—, procuramos crear una atmosfera tan agradable como sea posible, algo asi como un
intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de sensorama, ;comprende lo
que quiero decir?

—c:Donde esta Linda? —pregunt6 el Salvaje, haciendo caso omiso de tan corteses
explicaciones.

La enfermera se mostré ofendida.

—Lleva usted mucha prisa —dijo.

—¢Cabe alguna esperanza? —pregunt6 John.

—¢:De que no muera, quiere decir? —John afirm6—. No, claro que no. Cuando
envian a alguien aqui, no hay... —Sorprendida ante la expresion de dolor y la palidez
del rostro del muchacho, la enfermera se interrumpi6o—. Bueno, ;qué le pasa? —
preguntd. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus visitantes, que, por
cierto, eran muy escasos, como es logico—. No se encontrara mal, ;verdad?

John neg6 con la cabeza.

—FEs mi madre —dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le mir6 con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e
inmediatamente desvio la mirada, sonrojada como un ascua.

—Acompafieme a donde esta Linda —dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por
hablar en tono normal.
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Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevd hacia el otro extremo de la sala.
Rostros todavia lozanos y sonrosados (porque la senilidad era un proceso tan rapido
que no tenia tiempo de marchitar las mejillas, y sélo afectaba al corazon y el cerebro)
se volvian a su paso. Su avance era seguido por los ojos impavidos, sin expresion, de
unos seres sumidos en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos
agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la ultima cama de la larga hilera, contigua a la pared. Recostada
sobre unas almohadas, contemplaba las semifinales del Campeonato de tenis
Riemann Sudamericano, que se jugaba en silenciosa y reducida reproduccion en la
pantalla del aparato de television instalado a los pies de su cama. Las pequefias
figuras corrian de un lado a otro del pequefio rectangulo del cristal iluminado, sin
hacer ruido, como peces en un acuario: habitantes mudos, pero agitados, de otro
mundo.

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su
rostro palido y abotagado, mostraba una expresiéon de estupidizada felicidad. De vez
en cuando sus parpados se cerraban, y parecia adormilarse por unos segundos.
Después, con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvia al acuario de los
Campeonatos de Tenis, a la version que ofrecia la Super-Voz-Wurlitzeriana de
«Abrazame hasta drogarme, amor mio», al calido aliento de verbena que brotaba del
ventilador colocado por encima de su cabeza. Despertaba a todo esto, o, mejor, a un
suefio del cual formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma que
circulaba por su sangre, y sonreia con su sonrisa quebrada y descolorida de dicha
infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Estd a punto de llegar el grupo
de nifios. Ademas, debo atender al nimero 3. —Y sefial6 hacia un punto de la sala—.
Morira de un momento a otro. Bueno, esta usted en su casa.

Y se alej6 rapidamente.

El Salvaje tomo asiento al lado de la cama.

—Linda —murmurd, cogiéndole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvié. En sus ojos brillo el conocimiento. Apreto
la mano de su hijo, sonrié y movio los labios; después, subitamente, la cabeza le cayo
hacia delante. Se habia dormido. John permaneci6 a su lado, mirandola, buscando a
través de aquella piel envejecida —y encontrandola—, aquella cara joven, radiante,
que se asomaba sobre su nifiez, en Malpais, recordando (y John cerré los ojos) su
voz, sus movimientos, todos los acontecimientos de su vida en comun. «Arre,
estreptococos, a Banbury-T...». jQué bien cantaba su madre! Y aquellos versos
infantiles, jcuan magicos y misteriosos se le antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C,
la grasa esta en el higado y el bacalao en el mar.
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Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lagrimas
acudian a los ojos de John. Después, las lecciones de lectura: «El crio esta en el
frasco; el gato duerme». Y las «Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el
Almacén de Embriones». Y las largas veladas junto al fuego, o, en verano, en la
azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias sobre el Otro Lugar,
fuera de la Reserva: aquel hermosisimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un
cielo, de un paraiso de bondad y de belleza, John conservaba todavia intacto, inmune
al contacto de la realidad de aquel Londres real, de aquellos hombres y mujeres
civilizados de carne y hueso.

El stbito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, después de
secarse rapidamente las lagrimas, miré a su alrededor. Vio entrar en la sala lo que
parecia un rio interminable de mellizos idénticos de ocho afios de edad. Iban
acercandose, mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro
repetido —porque entre todos sélo tenian uno— miraba con expresion de perro
falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones y descoloridos. El uniforme de los
nifios era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron chillando y charlando por
los codos. En un momento la sala qued6 llena de ellos. Hormigueaban entre las
camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a gatas, miraban la
television o hacian muecas a los pacientes.

Linda los asombré y casi los asusté. Un grupo de chiquillos se formo a los pies de
su cama, mirando con la curiosidad estipida y atemorizada de animales subitamente
enfrentados con lo desconocido.

—iOh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados—. ;Qué le pasa?
¢Por qué esta tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda; nunca habian visto
mas que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos
sexagenarios moribundos tenian el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y cuatro
afios, Linda parecia, por contraste, un monstruo de senilidad flaccida y deformada.

—iEs horrible! —sururraban los pequefios espectadores—. jMirad qué dientes!

De pronto, de debajo de la cama surgié un mellizo de cara de torta, entre la silla
de John y la pared y empez6 a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el suefio.

—iVaya...! —empezo.

Pero su frase acabd prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habia agarrado
por el cuello, lo habia levantado por encima de la silla, y con un buen sopapo en las
orejas lo habia despedido lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudio corriendo.

—¢Qué le ha hecho usted? —pregunté, enfurecida—. No permitiré que pegue a
los nifios.

—Pues entonces apartelos de esta cama. —La voz del Salvaje temblaba de
indignacion—. ;Qué vienen a hacer esos mocosos aqui? jEs vergonzoso!
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—¢ Vergonzoso? ;Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante la muerte. Y le
advierto —prosiguio amenazadoramente— que si vuelve usted a poner obstaculos a
su condicionamiento, lo haré echar por los porteros.

El Salvaje se levanté y avanzd dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la
expresion de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror,
retrocedi6. Haciendo un gran esfuerzo, John se doming, y, sin decir palabra, se volvid
en redondo y se sent6 de nuevo junto a la cama.

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto insegura, la enfermera dijo:

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alejo de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los hizo
unirse al juego del raton y el gato que una de sus colegas habia organizado al otro
extremo de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzerina habia aumentado de volumen hasta llegar a un
crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores
canalizados por un intenso perfume de pachuli. Linda se estremecio, despertd, mird
unos instantes, con expresion asombrada, a los semifinalistas, levanto el rostro para
olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el aire y de pronto sonri6, con
una sonrisa de éxtasis infantil.

—iPopé! —murmuro; y cerré los ojos—. jOh, cuanto me gusta, cuanto me
gusta...!

Suspiro y se recosto de nuevo en las almohadas.

—Pero jLinda! —implor6 el Salvaje—. ;No me reconoces?

John sintio una leve presion de la mano en respuesta a la suya. Las lagrimas
asomaron a sus 0jos. Se inclino y la beso. Los labios de Linda se movieron.

—iPopé! —susurro de nuevo.

Y John sinti6 como si le hubiese arrojado a la cara una paletada de basura.

La ira hirvié subitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasion de su dolor
habia encontrado otra salida, se habia transformado en una pasion de furor agénico.

—iSoy John! —grit6—. {Soy John!

Y en la furia dolorida lleg6 a cogerla por los hombros y a sacudirla.

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.

—iJohn!

Pero situ6 aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo
imaginario, entre los equivalentes intimos y privados del pachuli y la Super-
Waurlitzer, entre los recuerdos transfigurados y las sensaciones extrafiamente
traspuestas que constituian el universo de su suefio. Sabia que era John, su hijo, pero
le vela como un intruso en el Malpais paradisiaco donde ella pasaba sus vacaciones
de soma con Popé. John estaba enojado porque queria a Popé, la sacudia de aquella
manera porque Popé estaba en la cama, con €él, como si en ello hubiese algo malo,
como si no hiciera lo mismo todo el mundo civilizado.

—Todo el mundo pertenece a...

ebookelo.com - Pagina 136



La voz de Linda muri6 subitamente, convirtiéndose en un ronquido casi
inaudible; la boca se le abrio, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar de
aire sus pulmones. Pero era como si hubiese olvidado la técnica de la respiracion.
Intento gritar y no brotd sonido alguno de sus labios; sélo el terror impreso en sus
ojos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento. Se llev6 las manos a la garganta, y
después clavé las ufias en el aire, aquel aire que ya no podia respirar, aquel aire que,
para ella, habia cesado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclin6 hacia ella.

—¢Qué te pasa, Linda? ;Qué tienes?

Su voz tenia un tono de imploracién, como si John pudiera ser tranquilizado.

La mirada que Linda le lanz6 aparecia cargada de un terror indecible; de terror vy,
asi se lo pareci6 a él, de reproche. Linda intent6 incorporarse en la cama, pero cayo
sobre las almohadas. Su rostro se deformé horriblemente y sus labios cobraron un
intenso color azul. El Salvaje se volvio y corrio al otro extremo de la sala.

—iDeprisa! jDeprisa! —grito—. jDeprisa!

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al raton y al gato, la
enfermera jefe se volvio. El primer impulso de asombro cedi6é lugar inmediatamente a
la desaprobacion.

—iNo grite! jPiense en esos nifios! —dijo, frunciendo el cefio—. Podria
descondicionarles... Pero ¢;qué hace?

John habia roto el circulo para penetrar en €l.

—iCuidado! —grit6 la enfermera.

Un nifio rompio6 a llorar.

—iDeprisa! jCorra! —John cogi6 a la enfermera por un brazo, arrastrandola
consigo—. jCorra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto.

El Salvaje permaneci6 un momento en un silencio helado, después cayd de
hinojos junto a la cama vy, cubriéndose la cara con las manos, sollozo
irreprimiblemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la figura arrodillada
junto a la cama (jescandalosa exhibicion!), ora a los mellizos (jpobrecillos!) que
habian cesado en su juego y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados
aquella escena repugnante que tenia lugar en torno a la cama numero 20. ;Debia
hablar a aquel hombre? ;Debia intentar inculcarle el sentido de la decencia? ¢Debia
recordarle donde se encontraba y el dafio que podia causar a aquellos pobres
inocentes? jDestruir su condicionamiento ante la muerte con aquella explosion
asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien pudiera
llegar a importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos chiquillos ideas desastrosas
sobre la muerte, podia trastornarles e inducirles a reaccionar en forma enteramente
erronea, horriblemente antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, toco a John en el hombro.
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—:No puede reportarse? —le dijo en voz baja airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habian
levantado ya y se acercaban a ellos. La enfermera salié apresuradamente al paso de
sus alumnos en peligro.

—Vamos, jquién quiere una barrita de chocolate? —preguntdé en voz alta y
alegre.

—iYo! —grito6 a coro todo el grupo Bokanovsky.

La cama ndmero 20 habia sido olvidada.

«jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...!», repetia el Salvaje para si, una y otra
vez.

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las unicas
palabras que lograba articular.

—iDios mio! —susurr6—. jDios...!

—Pero ;qué dice? —preguntd, muy cerca, una voz clara y aguda, entre los
murmullos de la Super-Wurlitzer.

El Salvaje se sobresaltd violentamente y, descubriendo su rostro, miré a su
alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate en la
mano derecha, sus cinco rostros idénticos embadurnados de chocolate, formaban
circulo a su alrededor, mirandole con ojos saltones y perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco
sonrieron simultaneamente. Uno de ellos sefialo la cama con su barrita de chocolate.

—:Esta muerta? —pregunto.

El Salvaje los mir6 un momento en silencio. Después, en silencio, se levanto, y en
silencio se dirigié lentamente hacia la puerta.

—:Esta muerta? —repitio el mellizo, curioso, trotando a su lado.

El Salvaje lo mir0, y sin decir palabra, lo apart6 de si de un empujon. El mellizo
cayo al suelo e inmediatamente empez0 a chillar. El Salvaje ni siquiera se volvio.
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Capitulo XV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido por ciento
sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro
hembras pelirrojas y setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las
seis de la tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos grupos se reunian
en el vestibulo del hospital y el delegado subadministrador les distribuia su racion de
soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontro en medio de ellos. Pero su mente
estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su remordimiento;
maquinalmente, sin tener conciencia de lo que hacia, empez6 a abrirse paso a codazos
entre la muchedumbre.

—iEh! ¢ A quién empujas?

—¢Adonde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas s6lo dos voces chillaban o
grufiian. Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos, dos rostros, uno
de ellos como una luna barbilampifia, pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado,
como una mascara de pico de ave, con barba de dos dias, se volvian enojados a su
paso. Sus palabras y los codazos que recibia en las costillas lograron devolver a John
la conciencia del lugar donde se encontraba. Volvio a despertar a la realidad externa,
mir6 a su alrededor, y reconocié lo que vela; lo reconoci6 con una sensacion
profunda de horror y de asco, como el repetido delirio de sus dias y sus noches, la
pesadilla de aquellas semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por
doquier. Mellizos, mellizos... Como gusanos, habian formado un enjambre
profanador sobre el misterio de la muerte de Linda.

—iReparto de soma! —grit6 una voz—. Con orden, por favor. Venga, deprisa.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el
vestibulo. La voz procedia de un dinamico joven Alfa, que habia entrado llevando en
brazos una pequefia arca de hierro, negra. Un murmullo de satisfaccion broto de
labios de la multitud de mellizos que esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje.
Su atencion se hallaba ahora enteramente concentrada en la caja negra que el joven,
tras haberla colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. Levanto la tapa.

—iOooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultaneamente,
como si presenciaran un castillo de fuegos artificiales.

El joven saco de la caja negra un pufiado de cajitas de hojalata.
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—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por favor. Uno por
uno, y sin empujar.

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos
varones, después una hembra, después otro varon, después tres hembras, después...

El Salvaje seguia mirando. «jOh, maravilloso nuevo mundo! jOh, maravilloso
nuevo mundo!». En su mente, las ritmicas palabras parecian cambiar de tono. Se
habian mofado de él a través de su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz
de cinica irrision. Riendo como malos espiritus, las palabras habian insistido en la
abyeccion y la nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban
como un clarin convocando a las armas. «jOh, maravilloso nuevo mundo!».

—iNo empujen! —grito el delegado del subadministrador, enfurecido. Cerré de
golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de repartir soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin permanecieron
inmoviles y en silencio.

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del
soma se les antojaba horrible.

—iEso ya esta mejor! —dijo el joven.

Y volvio a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en libertad y
el mundo debia recobrar su belleza. Como una reparacion, como un deber que
cumplir, de pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que debia hacer; fue como
si hubiesen abierto de pronto un postigo o corrido una cortina.

—Vamos —dijo el delegado del subadministrador.

Otra mujer caqui dio un paso al frente.

—iBasta! —grito el Salvaje, con sonora y potente voz—. jBasta!

Se abrio paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados.

—iFord! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—. jEs el Salvaje!

Lo sobrecogio el temor.

—Oidme, por favor —grité el Salvaje, con entusiasmo—. Prestadme oido... —
Nunca habia hablado en ptiblico hasta entonces, y le resultaba dificil expresar lo que
queria decir—. No toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.

—Bueno, Mr. Salvaje —dijo el delegado del subadministrador, sonriendo
amistosamente—. ¢Le importaria que..."?

—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma.

—Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea buen
muchacho.

—iJamas! —grito el Salvaje.

—Pero, oiga, amigo...

—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras «tire inmediatamente ese veneno» se abrieron paso a través de las
capas de incomprension de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de
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enojo brot6 de la multitud.

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose hacia los mellizos—.
He venido...

El delegado del subadministrador no oyé mas; se habia deslizado fuera del
vestibulo y buscaba un nimero de la guia telefonica.

—No esta en sus habitaciones —resumi6é Bernard—. Ni en las mias, ni en las tuyas.
Ni en el Aphroditcum; ni en el Centro, ni en la Universidad. ; Adonde puede haber
ido?

Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de su trabajo confiando que
encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales lugares de reunion;
y no habia ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenian el
proyecto de llegarse hasta Biarritz en el deporticoptero de cuatro plazas de
Helmbholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde a la cena.

—ILe concederemos cinco minutos mas —dijo Helmholtz—. Y si entonces no
aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpié. Descolgé el receptor.

—Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, solto un taco:

—iFord en su carromato! Voy enseguida.

—¢Qué ocurre? —pregunto Bernard.

—Fra un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo Helmholtz—.
Dice que el Salvaje esta alli. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es urgente.
:Me acompanas?

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

—¢:Como puede gustaros ser esclavos? —decia el Salvaje en el momento en que sus
dos amigos entraron en el Hospital— ;Como puede gustaros ser nifios? Si, nifios.
Berreando y haciendo pucheros y vomitando —agrego, insultando, llevado por la
exasperacion ante su bestial estupidez, a quienes se proponia salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

—iS1i, vomitando! —grit0 claramente. El dolor y el remordimiento parecian
reabsorbidos en wun intenso odio todopoderoso contra aquellos monstruos
infrahumanos—. ¢No deseais ser libres y ser hombres? ;Acaso no entendéis siquiera
lo que son la humanidad y la libertad? —EI furor le prestaba elocuencia; las palabras
acudian facilmente a sus labios—. ;No lo entendéis? —repitio; pero nadie contest6 a
su pregunta—. Bien, pues entonces —prosiguid, sonriendo— yo os lo ensefiaré; y os
liberaré tanto si queréis como si no.

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital
empez0 a arrojar a pufiados las cajitas de tabletas de soma.
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Por un momento, la multitud caqui permaneci6 silenciosa, petrificada, ante el
espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror.

—Esta loco —susurré Bernard, con los ojos fuera de las érbitas—. Lo mataran.
Lo...

Subitamente se levant6 un clamor de la multitud, y una ola en movimiento avanzd
amenazadoramente hacia el Salvaje.

—iFord le ayude! —dijo Bernard, y apart6 los ojos.

—Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltacion, Helmholtz
Watson se abri6 paso entre la multitud.

—iLibres, libres! —gritaba el Salvaje.

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana, mientras con la otra
pegaba pufietazos a las caras gemelas de sus atacantes.

—iLibres!

Y vio a Helmholtz a su lado —«jel bueno de Helmholtz!»—, pegando pufietazos
también.

—iHombres al fin!

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando pufiados de cajitas de tabletas por la
ventana abierta.

—Si, hombres, hombres!

Hasta que no quedo veneno. Entonces levanto en alto la caja y la mostro, vacia, a
la multitud.

—iSois libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: «Estan perdidos», y llevado por un subito impulso,
corrid hacia delante para ayudarles; luego lo pens6 mejor y se detuvo; después,
avergonzado, avanzd otro paso; de nuevo cambio de parecer y se detuvo, en una
agonia de indecision humillante. Estaba pensando que sus amigos podian morir
asesinados si él no los ayudaba, pero que también €l podia morir si los ayudaba,
cuando (jalabado sea Ford!) hizo irrupcion la policia con las mascaras puestas, que
les prestaban el aspecto estrafalario de unos cerdos de ojos saltones.

Bernard corri6 a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar, hacer algo.
Gritd «jSocorro!» varias veces, cada vez mas fuerte, como para hacerse la ilusion de
que ayudaba en algo:

—iSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, que
llevaban sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores
de soma por los aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Musica Sintética
portatil. Otros cuatro, armados con sendas pistolas de agua cargadas con un poderoso
anestésico, se habian abierto paso entre la multitud, y derribaban metodicamente, a
jeringazos, a los luchadores mas encarnizados.
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—iRapido, rapido! —chillaba Bernard—. jLes mataran si no se dan prisa! Les...
iOh!

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanz6 un disparo de su pistola de
agua. Bernard permaneci6 unos segundos tambaleandose sobre unas piernas que
parecian haber perdido los huesos, los tendones y los musculos para convertirse en
simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se desplomo en el suelo como un
fardo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgi6 una Voz que empezo a
hablar. La Voz de la Razon, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista
sonora soltaba su Discurso Sintético Anti-Algazaras numero 2 (segundo grado).
Desde lo mas profundo de un corazon no existente, la Voz clamaba: «jAmigos mios,
amigos mios!», tan patéticamente, con tal entonacion de tierno reproche que, detras
de sus mascaras antigas, hasta a los policias se les llenaron de lagrimas los ojos.

—¢Qué significa eso? —proseguia la Voz—. ;Por qué no sois felices y no sois
buenos los unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos —repetia la Voz
—. En paz, en paz. —Temblo, descendio hasta convertirse en un susurro y expiro
momentaneamente—. jOh, cuanto deseo veros felices! —empez6 de nuevo, con
ardor—. jCémo deseo que seais buenos! Por favor, sed buenos y...

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian producido su efecto. Con
los ojos anegados en lagrimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media
docena de mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto
de llorar. De la Administracion llegé una nueva carga de cajitas de soma; a toda prisa
se procedio a repartirlas, y al son de las bendiciones carifiosas, abaritonadas, de la
Voz, los mellizos se dispersaron, berreando, como si el corazén fuera a hacérseles
pedazos.

—Adio6s, adios, mis queridisimos amigos. jFord os salve! Adios, adids, mis
queridisimos...

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconecté el aparato, y la voz
angelical enmudecio.

—¢:Seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? —pregunt6 el sargento—. ;O tendré
que anestesiarles?

Y levant6 amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contesté el Salvaje, secandose alternativamente
la sangre que brotaba de un corte que tenia en los labios, de un arafiazo en el cuello y
de un mordisco en la mano izquierda.

Sin retirar el pafiuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz asintio
con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia recobrado el
movimiento de las piernas, eligio aquel momento para intentar escabullirse sin llamar
la atencion.

—iEh, usted! —gritd el sargento.
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Y un policia, con su mascara porcina, cruzé corriendo la sala y puso una mano en
el hombro del joven.

Bernard se volvio, procurando asumir una expresion de inocencia indignada.
¢Que él escapaba? Ni siquiera lo habia sofiado.

—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mi —dijo al sargento.

—Usted es amigo de los prisioneros, ¢no es cierto?

—Bueno... —dijo Bernard; y vacil6. No, no podia negarlo—. ;Por qué no habia
de serlo? —pregunto.

—Pues sigame —dijo el sargento.

Y abri6 la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba ante la
misma.
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Capitulo XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajara enseguida —dijo el mayordomo Gamma.

Y los dejo solos.

Helmoltz se eché a reir.

—Esto parece mas una recepcion social que un juicio —dijo. Y se dejo caer en el
mas confortable de los sillones neumaticos—. Animo, Bernard —agreg6, al advertir
el rostro preocupado de su amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se
sentd en la silla mas incomoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura
esperanza de aplacar asi las iras de los altos poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del
despacho, curioseandolo todo, sin demasiado interés: los libros de los estantes, los
rollos de cinta sonora y las bobinas de las maquinas de leer colocadas en sus orificios
numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un grueso volumen
encuadernado en sucedaneo de piel negra, en cuya tapa aparecia una T muy grande
estampada en oro. John lo cogio y lo abrio. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford. El
libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagacion del
Conocimiento Fordiano. Distraidamente, 1o ojeo, leyendo una frase aca y un parrafo
aculla, y apenas habia llegado a la conclusion de que el libro no le interesaba cuando
la puerta se abrio, y el interventor Mundial Residente para la Europa Occidental entro
en la estancia, con paso vivo.

Mustafa Mond estrecho la mano a los tres hombres; pero se dirigio al Salvaje:

—De modo que nuestra civilizacion no le gusta mucho, Mr. Salvaje —dijo.

El Salvaje lo miré. Previamente, habia tomado la decision de mentir, de
bravuconear o de guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresion
comprensiva y de buen humor del Interventor, decidio decir la verdad, honradamente:

—No.

Y movio la cabeza.

Bernard se sobresalto y lo miro, horrorizado. ¢Qué pensaria el Interventor? Ser
etiquetado como amigo de un hombre que decia que no le gustaba la civilizacion —
que lo decia abiertamente y nada menos que al propio Interventor— era algo terrible.

—Pero, John... —empezo.

Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto.
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—Desde luego —prosiguié el Salvaje—, admito que hay algunas cosas
excelentes. Toda esta musica en el aire, por ejemplo...

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos; otras veces
SON VOCeS...».

El rostro del Salvaje se ilumin6 con subito placer.

—:También usted lo ha leido? —pregunt6—. Yo creia que aqui, en Inglaterra,
nadie conocia este libro.

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido, ;comprende? Pero
como yo soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr.
Marx —agregd, volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda
hacer.

Bernard se hundi6 todavia mas en su desdicha.

—Pero ¢por qué esta prohibido? —pregunt6 el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre que habia leido
a Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo lo demas.

El Interventor se encogio de hombros.

—Porque es antiguo; ésta es la razon principal. Aqui las cosas antiguas no nos
son utiles.

—¢Aunque sean bellas?

—Especialmente cuando son bellas. L.a belleza ejerce una atraccion, y nosotros
no queremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas. Queremos que les
gusten las nuevas.

—iPero si las nuevas son horribles, estipidas! jEsas peliculas en las que sélo
salen helicopteros y el publico siente como los actores se besan! —John hizo una
mueca—. «jCabrones y monos!».

Solo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado para expresar su
desprecio y su odio.

—FEn todo caso, animales inofensivos —murmuro6 el Interventor, a modo de
paréntesis.

—¢:Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordé6 como se habia reido Helmholtz ante la lectura de
Romeo y Julieta.

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo que sea por el estilo
de Otelo y que ellos puedan comprender.

—FEsto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo Helmholtz,
rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribiran —dijo el Interventor—. Porque si
fuese algo parecido a Otelo, nadie lo entenderia, por mas nuevo que fuese. Y si fuese
nuevo, no podria parecerse a Otelo.

—¢:Por qué no?
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—Si, ¢por qué no? —repitié Helmholtz.

También él olvidaba las desagradables realidades de la situacion. Livido de
ansiedad y de miedo, s6lo Bernard las recordaba; pero los demas le ignoraban.

—¢Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar coches
sin acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el
mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede
obtener. Esta a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma; no teme la muerte; ignora la
pasién y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni
amores excesivamente fuertes. Nuestros hombres estan condicionados de modo que
apenas pueden obrar de otro modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal,
siempre queda el soma. El soma que usted arroja por la ventana en nombre de la
libertad, Mr. Salvaje. jLa libertad! —EI Interventor solt6 una carcajada—. jSuponer
que los Deltas pueden saber lo que es la libertad! ;Y que puedan entender Otelo! Pero
jmuchacho!

El Salvaje guardé silencio un momento.

—Sin embargo —insistio obstinadamente—, Otelo es bueno, Otelo es mejor que
esos filmes del sensorama.

—~Claro que si —convino el Interventor—. Pero éste es el precio que debemos
pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba
arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el
sensorama y el érgano de perfumes.

—Pero no tienen ningun mensaje.

—F] mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones
agradables para el publico.

—Los argumentos han sido escritos por algun idiota.

El Interventor se echo a reir.

—No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas
distinguidos ingenieros de emociones.

—Tiene toda la razén —dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque todo esto son
idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir...

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches con un
minimo de acero, obras de arte a base de poco mas que puras sensaciones.

El Salvaje movio la cabeza.

—A mi todo esto me parece horrendo.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida por comparacion
con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es,
ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no
posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del
combate contra la tentacion o contra una pasion fatal o una duda. La felicidad nunca
tiene grandeza.
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—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. Pero ¢es preciso
llegar a cosas tan horribles como esos mellizos? jSon horribles!

—Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de Bokanovski; pero
le aseguro que son los cimientos sobre los cuales descansa todo lo demas. Son el
giroscopo que estabiliza el avion cohete del Estado en su incontenible carrera.

—Mas de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué producen seres
como éstos, siendo asi que pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos.
¢Por qué, si se puede conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Mas?

Mustafa Mond se echo a reir.

—Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo —contesto—. Nosotros
creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podria menos de
ser inestable y desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal estuviese constituido
integramente por Alfas, es decir, por seres individuales no relacionados de modo que
sean capaces, dentro de ciertos limites, de elegir y asumir responsabilidad.
iImagineselo! —repitio.

El Salvaje intent6 imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

—FEs un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como Alfa, se
volveria loco si tuviera que hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o se volveria
loco o empezaria a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente,
pero s6lo a condicion de que se les confie un trabajo propio de los Alfas. Sélo de un
Epsilon puede esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razén de que
para él no son sacrificios; se hallan en la linea de menor resistencia. Su
condicionamiento ha tendido unos railes por los cuales debe correr. No puede
evitarlo; esta condenado a ello de antemano. Aun después de su decantacion
permanece dentro de un frasco: un frasco invisible, de fijaciones infantiles y
embrionarias. Claro que todos nosotros —prosiguio el Interventor, meditabundo—
vivimos en el interior de un frasco. Mas para los Alfas, los frascos, relativamente
hablando, son enormes. Nosotros sufririamos horriblemente si fuésemos confinados
en un espacio mas estrecho. No se puede verter sucedaneo de champafia de las clases
altas en los frascos de las castas bajas. Ello es evidente, ya en teoria. Pero, ademas,
fue comprobado en la practica. El resultado del experimento de Chipre fue
concluyente.

—¢En qué consistio? —pregunto el Salvaje.

Mustafa Mond sonrié.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado. Se inicid
en el afio 73 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes
anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada especialmente preparada de
veintidos mil Alfas. Se les otorg6 toda clase de utillaje agricola e industrial y se les
dejo que se las arreglaran por si mismos. El resultado cumplié exactamente todas las
previsiones tedricas. La tierra no fue trabajada como se debia; habia huelgas en las
fabricas, las leyes no se cumplian, las o6rdenes no se obedecian; las personas
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destinadas a trabajos inferiores intrigaban constantemente por conseguir altos
empleos, y las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en
ellos a toda costa. Al cabo de seis afios se enzarzaron en una auténtica guerra civil.
Cuando ya habian muerto diecinueve mil de los veintidos mil habitantes, los
supervivientes, unanimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran
a asumir el gobierno de la isla, cosa que éstos hicieron. Y asi acab¢ la tinica sociedad
de Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspiré profundamente.

—La poblacion 6ptima —dijo Mustafa Mond— es la que se parece a los icebergs:
ocho novenas partes por debajo de la linea de flotacion, y una novena parte por
encima.

—¢Y son felices los que se encuentran por debajo de la linea de flotaciéon?

—Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices que sus
dos amigos, por ejemplo.

Y sefialo a Helmholtz y a Bernard.

—¢ A pesar de su horrible trabajo?

—c:Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero, sencillo,
infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y después la racién de
soma, los juegos, la copulacion sin restricciones y el sensorama. ;Qué mas pueden
pedir? Si, ciertamente —agreg6o—, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde
luego, podriamos concedérselo. Técnicamente, seria muy facil reducir la jornada de
los trabajadores de castas inferiores a tres o cuatro horas. Pero ;serian mas felices
asi? No, no lo serian. El experimento se llevo a cabo hace mas de siglo y medio. En
toda Irlanda se implant6 la jornada de cuatro horas. ;Cual fue el resultado? Inquietud
y un gran aumento en el consumo de soma; nada mas. Aquellas tres horas y media
extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se
sentia inducida a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos
esta atestada de planes para implantar métodos de reduccion y ahorro de trabajo.
Miles de ellos. —Mustafa hizo un amplio ademan—. ;Por qué no los ponemos en
obra? Por el bien de los trabajadores; seria una crueldad atormentarles con mas horas
de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, podriamos producir
sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. Preferimos mantener a un
tercio de la poblacion a base de lo que producen los campos. Por su propio bien,
porque ocupa mas tiempo extraer productos comestibles del campo que de una
fabrica. Ademas, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos cambios. Todo
cambio constituye una amenaza para la estabilidad. Esta es otra razén por la cual
somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias
puras es potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces
como un enemigo. Si, hasta a la ciencia.

—:Como? —dijo Helmholtz, asombrado—. jPero si constantemente decimos que
la ciencia lo es todo! {Si es un axioma hipnopédico!
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—Tres veces por semana entre los trece afios y los diecisiete —dijo Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela...

—Si, pero ¢qué clase de ciencia? —pregunt6 Mustafa Mond, con sarcasmo—.
Ustedes no tienen una formacion cientifica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo,
en mis tiempos, fui un fisico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para
comprender que toda nuestra ciencia no es mas que un libro de cocina, con una teoria
ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y una lista de
recetas a la cual no debe afiadirse ni una sola sin un permiso especial del jefe de
cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo
pinche de cocina. Y empecé a hacer algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina
heterodoxa, cocina ilicita. En realidad, un poco de auténtica ciencia.

Mustafa Mond guardo silencio.

—¢Y qué pas6? —preguntd Helmholtz Watson.

El Interventor suspiro.

—Casi me ocurrio lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco falt6 para que
me enviaran a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entr6 subitamente en violenta
actividad.

—¢Que van a enviarme a mi a una isla?

Salt6 de su asiento, cruzo el despacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante
el Interventor.

—Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Juro
que fueron los otros. —Y sefial6 acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje—. jPor
favor, no me envie a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. Deme otra
oportunidad. —Empez6 a llorar—. Le digo que la culpa es de ellos —sollozo—. {A
Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por favor...

Y en un paroxismo de abyeccion cay6 de rodillas ante el Interventor.

Mustafa Mond intent6 obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su actitud
rastrera; el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que
llamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —orden6—, y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio. Que
le administren una buena vaporizacion de soma y luego lo acuesten y le dejen solo.

El cuarto secretario salié y volvio con tres criados mellizos, de uniforme verde.
Gritando y sollozando todavia, Bernard fue sacado del despacho.

—Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el Interventor, cuando la puerta se
hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un poco de sentido comun, comprenderia que
este castigo es mas bien una recompensa. Le enviaran a una isla. Es decir, le enviaran
a un lugar donde conocera al grupo de hombres y mujeres mas interesantes que cabe
encontrar en el mundo. Todos ellos personas que, por una razon u otra, han adquirido
excesiva consciencia de su propia individualidad para poder vivir en comunidad.
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Todas las personas que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias.
En una palabra, personas que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson.

Helmholtz se echo a reir.

—Entonces, ;por qué no esta también usted en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferi esto —contesto6 el Interventor—. Me dieron a
elegir o me enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o
me incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva de llegar en su dia a
ocupar el cargo de tal. Me decidi por esto ultimo, y abandoné la ciencia. —Tras un
breve silencio agregé—: De vez en cuando echo mucho de menos la ciencia. La
felicidad es un patron muy duro, especialmente la felicidad de los demas. Un patréon
mucho mas severo, si uno no ha sido condicionado para aceptarla, que la verdad. —
Suspird, recayo en el silencio y después prosiguio, en tono mas vivaz—: Bueno, el
deber es el deber. No cabe prestar oido a las propias preferencias. Me interesa la
verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro
publico. Tan peligroso como benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio
mas estable de la historia. El equilibrio de China fue ridiculamente inseguro en
comparacion con el nuestro; ni siquiera el de los antiguos matriarcados fue tan firme
como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir que la
ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan escrupulosamente el alcance
de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Solo le
permitimos tratar de los problemas mas inmediatos del momento. Todas las demas
investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es curioso —prosiguio tras breve
pausa— leer lo que la gente que vivia en los tiempos de Nuestro Ford escribia acerca
del progreso cientifico. Al parecer, creian que se podia permitir que siguiera
desarrollandose indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El conocimiento era
el bien supremo, la verdad el maximo valor; todo lo demas era secundario y
subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro
Ford mismo hizo mucho por trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la
comodidad y la felicidad. La producciéon en masa exigia este cambio fundamental de
ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas, los engranajes;
la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder
politico, lo que importaba era mas la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de
todo, todavia se permitia la investigacion cientifica sin restricciones. La gente seguia
hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes supremos. Hasta que
llego la Guerra de los Nueve Afios. Esto les hizo cambiar de estribillo. ; De qué sirven
la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de antrax llueven del
cielo? Después de la Guerra de los Nueve Afios se empez0 a poner coto a la ciencia.
A la sazon, la gente ya estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus
apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el
control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas
hay que pagarlas. La felicidad tenia su precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr.

ebookelo.com - Pagina 151



Watson; tendra que pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A mi me
interesaba demasiado la verdad; y tuve que pagar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio.

—Asi es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demas, no la
mia. Es una suerte —agrego6 tras una pausa— que haya tantas islas en el mundo. No
sé como nos las arreglariamos sin ellas. Supongo que los llevariamos a la camara
letal. A proposito, Mr. Watson, ¢le gustaria un clima tropical? ¢Las Marquesas, por
ejemplo? ;O Samoa? ¢ Acaso algo mas tonico?

Helmholtz se levant6 de su sillén neumatico.

—Me gustaria un clima pésimo —contesto—. Creo que se debe de escribir mejor
si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por ejemplo...

El Interventor asintio con la cabeza.

—Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de verdad. Tanto como
lo desapruebo oficialmente. —Sonrié—. ;Qué le parecen las islas Falkland?

—SI, creo que me serviran —contestd Helmholtz—. Y ahora, si no le importa, iré
a ver queé tal sigue el pobre Bernard.
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Capitulo XVII

—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por su
felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas—. ;Algo mas, acaso?

—Pues... la religion, desde luego —contesto el Interventor—. Antes de la Guerra
de los Nueve Afios habia una cosa llamada... Dios. Perdon, se me olvidaba: usted
esta perfectamente informado acerca de Dios, supongo.

—Bueno...

El Salvaje vacilo. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de la
altiplanicie extendiéndose, palida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la
oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existian
palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, entretanto, se habia dirigido al otro extremo de la estancia, y abria
una enorme caja de caudales empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La
pesada puerta se abrio. Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo:

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sac6 de la caja un grueso
volumen negro—. Supongo que usted no ha leido esto, por ejemplo.

El Salvaje cogio el libro.

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —ley0 en voz alta.

—Ni esto.

Era un libro pequeno, sin tapas.

—La Imitacion de Cristo.

—Ni esto.

Y le ofrecié otro volumen.

—Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James.

—Y atn tengo muchos mas —prosiguié Mustafa Mond, volviendo a sentarse—.
Toda una coleccion de antiguos libros pornograficos. Dios en el arca y Ford en los
estantes.

Y seiialo, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las hileras de
carretes y rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, ;por qué no se lo dice a los demas? —pregunto el
Salvaje, indignado—. ¢ Por qué no les da a leer estos libros que tratan de Dios?

—Por la misma razon por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan del
Dios de hace cientos de afios. No del Dios de ahora.

—Pero Dios no cambia.

—Los hombres si.
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—Y ello, ¢produce alguna diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafa Mond. Volvio a levantarse y se
acerco al arca—. Existio un hombre que se llamaba cardenal Newman —dijo—. Un
cardenal —explico a modo de paréntesis— era una especie de Archichantre
Comunal.

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan». He leido acerca de ellos en
Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le decia, existié6 un hombre que se llamaba cardenal
Newman. jAh, aqui esta el libro! —Lo sac6 del arca—. Y puesto que me viene a
mano, sacaré también este otro. Es de un hombre que se llam6 Maine de Biran. Fue
un filésofo, suponiendo que usted sepa qué era un fil6sofo.

—Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los cielos y en la tierra
—dijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filésofo sofi6. De momento,
escuche lo que decia ese antiguo Archichantre Comunal. —Abrio el libro por el
punto marcado con un trozo de papel y empezo a leer—. «No somos mas nuestros de
lo que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos
ser superiores a nosotros mismos. No somos nuestros propios duefios. Somos
propiedad de Dios. ;| No consiste nuestra felicidad en ver asi las cosas? ¢Existe alguna
felicidad o algtin consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que los jovenes y
los prosperos piensen asi. Es posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo
segun su voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en
nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener
que rezar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que hacen a la
voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los hombres,
descubriran que la independencia no fue hecha para el hombre, que es un estado
antinatural, que puede sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo
hasta el fin...». —Mustafa Mond hizo una pausa, dejo el primer libro y, cogiendo el
otro, volvidé unas paginas del mismo—. Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz
profunda empez6 a leer de nuevo—. «Un hombre envejece; siente en si mismo esa
sensacion radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que acompafia a la edad
avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, esta enfermo, engafia sus
temores con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna causa particular,
de la cual, como de una enfermedad, espera rehacerse. jVaya imaginaciones! Esta
enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte
y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a la religion
cuando envejecen. Pero mi propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales
terrores e imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que
la imaginacion y los sentidos se excitan menos y son menos excitables, nuestra razén
halla menos obstaculos en su labor, se ve menos ofuscada por las lagrimas; los deseos
y las distracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios emerge como desde
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detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia el manantial de toda luz;
se vuelve, natural e inevitablemente, hacia ella; porque ahora que todo lo que daba al
mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha empezado a alejarse de nosotros,
ahora que la existencia fenoménica ha dejado de apoyarse en impresiones interiores o
exteriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente, en algo que
nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Si,
inevitablemente nos volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por
naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa
de todas las demas pérdidas». —Mustafa Mond cerrd el libro y se arrellan6 en su
asiento—. Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos fildsofos no
sofiaron fue esto —e hizo un amplio ademan con la mano—: nosotros, el mundo
moderno. «So6lo podéis ser independientes de Dios mientras conservéis la juventud y
la prosperidad; la independencia no os llevara a salvo hasta el final». Bien, el caso es
que actualmente podemos conservar y conservarnos la juventud y la prosperidad
hasta el final. ;Qué se sigue de ello? Evidentemente, que podemos ser independientes
de Dios. «FEl sentimiento religioso nos compensa de todas las demas pérdidas». Pero
es que nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos compensar; por tanto, el
sentimiento religioso resulta superfluo. ;Por qué deberiamos correr en busca de un
sucedaneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles nunca cejan? ;Para qué
un sucedaneo para las diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterias hasta
el ultimo momento? ;Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y
nuestros cuerpos siguen deleitandose en la actividad? ;Qué consuelo necesitamos,
puesto que tenemos soma? ;Para qué buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden
social?

—Entonces, ¢usted cree que Dios no existe? —pregunto el Salvaje.

—No, yo creo que probablemente existe un dios.

—Entonces, ¢por qué..."?

Mustafa Mond le interrumpio.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. En
los tiempos premodernos se manifest6 como el ser descrito en estos libros.
Actualmente...

—¢Como se manifiesta actualmente? —pregunto el Salvaje.

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absoluto.

—Esto es culpa de ustedes.

—Llamelo culpa de la civilizacién. Dios no es compatible con el maquinismo, la
medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civilizacién ha
elegido el maquinismo, la medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos
libros encerrados en el arca de seguridad. Resultan indecentes. La gente quedaria
asqueada si...

El Salvaje le interrumpio.

—Pero ¢no es natural sentir que hay un Dios?
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—Pero la gente ahora nunca esta sola —dijo Mustafa Mond—. La inducimos a
odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que casi les es imposible estar solos
alguna vez.

El Salvaje asinti6 sombriamente. En Malpais habia sufrido porque lo habian
aislado de las actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufria
porque nunca lograba escapar a las actividades comunales, nunca podia estar
completamente solo.

—¢Recuerda aquel fragmento de EI Rey Lear? —dijo el Salvaje, al fin—: «Los
dioses son justos, y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos con que
castigarnos; el lugar abyecto y sombrio donde te concibié le cost6 los ojos», y
Edmundo contesta, recuérdelo, cuando esta herido, agonizante: «Has dicho la verdad;
es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui estoy». ;Qué me dice de esto? ;|No
parece que exista un Dios que dispone las cosas, que castiga, que premia?

—¢Si? —pregunto el Interventor a su vez—. Puede usted permitirse todos los
pecados agradables que quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le saque los
ojos la amante de su hijo. «La rueda ha dado una vuelta entera; aqui estoy». Pero
¢donde estaria Edmundo actualmente? Estaria sentado en una butaca neumatica,
cinendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un chicle de hormonas
sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su
codigo legal es dictado, en ultima instancia, por las personas que organizan la
sociedad. La Providencia recibe 6rdenes de los hombres.

—:Esta seguro de ello? —pregunto el Salvaje—. ;Esta completamente seguro de
que Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido castigado tan duramente como el
herido que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. ; Acaso no han empleado
estos vicios de placer como instrumento para degradarle?

—c:Degradarle de qué posicion? En su calidad de ciudadano feliz, trabajador y
consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de
referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero
debe usted seguir fiel a un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf
Electromagnético siguiendo el reglamento de Pelota Centrifuga.

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el Salvaje—. Conservar
su estima y su dignidad en cuanto que es tan precioso en si mismo como a los ojos
del tasador.

—Vamos, vamos —protestd Mustafa Mond—. ;No le parece que esto es ya ir
demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismos dejarse
degradar por los vicios agradables. Tendrian una razon para soportar las cosas con
paciencia, y para realizar muchas cosas de valor. He podido verlo asi en los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafa Mond—. Pero nosotros no somos indios. Un
hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea seriamente
desagradable. En cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la
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mente del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el
orden social seria trastornado.

—¢Y en qué queda, entonces, la autonegacion? Si ustedes tuvieran un Dios,
tendrian una razon para la autonegacion.

—Pero la civilizacion industrial sélo es posible cuando no existe autonegacion.
Es precisa la autosatisfaccion hasta los limites impuestos por la higiene y la
economia. De otro modo las ruedas dejarian de girar.

—iTendrian ustedes una razon para la castidad! —dijo el Salvaje, sonrojandose
ligeramente al pronunciar estas palabras.

—Pero la castidad entrafia la pasién, la castidad entrafia la neurastenia. Y la
pasién y la neurastenia entrafian la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de
la civilizacién. Una civilizacién no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios
agradables.

—Pero Dios es la razén que justifica todo lo que es noble, bello y heroico. Si
ustedes tuvieran un Dios...

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafa Mond—, la civilizaciéon no tiene
ninguna necesidad de nobleza ni de heroismo. Ambas cosas son sintomas de
ineficacia politica. En una sociedad debidamente organizada como la nuestra, nadie
tiene la menor oportunidad de comportarse noble y heroicamente. L.as condiciones
deben hacerse del todo inestables antes de que surja tal oportunidad. Donde hay
guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay tentaciones que resistir,
objetos de amor por los cuales luchar o que defender, alli, es evidente, la nobleza y el
heroismo tienen algun sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas las
precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra
persona.

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos estan
condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa mas que lo que deben hacer. Y
lo que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el libre juego de tantos
impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones que uno deba resistir. Y si
alguna vez, por algin desafortunado azar, ocurriera algo desagradable, bueno,
siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. Y siempre
hay el soma para calmar nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemigos, para
hacernos pacientes y sufridos. En el pasado, tales cosas sélo podian conseguirse
haciendo un gran esfuerzo y al cabo de muchos afios de duro entrenamiento moral.
Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas de medio gramo, y listo. Actualmente,
cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en
el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lagrimas: esto es el soma.

—Pero las lagrimas son necesarias. ¢INo recuerda lo que dice Otelo? «Si después
de cada tormenta vienen tales calmas, ojala los vientos soplen hasta despertar a la
muerte». Hay una historia, que uno de los ancianos indios solia contarnos, acerca de
la Doncella de Matsaki. Los jovenes que aspiraban a casarse con ella tenian que
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pasarse una mafiana cavando en su huerto. Parecia facil; pero en aquel huerto habia
moscas y mosquitos magicos. L.a mayoria de los jévenes, simplemente, no podian
resistir las picaduras y el escozor. Pero el que logro soportar la prueba, se cas6 con la
muchacha.

—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el Interventor— se puede
conseguir a las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay moscas ni
mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de ellos.

El Salvaje asintio, cefiudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo
desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es mas noble soportar en el alma
las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas contra un
piélago de pesares y acabar con ellos enfrentandose a los mismos... Pero ustedes no
hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se limitan a abolir las pedradas y
las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudecio subitamente, pensando en su madre. En su habitacion del
piso treinta y siete, Linda habia flotado en un mar de luces cantarinas y caricias
perfumadas, habia flotado lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la
prision de sus recuerdos, de sus habitos, de su cuerpo envejecido y abotagado. Y
Tomakin, ex director de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de
vacaciones, de vacaciones de la humillacion y el dolor, en un mundo donde no
pudiera ver aquel rostro horrible ni sentir aquellos brazos himedos y fofos alrededor
de su cuello, en un mundo hermoso...

—ILo que ustedes necesitan —prosiguio el Salvaje— es algo con lagrimas, para
variar. Aqui nada cuesta lo bastante.

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el peligro,
aunque solo sea por una cascara de huevo... ;No hay algo en esto? —pregunto el
Salvaje, mirando a Mustafa Mond—. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego,
Dios seria una razon para obrar asi. ¢ No tiene su hechizo el vivir peligrosamente?

—Ya lo creo —contesto el Interventor—. De vez en cuando hay que estimular las
glandulas suprarrenales de hombres y mujeres.

—¢:COmo? —pregunto el Salvaje, sin comprender.

—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto
como obligatorios los tratamientos de S.P.V.

—S.P.V.?

—Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes. Inundamos el
organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiologico completo del temor y la ira.
Todos los efectos tonicos que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por
Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes.

—FEs que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las cosas con
comodidad.
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—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia, quiero peligro
real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.

—En suma —dijo Mustafa Mond—, usted reclama el derecho a ser desgraciado.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Reclamo el derecho
a ser desgraciado.

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el derecho
a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho
a vivir en el temor constante de lo que pueda ocurrir mafiana; el derecho a pillar un
tifus; el derecho a ser atormentado.

Siguio6 un largo silencio.

—Reclamo todos estos derechos —concluy6 el Salvaje.

Mustafa Mond se encogié de hombros.

—Estan a su disposicién —dijo.
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Capitulo XVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron.

—iJohn!

Del cuarto de bafio llegé un ruido desagradable y caracteristico.

—¢Ocurre algo? —pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repiti6, dos veces; siguié un
silencio. Después, con un chasquido, la puerta del cuarto de bafio se abrio y aparecio,
muy palido, el Salvaje.

—iOye! —exclamo6 Helmholtz, solicito—. Tu no te encuentras bien, John.

—Te sent6 mal algo que comiste? —pregunto Bernard.

El Salvaje asintio.

—Si. Comi civilizacion.

—:Como?

—Y me sent6 mal; me enfermd. Y después —agregé en un tono de voz mas bajo
—, comi mi propia maldad.

—Pero ;qué te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas...

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mostaza con agua
caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.

—¢Quieres sugerir que... que lo has hecho a propésito? —pregunté Bernard.

—Asi es como se purifican los indios. —John se sent0, y, suspirando, se pas6 una
mano por la frente—. Descansaré unos minutos —dijo—. Estoy muy cansado.

—Claro, no me extrafia —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agrego en otro tono
—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos mafiana por la mafiana.

—Si, salimos mafiana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observé una
nueva expresion de resignacion decidida—. Y, a propdsito, John —prosiguio,
inclinandose hacia delante y apoyando una mano en la rodilla del Salvaje—, queria
decirte cuanto siento lo que ocurrié ayer. —Se sonrojo—. Estoy avergonzado —
siguio a pesar de la inseguridad de su voz—, realmente avergonzado...

El Salvaje le oblig6 a callar y, cogiéndole la mano, se la estrech6 con afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguié Bernard, después
de un silencio—. De no haber sido por é€l, yo no hubiese podido...

—Vamos, vamos —protestd Helmholtz.

—Esta mafiana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin.

—¢:Para qué?

-
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—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.

—¢Y qué dijo? —pregunté Helmholtz.

El Salvaje movi6 la cabeza.

—No quiso.

—¢Por qué no?

—Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen —agreg6 el
Salvaje con subito furor—, que me aspen si sigo siendo objeto de experimentacion.
No quiero, ni por todos los Interventores del mundo entero. Me marcharé mafiana,
también.

—Pero jadonde? —preguntaron a coro sus dos amigos.

El Salvaje se encogié de hombros.

—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta Godalming y
después, pasando por encima de Mildford y Witley, seguia hacia Haslemere y
Portsmouth a través de Petersfield. Casi paralela a la misma, la linea ascendente
pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre
Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la distancia entre ambas lineas no era
superior a los cinco o seis kilometros. La distancia no era suficiente para los pilotos
poco cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habian tomado medio gramo de mas.
Se habian producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habian decidido
desplazar la linea ascendente unos pocos kilometros hacia el Oeste. Entre Grayshott y
Tongham, cuatro faros de aviacion abandonados sefialaban el curso de la antigua ruta
Portsmouth-Londres.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la colina
entre Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se hallaba en
excelentes condiciones; casi demasiado comodo, habia pensado el Salvaje cuando
habia explorado el lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado.
Tranquiliz6 su conciencia prometiéndose compensar tales inconvenientes con una
autodisciplina mas dura, con purificaciones mas completas y totales. Pasé su primera
noche en el eremitorio sin conciliar el suefio, a proposito. Permaneci6 horas enteras
rezando, ora al Cielo al que el culpable Claudio habia pedido perdon, ora a
Awonawilona, en zufii, ora a Jesus y Poukong, ora a su propio animal guardian, el
aguila. De vez en cuando abria los brazos en cruz, y los mantenia asi largo rato,
soportando un dolor que gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonia
trémula y atormentadora; los mantenia asi, en crucifixion voluntaria, mientras con los
dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetia: «jOh, perdoname! jHazme
puro! jAyudame a ser bueno!», una y otra vez, hasta que estaba a punto de
desmayarse de dolor.
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Cuando lleg6 la mafiana, el Salvaje sinti6 que se habia ganado el derecho a
habitar el faro; si, a pesar de que todavia habia cristales en la mayoria de las ventanas,
y a pesar de que la vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razén
por la cual habia elegido el faro se habia trocado casi inmediatamente en una razén
para marcharse a otra parte. John habia decidido vivir alld porque la vista era tan
hermosa, porque, desde su punto de observacion tan ventajoso, le parecia contemplar
la encarnacion de un ser divino. Pero ;quién era él para gozarse con la vision
cotidiana constante de la belleza? ;Quién era él para vivir en la visible presencia de
Dios? El merecia vivir en una sucia pocilga, en un sombrio agujero bajo tierra. Con
los miembros rigidos y doloridos todavia por la pasada noche de sufrimiento, y
fortalecido interiormente por esta misma razon, el Salvaje subi6 a la plataforma de su
torre y contemplo el brillante mundo del amanecer en el que volvia a habitar por
derecho propio, recién reconquistado.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la cima de la cual se
levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con
silos, una granja avicola, y una pequefia fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro,
al Sur, el terreno descendia en largas pendientes cubiertas de brazales en direccion a
un rosario de lagunas.

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de
catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne
atraian las miradas hacia la azulada y romantica distancia. Pero no solo lo que se veia
a distancia habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba
igualmente seductor. Los bosques, las extensiones abiertas de brezos y amarilla
aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y albercas relucientes, con sus
abedules y sauces llorones, sus lirios de agua y sus alfombras de junco, poseian una
intensa belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano,
resultaban asombrosos. Y, ademas, ijla soledad! El Salvaje pasaba dias enteros sin ver
a un solo hombre. El faro se hallaba sélo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de
Charing-T; pero las colinas de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel
brezal de Surrey. Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian sélo
para jugar al Golf Electromagnético o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para sus gastos
personales, habia sido empleado en la adquisicion del equipo necesario. Antes de
salir de Londres el Salvaje se habia comprado cuatro mantas de lana de viscosa,
cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillas (aunque pensaba
construirse en su dia un parahtiso para hacer fuego), algo de bateria de cocina, dos
docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de trigo.

—No, no quiero almidén sintético ni sucedaneo de harina de desperdicios de
algodon —habia insistido—. Aunque sean muy nutritivos.

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminizado de buey, no
habia podido resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que
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tenia en su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. Odiosos productos de la
civilizacion! Decidi6 que jamas los comeria, aunque se muriera de hambre. «Les daré
una leccion», penso vengativamente. Y de paso se la daria a si mismo.

John conté su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaria para pasar
el invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto produciria lo suficiente para
permitirle vivir con independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba
el recurso de la caza. Habia visto muchos conejos, y en las lagunas habia aves
acuaticas. Inmediatamente se puso a construir un arco y las correspondientes flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban
avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos. Empezé por batir un fresno joven,
cort6 un trozo de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo despojo de
la corteza, y, capa por capa, fue quitdndole la madera blanca, tal como le habia
ensefiado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura,
rigida y gruesa en el centro, agil y flexible en los ahusados extremos. Aquel trabajo le
produjo un placer muy intenso. Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las
cuales, cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un botén o girar una manija, fue para
él una delicia hacer algo que exigia habilidad y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un
sobresalto, de que estaba cantando. jCantando! Fue como si, tropezando consigo
mismo desde fuera, se hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojo,
abochornado. Al fin y al cabo, no habia ido alla para cantar y divertirse, sino para
escapar al contagio de la vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para
enmendarse de una manera activa. Comprendio, decepcionado, que, absorto en la
confeccién de su arco, habia olvidado lo que se habia jurado a si mismo recordar
siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia para con ella, los odiosos
mellizos que pululaban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando
con su sola presencia, no solo el dolor y el remordimiento del propio John, sino a los
mismos dioses. Habia jurado recordar, habia jurado reparar incesantemente. Y alla
estaba, trabajando en su arco, y cantando, asi, tal como suena, cantando... Entro en el
faro, abrio el bote de mostaza y puso a hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos de
Bokanovsky de Puttenham se dirigian en camion hacia Elstead, y, desde lo alto de la
colina, quedaron asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro
abandonado, desnudo hasta la cintura y azotandose a si mismo con un latigo de
cuerdas de nudos. La espalda del joven aparecia cruzada horizontalmente por rayas
escarlata, y entre surco y surco discurrian hilillos de sangre. El conductor del camion
detuvo el vehiculo a un lado de la carretera, y, junto con sus dos compafieros, se
quedd mirando boquiabierto aquel espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres...
Contaron los azotes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpio su castigo,
corrio hasta el borde del bosque y alla vomito violentamente. Luego volvio a coger el
latigo y sigui6 azotandose: nueve, diez, once, doce...
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—iFord! —murmuro el conductor.

Y los mellizos fueron de la misma opinion.

—iReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los bihos a la vista de una carrofia, llegaron los
periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefia verde, el arco ya estaba listo. El
Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado treinta varas
de avellano, y las habia guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente
sujetos. Una noche habia efectuado una incursion a la granja avicola de Puttenham y
ahora tenia plumas suficientes para equipar a todo un ejército. Estaba empefiado en la
tarea de acoplar las plumas a las flechas cuando el primer periodista lo encontro.
Silenciosamente, calzado con sus zapatos neumaticos, el hombre se le acercé por
detras.

—Buenos dias, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Radio Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltd sobre sus pies, desparramando
en todas direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel.

—Perdon —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No tenia intencion...
—se toco el sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el que llevaba el receptor
y el transmisor telegrafico—. Perdone que no me descubra —dijo—. Este sombrero
es un poco pesado. Bien, como le decia, me envia El Radio...

—¢Qué quiere? —pregunt6 el Salvaje, cefiudo.

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria muchisimo... —
Ladeo6 la cabeza y su sonrisa adquiri6 un matiz, casi, de coqueteria—. Solo unas
pocas palabras de usted, Mr. Salvaje.

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolld6 dos cables
conectados a la bateria que llevaba en torno de la cintura; los enchufé
simultdneamente a ambos lados de su sombrero de aluminio; tocdé un resorte de la
cuspide del mismo y una antena se disparod en el aire; toco otro resorte del borde del
ala, y, como un mufieco de muelles, salt6 un pequefio micréfono que se quedo
colgando estremeciéndose, a unos quince centimetros de su nariz; se bajo hasta las
orejas un par de auriculares, puls6 un botén situado en el lado izquierdo del
sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro botén de la derecha, y el
zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y chasquidos estetoscopicos.

—AI habla —dijo, por el micr6fono—, al habla, al habla...

Subitamente sond un timbre en el interior de su sombrero.

—Eres tu, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora Mr. Salvaje
cogera el micréfono y pronunciard unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. —Mir6 a
John y le dirigi6 otra de sus melifluas sonrisas—. Diga solamente a nuestros lectores
por qué ha venido aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres (jal habla, Edzel!) tan
precipitadamente. Y digales también algo, naturalmente, del latigo. —EI Salvaje tuvo
un sobresalto. ;Como se habian enterado de lo del latigo?
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—Todos estamos deseosos de saber algo de ese latigo. Diganos también algo
acerca de la Civilizacion. Ya sabe. «L.o que yo opino de la muchacha civilizada».
So6lo unas palabras...

El Salvaje obedeci6é con desconcertante exactitud. S6lo pronuncié cinco palabras,
ni una sola mas; cinco palabras, las mismas que habian dicho a Bernard a propésito
del Archichantre Comunal de Canterbury.

—Hani!, sons éso tse-nd!

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se
reveld apetitosamente provisto de materia carnosa en el trasero), tomo punteria y, con
toda la fuerza y la precision de un campeon de futbol, solté un puntapié prodigioso.

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de El Radio Horario aparecia en las
calles de Londres. «Un periodista de El Radio Horario recibe de Mr. Salvaje un
puntapié en el coxis», decia el titular de la primera pagina. «Sensacién en Surrey».

«Y sensacion en Londres, también», penso el periodista a su vuelta, cuando leyo
estas palabras. Y, lo que era peor, una sensacion muy dolorosa. Tuvo que tomar
asiento con mucha cautela a la hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el coxis de su colega, otros
cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro
Dimensiones de Francfort, EI Monitor Cientifico Fordiano y El Espejo Delta
visitaron aquella tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotandose todavia las doloridas nalgas, el
periodista de EI Monitor Cientifico Fordiano grit6:

—iPedazo de tonto! ;Por qué no toma un poco de soma?

—iFuera de aqui! —contesto el Salvaje.

El otro se alejo unos pasos y se volvio.

—FI] mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.

—Kohakwa iyathtokyai!

—Fl dolor es una ilusion.

—¢Ah, si? —dijo el Salvaje.

Y sujetando una gruesa vara avanzoé un paso.

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano eché a correr hacia su helicéptero.

A partir de aquel momento el Salvaje goz6 de paz por un tiempo. Llegaron unos
cuantos helicopteros que volaron por encima de la torre, inquisitivamente. John
dispar6 una flecha contra el que mas se habia acercado. La flecha traspaso el suelo de
aluminio de la cabina; se oy6 un agudo gemido, y el aparato ascendi6 como un cohete
con toda la rapidez que el motor logré imprimirle. Los demas, desde aquel momento,
mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido
(el Salvaje se veia a si mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de
Matsaki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro
huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, se cansaron, y se alejaron
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volando; durante unas horas, el cielo, sobre su cabeza, permanecié desierto, Yy,
excepto por las alondras, silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia pasado la
mafiana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de
Lenina se transform6 en una presencia real, desnuda y tangible, que le decia:
«jCarifio!» y «jAbrazame!», con sélo las medias y los zapatos puestos, perfumada...
ijImpudica zorra! Pero... joh, oh...! Sus brazos en torno de su cuello, los senos
erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros labios y en nuestros ojos.
Lenina... {No, no, no, no! El Salvaje salté sobre sus pies, y, desnudo como iba, salio
corriendo de la casa. Junto al limite donde empezaban los brezales crecian unas matas
de enebro espinoso. John se arrojé a las matas, y estrecho, en lugar del sedoso cuerpo
de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar de puntas, lo
pincharon cruelmente. John se esforzé por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni
aliento, estrujandose las manos, y en el terror indecible que aparecia en sus ojos. La
pobre Linda, que habia jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia
acosandole. Lenina, a quien habia jurado olvidar. Aun en medio de las heridas y los
pinchazos de las agujas de los enebros, su carne recalcitrante seguia consciente de
ella, inevitablemente real. «Carifio, carifio... si también tu me deseabas, ;por qué no
lo decias?».

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano ante la
posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvié corriendo a la
casa, lo cogi6 y lo levanto en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.

—iZorra! jZorra! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (jy con qué
frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, calida, perfumada, infame,
a quien asi azotaba—. jZorra! —Y después, con voz de desesperacion—: jOh, Linda,
perdoname! jPerdéname, Dios mio! Soy malo. Soy pérfido. Soy... {No, no, zorra,
zorra!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos metros
de distancia, Darwin Bonaparte, el fotégrafo de caza mayor mas experto de la
Sociedad Productora de Films para los sensoramas, habia observado todos los
movimientos del Salvaje. La paciencia y la habilidad habian obtenido su recompensa.
Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias sentado en el interior del tronco de un
roble artificial, tres noches reptando sobre el vientre a través de los brezos, ocultando
microfonos en las matas de aliaga, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta
y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora habia llegado el gran momento, el
mas grande desde que habia tomado las espeluznantes vistas estereoscopicas de la
boda de unos gorilas. «Espléndido —se dijo, cuando el Salvaje empezo6 su nimero—.
iEspléndido!».

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas, como pegadas con
cola a su movil objetivo; les aplico un telescopio mas potente para captar un primer
plano del rostro frenético y contorsionado (jadmirable!); filmé unos instantes a
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camara lenta (un efecto cémico exquisito, se prometié a si mismo); y, entretanto,
escuchd con deleite los golpes, los grufiidos y las palabras furiosas que iban
grabandose en la pista sonora del film; probo6 el efecto de una ligera amplificacion
(asi, decididamente, resultaba mejor); le encant6 oir, en un breve momento de pausa,
el agudo canto de una alondra; dese6 que el Salvaje se volviera para poder tomar un
buen primer plano de la sangre en su espalda... y casi inmediatamente (jvaya suerte!)
el complaciente muchacho se volvio, y el fotografo pudo tomar a la perfeccion la
vista que deseaba.

«jBueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo acabado—. jDe primera
calidad!». Se seco el rostro empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen
afladido los efectos tactiles, resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, penso
Darwin Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. jLo cual, por Ford, no era
poco decir!

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y podia verse,
oirse y palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoria de la Europa
occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde que
sigui6 a la noche del estreno, la rustica soledad de John fue interrumpida bruscamente
por la llegada de un vasto enjambre de helicopteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente,
revolviendo la sustancia de sus pensamientos. L.a muerte... E hincaba su azada una y
otra vez... «Y todos nuestros ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la
polvorienta muerte». Un trueno convincente rugia a través de estas palabras. John
levant6 una palada de tierra. ;Por qué habia muerto Linda? ¢Por qué la habia dejado
perder progresivamente su condicién humana, y al fin...? El Salvaje sinti6 un
escalofrio... Y al fin se habia convertido en... «una buena carrofia para besar...».
Apoyo0 el pie en el borde de la pala y la hincé profundamente en el suelo. «Somos
para los dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan como en
un juego». Otro trueno; palabras que por si mismas se proclamaban verdaderas; mas
verdaderas, en cierto modo, que la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo
Gloucester los habia llamado «dioses eternamente amables». Ademas, «el mejor de
los descansos es el suefio; y ti a menudo lo buscas; sin embargo, temes torpemente la
muerte, que es la misma cosa.

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza se convirtié en un rugido;
y, de pronto, John se encontr6 a la sombra. Algo se habia interpuesto entre el sol y él.
Sobresaltado, levanto los ojos de su tarea y de sus pensamientos; levanto los ojos
como deslumbrado, con la mente vagando todavia por aquel otro mundo de palabras
mas verdaderas que la misma verdad, concentrada todavia en las inmensidades de la
muerte y la divinidad; levant6 los ojos y vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de
aparatos voladores. Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron
suspendidos en el aire y, al fin, se posaron sobre los brezales, a su alrededor. De los
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vientres de aquellas langostas gigantescas surgian hombres con pantalones blancos de
franela de viscosa, y mujeres (porque hacia calor) en pijama de shantung de acetato, o
pantalones cortos de velvetén y blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de
cada aparato. En pocos minutos habia docenas de ellos, de pie, formando un
espacioso circulo alrededor del faro mirando, riendo, disparando sus camaras
fotograficas, arrojandole (como a un mono) cacahuetes, paquetes de goma de mascar
de hormona sexual, galletitas panglandulares. Y constantemente —porque ahora la
corriente de trafico fluia incesante por encima de Hog’s Back— su nimero iba en
aumento. Como en una pesadilla, las docenas se convirtieron en veintenas, y las
veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un animal
acorralado, permanecia de pie, de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras
con expresion de mudo horror como un hombre que hubiese perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo sacé de su
estupor para devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y desperto del todo, en una
explosion de ira.

—iFuera! —grito.

El mono habia hablado; estallaron risas.

—iViva el buen Salvaje! ;Viva! jViva!

Y entre aquella babel de gritos, John oyo:

—iEl latigo, el latigo, el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgo el atajo de cuerdas de
nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo agitd, como amenazando a sus verdugos.

Brot6 un clamor de ir6nico entusiasmo.

John avanz6 amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chill6 asustada. La linea
de mirones oscilo en el punto amenazado mas inmediatamente, pero recobr6 la
rigidez y aguanté firme. La conciencia de contar con la superioridad numérica
prestaba a aquellos mirones un valor que el Salvaje no se habia supuesto.

—:Por qué no me dejais en paz?

En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—¢Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hombre que, caso de
que el Salvaje siguiera avanzando, habia de ser el primero en ser atacado. Y agit6 una
bolsita—. Son estupendas, ¢sabes? —agregd, con una sonrisa propiciatoria y algo
nerviosa—. Y las sales de magnesio te mantendran joven.

—:Qué queréis de mi? —preguntd, volviéndose de un rostro sonriente a otro—.
¢Qué queréis de mi?

—iEl latigo! —contest6 un centenar de voces, confusamente—. Haz el ntimero
del latigo. Queremos ver el nimero del latigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empez6 a gritar al unisono y
ritmicamente:

—iEl 1a-ti-go! El la-ti-go! {El 14-ti-go!
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—iEl la-ti-go! jEl la-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad, por la
sensacion de comunion ritmica, daban la impresion de que hubiesen podido seguir
gritando asi durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta
repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro helicoptero procedente de la
direccion de Hog’s Back, permaneci6 unos segundos inmovil sobre la multitud y
luego aterrizé a pocos metros de donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio
abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido de las hélices ahogo
momentaneamente el griterio; después, cuando el aparato toco tierra y los motores
enmudecieron, los gritos de: «jEl latigo! {El latigo!». Se reanudaron, fuertes,
insistentes, monotonos.

La puerta del helicoptero se abrio, y de él se apearon un joven rubio, de rostro
atezado, y después una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana verde, blusa
blanca y gorrito de jockey.

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresalto, retrocedio, y su rostro se cubrio de
subita palidez.

La muchacha se qued6 mirandole, sonriéndole con una sonrisa incierta,
implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se
movieron; debia de decir algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos
ritmicos de los curiosos, que seguian vociferando su estribillo.

—iEl la-ti-go! ;El la-ti-go!

La muchacha se llevd ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de
mufieca, aterciopelado como un melocoton, aparecié una extrafia expresion de dolor y
ansiedad. Sus ojos azules parecieron aumentar de tamafio y brillar mas intensamente;
y, de pronto, dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvid a hablar, inaudiblemente;
después, con un gesto rapido y apasionado, tendio los brazos hacia el Salvaje y
avanzo un paso.

—iEl la-ti-go! {El Latigo!

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.

—iRamera!

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un loco. «jZorra!»,
habia gritado, como un loco, y empez0 a azotarla con su latigo de cuerdas de nudos.

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiéndose a huir, pero habia tropezado
y caido al suelo.

—iHenry, Henry! —grito.

Pero su atezado compafiero se habia ocultado detras del helicoptero, poniéndose a
salvo.

Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebré y se produjo una carrera
convergente hacia el centro magnético de atraccion. El dolor es un horror que fascina.

—iQuema, lujuria, quema!

—iOh, la carne!
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El Salvaje rechino los dientes. Esta vez el latigo cay6 sobre sus propios hombros.

—iMuera! {Muera!

Arrastrados por la fascinacién del horror que produce el espectaculo del dolor, e
impelidos intimamente por el habito de cooperacion, por el deseo de unanimidad y
comunion que su condicionamiento habia hecho arraigar en ellos, los curiosos
empezaron a imitar el frenesi de los gestos del Salvaje, golpeandose unos a otros cada
vez que éste azotaba su propia carne rebelde o aquella regordeta encarnacion de la
torpeza carnal que se retorcia sobre la maleza, a sus pies.

—iMuera, muera, muera! —seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empez6 a cantar: «Orgia-Porfia», y al cabo de un
instante todos repetian el estribillo y, cantando, habian empezado a bailar. Orgia-
Porfia, vueltas y mas vueltas, pegandose unos a otros al compas de seis por ocho.
Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicéptero despegd. Obnubilado por el
soma, y agotado por el prolongado frenesi de sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo
sobre los brezos. El sol estaba muy alto cuando despertd6. Permanecié echado un
momento, parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin comprender; después, de
pronto, lo recordé todo.

Se cubrio los ojos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegé zumbando a través de Hog’s
Back formaba una densa nube de diez kilometros de longitud.

—iSalvaje! —Ilamaron los primeros en llegar—. Mr. Salvaje!

No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la penumbra del
interior. A través de un arco que se abria en el otro extremo de la estancia podian ver
el arranque de la escalera que conducia a las plantas superiores. Exactamente bajo la
clave del arco se balanceaban unos pies.

—iMr. Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brudjula, los pies giraban hacia
la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron,
y, al cabo de pocos segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda:
Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este...

FIN
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ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, en Godalming, Surrey,
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, en Los Angeles, California, Estados Unidos),
fue un escritor anarquista britanico que emigro a los Estados Unidos. Miembro de
una reconocida familia de intelectuales, Huxley es conocido por sus novelas y
ensayos, pero publico relatos cortos, poesias, libros de viaje y guiones. Mediante sus
novelas y ensayos, Huxley ejercio como critico de los roles sociales, las normas y los
ideales. Se intereso, asimismo, por los temas espirituales, como la parapsicologia y el
misticismo, acerca de las cuales escribié varios libros. Al final de su vida estuvo
considerado como un lider del pensamiento moderno.

ebookelo.com - Pagina 171



	Un mundo feliz
	Prólogo
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Sobre el autor

