En este pueblo no hay ladrones

Gabriel Garcia Marquez

Damaso regresd al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis
meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lampara de petréleo
empezaba a extinguirse. Damaso comprendid que su mujer no habia dejado de
esperarlo un segundo en toda la noche, y que aln en ese momento, viéndolo frente a
ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondié. Fijé
los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretd los labios y
se puso a temblar. Ddmaso la asié por el corpifio con una violencia silenciosa. Exhalaba
un tufo agrio.

Ana se dejo levantar casi en vilo. Luego descargd todo el peso del cuerpo hacia
adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado
por los rifiones hasta cuando logré dominar la crisis.

-Me dormi sentada -dijo-, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del
cuarto, bafiado en sangre.

Damaso la separd sin decir nada. La volvié a sentar en la cama. Después le puso el
envoltorio en el regazo y salié a orinar al patio. Entonces ella solté los nudos y vio: eran
tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvié al cuarto, Damaso la encontré en una contemplacién intrigada.
-¢Y esto para qué sirve? -preguntd Ana.

El se encogié de hombros.

-Para jugar billar.

Volvié a hacer los nudos y guardd el envoltorio con la ganzlia improvisada, la linterna
de pilas y el cuchillo, en el fondo del baul. Ana se acosté de cara a la pared sin quitarse
la ropa.

Damaso se quitd sélo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad,
traté de identificar algun rastro de su aventura en los susurros dispersos de la
madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

-¢En qué piensas?
-En nada -dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa por el
rencor. Damaso dio una ultima chupada al cigarrillo y aplasto la colilla en el piso de
tierra.



-No habia nada mds -suspiré-. Estuve adentro como una hora.
-Han debido pegarte un tiro -dijo ella.

Damaso se estremecid. -Maldita sea -dijo, golpeando con los nudillos el marco de
madera de la cama. Buscé a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fésforos.

-Tienes entrafias de burro -dijo Ana-. Has debido tener en cuenta que yo estaba aqui
sin poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que habia un ruido en la
calle. -Y agregd con un suspiro-: Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

-En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

-Entonces no has debido traer nada.

-El problema era entrar -dijo Ddmaso-. No podia venirme con las manos vacias.
-Hubieras cogido cualquier otra cosa.

-No habia nada mas -dijo Damaso.

-En ninguna parte hay tantas cosas como en el salén de billar.

-Asi parece -dijo Damaso-. Pero después, cuando uno estd alld adentro, se pone a
mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que
sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imagind con los ojos abiertos, tratando de
encontrar algun objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

-Tal vez -dijo.

Damaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumia de
nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

-Habia un gato alld adentro -dijo-. Un enorme gato blanco.

Ana se volted, apoyd el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metid la
pierna entre las rodillas. Olia a cebolla.

-¢Estabas muy asustado?

-éYo?

-Tu -dijo Ana-. Dicen que los hombres también se asustan.
El la sintié sonreir, y sonrid.

-Un poco -dijo-. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejé besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin
arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contd los pormenores
de su aventura.



Ella hablé después de un largo silencio.
-Fue una locura.

-Todo es cuestion de empezar -dijo Damaso, cerrando los ojos-. Ademas, para ser la
primera vez la cosa no salié tan mal.

El sol calenté tarde. Cuando Damaso despertd, hacia rato que su mujer estaba
levantada. Metio la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos, hasta
que acabd de despertar. El cuarto formaba parte de una galeria de habitaciones
iguales e independientes, con un patio comun atravesado por alambres de secar ropa.
Contra la pared posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana habia
instalado un anafe para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para comer y
planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quité
las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy
palida, y sus movimientos tenian esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la
realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Ddmaso comprendid que su mujer queria
decirle algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencion a las voces del
patio.

-No han hablado de otra cosa en toda la mafnana -murmurd Ana, sirviéndose el café-.
Los hombres se fueron para allad desde hace rato.

Damaso comprobd que los hombres y los nifios habian desaparecido del patio.
Mientras tomaba el café, siguié en silencio la conversacién de las mujeres que
colgaban la ropa al sol. Al final encendié un cigarrillo y salié de la cocina.

-Teresa -llamé.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondié al lamado.
-Ten cuidado -dijo Ana. La muchacha se acercé.

-éQué es lo que pasa? -preguntd Damaso.

-Que se metieron en el salén de billar y cargaron con todo -dijo la muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explic6 como desmantelaron el establecimiento,
pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta conviccidon que
Damaso no pudo creer que no fuera cierto.

-Mierda -dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. DAmaso recostd un asiento contra la pared del
patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplié 20 afios, el
bigote lineal, cultivado no sélo con un secreto espiritu de sacrificio sino también con



cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde
entonces se sintié adulto. Pero aquella mafiana, con los recuerdos de la noche anterior
flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por donde empezar a
vivir.

Cuando acabd de planchar, Ana repartié la ropa limpia en dos bultos iguales y se
dispuso a salir a la calle.

-No te demores -dijo Damaso.
-Como siempre.
La siguio hasta el cuarto.

-Ahi te dejo la camisa de cuadros -dijo Ana-. Es mejor que no te vuelvas a poner la
franela.

-Se enfrentd a los didfanos ojos de gato de su marido-. No sabemos si alguien te vio.
Damaso se seco en el pantaldn el sudor de las manos.
-No me vio nadie.

-No sabemos -repitié Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo-. Ademads, es mejor
gue no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por alld, como quien no quiere
la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en
versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando
acabd de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sabados, fue
directamente a la plaza.

No encontro frente al salén de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres
conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian guardado sus trapos de
colores para almorzar, y los almacenes parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un
hombre dormia desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos
abiertos, en la sala del hotel.

Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguid de largo por el saldn de billar, y al pasar por el solar baldio situado frente al
puerto se encontré con la multitud. Entonces recorddé algo que Damaso le habia
contado, que todo el mundo sabia pero que sélo los clientes del establecimiento
podian tener presente: la puerta posterior del salén de billar daba al solar baldio. Un
momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se encontré confundida
con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada.

El candado estaba intacto, pero una de las argollas habia sido arrancada como una
muela. Ana contempld por un momento los estragos de aquel trabajo solitario vy
modesto, y pensd en su marido con un sentimiento de piedad.

-éQuién fue?



No se atrevié a mirar en torno suyo.
-No se sabe -le respondieron-. Dicen que fue un forastero.

-Tuvo que ser -dijo una mujer a sus espaldas-. En este pueblo no hay ladrones. Todo el
mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvio la cabeza.

-Asi es -dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un hombre muy
viejo con arrugas profundas en la nuca.

-éCargaron con todo? -preguntd ella.

-Doscientos pesos y las bolas de billar -dijo el viejo. La examind con una atencion fuera
de lugar-. Dentro de poco habrd que dormir con los ojos abiertos.

Ana apartd la mirada.

-Asi es -volvid a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejdndose, sin poder sortear la
impresion de que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observé una conducta
respetuosa, como si hubiera un muerto detrds de la puerta violada. Después se agito,
gird sobre si misma, y desembocé en la plaza.

El propietario del salén de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la
policia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presién del estémago y
con unos anteojos como los que hacen los nifios, parecia investido de una dignidad
extenuante.

La multitud lo roded. Apoyada contra la pared, Ana escuchd sus informaciones hasta
qgue la multitud empezé a dispersarse. Después regresé al cuarto, congestionada por la
sofocacion, en medio de una bulliciosa manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Ddmaso se habia preguntado muchas veces como hizo Ana la
noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitandose
de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplasté el cigarrillo casi entero en el piso de
tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperd con mayor ansiedad.

-éEntonces?

Ana se arrodillé frente a la cama.

-Que ademas de ladrén eres embustero -dijo.
-éPor qué?

-Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.
Damaso fruncio las cejas.

-No habia nada.



-Habia doscientos pesos -dijo Ana.

-Es mentira -replicd él, levantando la voz. Sentado en la cama recobré el tono
confidencial- . Sélo habia veinticinco centavos.

La convenciad.

-Es un viejo bandido -dijo Damaso, apretando los pufios-. Se estd buscando que le
desbarate la cara.

Ana ri6 con franqueza.
-No seas bruto.

También él acabd por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo informé de lo que habia
logrado averiguar. La policia buscaba a un forastero.

-Dicen que llegd el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto -dijo-.
Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. -Ddmaso pensé en el
forastero que no habia visto nunca y por un instante sospechdé de él con una
conviccion sincera.

-Puede ser que se haya ido -dijo Ana.

Como siempre, Ddmaso necesitd tres horas para arreglarse. Primero fue la talla
milimétrica del bigote. Después el bafio en el chorro del patio. Ana siguié paso a paso,
con un fervor que nada habia quebrantado desde la noche en que lo vio por primera
vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirandose al espejo para salir,
con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontrd madura y desarreglada. Damaso
ejecutd frente a ella un paso de boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo
agarro por las muiecas.

-¢Tienes moneda?
-Soy rico -contesté Damaso de buen humor-. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volted hacia la pared, sacé del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su
marido, diciendo:

-Toma, Jorge Negrete.

Aguella noche, Ddmaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que
llegaba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba
toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de loteria, y desde la prima
noche se les oia roncar. Los amigos de Damaso no parecian mds interesados por el
robo del salén de billar que por la transmisién radial del campeonato de béisbol, que
no podrian escuchar esa noche por estar cerrado el establecimiento. Hablando de



béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente del programa, entraron al
cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Damaso rié sin
remordimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de
junio, y en los instantes vacios en que sélo se percibia la llovizna del proyector, pesaba
sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de
la platea. En la claridad repentina, Damaso se sintié descubierto y sefialado, y traté de
correr. Pero en seguida vio al publico de la platea, paralizado, y a un agente de la
policia, el cinturdn enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con
la pesada hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar,
y el agente que golpeaba al negro empezd a gritar por encima de los gritos de las
mujeres: “jRatero! jRatero!” El negro se rodd por entre el reguero de sillas, perseguido
por dos agentes que lo golpearon en los riflones hasta que pudieron trabarlo por la
espalda. Luego el que lo habia azotado le amarré los codos por detrds con la correa y
los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que
Damaso sélo comprendié lo ocurrido cuando el negro pasé junto a él, con la camisa
rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando:
“Asesinos, asesinos.” Después encendieron las luces y se reanudé la pelicula.

Damaso no volvid a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas
hasta que se encendid la luz y los espectadores se miraron entre si, como asustados de
la realidad.

“Qué buena”, exclamé alguien a su lado. Damaso no lo mird.
-Cantinflas es muy bueno -dijo.

La corriente lo llevd hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos,
regresaban a casa. Eran mas de las once, pero habia mucha gente en la calle
esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aguella noche Damaso entré al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo advirtid
entre suefios fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

-La comida estd en el rescoldo -dijo ella.
-No tengo hambre -dijo Damaso.
Ana suspiro.

-Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de mantequilla -dijo, todavia sin despertar.
De pronto cayé en la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se volvié hacia
Damaso, ofuscada, frotandose los ojos.

-Cogieron al forastero -dijo.
Damaso se demord para hablar.

-éQuién dijo?



-Lo cogieron en el cine -dijo Ana-. Todo el mundo esta por aquellos lados.
Cont6 una version desfigurada de la captura. DAmaso no la rectificé.
-Pobre hombre -suspiré Ana.

-Pobre por qué -protestd Ddmaso, excitado-. ¢ Quisieras entonces que fuera yo el que
estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sintié fumar, respirando como un asmatico,
hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintid levantado, trasegando por el
cuarto en un trabajo oscuro que parecia mas del tacto que de la vista. Después lo sintié
raspar el suelo debajo de la cama por mds de un cuarto de hora, y después lo sintid
desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no habia
dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movié en
lo mas primitivo de sus instintos. Ana supo entonces que Damaso habia estado en el
cine, y comprendid por qué acababa de enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salén se abrié el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar
habia sido cubierta con un pafio morado que le imprimié al establecimiento un
caracter funerario. Pusieron un letrero en la pared: “No hay servicio por falta de
bolas.” La gente entraba a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos
permanecian frente a él, releyéndolo con una devocién indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su vida en los
escanos destinados a los espectadores del billar y alli estuvo desde que volvieron a
abrirse las puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentaneo como un pésame. Le dio
una palmadita en el hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo:

-Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudiod la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspirando: “Ya ves.” Y
siguio atendiendo a la clientela, mientras Ddmaso, instalado en uno de los taburetes
del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado.

-Qué raro -dijo.

-Es verdad -confirmdé un hombre en el taburete vecino-. Parece que estuviéramos en
semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Ddmaso metié una moneda en el
tocadiscos automatico y selecciond un corrido mexicano cuya colocacion en el tablero
conocia de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del salon.

-¢Qué hace? -le pregunté Damaso.

-Voy a poner barajas -contesté don Roque-. Hay que hacer algo mientras llegan las
bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo reciente.

-éCuando llegan? -pregunté Damaso.



-Antes de un mes, espero.
-Para entonces habran aparecido las otras -dijo Damaso.
Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas.

-No aparecerdn -dijo, secdndose la frente con la manga-. Tienen al negro sin comer
desde el sdbado y no ha querido decir donde estan. -Midié a Ddmaso a través de los
cristales empanados por el sudor.- Estoy seguro de que las echd al rio.

Damaso se mordisqued los labios.
-¢éY los doscientos pesos?
-Tampoco -dijo don Roque-. Sélo le encontraron treinta.

Se miraron a los ojos. Damaso no habria podido explicar su impresién de que aquella
mirada establecia entre él y don Roque una relacién de complicidad. Esa tarde, desde
el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguié hasta el cuarto.

-Listo -dijo Damaso-. El viejo estd tan resignado que encargd bolas nuevas. Ahora es
cuestion de esperar que nadie se acuerde.

-éY el negro?

-No es nada -dijo Damaso, alzandose de hombros-. Si no le encuentran las bolas tienen
gue soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con
los vecinos hasta que se apagd el parlante del cine. A la hora de acostarse Damaso
estaba excitado.

-Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo -dijo.
Ana comprendid que él habia molido un mismo pensamiento desde el atardecer.

-Me voy de pueblo en pueblo -continué Damaso-. Me robo las bolas de billar en unoy
las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salén de billar.

-Hasta que te peguen un tiro.

-Qué tiro ni qué tiro -dijo él-. Eso no se ve sino en las peliculas. -Plantado en la mitad
del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezd a desvestirse, en
apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atencién compasiva.

-Me voy a comprar una hilera de vestidos -dijo Damaso, y sefiald con el indice un
ropero imaginario del tamafo de la pared-. Desde aqui hasta alli. Y ademas cincuenta
pares de zapatos.

-Dios te oiga -dijo Ana.
Damaso fijé en ella una mirada seria.

-No te interesan mis cosas -dijo.



-Estan muy lejos para mi -dijo Ana. Apagd la lampara, se acostd contra la pared, y
agrego con una amargura cierta-: Cuando tu tengas treinta afios yo tendré cuarenta y
siete.

-No seas boba -dijo Damaso.
Se palpd los bolsillos en busca de los fosforos.

-Tu tampoco tendrds que aporrear mas ropa -dijo, un poco desconcertado. Ana le dio
fuego. Mird la llama hasta que el fésforo se extinguid, y tiré la ceniza. Estirado en la
cama, Ddmaso siguidé hablando.

-éSabes de qué hacen las bolas de billar?
Ana no respondid.

-De colmillos de elefantes -prosiguid él-. Son tan dificiles de encontrar que se necesita
un mes para que vengan. éTe das cuenta?

-Duérmete -lo interrumpid Ana-. Tengo que levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafiana en la cama, fumando, y
después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el
salén de billar la transmision radial del campeonato de béisbol. Tenia la virtud de
olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.

-éTienes plata? -pregunté el sdbado a su mujer.

-Once pesos -respondid ella. Y agregd suavemente-: Es la plata del cuarto.
-Te propongo un negocio.

-éQué?

-Préstamelos.

-Hay que pagar el cuarto.

-Se paga después.

Ana sacudio la cabeza. Damaso la agarrd por la muiieca y le impidié que se levantara
de la mesa, donde acababan de desayunar.

-Es por pocos dias -dijo acariciandole el brazo con una ternura distraida-. Cuando
venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedié. Esa noche, en el cine, DAmaso no le quité la mano del hombro ni
siquiera cuando conversd con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a retazos.
Al final, Damaso estaba impaciente.

-Entonces tendré que robarme la plata -dijo.

Ana se encogio de hombros.



-Le daré un garrotazo al primero que encuentre -dijo Ddmaso empujandola por entre
la multitud que abandonaba el cine-. Asi me llevardn a la cércel por asesino.

Ana sonrid en su interior. Pero continud inflexible. A la mafiana siguiente, después de
una noche tormentosa, Ddmaso se vistid con una urgencia ostensible y amenazante.
Pasé junto a su mujer, gruiendo:

-No vuelvo mas nunca.
Ana no pudo reprimir un ligero temblor.
-Feliz viaje -grito.

Después del portazo empezé para Damaso un domingo vacio e interminable. La vistosa
cacharreria del mercado publico y las mujeres vestidas de colores brillantes que salian
con sus nifios de la misa de ocho, ponian toques alegres en la plaza, pero el aire
empezaba a endurecerse de calor.

Paso el dia en el salon de billar. Un grupo de hombres jugd a las cartas en la mafiana y
antes del almuerzo hubo una afluencia momentdnea. Pero era evidente que el
establecimiento habia perdido su atractivo. Sélo al anochecer, cuando empezaba la
transmisién del béisbol, recobraba un poco de su antigua animacién.

Después de que cerraron el salén, DAmaso se encontrd sin rumbo en una plaza que
parecia desangrarse. Descendié por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de
una musica alegre y remota. Al final de la calle habia una sala de baile enorme vy
escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido y al fondo de la sala una banda
de musicos sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmin
de labios.

Damaso se instald en el mostrador. Cuando terminé la pieza, el muchacho que tocaba
los platillos en la banda recogid monedas entre los hombres que habian bailado. Una
muchacha abandond su pareja en el centro del saldn y se acercé a Ddmaso.

-Qué hubo, Jorge Negrete.

Damaso la sentd a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja,
preguntd en falsete:

-éQué toman?

La muchacha se dirigi6 a Damaso.

-¢Qué tomamos?

-Nada.

-Es por cuenta mia.

-No es eso -dijo Damaso-. Tengo hambre.

-Lastima -suspird el cantinero-. Con esos 0jos.



Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha
parecia excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios
impedian conocer su verdadera edad. Después de comer, Ddmaso la siguié al cuarto, al
fondo de un patio oscuro donde se sentia la respiraciéon de los animales dormidos. La
cama estaba ocupada por un nifio de pocos meses envuelto en trapos de colores. La
muchacha puso los trapos en una caja de madera, acostd al nifio dentro, y luego puso
la caja en el suelo.

-Se lo van a comer los ratones -dijo Damaso.

-No se lo comen -dijo ella.

Se cambié el traje rojo por otro mas descotado con grandes flores amarillas.
-éQuién es el papda? -preguntd Damaso.

-No tengo la menor idea -dijo ella. Y después, desde la puerta-: Vuelvo en seguida.

La oyd cerrar el candado. Fumo varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa
puesta. El lienzo de la cama vibraba al compds del bambo. No supo en qué momento
se durmio. Al despertar, el cuarto parecia mas grande en el vacio de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.
-¢Qué hora es?

-Como las cuatro -dijo ella-. ¢No ha llorado el nifio?
-Creo que no -dijo Ddmaso.

La muchacha se acosté muy cerca de él, escrutdndolo con los ojos ligeramente
desviados mientras le desabotonaba la camisa. Damaso comprendié que ella habia
estado bebiendo enserio. Tratd de apagar la ldmpara.

-Déjala asi -dijo ella-. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llend de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio llord. La muchacha lo
llevé a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una cancién de tres notas,
hasta que todos se durmieron. Ddmaso no se dio cuenta de que la muchacha desperté
hacia las siete, salié del cuarto y regresé sin el nifio.

-Todo el mundo se va para el puerto -dijo.

Damaso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en toda la noche.
-éA qué?

-A ver al negro que se rob6 las bolas -dijo ella-. Hoy se lo llevan.

Damaso encendid un cigarrillo.

-Pobre hombre -suspiré la muchacha.

-Pobre por qué -dijo Damaso-. Nadie lo obligo a ser ratero.



La muchacha pensé un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy
baja:

-No fue él.
-Quién dijo.

-Yo lo sé -dijo ella-. La noche que se metieron en el salén de billar el negro estaba con
Gloria, y pasé todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron
diciendo que lo habian cogido en el cine.

-Gloria se lo puede decir a la policia.

-El negro se lo dijo -dijo ella-. El alcalde vino donde Gloria, volted el cuarto al derecho y
al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por cémplice. Al fin se arreglé por veinte
pesos.

Damaso se levanté antes de las ocho.
-Quédate -le dijo la muchacha-. Voy a matar una gallina para el almuerzo.

Damaso sacudié la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en el bolsillo
posterior del pantaldn.

-No puedo -dijo, atrayendo a la muchacha por las muiecas. Ella se habia lavado la cara,
y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire
desamparado. Lo abrazé por la cintura.

-Quédate -insistio.
-éPara siempre?
Ella se ruborizé ligeramente, y lo separé.

-Embustero -dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafiana. Pero se contagié de la excitacién del pueblo.
Recogié mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al
puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente
a las lanchas listas para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgd con los indices por los rifiones.

-¢Qué haces aqui? -pregunté Damaso dando un salto.

-Vine a despedirte -dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del alumbrado publico.

-Maldita sea -dijo.



Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la cajetilla vacia. Ana sacé otra del
corpifio y se la metié en el bolsillo de la camisa. Damaso sonrié por primera vez.

-Eres burra -dijo.
-Ja, ja -hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las muiecas
amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policia. Otros dos
agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior
partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud
con una dignidad pasiva. En la puerta del salon de billar, donde se habia concentrado
la mayor cantidad de publico para participar de los dos extremos del espectdculo, el
propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El resto de la gente lo observd con una
especie de fervor.

La lancha zarpé en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un
tambor de petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio y pité por ultima
vez, la espalda del negro lanzé un destello.

-Pobre hombre -murmuré Ana.
-Criminales -dijo alguien cerca de ella-. Un ser humano no puede aguantar tanto sol.

Damaso localizé la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezd a moverse
hacia la plaza.

-Hablas mucho -susurré al oido de Ana-. Lo Unico que falta es que te pongas a gritar el
cuento.

Ella lo acompaid hasta la puerta del billar.
-Por lo menos anda a cambiarte -le dijo al abandonarlo-. Pareces un pordiosero.

La novedad habia llevado al salén una clientela alborotada. Tratando de atender a
todos, don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso esperd a que pasara
junto a él.

-éQuiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos
embocados en el cuello.

-Gracias, hijo.

Damaso llevd las botellas a la mesa. Tomo varios pedidos, y siguio trayendo y llevando
botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvié al
cuarto, Ana comprendid que habia estado bebiendo. Le cogié la mano y se la puso en
el vientre de ella.

-Tienta aqui -le dijo-. ¢No sientes?

Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.



-Ya estd vivo -dijo Ana-. Se pasa la noche dandome pataditas por dentro.

Pero él no reacciond. Concentrado en si mismo, salié al dia siguiente muy temprano y
no volvié hasta la medianoche. Asi transcurrié la semana. En los escasos momentos
que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversacién. Ana extremd su
solicitud. En cierta ocasion, al principio de su vida en comun, él se habia comportado
de igual modo, y entonces ella no lo conocia tanto como para no intervenir. Acaballado
sobre ella en la cama, Damaso la habia golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la lampara una cajetilla de cigarrillos,
sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de
fumar. Por fin, a mediados de julio, Damaso regresé al cuarto al atardecer. Ana se
inquietd, pensando que él debia estar muy aturdido cuando venia a buscarla a esa
hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse, Ddmaso estaba ofuscado y blando,
y dijo espontaneamente:

-Me quiero ir.
-éPara dénde?
-Para cualquier parte.

Ana examind el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia recortado y
pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografias de actores de
cine, estaban gastadas y sin color. Habia perdido la cuenta de los hombres que
paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se habian ido llevando esos colores.

-Estds aburrido conmigo -dijo.

-No es eso -dijo Damaso-. Es este pueblo.
-Es un pueblo como todos.

-No se pueden vender las bolas.

-Deja esas bolas tranquilas -dijo Ana-. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear ropa
no tendras que andar aventurando. -Y agregd suavemente después de una pausa-: No
sé como se te ocurrié meterte en eso.

Damaso terminé el cigarrillo antes de hablar.
-Era tan facil que no me explico cdmo no se le ocurrié a nadie -dijo.
-Por la plata -admitié Ana-. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas.

-Fue sin pensarlo -dijo Ddmaso-. Ya me venia cuando las vi detras del mostrador,
metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos
vacias.

-La mala hora -dijo Ana.

Damaso experimentaba una sensacién de alivio.



-Y mientras tanto no llegan las nuevas -dijo-. Mandaron decir que ahora son mas caras
y don Roque dice que asi no es negocio. -Encendid otro cigarrillo, y mientras hablaba
sentia que su corazdn se iba desocupando de una materia oscura.

Contdé que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia mucho. El
pafio roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado con cuadros de
diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes
del salén, que habian envejecido en torno al billar, no tenian ahora mas diversiéon que
las transmisiones del campeonato de béisbol.

-Total -concluyé Ddmaso-, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.
-Sin ninguna gracia -dijo Ana.

-La semana entrante se acaba el campeonato -dijo Damaso.

-Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué estaba pensando
su marido. Esperd a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:

-Damaso.

-¢Qué pasa?
-Devuélvelas.

El encendié otro cigarrillo.

-Eso es lo que estoy pensando hace dias -dijo-. Pero la vaina es que no encuentro
como.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana pensé luego que eso
resolvia el problema del salén de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policia
habria podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba
tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de
devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

-Ya que se van a hacer las cosas -concluyé Ana-, es mejor hacerlas bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvid en periddicos, cuidando de que el envoltorio
no revelara la forma del contenido, y las guardd en el baul.

-Es cosa de esperar una ocasién -dijo.

Pero en espera de la ocasion transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto —
dos meses después del asalto- Damaso encontré a don Roque sentado detras del
mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecia
mas intensa con la radio apagada.

-Te lo dije -exclamd don Roque con un cierto alborozo por el pronéstico cumplido-.
Esto se fue al carajo.



Damaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. El volumen de la musica y el
sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero
tuvo la impresion de que don Roque no lo advirtié. Entonces acercd un asiento y tratd
de consolarlo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emocidn, al
compas negligente de su abanico.

-No hay nada que hacer -decia-. El campeonato de béisbol no podia durar toda la vida.
-Pero pueden aparecer las bolas.

-No apareceran.

-El negro no pudo habérselas comido.

-La policia buscé por todas partes -dijo don Roque con una certidumbre desesperante-.
Las echd al rio.

-Puede suceder un milagro.

-Déjate de ilusiones, hijo -replicé don Roque-. Las desgracias son como un caracol. ¢Tu
crees en los milagros?

-A veces -dijo Damaso.

Cuando abandond el establecimiento adin no habian salido del cine. Los didlogos
enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas
gue permanecian abiertas habia algo de provisional. Damaso erré un momento por los
lados del cine. Después fue al salén de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras,
juiciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de una carta. Damaso
ocupd una mesa, hizo seiial al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebié en la
botella con breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al
hombre que bailaba con las dos mujeres. Era mas pequefio que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un grupo
de hombres. La amiga de Ddmaso, que hacia parte del grupo, abandond a los otros y se
sentd a su mesa.

Damaso no la mird. Se habia tomado media docena de cervezas y continuaba con la
vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas,
divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecia feliz, y era evidente que habria
sido aun mas feliz si ademas de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

-No me gusta ese tipo -dijo Damaso.
-Entonces no lo mires -dijo la muchacha.

Pidié un trago al cantinero. La pista empez6 a llenarse de parejas, pero el hombre de
las tres mujeres siguio sintiéndose solo en el salon. En una vuelta se encontrd con la
mirada de Damaso, imprimié mayor dinamismo a su baile, y le mostré en una sonrisa



sus dientecillos de conejo. Ddmaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el
hombre se puso serio y le volvio la espalda.

-Se cree muy alegre -dijo Damaso.

-Es muy alegre -dijo la muchacha-. Siempre que viene al pueblo coge la musica por su
cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvié hacia ella los ojos desviados.
-Entonces vete con él -dijo-. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella aparté la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos lentos.
El traje amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Damaso estaba denso.

-Me estoy muriendo de hambre -dijo la muchacha, llevandolo por el brazo hacia el
mostrador-. T4 también tienes que comer. -El hombre alegre venia con las tres
mujeres en sentido contrario.

-Oiga -le dijo Damaso.

El hombre le sonrié sin detenerse. Ddmaso se soltd del brazo de su compafiera y le
cerrd el paso.

-No me gustan sus dientes.
El hombre palidecid, pero seguia sonriendo.
-A mi tampoco -dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargd un punetazo en la
cara y el hombre cayd sentado en el centro de la pista. Ningun cliente intervino. Las
tres mujeres abrazaron a Ddmaso por la cintura, gritando, mientras su companera lo
empujaba hacia el fondo del saléon. EI hombre se incorporaba con la cara
descompuesta por la impresion. Salté como un mono en el centro de la pista y grito:

-iQue siga la musical

Hacia las dos, el salén estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes empezaron a comer.
Hacia calor. La muchacha llevé a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y
comié todo con una cuchara. Ddmaso la miraba con una especie de estupor. Ella
tendio hacia él una cucharada de arroz.

-Abre la boca.
Damaso apoyd el mentdn en el pecho y sacudio la cabeza.
-Eso es para las mujeres -dijo-. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobré el equilibrio,
el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.



-Son nueve con ochenta -dijo-. Este convento no es del gobierno.
Damaso lo aparté.
-No me gustan los maricas -dijo.

El cantinero lo agarrd por la manga, pero a una sefial de la muchacha lo dejo pasar,
diciendo:

-Pues no sabes lo que te pierdes.

Damaso salié dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abrié una hendija
de lucidez en su cerebro. Pero se cerré en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto,
al otro lado del pueblo, Ddmaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando.
Sacudié la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de
ese instante tenia que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujo la puerta con
cuidado para impedir que crujieran los goznes.

Ana lo sintié registrando el baul. Se volted contra la pared para evitar la luz de la
[dmpara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un
golpe de clarividencia la sentdé en la cama. Damaso estaba junto al baul, con el
envoltorio de las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana saltd de la cama. -Estas loco -susurrd corriendo hacia la puerta. Rapidamente pasé
la tranca. Damaso se guardd la linterna en el bolsillo del pantaldn junto con el cuchillito
y la lima afilada, y avanzé hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana
apoyo la espalda contra la puerta.

-De aqui no sales mientras yo esté viva -murmuré.
Damaso tratd de apartarla.
-Quitate -dijo.

Ana se agarrd con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin
parpadear.

-Eres un burro -murmurd Ana-. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitd en sesos.

Damaso la agarrd por el cabello, torcié la mufieca y le hizo bajar la cabeza, diciendo
con los dientes apretados:

-Te dije que te quitaras.

Ana lo miré de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un
momento se sintid invulnerable al dolor, y mas fuerte que su marido, pero él siguié
torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lagrimas.

-Me vas a matar el muchacho en la barriga -dijo.



Damaso la llevd casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le salté por la espalda,
lo trabd con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habian empezado a
perder fuerzas por la sofocacion.

-Grito -susurrd Ana contra su oido-. Si te mueves me pongo a gritar.

Damaso bufd en una célera sorda, golpedndole las rodillas con el envoltorio de las
bolas. Ana lanzé un quejido y aflojo las piernas pero volvié a abrazarse a su cintura
para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezd a suplicar.

-Te prometo que yo misma las llevo mafiana -decia-. Las pondré sin que nadie se dé
cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Ddmaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo
soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y
seguia suplicando.

-Puedo decir que fui yo -decia-. Asi como estoy no pueden meterme en el cepo.
Damaso se libero.

-Te va a ver todo el pueblo -dijo Ana-. Eres tan bruto que no te das cuenta de que hay
luna clara. -Volvié a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces, con
los ojos cerrados, lo golped en el cuello y en la cara, casi gritando-: Animal, animal. -
Damaso tratd de protegerse, y ella se abrazé a la tranca y se la arrebatd de las manos.
Le lanzd un golpe a la cabeza. Damaso lo esquivo, y la tranca sond en el hueso de su
hombro como un cristal.

-Puta -grité.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golped en la oreja con el
revés del pufio, y sintid el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la
pared, pero no miré. Salié del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecio en el suelo, aturdida por el dolor, y esperd que algo ocurriera en su
vientre. Del otro lado de la pared la Ilamaron con una voz que parecia de una persona
enterrada. Se mordié los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistid. No
pensd -como no lo habia pensado la primera vez- que Damaso estaba aun frente al
cuarto, diciéndole que el plan habia fracasado, y en espera de que ella saliera dando
gritos. Pero Ana cometié el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su
marido, se puso los zapatos, ajusté la puerta y se sentd en la cama a esperar.

Sélo cuando se ajustd la puerta comprendié Ddmaso que no podia retroceder. Un
alboroto de perros lo persiguio hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio
espectral. Eludié los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban
grandes y ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucién mientras no
estuvo en el solar baldio, frente a la puerta falsa del salén de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta solo habia sido reforzada en el
sitio de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera del tamario y la forma
de un ladrillo, lo habian reemplazado por madera nueva, y habian vuelto a poner la



misma argolla. El resto era igual. Damaso tiré del candado con la mano izquierda,
metié el cabo de la lima en la raiz de la argolla que no habia sido reforzada, y movié la
lima varias veces como una barra de automoévil, con fuerza pero sin violencia, hasta
cuando la madera cedidé en una quejumbrosa explosidon de migajas podridas. Antes de
empujar la puerta levanté la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los
ladrillos del piso. La entreabrié apenas. Por ultimo se quitd los zapatos, los deslizd en el
interior junto con el paquete de las bolas, y entré santiguandose en el salén anegado
de luna.

En primer término habia un callején oscuro atiborrado de botellas y cajones vacios.
Mads alld, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y
luego el revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el
revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna vy la
nitidez del silencio. Ddmaso, que hasta ese momento habia tenido que sobreponerse a
la tensidn de los nervios, experimentd una rara fascinacioén.

Esta vez no se cuidd de los ladrillos sueltos. Ajusté la puerta con los zapatos y después
de atravesar el chorro de luna encendio la linterna para buscar la cajita de las bolas
detras del mostrador. Actuaba sin prevencién. Moviendo la linterna de izquierda a
derecha vio un montén de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una
camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo
lugar en que la habia dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Alli estaba el
gato.

El animal lo mird sin misterio a través de la luz. Damaso lo siguié enfocando hasta que
recordé con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salén durante el dia. Movié
la linterna hacia adelante, diciendo: “Zape”, pero el animal permanecié impasible.
Entonces hubo una especie de detonacidén silenciosa dentro de su cabeza y el gato
desaparecio por completo de su memoria. Cuando comprendid lo que estaba pasando,
ya habia soltado la linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salén
estaba iluminado.

-iEpa!

Reconocid la voz de don Roque. Se enderezd lentamente, sintiendo un cansancio
terrible en los rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salén, en calzoncillos y
con una barra de hierro en la mano, todavia ofuscado por la claridad. Habia una
hamaca colgada detras de las botellas y los cajones vacios, muy cerca de donde habia
pasado Damaso al entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia.
Damaso escondid la mano con el paquete. Don Roque fruncié la nariz, avanzando la
cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

-Muchacho -exclamé.

Damaso sintié como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajd la barra
y se acerco con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecia una mujer.

-¢Qué haces aqui?



-Nada -dijo Damaso.

Cambid de posicidn con un imperceptible movimiento del cuerpo.
-¢Qué llevas ahi? -pregunté don Roque.

Damaso retrocedio.

-Nada -dijo.

Don Roque se puso rojo y empezé a temblar.

-Qué llevas ahi -gritd, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Damaso le
dio el paquete. Don Roque lo recibid con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y
lo examiné con los dedos. Sélo entonces comprendid.

-No puede ser -dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecié olvidarse de
Damaso mientras abria el paquete. Contempld las bolas en silencio.

-Venia a ponerlas otra vez -dijo Ddmaso.
-Por supuesto -dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y sélo le quedaba
un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacién de soledad.

-Asi que éste era el milagro -dijo don Roque, cerrando el paquete-. No puedo creer que
seas tan bruto. -Cuando levanté la cabeza habia cambiado de expresién-. ¢Y los
doscientos pesos?

-No habia nada en la gaveta -dijo Ddmaso.
Don Roque lo mird pensativo, masticando en el vacio, y después sonrid.

-No habia nada -repitié varias veces-. De manera que no habia nada. -Volvié a agarrar
la barra, diciendo:

-Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.
Damaso se secd en los pantalones el sudor de las manos.
-Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguid sonriendo.

-Habia doscientos pesos -dijo-. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por
ratero como por bruto.



