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Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis 
meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo 
empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer no había dejado de 
esperarlo un segundo en toda la noche, y que aún en ese momento, viéndolo frente a 
ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondió. Fijó 
los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y 
se puso a temblar. Dámaso la asió por el corpiño con una violencia silenciosa. Exhalaba 
un tufo agrio. 

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó todo el peso del cuerpo hacia 
adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado 
por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis. 

-Me dormí sentada -dijo-, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del 
cuarto, bañado en sangre. 

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la cama. Después le puso el 
envoltorio en el regazo y salió a orinar al patio. Entonces ella soltó los nudos y vio: eran 
tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes. 

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada. 

-¿Y esto para qué sirve? -preguntó Ana. 

Él se encogió de hombros. 

-Para jugar billar. 

Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio con la ganzúa improvisada, la linterna 
de pilas y el cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara a la pared sin quitarse 
la ropa. 

Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, 
trató de identificar algún rastro de su aventura en los susurros dispersos de la 
madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta. 

-¿En qué piensas? 

-En nada -dijo ella. 

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecía más densa por el 
rencor. Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso de 
tierra. 



-No había nada más -suspiró-. Estuve adentro como una hora. 

-Han debido pegarte un tiro -dijo ella. 

Dámaso se estremeció. -Maldita sea -dijo, golpeando con los nudillos el marco de 
madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos. 

-Tienes entrañas de burro -dijo Ana-. Has debido tener en cuenta que yo estaba aquí 
sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había un ruido en la 
calle. -Y agregó con un suspiro-: Y todo eso para salir con tres bolas de billar. 

-En la gaveta no había sino veinticinco centavos. 

-Entonces no has debido traer nada. 

-El problema era entrar -dijo Dámaso-. No podía venirme con las manos vacías. 

-Hubieras cogido cualquier otra cosa. 

-No había nada más -dijo Dámaso. 

-En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de billar. 

-Así parece -dijo Dámaso-. Pero después, cuando uno está allá adentro, se pone a 
mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que 
sirva. 

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos abiertos, tratando de 
encontrar algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria. 

-Tal vez -dijo. 

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumía de 
nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo. 

-Había un gato allá adentro -dijo-. Un enorme gato blanco. 

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metió la 
pierna entre las rodillas. Olía a cebolla. 

-¿Estabas muy asustado? 

-¿Yo? 

-Tú -dijo Ana-. Dicen que los hombres también se asustan. 

Él la sintió sonreír, y sonrió. 

-Un poco -dijo-. No podía aguantar las ganas de orinar. 

Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin 
arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los pormenores 
de su aventura. 



Ella habló después de un largo silencio. 

-Fue una locura. 

-Todo es cuestión de empezar -dijo Dámaso, cerrando los ojos-. Además, para ser la 
primera vez la cosa no salió tan mal. 

 

 

El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato que su mujer estaba 
levantada. Metió la cabeza en el chorro del patio y la tuvo allí varios minutos, hasta 
que acabó de despertar. El cuarto formaba parte de una galería de habitaciones 
iguales e independientes, con un patio común atravesado por alambres de secar ropa. 
Contra la pared posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana había 
instalado un anafe para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para comer y 
planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quitó 
las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy 
pálida, y sus movimientos tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la 
realidad. 

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso comprendió que su mujer quería 
decirle algo con la mirada. Hasta entonces no había puesto atención a las voces del 
patio. 

-No han hablado de otra cosa en toda la mañana -murmuró Ana, sirviéndose el café-. 
Los hombres se fueron para allá desde hace rato. 

Dámaso comprobó que los hombres y los niños habían desaparecido del patio. 
Mientras tomaba el café, siguió en silencio la conversación de las mujeres que 
colgaban la ropa al sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina. 

-Teresa -llamó. 

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al llamado. 

-Ten cuidado -dijo Ana. La muchacha se acercó. 

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó Dámaso. 

-Que se metieron en el salón de billar y cargaron con todo -dijo la muchacha. 

Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo desmantelaron el establecimiento, 
pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción que 
Dámaso no pudo creer que no fuera cierto. 

-Mierda -dijo, de regreso a la cocina. 

Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un asiento contra la pared del 
patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el 
bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino también con 



cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde 
entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los recuerdos de la noche anterior 
flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por dónde empezar a 
vivir. 

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en dos bultos iguales y se 
dispuso a salir a la calle. 

-No te demores -dijo Dámaso. 

-Como siempre. 

La siguió hasta el cuarto. 

-Ahí te dejo la camisa de cuadros -dijo Ana-. Es mejor que no te vuelvas a poner la 
franela. 

-Se enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido-. No sabemos si alguien te vio. 

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos. 

-No me vio nadie. 

-No sabemos -repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo-. Además, es mejor 
que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no quiere 
la cosa. 

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en 
versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando 
acabó de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sábados, fue 
directamente a la plaza. 

No encontró frente al salón de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres 
conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habían guardado sus trapos de 
colores para almorzar, y los almacenes parecían cabecear bajo los toldos de lona. Un 
hombre dormía desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos 
abiertos, en la sala del hotel. 

Todo estaba paralizado en el calor de las doce. 

Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar por el solar baldío situado frente al 
puerto se encontró con la multitud. Entonces recordó algo que Dámaso le había 
contado, que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes del establecimiento 
podían tener presente: la puerta posterior del salón de billar daba al solar baldío. Un 
momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se encontró confundida 
con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. 

El candado estaba intacto, pero una de las argollas había sido arrancada como una 
muela. Ana contempló por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y 
modesto, y pensó en su marido con un sentimiento de piedad. 

-¿Quién fue? 



No se atrevió a mirar en torno suyo. 

-No se sabe -le respondieron-. Dicen que fue un forastero. 

-Tuvo que ser -dijo una mujer a sus espaldas-. En este pueblo no hay ladrones. Todo el 
mundo conoce a todo el mundo. 

Ana volvió la cabeza. 

-Así es -dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un hombre muy 
viejo con arrugas profundas en la nuca. 

-¿Cargaron con todo? -preguntó ella. 

-Doscientos pesos y las bolas de billar -dijo el viejo. La examinó con una atención fuera 
de lugar-. Dentro de poco habrá que dormir con los ojos abiertos. 

Ana apartó la mirada. 

-Así es -volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejándose, sin poder sortear la 
impresión de que el viejo la seguía mirando. 

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observó una conducta 
respetuosa, como si hubiera un muerto detrás de la puerta violada. Después se agitó, 
giró sobre sí misma, y desembocó en la plaza. 

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la 
policía. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presión del estómago y 
con unos anteojos como los que hacen los niños, parecía investido de una dignidad 
extenuante. 

La multitud lo rodeó. Apoyada contra la pared, Ana escuchó sus informaciones hasta 
que la multitud empezó a dispersarse. Después regresó al cuarto, congestionada por la 
sofocación, en medio de una bulliciosa manifestación de vecinos. 

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado muchas veces cómo hizo Ana la 
noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitándose 
de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplastó el cigarrillo casi entero en el piso de 
tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperó con mayor ansiedad. 

-¿Entonces? 

Ana se arrodilló frente a la cama. 

-Que además de ladrón eres embustero -dijo. 

-¿Por qué? 

-Porque me dijiste que no había nada en la gaveta. 

Dámaso frunció las cejas. 

-No había nada. 



-Había doscientos pesos -dijo Ana. 

-Es mentira -replicó él, levantando la voz. Sentado en la cama recobró el tono 
confidencial- . Sólo había veinticinco centavos. 

La convenció. 

-Es un viejo bandido -dijo Dámaso, apretando los puños-. Se está buscando que le 
desbarate la cara. 

Ana rió con franqueza. 

-No seas bruto. 

También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su mujer lo informó de lo que había 
logrado averiguar. La policía buscaba a un forastero. 

-Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto -dijo-. 
Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. -Dámaso pensó en el 
forastero que no había visto nunca y por un instante sospechó de él con una 
convicción sincera. 

-Puede ser que se haya ido -dijo Ana. 

Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para arreglarse. Primero fue la talla 
milimétrica del bigote. Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió paso a paso, 
con un fervor que nada había quebrantado desde la noche en que lo vio por primera 
vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirándose al espejo para salir, 
con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontró madura y desarreglada. Dámaso 
ejecutó frente a ella un paso de boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo 
agarró por las muñecas. 

-¿Tienes moneda? 

-Soy rico -contestó Dámaso de buen humor-. Tengo los doscientos pesos. 

Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su 
marido, diciendo: 

-Toma, Jorge Negrete. 

 

 

Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que 
llegaba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba 
toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de lotería, y desde la prima 
noche se les oía roncar. Los amigos de Dámaso no parecían más interesados por el 
robo del salón de billar que por la transmisión radial del campeonato de béisbol, que 
no podrían escuchar esa noche por estar cerrado el establecimiento. Hablando de 



béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente del programa, entraron al 
cine. 

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila de la galería, Dámaso rió sin 
remordimientos. Se sentía convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de 
junio, y en los instantes vacíos en que sólo se percibía la llovizna del proyector, pesaba 
sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas. 

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de 
la platea. En la claridad repentina, Dámaso se sintió descubierto y señalado, y trató de 
correr. Pero en seguida vio al público de la platea, paralizado, y a un agente de la 
policía, el cinturón enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con 
la pesada hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar, 
y el agente que golpeaba al negro empezó a gritar por encima de los gritos de las 
mujeres: “¡Ratero! ¡Ratero!” El negro se rodó por entre el reguero de sillas, perseguido 
por dos agentes que lo golpearon en los riñones hasta que pudieron trabarlo por la 
espalda. Luego el que lo había azotado le amarró los codos por detrás con la correa y 
los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que 
Dámaso sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro pasó junto a él, con la camisa 
rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando: 
“Asesinos, asesinos.” Después encendieron las luces y se reanudó la película. 

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas 
hasta que se encendió la luz y los espectadores se miraron entre sí, como asustados de 
la realidad. 

“Qué buena”, exclamó alguien a su lado. Dámaso no lo miró. 

-Cantinflas es muy bueno -dijo. 

La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos, 
regresaban a casa. Eran más de las once, pero había mucha gente en la calle 
esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del negro. 

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo advirtió 
entre sueños fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama. 

-La comida está en el rescoldo -dijo ella. 

-No tengo hambre -dijo Dámaso. 

Ana suspiró. 

-Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de mantequilla -dijo, todavía sin despertar. 
De pronto cayó en la cuenta de que había dormido sin quererlo y se volvió hacia 
Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos. 

-Cogieron al forastero -dijo. 

Dámaso se demoró para hablar. 

-¿Quién dijo? 



-Lo cogieron en el cine -dijo Ana-. Todo el mundo está por aquellos lados. 

Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no la rectificó. 

-Pobre hombre -suspiró Ana. 

-Pobre por qué -protestó Dámaso, excitado-. ¿Quisieras entonces que fuera yo el que 
estuviera en el cepo? 

Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió fumar, respirando como un asmático, 
hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintió levantado, trasegando por el 
cuarto en un trabajo oscuro que parecía más del tacto que de la vista. Después lo sintió 
raspar el suelo debajo de la cama por más de un cuarto de hora, y después lo sintió 
desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no había 
dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movió en 
lo más primitivo de sus instintos. Ana supo entonces que Dámaso había estado en el 
cine, y comprendió por qué acababa de enterrar las bolas de billar debajo de la cama. 

El salón se abrió el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar 
había sido cubierta con un paño morado que le imprimió al establecimiento un 
carácter funerario. Pusieron un letrero en la pared: “No hay servicio por falta de 
bolas.” La gente entraba a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos 
permanecían frente a él, releyéndolo con una devoción indescifrable. 

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado una parte de su vida en los 
escaños destinados a los espectadores del billar y allí estuvo desde que volvieron a 
abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo como un pésame. Le dio 
una palmadita en el hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo: 

-Qué vaina, don Roque. 

El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de aflicción, suspirando: “Ya ves.” Y 
siguió atendiendo a la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los taburetes 
del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado. 

-Qué raro -dijo. 

-Es verdad -confirmó un hombre en el taburete vecino-. Parece que estuviéramos en 
semana santa. 

Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, Dámaso metió una moneda en el 
tocadiscos automático y seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el tablero 
conocía de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del salón. 

-¿Qué hace? -le preguntó Dámaso. 

-Voy a poner barajas -contestó don Roque-. Hay que hacer algo mientras llegan las 
bolas. 

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecía un viudo reciente. 

-¿Cuándo llegan? -preguntó Dámaso. 



-Antes de un mes, espero. 

-Para entonces habrán aparecido las otras -dijo Dámaso. 

Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas. 

-No aparecerán -dijo, secándose la frente con la manga-. Tienen al negro sin comer 
desde el sábado y no ha querido decir dónde están. -Midió a Dámaso a través de los 
cristales empañados por el sudor.- Estoy seguro de que las echó al río. 

Dámaso se mordisqueó los labios. 

-¿Y los doscientos pesos? 

-Tampoco -dijo don Roque-. Sólo le encontraron treinta. 

Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar su impresión de que aquella 
mirada establecía entre él y don Roque una relación de complicidad. Esa tarde, desde 
el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguió hasta el cuarto. 

-Listo -dijo Dámaso-. El viejo está tan resignado que encargó bolas nuevas. Ahora es 
cuestión de esperar que nadie se acuerde. 

-¿Y el negro? 

-No es nada -dijo Dámaso, alzándose de hombros-. Si no le encuentran las bolas tienen 
que soltarlo. 

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con 
los vecinos hasta que se apagó el parlante del cine. A la hora de acostarse Dámaso 
estaba excitado. 

-Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo -dijo. 

Ana comprendió que él había molido un mismo pensamiento desde el atardecer. 

-Me voy de pueblo en pueblo -continuó Dámaso-. Me robo las bolas de billar en uno y 
las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salón de billar. 

-Hasta que te peguen un tiro. 

-Qué tiro ni qué tiro -dijo él-. Eso no se ve sino en las películas. -Plantado en la mitad 
del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezó a desvestirse, en 
apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atención compasiva. 

-Me voy a comprar una hilera de vestidos -dijo Dámaso, y señaló con el índice un 
ropero imaginario del tamaño de la pared-. Desde aquí hasta allí. Y además cincuenta 
pares de zapatos. 

-Dios te oiga -dijo Ana. 

Dámaso fijó en ella una mirada seria. 

-No te interesan mis cosas -dijo. 



-Están muy lejos para mí -dijo Ana. Apagó la lámpara, se acostó contra la pared, y 
agregó con una amargura cierta-: Cuando tú tengas treinta años yo tendré cuarenta y 
siete. 

-No seas boba -dijo Dámaso. 

Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos. 

-Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa -dijo, un poco desconcertado. Ana le dio 
fuego. Miró la llama hasta que el fósforo se extinguió, y tiró la ceniza. Estirado en la 
cama, Dámaso siguió hablando. 

-¿Sabes de qué hacen las bolas de billar? 

Ana no respondió. 

-De colmillos de elefantes -prosiguió él-. Son tan difíciles de encontrar que se necesita 
un mes para que vengan. ¿Te das cuenta? 

-Duérmete -lo interrumpió Ana-. Tengo que levantarme a las cinco. 

Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la mañana en la cama, fumando, y 
después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el 
salón de billar la transmisión radial del campeonato de béisbol. Tenía la virtud de 
olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos. 

-¿Tienes plata? -preguntó el sábado a su mujer. 

-Once pesos -respondió ella. Y agregó suavemente-: Es la plata del cuarto. 

-Te propongo un negocio. 

-¿Qué? 

-Préstamelos. 

-Hay que pagar el cuarto. 

-Se paga después. 

Ana sacudió la cabeza. Dámaso la agarró por la muñeca y le impidió que se levantara 
de la mesa, donde acababan de desayunar. 

-Es por pocos días -dijo acariciándole el brazo con una ternura distraída-. Cuando 
venda las bolas tendremos plata para todo. 

Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le quitó la mano del hombro ni 
siquiera cuando conversó con sus amigos en el intermedio. Vieron la película a retazos. 
Al final, Dámaso estaba impaciente. 

-Entonces tendré que robarme la plata -dijo. 

Ana se encogió de hombros. 



-Le daré un garrotazo al primero que encuentre -dijo Dámaso empujándola por entre 
la multitud que abandonaba el cine-. Así me llevarán a la cárcel por asesino. 

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A la mañana siguiente, después de 
una noche tormentosa, Dámaso se vistió con una urgencia ostensible y amenazante. 
Pasó junto a su mujer, gruñendo: 

-No vuelvo más nunca. 

Ana no pudo reprimir un ligero temblor. 

-Feliz viaje -gritó. 

Después del portazo empezó para Dámaso un domingo vacío e interminable. La vistosa 
cacharrería del mercado público y las mujeres vestidas de colores brillantes que salían 
con sus niños de la misa de ocho, ponían toques alegres en la plaza, pero el aire 
empezaba a endurecerse de calor. 

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres jugó a las cartas en la mañana y 
antes del almuerzo hubo una afluencia momentánea. Pero era evidente que el 
establecimiento había perdido su atractivo. Sólo al anochecer, cuando empezaba la 
transmisión del béisbol, recobraba un poco de su antigua animación. 

Después de que cerraron el salón, Dámaso se encontró sin rumbo en una plaza que 
parecía desangrarse. Descendió por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de 
una música alegre y remota. Al final de la calle había una sala de baile enorme y 
escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido y al fondo de la sala una banda 
de músicos sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmín 
de labios. 

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la pieza, el muchacho que tocaba 
los platillos en la banda recogió monedas entre los hombres que habían bailado. Una 
muchacha abandonó su pareja en el centro del salón y se acercó a Dámaso. 

-Qué hubo, Jorge Negrete. 

Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja, 
preguntó en falsete: 

-¿Qué toman? 

La muchacha se dirigió a Dámaso. 

-¿Qué tomamos? 

-Nada. 

-Es por cuenta mía. 

-No es eso -dijo Dámaso-. Tengo hambre. 

-Lástima -suspiró el cantinero-. Con esos ojos. 



Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha 
parecía excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios 
impedían conocer su verdadera edad. Después de comer, Dámaso la siguió al cuarto, al 
fondo de un patio oscuro donde se sentía la respiración de los animales dormidos. La 
cama estaba ocupada por un niño de pocos meses envuelto en trapos de colores. La 
muchacha puso los trapos en una caja de madera, acostó al niño dentro, y luego puso 
la caja en el suelo. 

-Se lo van a comer los ratones -dijo Dámaso. 

-No se lo comen -dijo ella. 

Se cambió el traje rojo por otro más descotado con grandes flores amarillas. 

-¿Quién es el papá? -preguntó Dámaso. 

-No tengo la menor idea -dijo ella. Y después, desde la puerta-: Vuelvo en seguida. 

La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa 
puesta. El lienzo de la cama vibraba al compás del bambo. No supo en qué momento 
se durmió. Al despertar, el cuarto parecía más grande en el vacío de la música. 

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama. 

-¿Qué hora es? 

-Como las cuatro -dijo ella-. ¿No ha llorado el niño? 

-Creo que no -dijo Dámaso. 

La muchacha se acostó muy cerca de él, escrutándolo con los ojos ligeramente 
desviados mientras le desabotonaba la camisa. Dámaso comprendió que ella había 
estado bebiendo enserio. Trató de apagar la lámpara. 

-Déjala así -dijo ella-. Me encanta mirarte los ojos. 

El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El niño lloró. La muchacha lo 
llevó a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una canción de tres notas, 
hasta que todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de que la muchacha despertó 
hacia las siete, salió del cuarto y regresó sin el niño. 

-Todo el mundo se va para el puerto -dijo. 

Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de una hora en toda la noche. 

-¿A qué? 

-A ver al negro que se robó las bolas -dijo ella-. Hoy se lo llevan. 

Dámaso encendió un cigarrillo. 

-Pobre hombre -suspiró la muchacha. 

-Pobre por qué -dijo Dámaso-. Nadie lo obligó a ser ratero. 



La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy 
baja: 

-No fue él. 

-Quién dijo. 

-Yo lo sé -dijo ella-. La noche que se metieron en el salón de billar el negro estaba con 
Gloria, y pasó todo el día siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron 
diciendo que lo habían cogido en el cine. 

-Gloria se lo puede decir a la policía. 

-El negro se lo dijo -dijo ella-. El alcalde vino donde Gloria, volteó el cuarto al derecho y 
al revés, y dijo que la iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se arregló por veinte 
pesos. 

Dámaso se levantó antes de las ocho. 

-Quédate -le dijo la muchacha-. Voy a matar una gallina para el almuerzo. 

Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes de guardársela en el bolsillo 
posterior del pantalón. 

-No puedo -dijo, atrayendo a la muchacha por las muñecas. Ella se había lavado la cara, 
y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire 
desamparado. Lo abrazó por la cintura. 

-Quédate -insistió. 

-¿Para siempre? 

Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó. 

-Embustero -dijo. 

 

 

Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se contagió de la excitación del pueblo. 
Recogió más a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al 
puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente 
a las lanchas listas para zarpar. Allí estaba Dámaso. 

Ana lo hurgó con los índices por los riñones. 

-¿Qué haces aquí? -preguntó Dámaso dando un salto. 

-Vine a despedirte -dijo Ana. 

Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado público. 

-Maldita sea -dijo. 



Después de encender el cigarrillo arrojó al río la cajetilla vacía. Ana sacó otra del 
corpiño y se la metió en el bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por primera vez. 

-Eres burra -dijo. 

-Ja, ja -hizo Ana. 

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las muñecas 
amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policía. Otros dos 
agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior 
partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud 
con una dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar, donde se había concentrado 
la mayor cantidad de público para participar de los dos extremos del espectáculo, el 
propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El resto de la gente lo observó con una 
especie de fervor. 

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un 
tambor de petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del río y pitó por última 
vez, la espalda del negro lanzó un destello. 

-Pobre hombre -murmuró Ana. 

-Criminales -dijo alguien cerca de ella-. Un ser humano no puede aguantar tanto sol. 

Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezó a moverse 
hacia la plaza. 

-Hablas mucho -susurró al oído de Ana-. Lo único que falta es que te pongas a gritar el 
cuento. 

Ella lo acompañó hasta la puerta del billar. 

-Por lo menos anda a cambiarte -le dijo al abandonarlo-. Pareces un pordiosero. 

La novedad había llevado al salón una clientela alborotada. Tratando de atender a 
todos, don Roque servía a varias mesas al mismo tiempo. Dámaso esperó a que pasara 
junto a él. 

-¿Quiere que lo ayude? 

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos 
embocados en el cuello. 

-Gracias, hijo. 

Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, y siguió trayendo y llevando 
botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvió al 
cuarto, Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la mano y se la puso en 
el vientre de ella. 

-Tienta aquí -le dijo-. ¿No sientes? 

Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo. 



-Ya está vivo -dijo Ana-. Se pasa la noche dándome pataditas por dentro. 

Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, salió al día siguiente muy temprano y 
no volvió hasta la medianoche. Así transcurrió la semana. En los escasos momentos 
que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversación. Ana extremó su 
solicitud. En cierta ocasión, al principio de su vida en común, él se había comportado 
de igual modo, y entonces ella no lo conocía tanto como para no intervenir. Acaballado 
sobre ella en la cama, Dámaso la había golpeado hasta hacerla sangrar. 

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara una cajetilla de cigarrillos, 
sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de 
fumar. Por fin, a mediados de julio, Dámaso regresó al cuarto al atardecer. Ana se 
inquietó, pensando que él debía estar muy aturdido cuando venía a buscarla a esa 
hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse, Dámaso estaba ofuscado y blando, 
y dijo espontáneamente: 

-Me quiero ir. 

-¿Para dónde? 

-Para cualquier parte. 

Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella misma había recortado y 
pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografías de actores de 
cine, estaban gastadas y sin color. Había perdido la cuenta de los hombres que 
paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se habían ido llevando esos colores. 

-Estás aburrido conmigo -dijo. 

-No es eso -dijo Dámaso-. Es este pueblo. 

-Es un pueblo como todos. 

-No se pueden vender las bolas. 

-Deja esas bolas tranquilas -dijo Ana-. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear ropa 
no tendrás que andar aventurando. -Y agregó suavemente después de una pausa-: No 
sé cómo se te ocurrió meterte en eso. 

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar. 

-Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a nadie -dijo. 

-Por la plata -admitió Ana-. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas. 

-Fue sin pensarlo -dijo Dámaso-. Ya me venía cuando las vi detrás del mostrador, 
metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos 
vacías. 

-La mala hora -dijo Ana. 

Dámaso experimentaba una sensación de alivio. 



-Y mientras tanto no llegan las nuevas -dijo-. Mandaron decir que ahora son más caras 
y don Roque dice que así no es negocio. -Encendió otro cigarrillo, y mientras hablaba 
sentía que su corazón se iba desocupando de una materia oscura. 

Contó que el propietario había decidido vender la mesa de billar. No valía mucho. El 
paño roto por las audacias de los aprendices había sido remendado con cuadros de 
diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes 
del salón, que habían envejecido en torno al billar, no tenían ahora más diversión que 
las transmisiones del campeonato de béisbol. 

-Total -concluyó Dámaso-, que sin quererlo nos tiramos al pueblo. 

-Sin ninguna gracia -dijo Ana. 

-La semana entrante se acaba el campeonato -dijo Dámaso. 

-Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro. 

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabía en qué estaba pensando 
su marido. Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo: 

-Dámaso. 

-¿Qué pasa? 

-Devuélvelas. 

Él encendió otro cigarrillo. 

-Eso es lo que estoy pensando hace días -dijo-. Pero la vaina es que no encuentro 
cómo. 

Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar público. Ana pensó luego que eso 
resolvía el problema del salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policía 
habría podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba 
tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de 
devolverlas se quedara con ellas para negociarlas. 

-Ya que se van a hacer las cosas -concluyó Ana-, es mejor hacerlas bien hechas. 

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, cuidando de que el envoltorio 
no revelara la forma del contenido, y las guardó en el baúl. 

-Es cosa de esperar una ocasión -dijo. 

Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto –
dos meses después del asalto- Dámaso encontró a don Roque sentado detrás del 
mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecía 
más intensa con la radio apagada. 

-Te lo dije -exclamó don Roque con un cierto alborozo por el pronóstico cumplido-. 
Esto se fue al carajo. 



Dámaso puso una moneda en el tocadiscos automático. El volumen de la música y el 
sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero 
tuvo la impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces acercó un asiento y trató 
de consolarlo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emoción, al 
compás negligente de su abanico. 

-No hay nada que hacer -decía-. El campeonato de béisbol no podía durar toda la vida. 

-Pero pueden aparecer las bolas. 

-No aparecerán. 

-El negro no pudo habérselas comido. 

-La policía buscó por todas partes -dijo don Roque con una certidumbre desesperante-. 
Las echó al río. 

-Puede suceder un milagro. 

-Déjate de ilusiones, hijo -replicó don Roque-. Las desgracias son como un caracol. ¿Tú 
crees en los milagros? 

-A veces -dijo Dámaso. 

Cuando abandonó el establecimiento aún no habían salido del cine. Los diálogos 
enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas 
que permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso erró un momento por los 
lados del cine. Después fue al salón de baile. 

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras, 
juiciosamente sentadas contra la pared, parecían a la espera de una carta. Dámaso 
ocupó una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebió en la 
botella con breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al 
hombre que bailaba con las dos mujeres. Era más pequeño que ellas. 

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un grupo 
de hombres. La amiga de Dámaso, que hacía parte del grupo, abandonó a los otros y se 
sentó a su mesa. 

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de cervezas y continuaba con la 
vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, 
divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, y era evidente que habría 
sido aun más feliz si además de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola. 

-No me gusta ese tipo -dijo Dámaso. 

-Entonces no lo mires -dijo la muchacha. 

Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de parejas, pero el hombre de 
las tres mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se encontró con la 
mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, y le mostró en una sonrisa 



sus dientecillos de conejo. Dámaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el 
hombre se puso serio y le volvió la espalda. 

-Se cree muy alegre -dijo Dámaso. 

-Es muy alegre -dijo la muchacha-. Siempre que viene al pueblo coge la música por su 
cuenta, como todos los agentes viajeros. 

Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados. 

-Entonces vete con él -dijo-. Donde comen tres comen cuatro. 

Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos lentos. 
El traje amarillo pálido acentuaba su timidez. 

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba denso. 

-Me estoy muriendo de hambre -dijo la muchacha, llevándolo por el brazo hacia el 
mostrador-. Tú también tienes que comer. -El hombre alegre venía con las tres 
mujeres en sentido contrario. 

-Oiga -le dijo Dámaso. 

El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del brazo de su compañera y le 
cerró el paso. 

-No me gustan sus dientes. 

El hombre palideció, pero seguía sonriendo. 

-A mí tampoco -dijo. 

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le descargó un puñetazo en la 
cara y el hombre cayó sentado en el centro de la pista. Ningún cliente intervino. Las 
tres mujeres abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando, mientras su compañera lo 
empujaba hacia el fondo del salón. El hombre se incorporaba con la cara 
descompuesta por la impresión. Saltó como un mono en el centro de la pista y gritó: 

-¡Que siga la música! 

Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las mujeres sin clientes empezaron a comer. 
Hacía calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y 
comió todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie de estupor. Ella 
tendió hacia él una cucharada de arroz. 

-Abre la boca. 

Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la cabeza. 

-Eso es para las mujeres -dijo-. Los machos no comemos. 

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobró el equilibrio, 
el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él. 



-Son nueve con ochenta -dijo-. Este convento no es del gobierno. 

Dámaso lo apartó. 

-No me gustan los maricas -dijo. 

El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de la muchacha lo dejó pasar, 
diciendo: 

-Pues no sabes lo que te pierdes. 

Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río bajo la luna abrió una hendija 
de lucidez en su cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, 
al otro lado del pueblo, Dámaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. 
Sacudió la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de 
ese instante tenía que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujó la puerta con 
cuidado para impedir que crujieran los goznes. 

Ana lo sintió registrando el baúl. Se volteó contra la pared para evitar la luz de la 
lámpara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un 
golpe de clarividencia la sentó en la cama. Dámaso estaba junto al baúl, con el 
envoltorio de las bolas y la linterna en la mano. 

Se puso el índice en los labios. 

Ana saltó de la cama. -Estas loco -susurró corriendo hacia la puerta. Rápidamente pasó 
la tranca. Dámaso se guardó la linterna en el bolsillo del pantalón junto con el cuchillito 
y la lima afilada, y avanzó hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana 
apoyó la espalda contra la puerta. 

-De aquí no sales mientras yo esté viva -murmuró. 

Dámaso trató de apartarla. 

-Quítate -dijo. 

Ana se agarró con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin 
parpadear. 

-Eres un burro -murmuró Ana-. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitó en sesos. 

Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y le hizo bajar la cabeza, diciendo 
con los dientes apretados: 

-Te dije que te quitaras. 

Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un 
momento se sintió invulnerable al dolor, y más fuerte que su marido, pero él siguió 
torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas. 

-Me vas a matar el muchacho en la barriga -dijo. 



Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltó por la espalda, 
lo trabó con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habían empezado a 
perder fuerzas por la sofocación. 

-Grito -susurró Ana contra su oído-. Si te mueves me pongo a gritar. 

Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las rodillas con el envoltorio de las 
bolas. Ana lanzó un quejido y aflojó las piernas pero volvió a abrazarse a su cintura 
para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezó a suplicar. 

-Te prometo que yo misma las llevo mañana -decía-. Las pondré sin que nadie se dé 
cuenta. 

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo 
soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y 
seguía suplicando. 

-Puedo decir que fui yo -decía-. Así como estoy no pueden meterme en el cepo. 

Dámaso se liberó. 

-Te va a ver todo el pueblo -dijo Ana-. Eres tan bruto que no te das cuenta de que hay 
luna clara. -Volvió a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces, con 
los ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y en la cara, casi gritando-: Animal, animal. -
Dámaso trató de protegerse, y ella se abrazó a la tranca y se la arrebató de las manos. 
Le lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo esquivó, y la tranca sonó en el hueso de su 
hombro como un cristal. 

-Puta -gritó. 

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpeó en la oreja con el 
revés del puño, y sintió el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la 
pared, pero no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta. 

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y esperó que algo ocurriera en su 
vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecía de una persona 
enterrada. Se mordió los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistió. No 
pensó -como no lo había pensado la primera vez- que Dámaso estaba aún frente al 
cuarto, diciéndole que el plan había fracasado, y en espera de que ella saliera dando 
gritos. Pero Ana cometió el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su 
marido, se puso los zapatos, ajustó la puerta y se sentó en la cama a esperar. 

Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso que no podía retroceder. Un 
alboroto de perros lo persiguió hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio 
espectral. Eludió los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban 
grandes y ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaución mientras no 
estuvo en el solar baldío, frente a la puerta falsa del salón de billar. 

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sólo había sido reforzada en el 
sitio de la argolla violada. Habían sacado un pedazo de madera del tamaño y la forma 
de un ladrillo, lo habían reemplazado por madera nueva, y habían vuelto a poner la 



misma argolla. El resto era igual. Dámaso tiró del candado con la mano izquierda, 
metió el cabo de la lima en la raíz de la argolla que no había sido reforzada, y movió la 
lima varias veces como una barra de automóvil, con fuerza pero sin violencia, hasta 
cuando la madera cedió en una quejumbrosa explosión de migajas podridas. Antes de 
empujar la puerta levantó la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los 
ladrillos del piso. La entreabrió apenas. Por último se quitó los zapatos, los deslizó en el 
interior junto con el paquete de las bolas, y entró santiguándose en el salón anegado 
de luna. 

En primer término había un callejón oscuro atiborrado de botellas y cajones vacíos. 
Más allá, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y 
luego el revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el 
revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la 
nitidez del silencio. Dámaso, que hasta ese momento había tenido que sobreponerse a 
la tensión de los nervios, experimentó una rara fascinación. 

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la puerta con los zapatos y después 
de atravesar el chorro de luna encendió la linterna para buscar la cajita de las bolas 
detrás del mostrador. Actuaba sin prevención. Moviendo la linterna de izquierda a 
derecha vio un montón de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una 
camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo 
lugar en que la había dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Allí estaba el 
gato. 

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso lo siguió enfocando hasta que 
recordó con ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón durante el día. Movió 
la linterna hacia adelante, diciendo: “Zape”, pero el animal permaneció impasible. 
Entonces hubo una especie de detonación silenciosa dentro de su cabeza y el gato 
desapareció por completo de su memoria. Cuando comprendió lo que estaba pasando, 
ya había soltado la linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salón 
estaba iluminado. 

-¡Epa! 

Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lentamente, sintiendo un cansancio 
terrible en los riñones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salón, en calzoncillos y 
con una barra de hierro en la mano, todavía ofuscado por la claridad. Había una 
hamaca colgada detrás de las botellas y los cajones vacíos, muy cerca de donde había 
pasado Dámaso al entrar. También eso era distinto a la primera vez. 

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia. 
Dámaso escondió la mano con el paquete. Don Roque frunció la nariz, avanzando la 
cabeza, para reconocerlo sin los anteojos. 

-Muchacho -exclamó. 

Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajó la barra 
y se acercó con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecía una mujer. 

-¿Qué haces aquí? 



-Nada -dijo Dámaso. 

Cambió de posición con un imperceptible movimiento del cuerpo. 

-¿Qué llevas ahí? -preguntó don Roque. 

Dámaso retrocedió. 

-Nada -dijo. 

Don Roque se puso rojo y empezó a temblar. 

-Qué llevas ahí -gritó, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Dámaso le 
dio el paquete. Don Roque lo recibió con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y 
lo examinó con los dedos. Sólo entonces comprendió. 

-No puede ser -dijo. 

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y pareció olvidarse de 
Dámaso mientras abría el paquete. Contempló las bolas en silencio. 

-Venía a ponerlas otra vez -dijo Dámaso. 

-Por supuesto -dijo don Roque. 

Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por completo, y sólo le quedaba 
un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensación de soledad. 

-Así que éste era el milagro -dijo don Roque, cerrando el paquete-. No puedo creer que 
seas tan bruto. -Cuando levantó la cabeza había cambiado de expresión-. ¿Y los 
doscientos pesos? 

-No había nada en la gaveta -dijo Dámaso. 

Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y después sonrió. 

-No había nada -repitió varias veces-. De manera que no había nada. -Volvió a agarrar 
la barra, diciendo: 

-Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde. 

Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos. 

-Usted sabe que no había nada. 

Don Roque siguió sonriendo. 

-Había doscientos pesos -dijo-. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por 
ratero como por bruto. 


