


Joe	 Pembroke,	 profesor	 del	 Voltaire	 College	 de	 Chicago	 y	 especialista	 en
cultura	precolombina,	ha	sido	asesinado	en	el	puerto	de	Valparaíso	de	una
manera	 escalofriante:	 han	 encontrado	 su	 cabeza	 en	 la	 concurrida	 calle
Esmeralda	 mientras	 que	 su	 cuerpo	 fue	 lanzado	 a	 un	 acantilado	 con	 una
guadaña	 grabada	 a	 fuego	 en	 el	 pecho.	 En	 relación	 con	 el	 homicidio	 se
barajan	varias	posibilidades	que	abarcan	desde	un	ajuste	de	cuentas	entre
narcotraficantes,	 hasta	 un	 asunto	más	 secreto	 y	 demasiado	 peligroso	 para
ser	investigado.

Cayetano	 Brulé	 acepta	 el	 caso,	 pese	 a	 las	 múltiples	 dificultades,	 y	 se
embarca	en	una	nueva	aventura	que	lo	llevará	por	todo	el	mundo	en	busca
de	 pistas	 que	 se	 remontan	 a	 siglos	 atrás	 e	 involucran	 los	 cimientos	 de	 la
civilización	actual.

Bahía	de	 los	misterios,	el	nuevo	caso	del	detective	Brulé,	nos	conduce	por
nuevos	 e	 insospechados	 caminos	 de	 la	 narrativa	 policial	 en	 una	 novela
trepidante	y	exquisita,	que	atrapa	al	lector	de	principio	a	fin.
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A	la	memoria	de	mi	querido	padre,	don	Roberto	Ampuero	Brulé,	que	era	medio
chileno	y	medio	francés,	y	me	enseñó	a	valorar	a	los	pueblos	originarios,	los

afrodescendientes	e	inmigrantes	de	nuestra	patria
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PRIMERA	PARTE

Hallámosles	grande	número	de	 libros	de	estas	 sus	 letras;	y	porque
no	 tenían	 cosa	 en	 que	 no	 hubiese	 superstición	 y	 falsedades	 del
demonio,	 se	 los	quemamos	 todos,	 lo	cual	a	maravilla	sentían	y	 les
daba	pena.

OBISPO	DIEGO	DE	LANDA
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a	cabeza	del	profesor	Joseph	Pembroke,	más	conocido	como	Joe	Pembroke	en
el	 Voltaire	 College	 de	 Chicago,	 rodó	 dejando	 una	 estela	 de	 sangre	 sobre	 la

escalera	de	hormigón	del	cerro	Concepción,	en	el	puerto	de	Valparaíso.	Pasó	 luego
junto	al	quiosco	donde	colgaban	los	periódicos	de	la	tarde	de	verano	y	se	detuvo	de
golpe,	 como	 frenada	 por	 un	 mecanismo	 interno,	 en	 medio	 de	 la	 concurrida	 calle
Esmeralda.

Asentada	 quedó	 sobre	 el	 cuello	 cercenado,	 con	 sus	 ojos	 azules	 muy	 abiertos,
enfatizando	 una	 mueca	 de	 horror	 e	 incredulidad	 en	 el	 rostro.	 Un	 trole	 alcanzó	 a
detenerse	a	medio	metro	de	la	aparición	más	macabra	de	que	se	tenga	memoria	en	esa
mítica	ciudad	del	Pacífico.	Se	paró	de	modo	tan	súbito	y	oportuno,	que	una	anciana
con	 bastón	 y	 un	 acordeonista	 barbudo	 que	 toca	 en	 los	 bares	 locales	 dieron	 con	 su
humanidad	en	el	piso	soltando	improperios	contra	el	chofer.

—Frené	en	seco	pues	creí	que	era	la	pelota	de	trapo	con	que	juegan	al	fútbol	los
niños	 de	 un	 pasaje	 del	 cerro	 —explicó	 a	 los	 carabineros	 Eleuterio	 Miranda,	 el
parsimonioso	conductor	de	troles—.	¡Cómo	iba	a	pensar	que	se	trataba	de	una	cabeza
humana!

En	minutos	se	armó	un	taco	descomunal	en	Esmeralda,	lo	que	dificultó	el	arribo
expedito	de	la	ambulancia.

—No	se	necesita	una	ambulancia	para	esto	—alegó	el	oficinista	de	una	empresa
naviera—.	Basta	con	que	traigan	una	bandeja.

Fue	como	si	lo	hubiesen	escuchado.	El	dueño	de	la	fuente	de	soda	Bosanka,	que
tiene	una	barra	corta	y	cuatro	butacas,	pero	ofrece	el	mejor	sándwich	de	ave	y	palta
del	barrio,	no	tardó	en	llegar	al	sitio	del	suceso	provisto	de	una	bandeja	de	aluminio	y
un	estropajo,	que	entregó	al	paramédico	que	ya	cruzaba	entre	 los	vehículos.	Era	un
profesional	hábil	y	de	sangre	fría;	rodeado	de	curiosos	que	se	arremolinaban	en	torno
suyo,	 acomodó	 con	 recogimiento	 la	 cabeza	 en	 el	 estropajo	 desplegado	 sobre	 la
bandeja,	 y	 la	 tela	 se	 tiñó	 de	 carmesí	 como	 si	 se	 hubiese	 derramado	 sobre	 ella	 una
copa	de	buen	carménère.

Una	mujer	piadosa,	que	venía	de	 la	misa	de	La	Matriz,	ofreció	de	 inmediato	su
pañuelo	para	que	el	paramédico	cubriese	la	cabeza	del	desgraciado.

—¡Menos	 mal!	 Porque	 ya	 no	 se	 puede	 sostener	 su	 mirada	 —comentó	 un
vendedor	de	reineta	y	jurel	que	observaba	todo	con	un	canasto	de	mimbre	colgado	del
brazo.

—Lo	difícil	 va	 a	 ser	 encontrar	 el	 resto	—rezongó	un	viejo	 tuerto	 de	boina	que
volvía	de	cobrar	su	paupérrima	jubilación.

El	 paramédico	 cargó	 la	 bandeja	 con	 la	 cabeza	 hasta	 la	 ambulancia,	 que	 había
quedado	atascada	frente	al	Turri,	un	bello	edificio	antiguo,	ubicado	una	cuadra	más	al
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sur.
Después	oscureció	y	sobre	Valparaíso	cayó	un	aguacero	acarreado	por	el	viento

norte,	que	 también	 trajo	 el	perfume	a	 algas.	Al	 rato,	 troles,	 buses,	 taxis	y	peatones
volvieron	a	circular	como	de	costumbre.	Era	la	noche	del	20	de	febrero	de	2011.
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—¿Cayetano	Brulé?
El	 hombre	 de	 bigotazo	 y	 gruesos	 anteojos	 de	marco	 negro	 levantó	 la	 vista	 del

diario	y	contempló	a	la	mujer	enmarcada	en	el	vano	de	la	puerta	de	su	oficina	en	el
Turri.

—Soy	yo,	señora.	¿Con	quién	tengo	el	placer?	—preguntó	poniéndose	de	pie.
Era	fornido,	con	amplias	entradas	en	la	frente	y	unos	ojos	pardos	y	amables.
—Lisa	Pembroke	—dijo	ella.
Le	 estrechó	 la	 mano	 sonriendo	 y	 la	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 en	 una	 silla

desvencijada.	A	través	de	las	ventanas	del	despacho	se	veían,	por	el	oeste,	el	Pacífico,
a	 esa	 hora	 liso	 como	 un	 platillo	 rebosante	 de	 mercurio,	 y,	 por	 el	 este,	 los	 cerros
poblados	de	la	ciudad.	Le	ofreció	un	expreso.

—Me	vendría	bien	—afirmó	la	viuda,	que,	a	juzgar	por	la	lozanía	de	su	rostro	y	la
saludable	 esbeltez	 de	 su	 cuerpo,	 tenía	menos	 de	 los	 cuarenta	 que	 había	 imaginado
semanas	atrás,	cuando	ella	lo	había	llamado	por	teléfono	desde	Estados	Unidos.

Llenó	de	agua	la	cafetera	de	aluminio,	vertió	polvo	de	café	en	el	filtro	y	la	puso
sobre	 la	 llama	 de	 la	 cocinilla.	 Le	 alegró	 que	 la	 niebla	 se	 hubiera	 disipado	 y	 que
Valparaíso,	 libre	 al	 fin	 del	manto	 lechoso,	 luciera	 despejado	 y	 nítido	 bajo	 un	 cielo
azul.

—Ya	 lo	 sabe,	 vine	porque	me	urge	que	 encuentre	 a	 los	 asesinos	de	mi	querido
esposo	—dijo	 ella	 de	 golpe,	 pero	 con	 la	 voz	quebrada	y	 en	un	 español	 con	 acento
gringo.

—Es	un	tema	complejo	—comentó	Cayetano,	regresando	al	escritorio.	Cuando	se
sentó,	su	corbata	lila	de	guanaquitos	verdes	se	acomodó	al	suave	bulto	moldeado	por
su	barriga—.	Complejo,	pues	ni	la	Interpol	ni	la	Policía	de	Investigaciones	de	Chile
han	hecho	progresos	significativos	en	un	año.

Sabiendo	 que	 la	 viuda	 llegaría,	 había	 refrescado	 su	 memoria	 sobre	 el	 caso
Pembroke,	el	más	macabro	de	la	historia	de	la	ciudad.	Ni	los	asesinatos	del	francés
Émile	Dubois,	a	comienzos	del	siglo	XX,	ni	los	de	los	psicópatas,	durante	la	dictadura
militar,	habían	horrorizado	 tanto	a	Valparaíso.	En	este	caso,	 acaecido	un	año	antes,
unos	 desconocidos	 habían	 decapitado	 a	 Pembroke	 y	 arrojado	 por	 un	 acantilado	 su
cuerpo,	que	llevaba	marcado	a	fuego	en	el	pecho	una	guadaña.	Su	cabeza	la	habían
tirado	 luego	 por	 unas	 escaleras	 céntricas	 hasta	 que	 llegó	 rodando	 a	 la	 calle
Esmeralda.

Los	 especuladores	 coincidían:	 se	 trataba	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 narcos,
mundo	con	el	cual,	al	parecer,	Pembroke	debía	haber	estado	involucrado,	o	bien,	algo
menos	 probable,	 de	 un	 rito	 satánico.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 Valparaíso	 hay	 sectas

ebookelo.com	-	Página	9



satánicas	en	guerra	perpetua,	que	celebran	por	la	noche	rituales	de	sangre	en	teatros,
iglesias	o	galpones	abandonados.

—Recurrí	a	usted	porque	tal	vez	un	investigador	privado	logre	más	que	la	policía
chilena	—agregó	la	viuda	mientras	Cayetano	volvía	a	la	cocinilla,	situada	junto	a	una
ventana,	para	atender	el	gorgoteo	de	la	cafetera	y	verter	la	bebida	en	tacitas	blancas
—.	Para	serle	franca,	de	las	policías	de	este	continente	no	espero	mucho.

—No	 confunda	 a	 la	 policía	 chilena	 con	 la	 del	 continente	 —advirtió	 el
investigador	 cuando	 acercaba	 café	 y	 azúcar	 a	 Lisa—.	 Los	 muchachos	 de	 acá	 son
profesionales,	al	igual	que	los	carabineros.

—¿Y	entonces?	¿Por	qué	no	sale	humo	blanco?
—Esta	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta,	 señora	 Pembroke.	 Si	 lo	 fuera,	 todos	 los

malandrines	 estarían	 detrás	 de	 las	 rejas,	 salvo,	 desde	 luego,	 quienes	 logran	 torcer
voluntades	para	no	llegar	a	la	cárcel,	aunque	se	la	merezcan.	Además,	le	voy	a	salir
caro.	Me	temo	que	el	asunto	se	enreda	con	organizaciones	envueltas	en	el	misterio	y
juramentos	de	lealtad.

—La	paz	espiritual	que	busco	no	tiene	precio,	señor	Brulé	—dijo	ella	bajando	la
vista—.	Joe	era	un	gran	hombre	y	no	tenía	enemigos.	Era	profesor	de	literatura	y	se
dedicaba	a	enseñar,	investigar	la	cultura	latinoamericana	y	escribir	ensayos	sobre	ella.
Han	 tratado	 de	 manchar	 su	 prestigio	 vinculándolo	 con	 el	 narcotráfico,	 excusa
acostumbrada	 de	 las	 policías	 cuando	 no	 hallan	 culpables.	 Los	 libros	 de	mi	marido
prueban	que	fue	un	hombre	íntegro.

En	 verdad,	 no	 deseaba	 aceptar	 el	 caso	 Pembroke,	 admitió	 para	 sí	 mientras
revolvía	el	café.	Y	sus	razones	no	eran	un	pretexto.	Inmiscuirse	en	las	estructuras	de
grupos	regidos	por	pactos	de	sangre	constituía	un	riesgo	considerable	que	implicaba,
en	el	mejor	de	 los	casos,	 terminar	acusado	de	 integrar	el	grupo	 investigado.	A	esas
alturas	de	 la	vida	no	estaba	para	ser	condenado	por	vínculos	con	narcotraficantes	o
sectas	satánicas.

—Sea	 eficiente	 o	 no	 aquí	 la	 policía,	 no	 puedo	 seguir	 esperando	—alegó	 Lisa,
apartando	con	un	puño	unas	lágrimas	de	sus	mejillas—.	Ya	no	duermo	de	pensar	que
los	asesinos	de	Joe	se	pasean	tranquilos	por	esta	ciudad.	Necesito	que	alguien	aclare
esto.

—Y	quiere	que	ese	alguien	sea	yo.
—Efectivamente.	 —Ella	 alzó	 la	 cabeza	 con	 un	 vislumbre	 de	 esperanza	 en	 la

mirada.
—¿Quién	le	dio	mi	nombre?
—Me	lo	dieron	en	la	embajada	de	Estados	Unidos	en	Santiago.
Miró	 con	 un	 dejo	 de	 extrañeza	 hacia	 el	 dique,	 donde	 reparaban	 el	 casco	 de	 un

barco	griego,	y	pensó	en	la	película	Zorba	el	griego	y	en	una	novela	del	comisario
Kostas	Jaritos,	de	Petros	Márkaris,	cuyo	título	ya	había	olvidado.	Le	pasaba	cada	vez
más	a	menudo,	eso	de	olvidar	los	títulos	de	los	libros	que	leía	y	de	las	películas	que
veía.	Pero	 lo	cierto	era	que	en	 la	 ficción	 los	conflictos	 se	 resolvían	más	 fácilmente

ebookelo.com	-	Página	10



que	en	la	realidad.	Tal	vez	en	algún	momento	el	detective	de	una	novela	y	su	escritor,
o	 el	 actor	 que	 hace	 de	 detective	 en	 una	 película	 y	 su	 director,	 alcanzaban	 un
compromiso	 secreto,	 cuyo	 objetivo	 consistía	 en	 doblarle	 la	mano	 a	 la	 verdad	 y	 en
montar	una	buena	historia.	Solo	en	el	paraíso	 la	 realidad	es	manipulable,	concluyó.
Saboreó	otro	sorbo	de	café	admitiendo	que	esa	reflexión	era	filosófica	pero	a	la	vez
inconducente,	 y	 que	 le	 sorprendía	 que	 lo	 hubiesen	 recomendado	 en	 la	 embajada
gringa,	 un	 búnker	 de	 granito	 y	 muros	 insalvables,	 emplazado	 a	 orillas	 del	 río
Mapocho,	en	la	capital.

No	guardaba	precisamente	recuerdos	gratos	de	los	agentes	de	Homeland	Security.
Años	 atrás,	 ellos	 lo	 habían	 conducido	 engañado,	 por	 no	 decir	 secuestrado,	 hasta
Chicago	para	involucrarlo	en	un	caso	del	cual	salió	con	vida	por	suerte.	Pero	bueno,
se	 consoló,	 al	 parecer	 no	 todos	 guardan	 los	 mismos	 recuerdos.	 Los	 suyos,	 por	 lo
demás,	 los	 de	 la	 infancia	 y	 juventud,	 se	 entreveraban	 con	 las	 calles	 de	La	Habana
Vieja,	Cayo	Hueso	y	Miami,	animados	por	boleros	que	entonaba	la	voz	melodiosa	y
nostálgica	de	Beny	Moré.

—Si	me	permite,	 señora	Pembroke	—continuó,	volviendo	del	ensimismamiento
—,	voy	a	decirle	algo	que	a	lo	mejor	le	disgusta,	pero	prefiero	mirar	la	verdad	a	los
ojos:	la	forma	en	que	su	marido	fue	asesinado	huele	a	venganza	de	narcotraficantes.

—Es	lo	que	supuso	 todo	el	mundo	cuando	encontraron	su	cuerpo.	Pero	eso,	sin
pruebas,	es	linchamiento	de	imagen,	señor	Brulé.	Y	usted	no	me	lo	va	a	discutir.

—Es	un	 tipo	de	 ajusticiamiento	 típico	de	 los	 sicarios	de	Los	Zetas,	La	Familia
Michoacana	 o	 del	 Cartel	 de	 Sinaloa	 en	 sus	 disputas	 por	 corredores	 o	 plazas	 de
mercado.	No	 se	 da	 en	 este	 país,	 aunque	 aquí	 los	 criminales	 tampoco	 se	 tratan	 con
guantes	de	seda.

Bebieron	café	mientras	el	graznido	de	las	gaviotas	y	el	repique	de	las	campanas
del	Big	Ben	del	Turri	inundaban	la	mañana.

—Le	 traje	 una	 carpeta	 que	 incluye	 toda	 la	 información	 de	 lo	 ocurrido	 y	 el
currículo	 de	 Joe.	Verá	 que	 era	 trigo	 limpio	—aseveró	Lisa	 con	 la	 barbilla	 trémula,
alargando	 el	 sobre	 color	manila	 y	 un	pendrive	 que	 traía	 consigo—.	Quiero	 pedirle
que	lo	estudie	y	fije	sus	honorarios	para	dar	con	los	asesinos.

Cayetano	sopesó	el	sobre	y	lo	colocó	encima	de	los	diarios	de	la	mañana,	apilados
junto	al	computador	Toshiba.

—Le	saldré	caro	porque	es	peligroso	—insistió—.	Cobro	por	día,	más	los	gastos
en	que	 incurra	y,	desde	 luego,	 exijo	una	prima	adicional	por	 el	 esclarecimiento	del
caso.

—No	problem.
—¿No	hay	problema?
—Todos	tenemos	un	precio,	señor	Brulé.	Basta	con	que	me	diga	el	suyo.	Me	alojo

en	 la	 suite	 presidencial	 del	Palacio	Astoreca,	 del	 cerro	Alegre.	Haga	 llegar	 ahí	 sus
condiciones.
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la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 haber	 dado	 una	 lectura	 cruzada	 a	 la
información	 suministrada	 por	 la	 viuda	 Pembroke,	 Cayetano	 Brulé	 se	 reunió

con	Suzuki,	su	asistente,	en	El	Desayunador,	del	cerro	Alegre.
A	 Cayetano	 le	 gusta	 ese	 local,	 pues	 sus	 ventanas	 altas,	 por	 las	 que	 entra	 a

borbotones	la	luz	del	día,	le	permiten	seguir	con	comodidad	el	paso	de	las	porteñas	de
buenas	 piernas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 latas	 pintadas	 de	 amarillo	 de	 Le	 Petit	 Filou	 de
Montpellier,	y	porque	los	maceteros	con	helechos	que	cuelgan	de	las	vigas	de	roble	y
el	 fresco	del	Loro	Coirón,	pintado	detrás	de	 la	caja	registradora,	 tienen	 la	virtud	de
inundar	su	alma	de	optimismo.

—Otro	académico	víctima	de	un	alumno	frustrado	por	una	mala	nota	—comentó
Suzuki	mientras	exprimía	la	bolsita	de	té	verde	sobre	la	taza.	Cayetano	no	recordaba
desde	 cuándo	 Suzuki	 se	 había	 tornado	 vegetariano	 y	 solo	 aceptaba	 infusiones	 de
yerbas	 o	mate	 paraguayo,	 y	 ya	 ni	miraba	 el	 café—.	 Lo	 bueno	 es	 cuánto	 ofrece	 la
viuda,	porque	el	alquiler	de	 la	casa	y	el	despacho	nos	 tienen	con	el	agua	al	cuello,
jefe.

—Pero	esto	es	más	enredado	que	pelea	de	culebras.	Nadie,	por	mucho	que	odie	a
un	 profesor,	 le	 cercena	 el	 pescuezo	 y	 echa	 a	 rodar	 su	 cabeza	 —dijo	 Cayetano,
revolviendo	 la	 taza	 de	Nescafé—.	Y	menos	 le	 estampa	 una	 guadaña	 a	 fuego	 en	 el
pecho.

—Suena	a	la	temible	mara	Salvatrucha.	¿Habrá	llegado	a	Valparaíso?
—No	creo	que	esa	gente	matricule	a	sus	miembros	en	universidades	de	Estados

Unidos,	Suzuki.
—No	crea,	jefe,	en	algunos	países	los	hijos	de	los	narcos	se	están	casando	ya	con

las	hijas	de	familias	tradicionales.	Usted	sabe,	el	dinero	lo	lava	todo.	Así	que	no	sería
raro	que	estén	aspirando	ahora	a	maestrías	y	doctorados	en	Harvard	y	Stanford.

Cayetano	maldijo	el	café	en	polvo.	Ni	para	el	día	del	juicio	final	aprenderían	en
ese	país	a	tomar	el	café	como	Dios	manda.	El	mundo	está	en	manos	de	aficionados,
lo	 que	 resulta	 lamentable.	 Tal	 vez	 debía	 imitar	 a	 Suzuki	 y	 pasar	 a	 las	 infusiones:
manzanilla,	boldo,	bailahüén,	llantén.	Hay	países	en	América	Latina	que	saben	hacer
café,	 otros	 entienden	 de	 ron,	 otros	 de	 vinos.	 Entre	 los	 dos	 primeros	 no	 está	Chile,
desde	luego.

—El	 asunto	 pinta	 a	 delicado	 —insistió,	 regresando	 de	 sus	 imprecaciones—.
Pembroke	puede	ser	un	pez	gordo.	Llegó	a	Valparaíso	en	el	Emperatriz	del	Pacífico	y
de	su	camarote	desapareció	su	computador	y	su	cuaderno	de	apuntes.

—¿Droga,	entonces?
—Tiene	 toda	 la	 pinta.	 También	 podría	 vincularse	 con	 sectas	 satánicas.	 A

Pembroke	lo	pueden	haber	escogido	al	azar	para	un	rito	iniciático.	Suelen	practicarlo
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con	perros	o	gatos	de	la	calle,	santos	de	yeso	robados	de	las	iglesias,	o…
—Para	 salir	 de	 dudas,	 jefe,	 usted	 debería	 conversar	 con	Armando	Milagros,	 el

cubano	de	la	calle	Atahualpa,	que	se	dedica	a	componer	parejas.	Sabe	de	brujerías.
Un	 taxi	colectivo	subió	como	una	exhalación	por	 los	adoquines	 resbaladizos	de

Almirante	 Montt,	 haciendo	 cimbrar	 la	 estructura	 de	 El	 Desayunador.	 Al	 frente,
Philippe,	el	francés	del	Le	Petit	Filou	de	Montpellier,	alzaba	la	cortina	metálica	de	su
local,	 cuyas	 paredes	 habían	 amanecido	 garabateadas	 con	 «mueran	 los	 gays»	 y	 una
cruz	gamada.	Los	 neonazis,	 así	 como	 los	 ultraizquierdistas,	 resurgían	 en	 la	 ciudad,
más	bien	en	todo	el	país,	pensó	preocupado	Cayetano.	Afuera,	Philippe	encendió	un
cigarrillo,	apoyado	contra	el	letrero	de	ceda	el	paso.

—Pero	más	me	huele	a	droga	—recapituló	Cayetano—.	Pembroke	viajaba	solo	en
el	camarote,	según	la	información	que	me	dio	la	viuda,	supuestamente	para	escribir
un	libro.	Lo	curioso	es	que	entre	los	libros	que	llevaba	consigo	había	un	volumen	de
las	obras	completas	de	Kim	Il	Sung.

—¿El	antiguo	dictador	de	Corea	del	Norte?
—Exactamente.	—Cayetano	sacudió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros—.	Pero

lo	cierto,	mi	amigo,	es	que	un	crucero	se	presta	bien	para	que	un	narco	se	contacte
discretamente	con	colegas	en	distintos	puertos.

—Entonces	 ¿el	 gringo	 se	 dedicaba	 a	 suministrar	 drogas	 en	 el	 Emperatriz	 del
Pacífico?	—Suzuki	sorbió	con	escándalo	el	té	verde.

Tenía	 los	ojos	achinados,	el	pelo	chuzo	y	 la	piel	color	marfil.	Para	 los	porteños
era	un	 japonés	de	 tomo	y	 lomo,	y	 lo	 cierto	 es	que	por	 apariencia	 era	 idéntico	a	 su
padre,	un	marino	mercante	de	Okinawa	que,	cincuenta	años	atrás,	había	embarazado
a	su	madre	cuando	ella	practicaba	el	oficio	más	antiguo	del	mundo	en	 la	atmósfera
sombría	y	recargada	de	humo	del	Yaco	Bar,	en	el	peligroso	barrio	del	puerto.

—No,	 no	 creo	 que	 el	 gringo	 anduviera	 en	 el	 crucero	 para	 vender	 papelillos	 de
cocaína	—respondió	Cayetano—.	Si	andaba	metido	en	el	negocio,	no	se	dedicaba	al
menudeo.

—¿Y	entonces?
—No	sé,	ando	confundido.	La	información	que	me	entregó	la	viuda	dice	que	la

PDI	no	encontró	nada	comprometedor	en	la	cabina,	y	que	en	Estados	Unidos	su	ficha
es	inocentona	como	biografía	de	neonato.	Sí	llama	la	atención	que	alguien	aprovechó
la	conmoción	a	bordo	para	llevarse,	como	te	dije,	el	PC	y	los	apuntes	del	camarote.	Y
algo	semejante	ocurrió	en	su	casa	de	Chicago.

—Ahí	estaba	la	carne	—opinó	Suzuki,	masajeándose	las	sienes.
Dos	noches	había	permanecido	el	Emperatriz	del	Pacífico	atracado	en	Valparaíso,

recordó	Cayetano.	Pembroke	no	había	regresado	a	bordo.
—¿Y	por	qué	hacía	un	crucero	sin	esposa?	—preguntó	Suzuki.
—Quería	trabajar.
—A	otro	perro	con	ese	hueso,	jefe.
—Pues	 así	 son	 los	 matrimonios	 modernos.	—Cayetano	 volvió	 a	 encogerse	 de
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hombros	mientras	miraba	hacia	Almirante	Montt	y	recordaba	antiguos	amores—.	Veo
que	sigues	atado	al	pasado.	Necesitas	renovarte,	no	vas	con	los	tiempos.

—Seré	 enchapado	 a	 la	 antigua	 para	 ciertas	 cosas,	 jefe,	 pero	 no	 en	 las	 que
importan.	 Dígame,	 ¿quién	 le	 activó	 el	 nuevo	 Toshiba	 y	 le	 repara	 el	 celular
antediluviano	que	tiene?

—Tampoco	te	me	pongas	engreído.	Era	cosa	de	leer	las	instrucciones.	Lo	haría	yo
mismo,	pero	vienen	mal	traducidas	y	con	letra	chica.

—De	todas	formas,	no	entiendo	cómo	un	tipo	de	cincuenta	años,	apuesto	y	vital,
como	muestran	las	fotos,	se	va	a	un	crucero	por	América	del	Sur	sin	mujer	—insistió
Suzuki,	sosteniendo	la	taza	como	un	antifaz—.	Raro,	por	decir	lo	menos…

—Ya	te	dije.	Escribía	un	libro.
—La	erudición	no	mata	la	pasión,	jefe.	Si	no	fue	por	droga,	pudo	haber	sido	por

una	mujer	o	un	hombre.	En	esta	época	ya	no	hay	que	hacer	distingos.	¿Seguro	que
viajaba	solo?

—Ocupaba	cabina	single.
—¿Y	de	qué	escribía?
—¡Qué	sé	yo!	—Cayetano	se	despojó	de	las	gafas	y	engurruñó	los	ojos.	Limpió

las	dioptrías	con	la	punta	de	la	corbata—.	Todo	eso	lo	hurtaron.
—Debe	ser	requeteentretenido	ese	manuscrito	como	para	que	se	lo	llevaran.	Digo

yo,	en	una	época	en	que	nadie	quiere	leer…
—Recuperar	 los	 computadores	 y	 cuadernos	 de	 apuntes	 sería	 esencial.	 Según	 la

viuda,	al	gringo	en	Valparaíso	también	lo	despojaron	de	su	billetera	y	el	celular,	que
llevaba	cuando	bajó	del	crucero.	Tenía	dólares	y	tarjetas	de	crédito.

Suzuki	contempló	la	calle	palpándose	el	cuello.	Sintió	alivio.	Allí	estaba	el	cuello.
Íntegro.	Calentito.	El	sol	era	una	capa	de	agua	luminosa	sobre	los	adoquines,	y	en	la
esquina	un	perro	callejero	se	rascaba	las	pulgas	a	los	pies	de	Philippe,	que	conversaba
con	una	muchacha	de	melena	verde.

—También	 le	 he	 dado	 vueltas	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hayan	 asesinado	 por
motivos	pasionales	—añadió	Cayetano,	dejando	un	billete	en	la	mesa.

—¿Entonces	cree	que	llevaba	a	su	media	naranja	en	el	Emperatriz	del	Pacífico	y
que	la	viuda	se	enteró	de	eso	y	lo	mandó	matar?

—Hay	 un	 detallito	 nada	menor:	 la	 prima	 del	 seguro	 de	 vida	 de	 Joe	 Pembroke
ascendía	a	cinco	millones	de	dólares.	Por	eso	el	año	pasado	llegaron	a	Valparaíso	dos
investigadores	 de	 la	 compañía	 de	 seguros.	 Sospecho	 que	 se	 fueron	 con	 las	manos
vacías.

—¿Y	 por	 qué	 buscará	 ella,	 más	 de	 un	 año	 después	 del	 crimen,	 a	 un	 detective
privado	para	que	remueva	las	brasas	y	aparezcan	las	llamas?

—También	me	lo	pregunto,	Suzuki,	y	no	tengo	respuesta.	Pero	hay	otro	aspecto	a
considerar	—agregó	 mientras	 bajaban	 por	 Almirante	 Montt	 hacia	 la	 plaza	 Aníbal
Pinto—.	 Tal	 vez	 quien	 liquidó	 a	 Pembroke	 no	 fue	 ni	 la	 droga,	 ni	 una	 secta,	 ni	 su
viuda,	 sino	 alguien	 enamorado	 de	 la	 media	 naranja	 que	 tú	 crees	 que	 existe.
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¿Entiendes?
—¿Y	esa	persona	iba	en	el	Emperatriz	del	Pacífico?
—Entre	los	dos	mil	pasajeros	—especuló	Cayetano,	no	muy	convencido.
A	través	de	una	puerta	abierta	les	llegó	la	voz	de	Piero	cantando	«Mi	viejo».
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ero	nadie	mata	por	amor	de	ese	modo,	recapacitó	Cayetano	mientras	caminaba	a
mediodía	 por	 la	 calle	 Victoria	 hacia	 el	 restaurante	 O’Higgins,	 ubicado	 en	 un

edificio	de	dos	plantas	de	comienzos	del	siglo	XX,	que	se	alza	frente	al	adefesio	que
sirve	de	 sede	al	Congreso	Nacional.	No	 solo	 aquello	 era	horrendo,	 sino	 también	 la
inmensa	escultura,	en	forma	de	lulo	de	perro,	instalada	en	la	avenida	Argentina.	Tal
vez	se	trataba	de	un	mensaje	del	artista	a	los	parlamentarios,	suponía	Cayetano.

Se	 fue	 esquivando	 camiones	 estacionados,	 perros	 echados	 y	 pozas	 de	 agua,	 y
mirando	 de	 reojo	 el	 interior	 lúgubre	 de	 los	 talleres	 y	 tiendas	 de	 antigüedades	 del
barrio	 del	 Almendral,	 convencido	 de	 que	 pocos	 decapitan	 al	 amado.	 Además,	 le
costaba	 imaginar	 que	 la	 distinguida	 señora	 Pembroke	 hubiese	 encargado	 por
despecho	un	crimen	semejante.	Empujó	decidido	la	puerta	batiente	del	O’Higgins	y
se	acomodó	en	la	barra.

—Un	 sour	 O’Higgins	 —ordenó	 tras	 saludar	 a	 la	 barwoman—.	 Y	 que	 sea
plenamente	legal,	mire	que	vengo	del	Servicio	de	Impuestos	Internos.

Le	gustaba	ese	 trago,	mezcla	de	whisky,	 jugo	de	naranja	y	 triple	 sec,	porque	 lo
reconfortaba	 y	 animaba.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 las	 banderas	 de	 un	 grupo	 que
exigía	algo	frente	a	las	rejas	del	Congreso.	Una	manifestación	más,	pensó.

La	 gente	 exige	 de	 todo,	 quiere	 que	 le	 den	 de	 todo.	 Después	 llegarán	 los
pescadores,	 los	 mineros,	 los	 empleados	 públicos	 y	 los	 agricultores,	 y	 al	 final	 los
estudiantes.	Actos	de	violencia,	destrucción	y	pillaje	pondrían	el	broche	de	oro	en	el
barrio.	Lo	criticable	no	eran	 las	marchas,	 sino	el	 saqueo	que	dejaban	a	su	paso.	Se
preguntó	 cómo	 sería	 su	 vida	 si	 en	 lugar	 de	 investigador	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 la
política,	si	en	lugar	de	arrendar	un	despacho	en	el	Turri	hubiese	dispuesto	de	oficina,
secretarias	y	asesores	pagados	por	el	papá	fisco.

Saboreó	el	sour	O’Higgins.	Su	paladar	le	confirmó	que	allí	empleaban	auténtico
Chivas	Regal.	Sintió	que	se	reconciliaba	con	el	mundo.

En	todo	caso,	como	parlamentario	ganaría	más,	seguro	 trabajaría	menos	y	hasta
pontificaría	sobre	algún	tema	que	le	acomodara,	la	delincuencia,	por	ejemplo,	pensó,
estimulado	 por	 el	 trago	 y	 el	 maní	 que	 se	 echó	 a	 la	 boca.	 Sí,	 como	 parlamentario
podría	hacer	muchas	cosas,	se	dijo	echándose	un	nuevo	sorbo,	mirando	con	otros	ojos
la	mole	del	Congreso,	pero	cada	cuatro	años	—en	caso	de	ser	diputado—	o	cada	ocho
—en	caso	de	ser	senador—	tendría	que	someterse	al	escrutinio	público,	con	lo	que	su
futuro	dependería	de	la	voluntad	de	una	masa	anónima	que	nunca	llegaría	a	conocer
del	 todo.	Se	arrepintió	de	inmediato.	No,	él	no	estaba	para	promesas,	besamanos	ni
obligadas	 muestras	 de	 simpatía	 hacia	 electores	 pedigüeños	 que,	 con	 memoria	 de
elefante,	exigían	el	cumplimiento	de	la	palabra	empeñada	por	los	candidatos.

—Disculpe	el	atraso	—dijo	de	pronto	a	su	espalda	Lisa	Pembroke,	con	la	frente
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perlada	de	sudor—.	Me	costó	cruzar	hasta	acá	porque	unos	encapuchados	quemaban
neumáticos	frente	a	una	plaza.	Ojalá	esto	no	sea	el	comienzo	de	la	anarquía	en	este
país.

—No	se	preocupe	—dijo	él—,	este	país	es	un	ave	fénix	que	renace	de	las	cenizas
cada	cuarenta	años.

Lisa	no	entendió	la	broma	y	ordenó	un	jugo	de	mango.	Luego	preguntó:
—Y	¿qué	me	dice,	Cayetano?	¿Acepta	o	no	mi	encargo?
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l	último	barrio	donde	habitó	su	esposo,	si	me	permite	la	metáfora,	se	llama
Emperatriz	 del	 Pacífico	 —afirmó	 Cayetano	 mientras	 se	 acariciaba	 el

bigotazo	 con	 parsimonia—.	 De	 ese	 barrio,	 esencial	 para	 iniciar	 la	 investigación,
quedan	 solo	 los	 folletos	 de	 cabinas,	 salones	 y	 cubiertas,	 y	 una	 lista	 con	 dos	 mil
pasajeros	 y	 tripulantes,	 desperdigados	 hoy	 por	 el	 mundo.	 ¿Se	 imagina	 lo	 que	 es
indagar	bajo	estas	condiciones?

Ella	optó	por	ordenar	una	copa	de	vino	espumante.
—Dígame	—continuó	 él—,	 ¿por	 qué	 no	 acompañaba	 usted	 a	 su	 esposo	 en	 el

crucero?
—Joe	solía	aislarse	por	completo	en	una	cabaña	o	un	departamento,	lejos	de	casa,

para	terminar	sus	libros.	Esta	vez	prefirió	refugiarse	en	un	camarote.	Yo	lo	entendía.
Decidieron	 pasar	 al	 restaurante	 del	 segundo	 nivel	 llevando	 las	 bebidas	 en	 la

mano.	Subieron	por	una	escalera	de	madera,	que	trepa	combándose	junto	a	un	fresco
que	muestra	a	Valparaíso	y	su	mar	en	una	espléndida	mañana	de	sol.

—No	sé	por	dónde	comenzar	—continuó	Cayetano	cuando	ambos	examinaban	la
carta	sentados	a	la	mesa—.	Me	pregunto	si	su	esposo	fue	víctima	de	algún	pasajero
del	Emperatriz	del	Pacífico,	de	algún	habitante	de	estos	cerros	o	de	alguien	que	vino
expresamente	a	Valparaíso	a	cometer	el	asesinato.

Lisa	lo	escuchó	en	silencio	y	luego	pidió	una	hipocalórica	ensalada	de	camarones
ecuatorianos	con	palta,	 lechuga,	 tomate,	pimentón	y	manzana	verde,	opción	que	 tal
vez	explicaba	 la	 lozanía	de	su	cutis	y	 la	salud	que	 irradiaba,	pensó	Cayetano.	Algo
menos	consciente	en	materia	dietética,	él	se	inclinó	por	un	costillar	de	cerdo	al	horno,
acompañado	de	arroz	blanco	y	ensalada	de	tomate	y	cebolla.

—Y	tráiganos	un	buen	cabernet	sauvignon	—agregó—.	¿O	prefiere	un	blanco?
—Me	quedo	con	el	espumante.
—Entonces	me	basta	con	media	botella	de	Pérez	Cruz	—ordenó	Cayetano	y,	una

vez	 que	 se	 hubo	 retirado	 el	mozo,	 dirigió	 una	 nueva	 pregunta	 a	 Lisa—.	Disculpe,
pero	 ¿nunca	 se	 le	 pasó	 a	 usted	 por	 la	mente	 que	 su	 esposo	 tuviese,	 digamos,	 una
amante?

—No.
—¿Nunca	hubo	nada	en	ese	sentido?
—Una	 vez	 tuvo	 algo	 con	 una	 georgiana	 residente	 en	 Estados	 Unidos.	 Algo

pasajero	y	doloroso,	pero	eso	 fue	hace	cinco	años.	Larisa	Ustinov	es	dueña	de	una
galería	de	arte	en	Chicago.	Vende	 iconos	y	cuadros	de	 santos	ortodoxos.	 ¿Pretende
entrevistarla?

—Solo	 si	 seguían	viéndose,	 por	 eso	 le	 pregunto	—dijo	Cayetano	y	 se	 llevó	un
trozo	de	pan	a	la	boca—.	En	el	Emperatriz	del	Pacífico	también	iban	rusos.	Imagino
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que	con	dinero,	a	juzgar	por	las	cabinas	que	ocupaban.	Habría	que	explorar	si	viajaba
también	la	señora	Ustinov.

Mientras	Lisa	esperaba	la	ensalada,	Cayetano	recibió	para	empezar	un	ceviche	de
reineta,	 salmón	y	corvina,	marinado	en	zumo	de	 limón,	 cebolla	y	perejil	picado.	A
esas	alturas	ya	todas	las	mesas	del	segundo	piso	del	O’Higgins	estaban	ocupadas,	lo
que	hablaba	bien	del	local.

—¿Y	nunca	tuvo	la	impresión	de	que	su	esposo	obtenía	ingresos	extra	por	alguna
actividad	que	usted	desconociera?	—preguntó	Cayetano.

—¿Se	refiere	a	narcotráfico?
—Algo	por	el	estilo.
—Ya	me	lo	insinuaron	los	de	la	PDI	y	el	FBI.	Mi	respuesta	es	un	no	rotundo.	Mi

esposo	fue	un	profesional	ejemplar,	un	académico	de	tomo	y	lomo.
—Según	la	carpeta,	ustedes	vivían	sin	preocupaciones	materiales.	¿El	tren	de	vida

lo	financiaba	el	ingreso	de	Joe	como	maestro	del	Voltaire	College?
—Y	en	parte	el	alquiler	de	viviendas	de	mi	propiedad.	Además,	no	tenemos	hijos

y	eso	hace	una	gran	diferencia.
—Hay	una	pareja	en	este	expediente	con	la	cual	me	gustaría	hablar:	Stan	y	Stacy

Pellegrini,	gente	con	la	cual	su	esposo	trabó	amistad	en	el	Emperatriz	del	Pacífico.
—Los	 conocí	 después	 de	 la	muerte	 de	 Joe.	 Viven	 en	Nueva	Orleans	—repuso

Lisa,	 pensativa—.	Si	 necesita	 verlos,	 no	 tengo	 inconveniente	 para	 que	 viaje.	Claro
que	en	clase	económica,	si	me	entiende,	y	alojándose	en	hoteles	de	tres	estrellas.

—Gracias.	Pero	dígame	con	idéntica	franqueza:	¿por	qué	quiere	llegar	al	fondo	de
todo	esto?	Se	lo	pregunto	porque	tanto	la	tesis	de	un	asesinato	corriente	como	la	de
que	aquí	se	oculta	algo	grueso	va	a	resultar	a	la	larga	más	dolorosa	y	cara	para	usted.

Ella	apartó	la	mirada.
—Solo	 la	 verdad	 me	 dejaría	 tranquila	 —aseveró	 y	 alzó	 los	 ojos—.	 ¿Puede

entenderlo?
Más	que	su	belleza	madura	y	la	intensidad	de	su	mirada,	era	su	carácter	resuelto

lo	que	seducía	de	ella,	pensó	Cayetano.
—No	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo	 para	 averiguar	 la	 verdad	 —agregó	 ella

finalmente,	enlazando	las	manos,	acodada	sobre	la	mesa,	con	la	voz	trémula—.	Sufro
de	una	enfermedad	incurable,	y	por	ello	necesito	que	usted	esclarezca	el	crimen	antes
de	que	yo	me	apague.
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ayetano	descendió	por	las	gradas	de	madera	de	las	tribunas	en	cuanto	sonó	el
pitazo	final	del	partido	entre	los	cuadros	de	Valparaíso	Royal	y	Estrella	Roja.

El	primero	acababa	de	imponerse	por	4	a	0	y	se	perfilaba	como	el	próximo	campeón
de	 fútbol	 de	 la	 Asociación	 Osmán	 Pérez	 Freire.	 De	 la	 bahía	 llegó	 una	 vaharada
salobre	 mientras	 el	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 Pacífico	 tiñendo	 las	 nubes	 de	 carmesí	 y
Cayetano	pensaba	que	el	cáncer	de	páncreas	no	perdonaría	a	Lisa	Pembroke.

—Necesito	 que	 hablemos	—le	 dijo	 al	 defensor	 del	Valparaíso	Royal,	 un	 joven
flaco	y	de	pelo	ensortijado	que	se	dirigía	con	sus	compañeros	a	los	vestuarios.	Estaba
bañado	en	sudor	y	llevaba	la	camiseta	enrollada	sobre	los	hombros—.	Te	espero	en	el
café	Turco,	¿te	parece?

Matías	 Rubalcaba	 llegó	 con	 la	 melena	 húmeda	 sobre	 la	 frente,	 a	 lo	 Iván
Zamorano,	y	se	sentó	a	la	mesa	tras	acomodar	su	maletín	deportivo	en	una	silla.	En	el
jardín,	la	voz	nasal	de	Silvio	Rodríguez	cantaba	loas	a	Ho	Chi	Minh.	Era	de	noche	y
las	luces	de	Valparaíso	parpadeaban	en	los	cerros.	Al	investigador	le	gustaba	ese	sitio.
Desde	 allí,	 ante	 un	 expreso	 o	 un	 pisco	 sour,	 podía	 contemplar	 la	 fachada	 de	 cinco
pisos	 de	 La	 Sebastiana,	 la	 antigua	 casa	 de	 Pablo	 Neruda,	 ahora	 convertida	 en	 un
museo	frecuentado	por	turistas.	El	futbolista	ordenó	una	Coca-Cola	Zero.

—A	este	paso	seguro	van	a	salir	campeones	—aventuró	Cayetano.
—Ojalá,	 don	 Cayetano	 —dijo	 Matías,	 acomodándose	 la	 chasquilla	 con	 una

peineta—.	Pero	lo	principal	para	mí	es	entrar	al	Duoc	para	convertirme	en	chef	y	no
terminar	como	un	simple	maestro	de	churrascos	que	vive	de	propinas	en	una	fuente
de	soda.	Después	veremos	si	agarro	una	beca	para	estudiar	en	Estados	Unidos.

Era	bueno	que	el	muchacho	pensara	en	su	futuro,	se	dijo	Cayetano,	revolviendo
de	 nuevo	 el	 café,	 porque	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 jugador	 disciplinado	 y	 admirador	 del
legendario	Elías	Figueroa,	 jamás	 llegaría	como	profesional	del	 fútbol	 a	cumplir	 los
sueños	propios	y	 los	de	su	madre	soltera,	con	quien	compartía	una	casita	del	cerro.
Era	un	tipo	sano,	de	mirada	prístina,	capaz	no	solo	de	salir	dribleando	con	la	pelota
del	área	y	de	despejar	con	elegancia	y	sentido	ofensivo,	sino	también,	algo	clave,	de
driblear	las	ofertas	de	droga	y	alcohol	que	le	hacían	los	amigotes	de	la	parte	alta	de	la
calle	 Ferrari.	 En	 los	 veranos,	Matías	 se	 encargaba	 de	 las	 pizzas	 en	 Il	Malandrino,
local	 de	 la	 subida	 Almirante	 Montt,	 donde	 lo	 había	 sorprendido	 su	 talento	 para
lanzarlas	al	aire.	Ascendían	girando	como	platillos	voladores,	y	Matías	las	capturaba
al	vuelo,	intactas,	sonriendo	con	su	dentadura	amplia	y	blanca,	y	las	introducía	en	el
horno	 de	 barro.	 Si	 no	 le	 resultaba	 la	 postulación	 en	 el	 Duoc,	 el	 dueño	 de	 Il
Malandrino	lo	emplearía	de	modo	permanente	como	maestro	pizzero,	 lo	que	no	era
una	mala	alternativa,	pero	tampoco	era	la	ideal.

—Necesito	una	ayudita	—dijo	Cayetano.
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—¿Otra	investigación?
—Se	trata	del	decapitado.
Matías	Rubalcaba	se	introdujo	el	meñique	en	una	oreja,	como	para	librarse	de	una

repentina	presión	en	el	oído.
—¿Se	refiere	al	turista	gringo?
—Al	que	asesinaron	el	año	pasado.
—El	del	transatlántico	—concluyó	Matías,	recordando	el	asunto,	porque	no	todos

los	años	ocurre	algo	semejante	en	Valparaíso.
—Exacto.
—Su	cabeza	rodó	hasta	cerca	de	su	consulta.
—Despacho,	 mi	 amigo,	 despacho	 —corrigió	 Cayetano	 mientras	 el	 futbolista

bebía	de	su	lata.
—¿Y	qué	necesita	saber,	don	Cayetano?
—¿Comentan	allá	arriba	sobre	quién	lo	mandó	al	otro	mundo?
—No.
—¿En	un	año?	¿Nada?
—Hubo	 mucho	 movimiento	 al	 comienzo.	 Policías,	 carabineros,	 periodistas,

camarógrafos,	políticos,	el	cónsul	estadounidense,	y	hasta	dicen	que	agentes	del	FBI
y	 la	 CIA,	 pero	 después	 las	 aguas	 se	 calmaron.	 No	 ha	 pasado	 mucho.	 ¿O	 me
equivoco?

—No	 te	 equivocas	 —afirmó	 Cayetano,	 atusándose	 los	 bigotazos	 mientras
disimulaba	un	eructo—.	Pero	¿podrías	averiguar	algo	más	con	el	capo	del	sector?

—¿Con	El	Jeque?
—Es	el	que	sigue	roncando	allí,	¿no?
—Como	 siempre.	Distribuye	 coca	 y	 éxtasis.	Vive	 con	 tres	mujeres	 en	 la	mejor

casa	 del	 barrio.	 Deben	 andar	 entre	 los	 diecisiete	 y	 veinte	 años,	 estudiantes	 de
secundaria	todavía.

—¿Y	la	policía?
—Bien,	gracias.	No	lo	toca.	Con	lo	que	mueve…
—¿Tienes	confianza	con	él?
Matías	Rubalcaba	pensó	un	rato,	acariciando	el	aluminio	de	la	lata.
—Digo,	si	eso	no	te	complica	—aclaró	Cayetano.
—No	me	complica.	El	Jeque	se	 lleva	bien	con	el	vecindario.	Otorga	crédito	sin

intereses,	 imparte	 justicia,	 protege	 de	 los	 abusos.	 Es	 la	 ley.	 Es	 temido,	 amado	 y
respetado.

—¿Podrías	averiguar	qué	dice	sobre	el	crimen	del	gringo?
Quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 llamaría	 en	 cuanto	 averiguase	 algo.	 Después,

Matías	se	marchó,	dejando	a	Cayetano	ante	 la	 tacita	vacía	y	 la	casa	del	Nobel,	que
decenios	atrás	 lo	había	convertido	en	detective	privado.	El	mozo	comenzó	a	apagar
las	luces.

Cuando	retornó	a	la	calle	Ferrari	sintió	que	lo	observaban	desde	una	Durango	de
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vidrios	oscuros,	estacionada	junto	a	los	quioscos	de	artesanía	ya	cerrados.	Se	agachó
para	amarrarse	el	cordón	de	los	zapatos	y	poder	mirar	con	disimulo	hacia	el	vehículo.
Pudo	distinguir	la	lumbre	de	un	cigarrillo	en	el	asiento	del	acompañante	del	chofer.
Son	al	menos	dos,	concluyó.

Bajó	presuroso	por	calles	y	escalinatas	desoladas,	pasó	de	puntillas	 junto	a	una
jauría	 de	 perros	 que	 dormía	 al	 lado	 de	 un	 tarro	 de	 basura	 volteado,	 y	 alcanzó	 a
sumergirse	en	la	masa	que	cruzaba	la	plaza	Victoria,	donde	se	sintió	seguro.

ebookelo.com	-	Página	22



C

7

alle	Atahualpa,	Valparaíso,	la	más	estrecha	de	Chile.	Une	la	avenida	Alemania,
que	discurre	sinuosa	por	lo	alto	de	la	ciudad,	con	la	plaza	Aníbal	Pinto,	situada

en	la	parte	baja.	Es	una	calle	tan	angosta	que,	sin	bajarse	del	vehículo,	el	conductor
puede	 tocar	 con	una	mano	 la	 casa	de	 la	vereda	 izquierda	mientras	 su	 acompañante
toca	 con	 la	 suya	 la	 de	 la	 vereda	 derecha.	 En	 la	 vivienda	 número	 6204,	 pintada	 de
blanco	y	con	techo	de	zinc	a	dos	aguas,	habita	el	sacerdote	de	parejas,	componedor	de
quiebres	 pasionales	 e	 ingeniero	 de	 «poderosos	 amarres	 definitivos»,	 el	 cubano
Armando	Milagros.

—Vengo	 a	 buscar	 tu	 ayuda,	 amigo	 —dijo	 Cayetano	 Brulé	 en	 cuanto	 su
compatriota	abrió	un	tantico	la	puerta,	trabada	desde	el	interior	mediante	una	cadena
de	metal.

El	detective	puso	un	pie	en	el	marco	e	introdujo	por	el	espacio	libre	un	paquetito.
—Café	Pilón,	recibido	ayer	de	Miami	—anunció.
Un	par	de	ojos	se	agrandaron	azorados	en	la	oscuridad	mientras	una	mano	negra

retinta	afloraba	para	recibir	el	presente.	Luego	la	puerta	se	cerró	y	volvió	a	abrirse,
libre	ya	de	la	cadena.

—Coño,	 con	 este	 café	 le	 abro	 la	 puerta	 hasta	 al	 mismo	 diablo	 —exclamó
Milagros,	 alborozado—.	 Pasa,	 Cayetano.	 El	 living	 era	 pequeño	 y	 estaba	 en
penumbras,	 con	 los	 postigos	 echados.	 Cayetano	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 desfondado
frente	 a	 unos	 santos	 de	 yeso	 con	 velas	 prendidas	 y	 aspiró	 el	 olor	 a	 incienso.
Distinguió	otro	sillón	ruinoso,	una	mesa	con	sillas	y	un	aparador,	en	cuyo	espejo	se
duplicaba	el	filete	de	luz	que	atravesaba	un	postigo	roto.

—¿Qué	te	trae	hasta	acá?	—preguntó	Milagros,	perdido	ya	en	la	oscuridad	de	la
cocina—.	¿Necesitas	recuperar	prenda?

Lo	escuchó	rasgar	el	paquete	y	verter	el	agua	en	una	cafeterita.	El	santero	sí	sabía
preparar	café.	Solo	donde	Armando	Milagros	y	Cayetano	Brulé	se	tomaba	expreso	a
la	cubana	en	Valparaíso.	Veinte	años	atrás,	Milagros	desembarcó	de	un	herrumbroso
carguero	 que	 reparaban	 en	 el	 dique	 flotante,	 pasó	 unas	 horas	 en	 el	 bar	 La	Nave	 y
luego	cruzó	hasta	el	edificio	de	la	Comandancia	Naval	a	solicitar	asilo.	Su	destino	en
Cuba	estaba	 liquidado:	dos	oficiales	del	carguero	 lo	habían	visto	besándose	con	un
travesti	en	el	puerto.	Sabía	 lo	que	le	esperaba:	un	despido	deshonroso	de	la	Marina
Mercante	Revolucionaria,	la	marginación	en	la	isla	y	la	internación	en	un	campo	de	la
Unidad	Militar	de	Apoyo	a	la	Producción	(UMAP).

Como	 pronosticaba	 el	 futuro	 de	 la	 gente	 mediante	 caracoles,	 borras	 de	 café	 y
cartas	de	naipe,	y	despojaba	de	la	mala	suerte	y	brujerías	a	cualquier	cristiano	que	se
lo	 encomendara,	 y	 recetaba	 menjunjes	 mágicos	 para	 recuperar	 amores	 perdidos,
Armando	 Milagros	 disfrutaba	 de	 un	 excelente	 pasar	 gracias	 a	 los	 habitantes
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desesperados	 de	 los	 cerros.	 A	 menudo	 también	 llegaba	 a	 consultarlo	 gente	 de
alcurnia,	políticos	en	campaña	y	empresarios	con	nuevos	proyectos	en	mente.

—Necesito	que	me	digas	 todo	 lo	que	 sabes	 sobre	 la	guadaña	como	 símbolo	—
arremetió	Cayetano	desde	el	sillón.

—¿Guadaña	como	la	de	segar?	—preguntó	Milagros	desde	la	puerta	de	la	cocina
—.	No	me	digas	que	ahora	te	dio	por	producir	trigo,	Cayetano	mío.

Le	 explicó	 que	 le	 interesaba	 conocer	 el	 significado	 de	 la	 guadaña	 que,	 un	 año
antes,	 le	 habían	 grabado	 a	 fuego	 en	 el	 pecho	 al	 decapitado	 del	 Emperatriz	 del
Pacífico.	Al	 comienzo,	 las	 investigaciones	habían	vinculado	el	 símbolo	con	grupos
satánicos,	 pero	 después,	 por	 razones	 que	 desconocía,	 la	 pista	 había	 perdido	 interés
tanto	para	la	PDI	chilena	como	para	el	FBI	estadounidense.

Milagros	 volvió	 de	 la	 cocina	 con	 dos	 tacitas	 llenas	 y	 un	meneo	 de	 cintura	 que
contrastaba	con	su	corpulencia	de	negro	de	Luyanó.	Vestía	una	sotana	oscura,	hecha
de	arpillera.

—Lo	vi	entonces	en	los	diarios	—recordó	mientras	se	sentaba	frente	a	Cayetano	y
cruzaba	una	pierna	sobre	la	otra.	Bajo	la	sotana	llevaba	un	panty	ajustado	y	zapatos
blancos—.	Lo	supe	de	inmediato,	pero	nadie	me	lo	preguntó.

—Supiste	¿qué?
Cayetano	agradeció	a	todos	los	santos	aquel	café	fuerte	y	dulce.
—Supe	 lo	 que	 todo	 tipo	 culto	 sabe,	 coño,	 que	 la	 guadaña	 es	 el	 símbolo	 de	 la

Virgen	de	 la	Santa	Muerte.	—Se	endilgó	un	sorbo	 largo	entornando	 los	ojos—.	¿Y
por	qué	haces	esa	mueca?

—¿Virgen	de	la	Santa	Muerte?	Y	eso,	chico,	¿de	dónde	lo	sacaste?
—Es	cultura	general,	Cayetano	mío.
—Para	 un	 santero	 como	 tú	—alegó	 el	 detective,	 indicando	 hacia	 una	 figura	 de

yeso.
—¡Cuidadito,	 eh!	 No	 me	 mires	 de	 esa	 forma	 a	 Maximón,	 santo	 de	 Antigua

Guatemala,	muy	cumplidor	y	además	ven-ga-ti-vo.
Milagros	abrió	la	hoja	de	uno	de	los	postigos	para	que	la	luz	del	día	empapara	la

vestimenta	negra	de	Maximón.	Llevaba	 sombrero	de	ala	 ancha,	bigote	 a	 lo	Pancho
Villa,	 machete	 en	 una	 mano	 y	 botella	 de	 ron	 en	 la	 otra.	 Le	 cayó	 simpático	 de
inmediato	ese	santo	rodeado	de	collares	y	billetes.

—Le	gusta	el	 ron,	el	café	y	el	dinero,	y	 sabe	batirse	a	machetazo	 limpio.	Es	el
santo	más	cabrón.	Así	que	cuidadito	con	él	—advirtió	Milagros.

—Mis	respetos	—repuso	Cayetano,	inclinando	la	cabeza	ante	Maximón,	luego	se
volvió	hacia	Milagros—.	Cuéntame	lo	que	sepas	de	la	Santa	Muerte.

—Es	la	Virgen	de	los	narcos,	sicarios,	secuestradores,	ladrones	y	extorsionistas	de
México,	como	debieras	saberlo	si	aún	lees	los	diarios.	Es	la	deidad	a	la	que	esa	gente
se	encomienda	para	cumplir	sus	tareas	y	para	que	no	los	maten	o,	si	los	matan,	para
que	ella	los	acoja	en	el	otro	mundo.	El	símbolo	de	la	Santísima,	Cayetano	mío,	es	la
guadaña.
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—¿La	tienes	acá?	—preguntó	extendiendo	una	mano	hacia	los	santos.
—¿Estás	loco?
—¿Le	tienes	miedo?
—Respeto.	Es	 la	diosa	de	 todo,	de	 la	última	palabra	y	el	eterno	silencio.	No	es

para	mencionarla	demasiado.	No	conviene	que	se	tiente	con	uno.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Es	un	esqueleto.	Lleva	el	atuendo	de	una	Virgen:	manto	blanco	con	bordados

de	oro	y	carmesí.	En	una	mano	carga	el	mundo,	en	la	otra,	una	guadaña.	Es	la	muerte
que	a	todos	nos	aguarda.

Cayetano	bebió	el	café	en	silencio.	Milagros	lo	imitó,	mirando	hacia	Atahualpa	a
través	del	postigo	abierto.	Un	vehículo	pasó	 tosiendo	 frente	a	 la	casa.	 ¿Por	qué	 las
policías	 de	 Chile	 y	 Estados	 Unidos	 no	 habían	 seguido	 esa	 pista?,	 se	 preguntó
Cayetano.	¿Simplemente	porque	no	había	en	Valparaíso	devotos	de	la	Santa	Muerte?

—¿Dónde	está	su	Vaticano?
—En	Ciudad	de	México.
Se	despojó	de	las	gafas	y	limpió	con	la	punta	de	la	corbata	las	manchas	de	grasa

adheridas	 a	 las	 dioptrías.	 Resultaba	 raro	 aquello.	 Se	 trataba	 de	 una	 pista	 precisa,
vinculada	 con	 México,	 país	 sobre	 el	 cual	 Pembroke	 había	 escrito	 bastante.	 ¿Era
casualidad	o	indicio	de	algo	que	debía	considerar?	Planeaba	viajar	a	Nueva	Orleans
para	conversar	con	los	Pellegrini,	pero	quizá	debía	ir	primero	a	la	capital	mexicana.
¿Qué	podía	relacionar	a	un	académico	estadounidense	con	la	Virgen	de	los	narcos	y
sicarios?
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ecidió	postergar	el	viaje	a	Ciudad	de	México	porque	la	pista	de	la	Santa	Muerte
le	pareció	difícil	de	justificar	ante	Lisa	Pembroke.

Voló	en	cambio	a	Nueva	Orleans	vía	Miami.	Aterrizó	a	mediodía	en	el	aeropuerto
Louis	Armstrong	después	de	sobreponerse	a	la	inhumana	estrechez	de	la	butaca	y	la
detestable	 bandeja	 de	 comida	 de	 la	 clase	 económica.	 Los	 pasajeros	 de	 esta	 clase
devinimos	 galeotes	 modernos,	 concluyó	 cuando	 pudo	 estirar	 las	 piernas	 en	 tierra,
lejos	del	Boeing	767	de	American	Airlines.	Recordó	la	escena	en	que	Ben-Hur	rema
entre	esclavos	al	endemoniado	ritmo	de	un	tambor.	Se	imaginó	que	en	un	futuro	no
lejano	le	pasarían	un	remo	a	cada	pasajero	antes	de	abordar	los	aviones.

Una	vetusta	 furgoneta	del	Best	Western	 lo	condujo	al	French	Quarter	con	otros
turistas,	que	ya	lucían	camisetas,	bermudas,	sombrero	de	ala	ancha	y	sandalias.

Se	instaló	en	un	cuarto	del	segundo	piso,	que	tenía	una	terraza	con	balaustrada	y
maceteros	 colgantes.	 No	 tardó	 en	 sentarse	 afuera,	 bajo	 la	 cola	 de	 los	 helechos,	 a
contemplar	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 Bourbon	 Street.	 Desde	 allí	 subían	 las	 voces	 de
afroamericanos	que	conversaban	en	las	veredas	y	la	música	dixie	de	una	banda	que
tocaba	en	una	esquina.

Lo	entusiasmó	la	perspectiva	de	husmear	en	el	French	Quarter.	Como	la	reunión
con	 los	 Pellegrini	 tendría	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 estimó	 que	 lo	mejor	 era	 visitar	 el
legendario	 café	Du	Monde	 y	 las	 casas	 de	William	Faulkner	 y	 Truman	Capote.	De
Faulkner	había	comenzado	a	leer	hace	mucho	una	novela	farragosa,	cuyo	título	había
olvidado;	 de	 Capote,	 A	 sangre	 fría,	 que	 consideraba	 una	 lectura	 clave	 para	 un
detective.	 También	 planeó	 subir	 al	 tranvía	 number	 one	 de	 la	 película	Un	 tranvía
llamado	deseo,	interpretada	por	Marlon	Brando.	Y	si	le	sobraba	tiempo,	hasta	echaría
un	vistazo	en	una	tienda	de	guayaberas	y	sombreros	tropicales	de	la	Canal	Street.

Bajó	 a	 la	 Bourbon	 Street	 y	 se	 instaló	 en	 la	 penumbra	 fresca	 de	 un	 bar	 con
ventiladores.	Ordenó	un	mojito.	Es	 como	estar	 en	La	Habana,	 se	dijo	deleitado,	 es
como	 haber	 llegado	 a	 La	 Bodeguita	 del	 Medio	 o	 La	 Fortaleza,	 donde	 también	 te
acogen	muros,	óleos	y	fotos	con	historia.

Seguro	que	los	Pellegrini	aportarían	algo	a	su	investigación,	pensó	sopesando	el
vaso	frío	en	la	mano.	Los	corredores	de	propiedades	habían	sido	vecinos	de	camarote
de	Pembroke	en	el	Emperatriz	del	Pacífico	y	las	personas	más	cercanas	a	él	durante
el	crucero.

Después	del	aperitivo	se	dirigió	a	un	restaurante	de	comida	cajún.	El	Boston	Café
no	era	barato	y,	a	 juzgar	por	 la	decoración	y	las	copas	de	cristal	sobre	los	manteles
color	burdeos,	parecía	un	sitio	de	categoría.

Ordenó	crawfish	 Jambalaya	 y	 cerveza.	Necesitaba	 planear	 sus	 próximos	 pasos,
porque	un	detective	privado	es	como	un	cantante	en	escena:	jamás	debe	improvisar	ni
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olvidarse	de	aclarar	la	garganta	entre	canción	y	canción.
¿Qué	había	llevado	a	unos	malhechores	a	asesinar	al	académico	que	viajaba	en	el

Emperatriz	 del	 Pacífico?,	 volvió	 a	 preguntarse.	 No	 se	 trataba	 de	 delincuentes
comunes.	 Nadie	 decapita	 y	marca	 un	 cuerpo	 a	 hierro	 y	 fuego	 solo	 para	 robar	 una
billetera	 y	 un	 celular.	 Sentía	 que	 la	 constelación	 formada	 por	 la	 guadaña,	 la	 Santa
Muerte	y	la	Ciudad	de	México	encerraba	un	mensaje	intrincado	y	arduo	de	descifrar.

—¿No	 acompañaría	 el	 señor	 el	 cangrejo	 con	 otra	 cerveza?	 —le	 preguntó	 la
sommelier,	una	fornida	afroamericana	vestida	de	negro.

Optó	por	una	cerveza	belga	y	 se	dijo	que	debía	asociar	 la	muerte	de	Pembroke
con	 una	 dimensión	misteriosa	 de	 él.	 Era	 una	 premisa	 peregrina,	 pero	 al	 menos	 le
servía	como	punto	de	partida,	como	una	palanca	para	mover	el	planeta.	Lo	otro	era
suponer	 que	 el	 crimen	 se	 debía	 al	 azar,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 tentador.	 Pero	 la
presencia	 forzada	 de	 la	 guadaña	 parecía	 sugerir,	 sin	 embargo,	 algo	 diferente	 e
igualmente	misterioso.

Lo	 llamativo	era	que	 tanto	el	FBI	como	 la	PDI,	que	en	un	comienzo	 se	habían
enfocado	en	la	guadaña	marcada	en	el	pecho	de	Pembroke,	habían	abandonado	más
tarde	esa	línea	investigativa.

¿Existía	en	Chile	una	banda	de	delincuentes	que	empleaba	el	símbolo	de	la	Santa
Muerte?	Armando	Milagros	lo	ignoraba.	Tal	vez,	Matías	Rubalcaba	podría	averiguar
algo	 más	 al	 respecto	 con	 El	 Jeque.	 Quizá,	 Pembroke	 había	 transgredido	 ciertos
límites	 y	 la	 venganza	 no	 se	 había	 hecho	 esperar.	 Era	 una	 probabilidad,	 pensó
degustando	la	consistencia	del	crustáceo.	Pero	¿qué	límites?	Tampoco	podía	descartar
del	 todo	 un	 crimen	 pasional.	 Pembroke	 era	 un	 tipo	 apuesto	 y	 exitoso	 como
académico.	Quizá	se	había	metido	en	un	lío	de	faldas.

Salió	del	Boston	Café	con	una	deprimente	sensación	de	derrota.	Afuera	lo	abrasó
la	canícula	de	la	tarde,	apenas	atenuada	por	los	árboles	frondosos.	Ya	en	la	habitación
encendió	 el	 ventilador,	 se	 tendió	 en	 la	 cama	y	 se	quedó	dormido	bajo	 las	 aspas	 en
movimiento.

Soñó	que	estaba	en	La	Habana	y	que	su	padre	le	leía	un	fragmento	de	El	viejo	y	el
mar,	 su	 libro	predilecto,	 antes	de	marcharse	para	 siempre	a	Estados	Unidos,	donde
tocaría	 trompeta	 en	 el	 Blue	Note,	 de	Manhattan,	 hasta	 su	muerte.	 Escuchó	 su	 voz
gruesa	y	ronca	como	si	estuviera	a	su	lado,	pudo	sentir	la	caricia	de	su	mano	grande
sobre	su	 tupida	cabellera	de	niño,	e	 incluso	aspirar	el	olor	de	su	 tabaco	y	crema	de
afeitar	Yardley.	Le	reconfortó	sentir	que	la	vida	comenzaba	de	nuevo,	que	el	universo
le	brindaba	una	nueva	oportunidad	y	que	todo	volvía	a	ser	como	antes	de	que	la	isla
se	convirtiese	en	un	paisaje	envuelto	en	nostalgias.

ebookelo.com	-	Página	27



L

9

o	despertó	el	 atronador	paso	de	un	camión	cisterna	que	hizo	cimbrar	el	hotel
mientras	rociaba	con	agua	la	calle	Bourbon.	Había	dormido	tan	profundamente

que	no	se	percató	del	escándalo	del	French	Quarter,	que	estalla	a	diario	a	las	seis	de	la
tarde,	cuando	una	legión	de	demonios	semidesnudos	se	apodera	del	barrio	al	son	del
jazz	y	el	rock.

Se	duchó	rápido,	sintiendo	aún	la	presencia	de	su	padre,	y	se	lamentó	de	que	solo
había	 visitado	 un	 par	 de	 veces	 su	 tumba.	Al	 final,	 pensó	 resignado,	 todos	 estamos
condenados	al	olvido	irremediable	y	tal	vez	ahora	se	acordaba	con	mayor	frecuencia
de	él	simplemente	porque	su	propia	muerte	estaba	más	cerca.

Ya	fuera	del	hotel	entró	al	café	Du	Monde,	cerca	del	río	Mississippi,	y	se	sentó	a
una	mesa	bajo	un	toldo	verde,	donde	ordenó	café	con	beignettes.	Mientras	esperaba
escuchó	extasiado	a	un	trombonista	negro	que	tocaba	en	la	vereda.	Se	llamaba	Robert
Harris,	según	él	mismo	anunciaba.	Era	alto	y	fornido,	y	su	música	tan	triste	como	su
mirada.	Entre	pieza	y	pieza	pedía	dinero	para	pagar	el	nuevo	trombón,	puesto	que	el
anterior,	heredado	de	su	padre,	se	lo	había	arrebatado	el	último	huracán.

Así	 es	 la	 vida,	 se	 dijo	Cayetano,	 ensimismado,	 nunca	 hombre	 alguno	 supera	 la
muerte	 del	 padre,	 que	 vuelve	 a	morir	 cada	 vez	 que	 reaparece	 en	 el	 recuerdo	 o	 los
sueños.	Disfrutó	la	primera	beignette,	dulce	y	calentita,	con	sabor	a	churros	porteños.
A	 la	 salida	 depositó	 un	 billete	 en	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 de	 Robert	 Harris,	 que
yacía	en	el	pavimento,	y	le	deseó	éxito	y	cielos	de	calma	chicha.

Después	paseó	por	las	calles	del	French	Quarter,	que	comenzaban	a	desperezarse.
Atravesó	 la	 plaza	 Jackson	 y	 se	 internó	 por	 la	 callejuela	 con	 el	 edificio	 blanco	 de
balcones	atestados	de	flores,	donde	William	Faulkner	escribió	La	paga	del	soldado.
Imaginó	al	novelista	unos	niveles	más	arriba,	aferrado	a	su	pluma,	con	 la	mampara
abierta	al	día,	aspirando	el	hálito	caluroso	y	húmedo	de	Luisiana.	Deseó	haber	leído
más	 a	Faulkner,	 pero	 reconoció	que	 su	prosa	de	 largas	 frases	y	 lento	desarrollo	no
eran	 lo	suyo	y	que	—puesto	que	estaba	en	Nueva	Orleans—	prefería	 la	de	Truman
Capote,	esa	que	emergía	limpia	y	directa	de	A	sangre	fría	y	de	los	relatos	que	hablan
de	los	camaleones.

Cogió	el	tranvía	número	uno,	que	conduce	a	los	barrios	elegantes	de	la	ciudad,	y
veinticinco	 minutos	 más	 tarde,	 tras	 apearse	 del	 carro	 y	 caminar	 por	 avenidas
arboladas,	llegó	ante	la	casona	de	tres	pisos	de	los	Pellegrini.

Le	 abrió	 una	 afroamericana	mayor,	 de	 delantal	 blanco	 y	 cofia,	 que	 lo	 saludó	 e
invitó	 a	 pasar	 sin	 expresar	 emoción	 alguna	 en	 su	 rostro.	 La	 siguió	 hasta	 un	 living
espacioso	y	en	penumbras,	de	cielo	alto	y	pesados	cortinajes,	donde	había	muebles	de
madera	y	una	fastuosa	lámpara	de	lágrimas	de	cristal.

Stan	 apareció	 al	 rato.	 Le	 calculó	 setenta	 años.	 Tenía	 melena	 blanca	 y	 una
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bronceada	piel	de	 lagarto.	Llevaba	bermudas	y	polo	azul	Lacoste.	Envidiable	 físico
para	sus	años,	pensó	Cayetano,	mirándose	de	 reojo	su	propia	barriga,	diciéndose,	a
modo	 de	 consuelo,	 que	 para	 conservar	 aquel	 físico	 Stan	 no	 habría	 saboreado	 los
lechoncitos	asados	ni	los	moros	con	cristianos	ni	la	yuca	con	mojo	que	él	se	zampaba
con	bastante	frecuencia	en	su	casa	del	paseo	Gervasoni.

—Stacy	ya	viene	—anunció	Stan	en	inglés	después	de	saludarlo,	algo	incómodo
con	su	visita—.	Está	examinando	 los	destrozos	que	causó	 la	última	ventolera	entre
sus	flores.

Le	preguntó	si	era	chileno	y	lo	sorprendió	escuchar	que	fuese	cubano.	Le	dijo	que
había	hecho	varios	cruceros	alrededor	de	Cuba,	sin	recalar	en	puerto	alguno,	debido
al	régimen	de	los	hermanos	Castro.

Stacy	Pellegrini	parecía	su	hija.	Rubia,	de	ojos	azules	y	envidiable	figura,	también
vestía	 bermudas	 y	 llevaba	una	blusa	 de	 lino,	 cuyos	 últimos	botones	 desabrochados
permitían	apreciar	la	envergadura	de	unos	senos	pletóricos.	Le	ofreció	algo	de	beber
y	Cayetano	optó	por	ese	café	aguado,	aunque	no	espantoso,	que	sirven	en	tazones	en
Luisiana,	y	que	no	tardó	en	traer	la	empleada.

—Estamos	para	lo	que	usted	necesite	—afirmó	Stacy,	esgrimiendo	una	sonrisa	de
dientes	parejos	 como	un	 frontis	de	 columnas	griegas—.	Lamentamos	y	 sufrimos	 la
muerte	de	Joe	en	Valparaíso.

—Nunca	debió	haber	desembarcado	allá	—agregó	Stan,	meneando	la	cabeza—.
Se	lo	advertí,	esos	nativos	no	son	de	liar.

—Pudo	haberle	pasado	también	en	Miami	o	Nueva	York,	ciudades	más	peligrosas
que	Valparaíso	—respondió	Stacy.

—En	Estados	Unidos,	al	menos,	no	cercenan	a	nadie.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.	Lee	las	noticias	sobre	ajustes	de	cuentas	entre	las	bandas

mexicanas	en	Arizona	o	California.
—Como	sea.	No	debió	haber	desembarcado.
Cayetano	saboreó	el	insípido	café	y	preguntó:
—¿Ustedes	saben	por	qué	el	profesor	Pembroke	salió	a	recorrer	Valparaíso	solo,

si	no	lo	conocía?
—Porque	era	curioso	como	un	niño	—dijo	Stan.	A	juzgar	por	la	crujidera	que	se

produjo	 en	 su	 mandíbula,	 Cayetano	 concluyó	 que	 su	 inmaculada	 dentadura	 era
artificial—.	Demasiado	curioso.	En	todos	los	puertos	bajaba	a	tierra.	Decía	que	era	la
única	forma	de	conocer	las	costumbres	de	los	nativos.

—¿No	anunció	si	bajaba	a	algo	preciso?
—Solo	 que	 iba	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad	—repuso	 Stacy—.	Habló	 algo	 de	 Pablo

Neruda,	Salvador	Allende,	Augusto	Pinochet	y	Pierre	Loti,	y	se	marchó.
Entendió.	Los	cuatro	habían	vivido	en	la	ciudad.
—¿No	mencionó	que	en	la	recalada	debía	hacer	una	diligencia?
—No.	—Lo	de	Stacy	era	responder	de	inmediato	y	con	monosílabos.
—¿Llevó	algo	especial	al	paseo?	¿Algo	que	les	llamara	la	atención?
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—No	 lo	 vimos	 irse	—explicó	 Stan,	 enfático—.	 Salió	 como	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde.	 Ese	 día,	 durante	 el	 almuerzo,	 nos	 contó	 que	 quería	 recorrer	 los	 cerros	 de	 la
ciudad.

—¿Hablaba	español?
—Muy	bien.	Era	especialista	en	cultura	hispanoamericana.
Le	pareció	que	esa	pareja	le	reportaría	pocas	novedades	más.	Eran	superficiales	y

nada	auténticos,	y	al	parecer	temían	verse	involucrados	en	su	investigación.
—¿Con	quién	más	solía	conversar	Pembroke	en	el	crucero?	—siguió	preguntando

Cayetano.
—Con	muchos.	 Uno	 conoce	 a	 bastante	 gente	 en	 un	 crucero.	 En	 el	 fondo	 va	 a

socializar.
—Pero	¿recuerda	a	alguien	especial	con	quien	intimara,	además	de	ustedes?
La	pareja	se	miró	a	los	ojos.	Stan	preguntó:
—¿Tal	vez	con	tu	amigo?
—¿A	quién	te	refieres?	—dijo	ella.
—Al	salvavidas.
—Oh,	a	Duke.	A	 lo	sumo	deben	haber	conversado	sobre	 los	 litros	de	cloro	que

vierte	a	diario	en	la	piscina.	Tú	sabes,	querido,	el	cerebrito	de	Duke.
—¿Un	 salvavidas?	 —exclamó	 Cayetano,	 mirando	 de	 reojo	 las	 bronceadas

pantorrillas	 de	 Stacy.	 Pensó	 con	malicia	 en	 que	 algo	 podría	 haber	 habido	 entre	 la
mujer	y	el	académico.

—Exacto	—repuso	Stan—.	Les	impartió	lecciones	de	estilo	a	Joe	y	a	Stacy.	Yo	lo
vi	un	par	de	veces	conversando	con	el	profesor.

—¿Y	dónde	puedo	encontrar	a	Duke?
—¿Lo	sabes	tú,	cariño?	—preguntó	Stacy.
—Creo	que	el	señor	Brulé	debería	indagar	en	la	compañía	de	cruceros,	en	Miami.
—Disculpen	una	última	pregunta	—añadió	Cayetano,	acomodándose	las	gafas—.

¿Tenía	Joe	Pembroke	estatuillas	de	santos	en	el	camarote?
—No	lo	sé	—repuso	Stan.
Stacy	soltó	una	sonrisa	burlona.
—Joe	 no	 era	 religioso,	 señor	 Brulé	 —aclaró—.	 Era	 ateo,	 y	 mal	 podía	 andar

viajando	con	santos	por	el	mundo.
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ntre	 crucero	 y	 crucero,	 Duke	 Gamarra	 residía	 en	 un	 yate	 de	 la	 década	 del
cincuenta	 que	 alguien	 le	 prestaba	 en	 un	 embarcadero	 de	 Miami	 con	 la

condición	 de	 que	 lo	 vigilara	 y	 le	 echara	 a	 andar	 cada	 cierto	 tiempo	 el	 motor.
Despertaba	 satisfecho	 allí	 por	 las	 mañanas,	 junto	 al	 muelle	 de	 madera,	 entre	 el
graznido	de	 las	gaviotas	y	 el	vuelo	de	 los	pelícanos,	 a	 conveniente	distancia	de	un
restaurante	 cubano	 y	 un	 supermercadito,	 hacia	 los	 que	 se	 desplazaba	 en	 su
destartalado	Corvette	de	los	ochenta	cada	vez	que	lo	necesitaba.

Ese	 mes	 de	 febrero,	 Duke	 lo	 pasaba	 en	 el	 Antigua,	 dedicado	 a	 barnizar	 las
maderas	de	a	bordo.	Se	encontraba	convaleciente	de	la	torcedura	de	un	pie,	por	lo	que
llevaba	una	llamativa	bota	ortopédica	negra.

—No	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 Pembroke	 y	 lamento	 lo	 ocurrido	—le	 espetó	 de
sopetón	Gamarra	cuando	lo	recibió	en	la	cubierta,	brocha	en	mano	y	con	un	tarro	de
barniz	a	sus	pies.

—Pero	usted	le	impartió	clases	de	natación	al	profesor.
—De	estilo.	Un	par	de	clases.	La	gente	nada	a	la	buena	de	Dios.
—O	sea,	hablaba	con	él.
—De	 estilo	 y	 punto.	Los	 académicos	 no	 son	 lo	mío.	Es	 gente	 pretenciosa	 y	 se

cree	superior	a	 todo	aquel	que	no	 tenga	un	cartoncito	de	mierda.	Nunca	 llegué	a	 la
universidad	y	ni	falta	que	me	hace	—agregó	mientras	el	barniz	goteaba	de	su	brocha
al	piso	de	tablas—.	¿O	usted	cree	que	uno	habla	de	filosofía	e	historia	mientras	nada
en	la	piscina?

Era	un	frontón	de	pelota	vasca.	Lo	sabía	por	experiencia.	Gente	como	Gamarra	no
solo	era	como	un	muro,	sino	también	como	una	ostra	que	se	cierra	para	no	soltar	la
perla.	 Decidió	 continuar	 por	 otro	 flanco.	 Supuso	 que	 entre	 él	 y	 Stacy	 algo	 había
ocurrido	durante	el	crucero.

—Pero	a	los	Pellegrini	sí	los	conoció,	¿verdad?	—preguntó.
—Es	gente	encantadora,	como	suelen	ser	los	de	Luisiana	cuando	no	son	racistas

—dijo	Gamarra.
Salió	de	la	sombra	que	le	prodigaba	el	toldo	de	la	nave	y	se	acercó	al	salvavidas.

El	Antigua	 era	 uno	 de	 los	 más	 viejos	 entre	 el	 centenar	 de	 yates	 atracados	 en	 esa
marina.	La	mar	parecía	un	espejo	y	el	cielo,	espuma	batida.	Allí	se	estaba	bien,	como
en	 vacaciones	 perpetuas,	 pensó	 Cayetano,	 sintiendo	 sana	 envidia	 por	 la	 vida	 que
llevaba	Gamarra.	Mejor	 estar	 allí,	 bajo	 ese	 cielo	 resplandeciente,	 que	 en	 la	neblina
tupida	y	fría	de	Valparaíso.	Pasaron	a	la	sala	de	mando,	donde	el	aire	era	gélido.

—¿Usted	es	amigo	de	ellos?	—preguntó	Cayetano,	apoyándose	contra	el	respaldo
del	sillón	del	copiloto,	una	suerte	de	butaca	clase	ejecutiva	de	buena	línea	aérea.

—Tanto	 como	 amigos	 no	—afirmó	Duke,	 sacando	 de	 un	minirrefrigerador	 dos
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latas	de	Heineken.	Le	lanzó	una	a	Cayetano,	y	las	destaparon	y	bebieron	con	fruición.
Estaban	tan	frías	que	herían	el	paladar—.	Los	conocí	y	punto.	Como	a	mucha	gente
en	los	cruceros.	Mi	trabajo	consiste,	por	lo	demás,	en	cultivar	buenas	relaciones	con
todos.

Gamarra	 se	 permitió	 un	 trago	 largo,	 con	 los	 párpados	 entornados,	 como	 si
intentase	borrar	 la	presencia	del	visitante.	Era	un	 tipo	 fuerte	y	de	 rasgos	atractivos,
varoniles:	 pómulos	 altos,	 ojos	 oscuros	 bajo	 cejas	 tupidas,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 corto
como	cadete	de	Annapolis.

—Digamos	que	le	pagan	para	ser	amable	con	los	pasajeros	—comentó	Cayetano.
—Nos	 pagan	 para	 que	 seamos	 complacientes	 con	 los	 pasajeros	 y	 ellos	 puedan

disfrutar	del	viaje.
—No	debe	haberle	costado	mucho	ser	amable	con	Stacy,	¿verdad?	—Se	echó	un

sorbo	que	le	fracturó	la	frente,	pero	atento	a	la	reacción	del	salvavidas.
Este	 soltó	 una	 risa	 forzada,	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	mano	por	 los	 labios,	 y	miró

ceñudo	el	mar	centelleante	a	través	del	ventanal,	como	si	recordara	algo	importante.
—She	is	a	gorgeous	lady	—comentó.
—Con	un	esposo	bastante	mayor	—agregó	Cayetano,	insidioso.
—Abundan	 parejas	 como	 esas	 en	 las	 cabinas	 exclusivas.	Nunca	 se	 sabe	 si	 son

matrimonios	o	una	parejita	transitoria,	pero	es	algo	que	a	mí	no	me	concierne.
—¿Mucho	viejo	navegando	con	lolas?
Necesitaba	envolverlo	con	la	conversación.
—A	los	viejos	les	fascina	viajar	en	compañía	de	un	par	de	modelos,	usted	sabe.

Casi	 siempre	 son	 tipos	 casados.	Buscan	 relajarse	 en	 el	Caribe	 en	 compañía	de	una
muñeca	que	puede	ser	su	nieta.

—Not	a	bad	idea.
—Pero	viajan	 low	profile:	 gorrita	 beisbolera,	 anteojos	 de	 sol,	 camisa	 hawaiana,

Rolex,	bloqueador	solar,	sonrisa	perpetua.
—Pero	no	es	el	caso	de	los	Pellegrini.
Duke	soltó	un	eructo	y	alzó	un	brazo	para	saludar	a	unos	 tipos	que	cruzaban	el

embarcadero	cargando	cubos	plásticos.	Luego	se	acomodó	sobre	el	timón	de	madera
con	la	lata	de	cerveza	entre	las	manos	y	comenzó	a	estrujarla.	Después	dijo:

—Si	usted	cree	que	Pembroke	tuvo	algún	lío	con	Stacy	Pellegrini	en	el	viaje,	o
que	su	esposo	tuvo	algo	que	ver	con	el	asesinato	del	profesor,	se	equivoca	de	medio	a
medio.

Aquello	lo	intrigó	porque	olía	a	advertencia.	Se	peinó	los	bigotes	y	se	acomodó
los	anteojos	de	gruesas	dioptrías	sobre	la	nariz.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó.
—Entre	 Pembroke	 y	 Stacy	 no	 hubo	 nada.	 Eso	 lo	 noto	 yo	 a	 la	 legua.	 Llevo

demasiados	años	de	circo.	Los	pasajeros	son	como	niños.	Se	entusiasman	a	la	primera
en	un	crucero	y	creen	que	nadie	 los	observa.	Pero	 la	 tripulación	sí	capta	 todo.	Que
nos	hagamos	los	tontos	es	otra	cosa.
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Trató	de	estrujar	 la	 lata	de	cerveza,	pero	fracasó.	Se	secó	con	digno	disimulo	la
mano	en	la	guayabera	que	había	comprado	en	el	aeropuerto	de	Miami.

—No	me	convence	que	usted	no	sepa	nada	de	Pembroke	—insistió—.	Me	dijeron
que	conversaban	a	menudo.

—Solamente	de	saludarlo	al	pasar.	El	acostumbrado	how	are	you	doing,	sir?	Me
parece	 que	 usted	 supone	 que	 Stacy	 Pellegrini	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 la	muerte	 del
profesor	Joe	Pembroke.

—No	he	dicho	eso.
—Stacy	y	Pembroke	eran	buenos	amigos,	pero	eso	no	la	convierte	en	sospechosa,

espero.
Comenzó	a	pasearse	con	la	lata	vacía	entre	las	manos	mientras	imaginaba	a	Stacy

y	 Pembroke	 acudiendo	 a	 los	 bares	 en	 que	 recalaba	 el	 crucero,	 y	 al	 viejo	 Stan
aguardando	a	bordo.	¿O	eran	Duke	y	Stacy	quienes	 salían	a	 recorrer	 los	puertos,	y
Pembroke	 y	 Stan	 permanecían	 en	 sus	 camarotes?	 Soltó	 un	 resoplido.	 Pese	 al	 aire
acondicionado,	 el	 sudor	 aún	 le	 corría	 por	 las	 sienes	 y	 le	 empapaba	 la	 espalda.
¿Pembroke	 había	 planeado	 desde	 un	 comienzo	 recorrer	 solo	Valparaíso,	 o	 pensaba
hacerlo	con	Stacy	y	el	esposo	de	esta	se	lo	había	impedido	a	última	hora?	¿O	Duke	se
había	encargado	por	alguna	razón	de	eliminar	a	Pembroke	y	decapitarlo	y	marcarlo
para	despistar	cualquier	investigación?

—¿Por	qué	el	profesor	salió	a	pasear	solo	ese	día?	—preguntó.
—Ese	día	los	Pellegrini	se	quedaron	en	el	Emperatriz	del	Pacífico.	Stan	se	sentía

mareado	y	prefirió	reposar.	Parece	que	ella	permaneció	con	él.
—Una	mujer	fiel	—masculló	Cayetano,	arrojando	la	lata	en	un	cubo	plástico.
—Bueno,	yo	no	pondría	la	mano	al	fuego	por	ninguno	de	mis	pasajeros.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	un	crucero	es	un	paréntesis	en	la	vida	de	las	personas.	Por	eso	decimos

que	lo	que	ocurre	en	el	crucero	queda	en	el	crucero.	Usted	no	se	embarca	en	una	nave
como	esa	para	continuar	con	la	misma	existencia	que	lleva	en	tierra.

Le	 hubiese	 gustado	 que	 Duke	 Gamarra	 lo	 invitase	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 el	 yate.
Navegar	 bajo	 el	 cielo	 alto	 y	 azul	 hasta	 Cayo	 Hueso,	 que	 no	 visitaba	 desde	 hacía
mucho.	 Desembarcar	 en	 Cayo	 Hueso	 era	 acercarse	 a	 La	 Habana,	 era	 olerla	 e
imaginarla	en	su	magnificencia	y	miseria,	era	escuchar	sus	emisoras	de	propaganda
revolucionaria,	 era	 reconstruirla	 mediante	 su	 agobiada	 memoria	 de	 trasplantado.
Habría	 sido	 feliz	 espiando	 su	malecón	 desde	 un	 yate	 arrullado	 por	 la	 corriente	 del
golfo.

—Una	mujer	fiel	—repitió	Duke,	sonriente—.	No	le	queda	otra.
—¿A	qué	se	refiere?
—Con	el	kilometraje	recorrido,	a	Stacy	no	le	queda	más	que	atender	al	vejete.
Gamarra	se	refería	con	demasiado	desparpajo	y	resentimiento	a	Stan.	Allí	algo	no

cuadraba,	algo	que	olía	a	celos	o	envidia,	pensó.	Tal	vez	le	irritaba	que	un	viejo	con
dinero	pudiese	darse	el	gusto	de	tener	a	su	lado	a	una	joven	encantadora.	Pero	así	era
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la	 vida	 de	 injusta.	 Los	 viejos	 con	 plata	 tenían	 las	 mejores	 mujeres	 y	 los	 mejores
convertibles,	y	no	había	nada	que	hacer.

—¿Mucho	kilometraje?	—Se	despojó	de	los	anteojos	y	empañó	los	cristales	con
el	aliento	para	limpiarlos	de	la	sal	con	el	bajo	de	la	guayabera.

—Por	lo	demás,	no	creo	que	estén	casados.
—En	el	mundo	ya	solo	los	gays	quieren	casarse,	Duke.	¿Convivientes,	entonces?
—No	estaban	casados	ni	por	la	ley	ni	la	Iglesia.	Eso	me	lo	contó	ella.	Claro,	por

la	Iglesia	era	imposible.
—¿Por	qué?
—Por	el	trabajo	al	que	se	dedican.
Vislumbró	la	malicia	en	la	mirada	del	otro	como	un	objeto	impreciso	que	sacude

el	oleaje.
—Son	corredores	de	propiedades	de	lujo.	¿Qué	tiene	de	malo	eso?	—preguntó.
—Esas	propiedades	les	sirven	en	verdad	de	simples	escenarios.
—¿Para	qué?
—Para	producir	películas	porno	en	California.	¿No	lo	sabía?
Aquello	lo	descolocó.
—Ella	me	lo	dijo	—aseveró	Duke—.	De	ahí	viene	su	fortuna,	no	del	corretaje	de

propiedades.
Cayetano	soñó	con	encender	un	habano	y	aspirar	el	humo	para	sopesar	en	sosiego

aquella	revelación.
—Entiendo	 —dijo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 baranda.	 Un	 yate	 pasó	 frente	 a	 ellos	 en

dirección	 a	 la	 bahía.	 Lo	 capitaneaba	 un	 tipo	 al	 que	 acompañaban	 dos	 estupendas
muchachas	 en	 biquini,	 que	 alzaron	 sus	 copas	 hacia	 ellos—.	 ¿De	 ahí	 viene	 lo	 que
usted	llama	el	kilometraje	de	Stacy?

—Viene	de	sus	memorables	actuaciones.	Su	nombre	de	guerra	es	Stacy	Soireê.
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ntes	 de	 devolver	 el	 Chevy	 a	 la	 agencia	 Álamo	 y	 hacer	 el	 check	 in	 en	 el
aeropuerto	internacional	de	Miami,	Cayetano	Brulé	pasó	por	un	porno	shop	del

down	town.
No	tardó	un	dependiente	en	encontrar	varios	DVD	de	Stacy	Soireê.	Cayetano	la

reconoció	de	 inmediato	 en	 las	portadas.	Pese	al	maquillaje	y	 a	que	en	una	de	ellas
llevaba	 una	 peluca	 colorina	 de	 corte	 a	 lo	 paje,	 a	 Stacy	 la	 delataban	 sus	 labios
carnosos,	 sus	pómulos	altos	y	su	sonrisa	de	adolescente.	En	una	de	 las	portadas,	 la
mujer	 yacía	 desnuda	 sobre	 una	 mesa	 circular	 y	 varios	 hombres	 enmascarados	 de
aspecto	atlético	la	acariciaban.

No	 pudo,	 como	 había	 planeado,	 ver	 las	 películas	 durante	 el	 vuelo.	 A	 su	 lado
viajaba	 una	monja	 de	Nuevo	México	 que	 iba	 a	 inaugurar	 un	 asilo	 de	 ancianos	 en
Coquimbo.	Supuso	que	no	hubiese	visto	con	buenos	ojos	las	peripecias	de	la	rubia	de
Nueva	 Orleans	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 computador	 portátil.	 Despertó	 poco	 antes	 de
aterrizar	en	un	Santiago	sumido	en	el	frío	y	la	oscuridad	de	la	madrugada.	Afuera	lo
esperaba	Suzuki.

—¿Y	 qué	 nuevas	 trae,	 jefe?	 —preguntó	 su	 asistente	 mientras	 conducía,	 entre
viñedos	y	cerros,	el	desvencijado	convertible	1957	de	Cayetano	por	 la	autopista	en
dirección	al	Pacífico.

—Algo	se	avanzó.
—Se	 lo	pregunto	porque	nos	 llegaron	 las	cuentas	de	 la	 luz,	el	 teléfono	y	 la	del

Toshiba	que	compró	a	plazos	en	Falabella.
—En	este	país	somos	todos	sobrevivientes,	Suzukito	—reclamó	Cayetano—.	De

los	terremotos,	los	tsunamis,	las	deudas,	los	políticos	y	las	marchas	callejeras.
—Con	 los	 intereses	 que	 le	 están	 cobrando	 pudo	 haber	 comprado	 dos

computadores	en	efectivo,	jefe.
—¿Y	con	qué	pecatas	meas?
—Y	prepárese	 para	 otra	 noticia.	Menos	mal	 que	 va	 sentado:	 llegó	 carta	 de	 los

dueños	del	Turri.
Eso	 era	 preocupante.	 De	 las	 deudas	 sabía	 cómo	 salir:	 apretándose	 el	 cinturón,

acudiendo	menos	a	restaurantes,	 trasladándose	más	en	trole	y	funicular	que	en	taxi,
negándose	a	darle	 aumento	 salarial	 al	bueno	de	Suzuki.	Las	cuentas	 eran	como	 las
latas	 de	 refresco:	 se	 las	 podía	 ir	 pateando	 calle	 abajo	 por	 los	 adoquines,	 pero	 una
carta	 del	 propietario	 del	 edificio,	 en	 cambio,	 era	 un	 bloque	 de	 hormigón.	 Siempre
implicaba	algo	ineludible	y	definitivo.	Expulsó	el	último	aire	tóxico	de	Santiago	que
le	quedaba	en	los	pulmones,	se	alzó	el	cuello	de	la	chaqueta	y	sintonizó	compungido
la	radio	Oasis.	Bobby	Goldsboro	cantaba	«Honey».

—¿Y	qué	dice	la	carta?	—masculló.
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—Que	 van	 a	 dejar	 como	 nuevo	 el	 edificio:	 repararán	 el	 lecho,	 le	 darán	 otra
manito	de	gato	a	la	pintura,	ajustarán	las	manillas	del	Big	Ben	y	reacondicionarán	el
ascensor.

—Mientras	 no	 nos	 cambien	 el	 de	 jaula	 por	 uno	 de	 esos	 horrorosos	 ascensores
modernos	de	aluminio,	que	parecen	cocina	de	McDonald’s…

—Quieren	hacer	varias	cosas.
—A	ver,	a	ver,	¿y	amenazan	con	aumentar	el	arriendo?
—En	treinta	por	ciento.
—¿En	 treinta?	 —repitió	 Cayetano,	 incrédulo	 y	 furioso—.	 Con	 eso,	 mejor

cerramos	y	nos	instalamos	en	una	pilastra	en	el	mercado	del	puerto.	No	es	mala	idea.
Iríamos	todos	los	días	a	comer	mariscal	en	las	picadas	del	barrio	del	puerto.

—No	 se	 olvide	 que	 el	 mercado	 del	 puerto	 está	 clausurado	 desde	 el	 último
terremoto,	jefe.

—Da	lo	mismo.	Voy	a	resistir.	El	derecho	a	pataleo	es	lo	último	que	se	pierde.	No
creo	que	les	guste	que	yo	me	marche.	Al	final	de	cuentas	le	doy	su	caché	al	edificio.
Figúrate,	¿qué	sería	del	Turri	sin	nosotros?

—Podremos	 quedarnos	 solo	 si	 aclara	 el	 asesinato	 del	 profesor	 gringo,	 jefe.
Porque	lo	grave	es	que	el	edificio	cambió	de	dueño.	Y	me	temo	que	a	los	nuevos	les
importa	un	bledo	que	se	quede	o	se	vaya	un	detective	del	edificio.	Son	inversionistas
extranjeros.

—¿Cómo?
Ahora	alguien	cantaba	«Forever	Young».
—De	China.
—¿De	China?
Lo	dejó	consternado	la	noticia.	Para	eso	sí	que	no	estaba	preparado.	A	los	dueños

del	 Turri,	 porteños	 de	 toda	 la	 vida,	 no	 les	 daba	 lo	 mismo	 si	 él	 dejaba	 o	 no	 su
despacho.	Oficinas	con	abogados	y	contadores	abundaban	en	el	barrio	financiero	de
Valparaíso,	pero	despacho	con	detective	privado	había	solo	uno,	el	suyo.	Pero	¿qué
podía	importarle	eso	a	un	consorcio	de	la	República	Popular	de	China?

—Dice	el	ascensorista	que	el	grupo	que	lo	compró	no	cree	mucho	en	detectives.
¿Alguna	gota	de	sangre	china	en	las	venas,	jefe?

—De	 chino	 tengo	 lo	 que	 tú	 de	 noruego.	 Pero	 tú	 pasas	 a	menudo	 como	 chino,
Suzukito.

—Para	los	chilenos,	jefazo,	no	para	un	chino.
Bajó	 el	 volumen	de	 la	 radio	y	prestó	 atención	 al	 ruido	del	motor.	Le	 agradó	 el

ronroneo	 suave	 del	 convertible	 en	 la	 autopista.	 Había	 comprado	 años	 atrás	 ese
Chevrolet,	dejando	en	parte	de	pago	el	Lada	ruso,	para	el	cual	ya	no	había	repuestos
ni	en	los	pueblos	de	Siberia.	¿A	quién	se	le	ocurría	comprar	un	auto	soviético?	A	él
nomás,	y	por	ahorrar.	Ni	los	taxistas	querían	manejar	ya	Ladas	en	Chile.	Era	cierto	lo
que	 decían	 en	 La	 Habana:	 los	 soviéticos	 habían	 tratado	 de	 armar	 un	 tanque	 y	 les
había	salido	aquello	por	falta	de	presupuesto.
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Con	 los	 nuevos	 propietarios	 del	 Turri	 estaba	 jodido,	 admitió	 para	 sí.	 Chinos
comunistas,	se	dijo,	esos	no	dejan	de	trabajar	y	no	creen	más	que	en	los	números.	Son
peores	que	 los	capitalistas	de	antes.	A	 los	antiguos	dueños	 los	había	convencido	de
que	no	le	cobrasen	demasiado	por	la	oficina	del	entretecho,	que	tenía	buena	vista	al
puerto,	a	los	cerros	y	al	Big	Ben.

—¿Alguna	otra	novedad?	—se	atrevió	a	preguntar	al	rato,	cuando	escuchaban	una
canción	de	Phil	Collins	que	le	traía	recuerdos:	«In	the	air	tonight».

—Llamó	el	futbolista	del	Valparaíso	Royal.
—¿Matías	Rubalcaba?
—Correcto.	Me	pidió	que	usted	no	lo	llame,	que	espere	a	que	él	haga	el	contacto.
—¿Sonaba	afligido?
Cayetano	se	peinó	las	puntas	de	los	bigotazos	hacia	abajo.
—Fue	un	llamado	breve,	dejó	el	mensaje	y	cortó.
Ojalá	Matías	no	estuviese	en	problemas	por	su	culpa,	pensó.	Era	un	buen	chico,

con	muchos	 sueños	 y	 posibilidades	 ciertas	 de	 cumplirlos.	Debía	 ayudarlo	 para	 que
afrontara	 la	 vida	 y	 saliera	 de	 la	 pobreza	 a	 través	 del	 esfuerzo,	 no	 de	 los	 negocios
sucios	 que	 le	 ofrecían	 los	 pandilleros	 del	 cerro,	 se	 dijo	 mientras	 el	 Chevrolet
navegaba	 como	 un	 chiche,	 sin	 toses	 ni	 estornudos,	 balanceándose	 gentil	 con	 cada
desnivel	que	vadeaba.	Por	el	 este,	 sobre	 las	 crestas	alabeadas	de	 la	 cordillera	de	 la
Costa,	asomaba	la	vaguada	costera,	esa	espesa	bestia	de	vapor	que	devora	el	paisaje.

En	cuanto	llegó	al	despacho	le	dijo	a	Suzuki	que	se	ocupara	de	pagar	las	cuentas
y	 no	 volviera	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Después	 echó	 pestillo	 a	 la	 puerta,	 coló	 café	 y
puso	con	emoción	y	ansiedad	el	primer	DVD	de	Stacy	Soireê	en	el	aparato:	Viuda	de
negro,	dirigida	por	Stan	Pellegrini,	de	cuando	 la	actriz	 tenía	unos	veinticinco	años,
calculó	Cayetano.
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tacy	era	más	bella	de	lo	que	Cayetano	Brulé	había	sospechado.	Era,	en	verdad,
perturbadora:	rostro	de	mirada	alerta	e	inteligente,	piernas	largas,	caderas	finas,

senos	contundentes,	y	una	voz	aguardentosa	de	la	que	sacaba	provecho.	Y	resultaba,
al	mismo	 tiempo,	 insólita	 la	 desinhibición	 con	 que	 hacía	 el	 amor	 con	 sus	 parejas,
fuesen	hombres	o	mujeres,	o	con	que	empleaba	objetos	para	procurarse	placer,	fuese
un	pañuelo	de	seda,	un	chorro	de	agua	o	una	fruta.

La	productora	Séneca	cumplía	con	lo	que	prometía	en	las	portadas	de	los	DVD:
escenas	 de	 sexo	 explícito,	 enaltecidas	 por	 la	 belleza	 de	 las	 modelos,	 sofisticados
escenarios	 con	 espectaculares	 vistas	 al	 mar	 o	 a	 viñedos,	 y	 diálogos	 salpicados	 de
reflexiones	sobre	la	condición	humana.

—¿Sientes	o	solo	actúas?	¿Es	mero	fingimiento	lo	que	nos	acabas	de	brindar?	—
le	pregunta	a	Stacy	una	voz	en	off,	que	a	Cayetano	le	pareció	la	de	Stan	Pellegrini.

La	entrevista,	que	era	parte	de	la	película,	se	iniciaba	inmediatamente	después	de
una	febril	escena	en	la	que	Stacy	Soireê	hacía	el	amor	con	dos	atletas	africanos	sobre
una	cubierta	de	terciopelo	burdeos.

—Nada	 de	 esto	 se	 puede	 simular	—responde	 ella,	 enjugándose	 el	 sudor	 de	 la
frente	con	una	toalla	mientras	permanece	sentada,	arropada	con	una	bata,	en	el	borde
de	la	cama—.	Es	decir,	si	disimulara	no	sería	lo	mismo.	Mi	serie	no	disfrutaría	de	la
aceptación	que	 tiene.	Ni	 lo	que	 siento	ni	 lo	que	hago	ni	 lo	que	 reflexiono	 sobre	 la
vida	o	estoy	diciendo	ahora	es	 impostura	—agrega	sonriendo—.	Desde	 luego	no	es
amor	lo	que	expreso	en	las	escenas	con	mis	distinguidos	colegas,	sino	simplemente
placer,	 voluptuosidad,	 un	 goce	 endiablado	 y	 absolutamente	 real	 por	 cuanto	 puedo
expresarme	con	autenticidad	 frente	a	mi	esposo,	que	me	acompaña	desde	detrás	de
las	cámaras.	Hi,	Stan,	nunca	podría	engañarte.	 I	 love	you	baby!	You	are	 the	 top	—
añadió	Stacy,	lanzando	un	beso	a	la	cámara,	esbozando	su	amplia	sonrisa	de	dientes
parejos.

—¿No	 sientes	 que	 algo	 se	 quiebra	 en	 vuestra	 relación	 cuando	 estás	 con	 otros
hombres	en	una	cama	y	tu	esposo	te	dirige?	—pregunta	la	voz	en	off.	Cayetano	sintió
que	esta	vez	no	era	Stan	quien	preguntaba.

—Por	el	contrario.	Nuestra	relación	se	torna	más	sólida	y	franca.	Tengo	siempre
conmigo	a	Stan,	que	me	ama	y	a	quien	yo	amo,	y	con	quien	soy	inmensamente	feliz.
Pero	 él	 no	 puede	 depararme,	 desde	 luego,	 todos	 los	 placeres	 del	mundo.	 ¿Por	 qué
habría	de	renunciar	a	esos	placeres	en	nombre	de	mi	esposo?	¿Por	qué	ha	de	ser	una
cosa	 o	 la	 otra,	 cuando	 puede	 ser	 tanto	 una	 como	 la	 otra,	 incluyendo	 todo	 lo
imaginable	y	deseable?

—¿Y	Stan	no	tiene	reproches	cuando	regresan	a	casa?
—Son	dimensiones	diferentes.	Una	es	 la	 ficción	que	 tiene	 lugar	en	 las	escenas,
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ante	las	cámaras,	con	actores	que	no	vuelvo	a	ver	nunca	más,	que	habitan	un	sueño	al
que	no	he	de	 regresar.	Y	otra	dimensión	muy	diferente	es	 lo	que	ocurre	en	nuestro
amor,	en	nuestro	lecho,	en	nuestro	hogar,	en	la	realidad	misma,	fuera	de	la	película,
del	sueño	y	 la	 ficción.	Yo	misma	escojo	 los	partners.	Prefiero	a	quienes	 intuyo	me
darán	lo	que	mi	esposo	no	puede	entregarme,	algo	que	necesito	o	deseo	explorar.	No
siempre	es	cuestión	de	tamaño	—aclara	Stacy,	soltando	una	risita—,	a	veces	el	asunto
pasa	por	 la	 textura	de	 la	piel	del	otro,	 las	 técnicas,	 la	mirada	y	 las	palabras	que	me
susurran	al	oído	para	ponerme	cachonda.

—¿Y	él	tiene	veto	a	la	hora	de	seleccionar	a	tus	partners?
La	 cámara	gira	 en	un	primer	plano	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	de	Stacy,	 la	 enfoca	de

frente,	luego	de	perfil,	a	continuación	vuelve	atrás,	y	finalmente	resbala	parsimoniosa
por	 su	 nuca	 y	 cabellera.	 Las	 manos	 de	 Stacy	 recogen	 la	 tupida	 cabellera	 rubia,
dejando	 a	 la	 vista	 su	 cuello	 albo	 y	 la	 curvatura	 de	 sus	 hombros,	 que	 parecen	 al
alcance	del	espectador.

—Desde	luego	que	Stan	tiene	mucho	que	decir	—aclara	Stacy	mirando	la	cámara,
y	baja	los	brazos	permitiendo	que	su	pelo	se	derrame	de	nuevo	sobre	los	hombros	y	el
rostro—.	El	también	tiene	algo	que	decir	sobre	los	hombres	y	mujeres	con	los	cuales
le	complace	verme.	Nos	entendemos.	No	siempre	hago	lo	que	él	ordena,	ni	hago	lo
que	él	hubiese	ansiado,	pero	después	lo	conversamos	en	casa,	y	la	diferencia	entre	lo
deseado	 y	 lo	 efectivamente	 consumado	 lo	 hacemos	 realidad	 en	 el	 dormitorio	 entre
ambos	o	con	amigos.

En	ese	instante	sonó	el	teléfono.	Cayetano	enmudeció	el	computador	y	atendió.
—Habla	Matías	Rubalcaba.
—¿Qué	me	cuentas?	—preguntó	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla,	que	brindaba

ahora	la	sinopsis	de	otra	película	de	Stacy	Soireê.
—Hay	novedades	sobre	el	próximo	rival	del	Royal	—respondió	Matías—.	¿Qué

le	parece	si	nos	vemos	pronto?
Cayetano	congeló	la	película	en	el	momento	en	que	la	actriz	se	tendía	en	un	sofá

de	 una	 espaciosa	 terraza	 atestada	 de	 flores.	 A	 lo	 lejos	 se	 divisaba	 la	 silueta
inconfundible	del	Golden	Gate.	Luego	preguntó:

—¿Te	conviene	mañana,	a	la	una	de	la	tarde,	en	el	Amaya,	del	cerro	Bellavista?
Allí	se	come	la	mejor	comida	peruana	de	Valparaíso.
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speró	 a	Matías	 Rubalcaba	 bebiendo	 un	 pisco	 sour	 en	 la	 pequeña	 terraza	 del
Amaya.	Consultó	el	significado	de	guadaña	en	el	Wikipedia	de	su	celular.	Halló

algo	 que	 le	 podía	 servir:	 «La	 imagen	 de	 la	 muerte	 se	 suele	 representar	 como	 un
espectro	con	capucha	y	que	porta	una	guadaña.	En	inglés,	su	nombre	Grim	Reaper,
que	debe	traducirse	como	“Cosechador	Siniestro”,	obedece	a	que	la	muerte	viene	por
las	almas	para	cosecharlas	y	llevarlas	al	otro	mundo.	Como	la	guadaña	era	utilizada
para	segar	cereales,	se	trata	de	una	analogía,	segar	la	vida	de	los	seres	humanos».

Miró	 la	 bahía	 pensando	 en	 la	 guadaña	 y	 en	 las	 enardecedoras	 escenas	 de	 las
películas	de	Stacy.	La	muerte	y	la	vida,	jodido	misterio,	pensó.	¿Hasta	cuándo	tiraría
él	con	amantes?	¿Hasta	cuándo	sentiría	deseo	y	tendría	vitalidad	para	acostarse	con
una	mujer?	Debía	llamar	a	Andrea	Portofino,	la	joven	poeta	y	maestra	de	literatura	de
la	 Scuola	 Italiana,	 con	 la	 cual	 mantenía	 una	 amistad	 íntima	 con	 beneficios	 y	 sin
compromisos,	algo	que	le	permitía	dosificar	la	compañía	y	la	soledad.

Vio	los	cargueros	en	la	bahía	a	 la	espera	de	fruta	y	cobre,	 las	gigantescas	grúas
chinas	que	afeaban	el	puerto	y	jugaban	con	los	contenedores	convertidos	en	cajas	de
fósforos,	y	la	bella	Esmeralda	con	su	casco	blanco	y	verde,	y	los	mástiles	desnudos.
En	el	dique	flotante	calafateaba	una	nave.	Era,	en	fin,	uno	de	esos	días	despejados	de
Valparaíso	 en	 que	 las	 escaleras	 y	 las	 callejuelas	 de	 los	 cerros	 resplandecen	 como
recién	lavadas.	Ahora,	Nueva	Orleans,	 los	Pellegrini	y	el	salvavidas	que	vivía	en	el
yate	del	embarcadero	de	Miami	pertenecían	a	un	pasado	remoto.

Siempre	 llegaba	con	antelación	a	 las	citas.	Media	hora	antes,	por	 lo	menos.	Así
podía	 disfrutar	 en	 sosiego	 un	 trago	 a	 solas,	 ordenar	 algunas	 ideas	 y	 escoger	 las
preguntas	 que	 haría.	 Pero	 esta	 vez	 se	 sentía	 despistado	 y	 huérfano	 de	 apoyo.	 Las
posibilidades	 de	 investigación	 eran	 un	 laberinto,	 un	 abanico	 abierto,	 un	 enredo	 de
algas	en	la	marea.	¿Pembroke	había	estado	vinculado	al	narcotráfico	y	su	muerte	se
debía	a	un	ajuste	de	cuentas,	o	esta	se	debía	más	bien	a	un	 lío	de	faldas?	Pensó	en
Stacy	y	Stan	Pellegrini.	Supuso	que	enredarse	con	una	actriz	porno	no	era	solo	un	lío
de	 faldas,	 puesto	que	había	muchos	dólares	 en	 juego.	La	decapitación	 tornaba	más
factible	 la	 primera	 hipótesis.	 En	 esos	 días,	 sicarios	 de	 los	 carteles	 de	 Colombia	 y
México	cumplían	el	encargo	que	se	les	encomendase	si	la	paga	era	suficiente.

Qué	bella	y	contradictoria	le	parecía	Stacy,	admitió	aún	excitado	por	el	recuerdo
de	los	vídeos.	Era	al	mismo	tiempo	la	señora	Stacy	Pellegrini	y	la	actriz	Stacy	Soireê.
Era	 ella	 y	 su	 antípoda.	 Era	 la	 encantadora	 dama	 inmersa	 en	 el	 mundo	 de	 Nueva
Orleans	y	los	viajes,	y	la	actriz	que	satisfacía	fantasías	sexuales.

Había	visto	muchas	películas	porno,	 recordó	mientras	sorbía	el	pisco	sour,	pero
pocas	 con	 la	 calidad	 y	 originalidad	 de	 las	 de	 Stacy.	 En	 ninguna	 otra	 lograban
entreverar	en	forma	natural	el	sexo	explícito	y	la	sosegada	reflexión	cultural.	Siempre
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había	deseado	conversar	con	una	actriz	porno,	y	lo	había	hecho	sin	darse	cuenta.	A
veces	llegaba	a	preguntarse	cuántas	de	las	muchachas	angelicales	que	veía	pasar	eran
o	habían	 sido	en	algún	momento	actrices	de	películas	 triple	X.	Debía	 aceptarlo:	 no
podía	 separar	 en	 su	 mente	 a	 la	 mujer	 equilibrada	 y	 sofisticada,	 con	 la	 cual	 había
platicado	en	 la	mansión	de	Nueva	Orleans,	de	 la	 tórrida	estrella	porno	que	actuaba
bajo	la	dirección	del	esposo.

¿Habría	tirado	ella	a	lo	mejor	con	Joe	Pembroke?	¿Se	había	dado	entre	ellos	en	el
crucero	 un	 rollo	 que	 Stan	 había	 descubierto?	 ¿Por	 eso	 habían	 asesinado	 a	 Joe	 en
Valparaíso?	 ¿Y	 era	 capaz	 Stan	 Pellegrini	 de	 ordenar	 una	 venganza	 tan	 espantosa?
¿Era	 capaz	 de	 conseguir	 sicarios	 en	 un	 país	 que	 no	 conocía	 y	 en	 un	 puerto	 donde
atracarían	 por	 pocos	 días?	 Le	 pareció	 factible.	 La	 industria	 pornográfica
estadounidense	mueve	miles	de	millones	de	dólares	cada	año.	Tal	vez,	Pembroke	la
había	 convencido	 de	 dejar	 el	 cine,	 poniendo	 en	 riesgo	 un	 negocio	 en	 extremo
rentable.

—Para	 mí	 otro	 pisco	 sour	—dijo	 alguien	 a	 su	 espalda—.	 ¿Cómo	 le	 fue	 en	 el
norte?

Era	Matías	Rubalcaba.
—Entero	aún,	mi	amigo.	¿Almorzamos?
—Me	gustaría,	 pero	 tengo	 clases.	Con	 un	 aperitivo	me	 basta.	Después	 sigo	mi

camino.
Ordenaron	 al	 final	 empanaditas	 fritas	 de	 queso,	 picorocos	 y	 machas	 a	 la

parmesana,	 y	de	 remate	media	botella	 de	un	 chardonnay	de	 la	 viña	Montes	Alpha.
Cuando	 los	per	diem	 son	 generosos,	 uno	 no	 se	 fija	 en	 gastos,	 pensó	Cayetano	 con
regocijo.

—¿Y	qué	cuenta	El	Jeque?	—preguntó.
—Por	eso	vine	—anunció	Rubalcaba,	mirando	a	 su	alrededor.	No	había	de	qué

preocuparse:	eran	 los	únicos	clientes	en	 la	 terraza	del	Amaya—.	Me	dijo	que	nadie
del	barrio	estuvo	metido	en	lo	del	turista	estadounidense.

—¿Seguro?	Mira	que	a	ese	Jeque	no	le	creo	ni	las	mentiras.
—Seguro,	don	Cayetano.
—¿Entonces	la	decapitación	fue	un	suicidio?
—Me	aseguró	que	nadie	del	barrio	estuvo	involucrado	en	el	asunto,	que	no	sabe

quiénes	son	los	que	dejan	la	marca	de	la	guadaña,	y	que	si	lo	supiera	se	los	cobraría
de	inmediato.	¿Sabe	por	qué?	Porque	no	le	conviene	tener	líos	en	su	sector.	Mientras
más	pacífica	sea	la	vida	en	el	cerro,	menos	policía	y	más	tranquilidad	para	su	trabajo.
Sosiego	es	lo	que	necesita	para	expandir	las	operaciones.

Cuando	el	mozo	colocó	los	platos	sobre	la	mesa,	Cayetano	aprovechó	para	jugar
con	la	copa	entre	las	manos.	Estaba	fría	y	empañada	por	fuera.	No	sabía	tan	mal	el
pisco	 sour	 peruano,	 admitió	 condescendiente.	 Abajo,	 Valparaíso,	 envuelto	 en	 un
rumor	de	motores,	era	techos,	un	trazo	de	palmeras	y	un	océano	centelleante.

—¿Eso	es	todo	cuanto	dice	El	Jeque?	—insistió.
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—Absolutamente	—repuso	Matías,	agarrando	con	delicadeza	un	picoroco	por	el
piquillo—.	El	Jeque	no	quiere	líos,	menos	con	el	FBI	o	la	CIA.	—Se	echó	la	blanca
carne	entre	los	dientes	y	la	disfrutó—.	Aún	está	preocupado	por	la	presencia,	el	año
pasado,	de	 los	 servicios	norteamericanos.	No	olvide	que	él	 viaja	 cada	 seis	meses	 a
Las	Vegas.	Lo	aterra	que	lo	pongan	en	la	lista	negra.	Sabe	que	allá	las	cárceles	son
herméticas.

—Con	 esa	 actitud	 nos	 liquida.	 Es	 como	 la	 escultura	 de	 los	monos:	 nadie	 sabe
nada	ni	vio	nada	ni	escuchó	nada	ni	dirá	nada.

—Pero	yo	tiendo	a	creerle	a	El	Jeque	—continuó	Rubalcaba	antes	de	echarse	a	la
boca	otro	picoroco.

—Lo	concreto	es	que	fue	en	su	reino	donde	troncharon	a	Pembroke.
—Sigo	pensando	que	El	Jeque	está	diciendo	la	verdad,	don	Cayetano.	Lo	conozco

desde	cuando	jugábamos	a	las	bolitas	en	la	calle.	Me	respeta	y	sabe	que	yo	no	entro
en	su	mundo,	pero	la	complicidad	del	barrio	no	se	olvida	nunca.	Además,	ayer	volvió
a	visitarme,	preocupado.

—¿Por	qué?
—Algunos	le	están	lanzando	dardos.	Justo	ahora,	cuando	arrecia	la	batalla	contra

la	droga	y	él	necesita	que	lo	dejen	tranquilo.
—Me	conmueve	el	dolor	de	El	Jeque.	Estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar.
Cogió	una	macha	a	la	parmesana	y	la	degustó	con	deleite.	Luego	se	limpió	con	la

servilleta	el	queso	fundido	de	los	bigotazos	y	preguntó:
—¿Y	entonces	no	tenemos	novedades?
—Sí,	 traje	algo,	don	Cayetano.	Escúcheme	con	atención:	El	Jeque	sabe	que	hay

un	vagabundo	en	la	ciudad	que	fue	testigo	del	crimen.
Cambió	de	postura	en	la	silla,	sorprendido.	Le	arrancó	un	trozo	a	una	empanadita

y	 sus	 labios	 quedaron	 unidos	 a	 ella	 por	 el	 hilo	 de	 queso.	 Trató	 de	 cortarlo,	 pero
mientras	más	apartaba	la	empanadita	de	su	rostro,	más	se	estiraba	el	hilo.	Pensó	por
un	 segundo	 en	 la	 película	El	 hombre,	 y	 luego	 se	 dijo	 que	 aquello	 que	 acababa	 de
contarle	Matías	era	un	aporte	notable	a	la	causa.

—En	 la	 investigación	 se	 dice	 que	 no	 hubo	 testigos	—comentó,	 pasándose	 de
nuevo	la	servilleta	de	papel	por	los	bigotes.

—Pues	sí	hubo	uno.	Y	nunca	 lo	sabrá	 la	policía,	porque	el	 tipo	anda	 fondeado,
muerto	de	miedo	—precisó	Rubalcaba.	Luego	probó	una	macha	y	asintió	satisfecho
con	 la	 cabeza—.	El	 testigo	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 autoridades	 ni	 periodistas.	No
quiere	que	nadie	sepa	lo	que	él	sabe.	Y,	triste	es	decirlo,	don	Cayetano,	pero	no	creo
que	le	apetezca	mucho	la	idea	de	ir	a	conversar	con	un	detective	privado	que	tiene	su
oficina	en	un	entretecho.
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a	casa	de	El	Jeque	era	parecida	a	la	residencia	que	ocupaba	Osama	Bin	Laden
en	la	ciudad	paquistaní	de	Abbottabad,	cuando	el	primero	de	mayo	de	2011	fue

ajusticiado	por	un	comando	de	SEALS	del	Ejército	estadounidense.	La	construcción
de	tres	pisos	de	hormigón	sin	pintar	estaba	en	lo	alto	del	cerro	porteño,	sobre	un	llano
árido,	entre	chalets	a	medio	terminar	de	pequeñas	ventanas	con	barrotes.	La	rodeaba
un	muro	de	cemento,	alto	y	coronado	con	cables	electrificados,	como	una	cárcel	de
alta	seguridad.	La	propiedad	daba	a	una	calle	polvorienta,	donde	dormitaban	perros
vagos	y	niños	jugaban	a	la	pelota.

Cayetano	 bajó	 de	 su	 desvencijado	 convertible	 y	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 tocar	 el
timbre.	Una	cámara	había	advertido	su	arribo,	por	lo	que	el	portón	de	la	residencia	se
abrió	de	inmediato,	deslizándose	sobre	un	riel.	Se	encontró	con	un	tipo	maceteado,	de
traje	 gris	 y	 corbata	 de	 liquidación,	 parecido	 a	 Duke	 Gamarra.	 Le	 ordenó	 que	 lo
siguiera	por	un	patio	de	hormigón,	donde	había	dos	porterías	de	fútbol	sin	redes.	Al
fondo	 vio	 cuatro	 todoterrenos	 estacionados	 bajo	 la	 sombra	 de	 unas	 planchas	 de
aluminio.	 Ropa	 de	 cama	 colgaba	 de	 unas	 ventanas	 con	 unidades	 de	 aire
acondicionado.

Alcanzaron	 la	 construcción	 que	 se	 alzaba	 al	 final	 del	 patio,	 franquearon	 una
puerta	 y	 subieron	 por	 unas	 escaleras	 de	 cemento	 hasta	 el	 tercer	 piso.	 Luego
avanzaron	por	un	pasillo	con	varias	puertas	y	entraron	por	la	única	que	estaba	abierta.
Allí	 los	esperaba	un	 joven	de	grandes	anteojos	oscuros,	espaldas	anchas	y	elegante
traje	negro,	que	 le	ofreció	 su	mano.	Llevaba	el	pelo	 rapado	en	 los	parietales	y	una
colita	de	samurái.

—Quien	 es	 amigo	 de	Matías	 Rubalcaba	 es	 amigo	mío	—afirmó	 sonriendo.	 Su
dentadura	 estaba	blindada	de	diamantes	que	Cayetano	no	 supo	 si	 eran	 auténticos	o
falsos—.	Asiento,	amigo.

Se	 acomodó	 en	 uno	 de	 los	 cinco	 sillones	 de	 cuero	 rojo	 en	 esa	 habitación	 de
paredes	blancas.	Roberta	Flack	cantaba	«Killing	me	softly	with	his	song»	desde	unos
altavoces.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 divisó	 abajo,	 en	 la	 distancia,	 la	 bahía	 con	 sus
barcos	y	las	casas	en	los	cerros.	Aquella	casona	levitaba	sobre	Valparaíso	mientras	el
viento	del	sur	entraba	por	las	ventanas	agitando	las	cortinas	negras.

—¿Mojito,	 margarita	 o	 pisco	 sour?	—preguntó	 El	 Jeque—.	Aunque	 sé	 que	 su
debilidad	es	el	buen	expreso,	y	que	sufre	porque	en	esta	ciudad,	aparte	del	Melbourne
y	 del	 Puro	Café,	 nadie	 tiene	 la	más	 puta	 idea	 de	 cómo	 preparar	 un	 buen	 café.	 En
verdad,	 en	 este	 país	 nunca	nadie	 aprenderá	 a	hacer	 buen	 café	porque	 se	vive	de	 la
palta	reina,	 las	chorrillanas	y	piscolas,	se	viste	con	pantalón	marengo	y	se	paga	por
aparecer	en	las	páginas	sociales.	¿Los	ha	visto	en	recepciones?	En	invierno	figuran	en
las	 fotos	con	abrigo	y	chalina,	cagados	de	 frío	porque	no	hay	calefacción	y	porque
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tienen	miedo	a	que	 les	 roben	 las	prendas	 si	 las	dejan	 en	 la	guardarropía.	Son	unos
chingados.	Resultado:	en	la	prensa,	la	sociedad	chilena	aparece	con	abrigo,	suéter	y
chalina	en	los	cócteles.

—Me	conformaría	ahora	con	un	expreso.
—Tráele	 mejor	 un	mojito	 al	 amigo,	 corazón	—ordenó	 El	 Jeque	 a	 alguien	 que

estaba	a	espaldas	de	Cayetano—.	A	mí,	lo	de	siempre.
Cuando	 se	 volvió	 a	 mirar	 vio	 alejarse	 a	 una	 muchacha	 espigada	 y	 de	 larga

cabellera	 oscura,	 tacones	 de	 aguja	 y	 una	 ceñida	 falda	 negra	 que	 apenas	 cubría	 sus
nalgas.

—Así	 que	 de	 eso	 vive	 acá	 la	 gente	 bien,	 mi	 amigo,	 y	 el	 resto,	 de	 exigirle	 al
Estado	que	se	haga	cargo	de	ellos	de	 la	cuna	a	 la	 tumba.	Bueno	—su	dentadura	de
diamantes	refulgió	bajo	sus	anteojos	impenetrables—,	en	esto	último	los	chilenos	se
parecen	a	sus	compatriotas	de	 la	 isla.	Pero	aquí	pocos	se	atreven	a	emprender	algo
por	cuenta	propia.	Es	el	último	país	con	mentalidad	estatista	que	queda	en	el	planeta,
mi	amigo,	junto	con	Portugal,	Grecia	y	Rusia.

No	supo	qué	preguntar.	¿Qué	se	le	pregunta	a	un	mafioso	como	El	Jeque?	¿Cómo
le	va	en	el	trabajo	o	cómo	está	la	familia?	¿O	del	cambio	climático	o	del	alza	de	la
gasolina?	 A	 juzgar	 por	 sus	 comentarios,	 a	 El	 Jeque	 le	 interesaban	 las	 ciencias
políticas.	Volvió	a	mirar	hacia	atrás	para	ver	si	volvía	la	princesa	en	sus	tacones	de
aguja.	En	esas	estaba	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	detrás	de	él	había	un	tipo	de
traje,	 corbata	y	anteojos	de	 sol.	Era	un	 ropero	de	 tres	 cuerpos,	de	brazos	cruzados,
paciente	y	silencioso	como	una	estatua.

—Vine	a	verlo	para	pedirle	que	me	ayude	—le	dijo	a	El	Jeque.
El	Jeque	sonrió	de	oreja	a	oreja.	¿Cuánto	costarían	las	dos	hileras	de	diamantes?,

se	preguntó	Cayetano.	Cuando	se	acomodó	los	anteojos	de	sol,	notó	que	su	anfitrión
llevaba	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda	 revestidos	de	anillos	 con	piedras	preciosas.
Con	esa	mano	tendría	asegurada	mi	jubilación,	concluyó	Cayetano.

—Te	voy	a	ayudar,	pero	antes	quiero	anunciarte	lo	siguiente	—dijo	El	Jeque	sin
dejar	de	sonreír.	Tenía	la	voz	gruesa	y	una	barba	de	unos	cuatro	días,	descuidada	pero
con	 particular	 esmero—.	 Te	 pondré	 en	 contacto	 con	 el	 vagabundo	 con	 dos
condiciones.	 La	 primera:	 que	 alejes	 de	 mis	 dominios	 a	 la	 policía	 chilena	 y
estadounidense.

—No	 me	 gusta	 prometer	 lo	 que	 no	 puedo	 cumplir.	 No	 tengo	 lazos	 con	 esas
policías	—respondió	Cayetano,	serio—.	Peor,	ellos	no	me	pueden	ver.

—Y	la	 segunda	condición	es	que,	una	vez	aclarado	el	 asunto,	me	 informes	con
pelos	 y	 señales	 sobre	 quiénes	 cometieron	 el	 crimen	—continuó	El	 Jeque,	 haciendo
oídos	 sordos—.	 Si	 la	 justicia	 no	 actúa,	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 yo	me	 encargo	 de
imponerla	en	mis	dominios.	¿Estamos	de	acuerdo?

Cayetano	 no	 alcanzó	 a	 decir	 nada	más.	 En	 ese	 instante	 reapareció	 la	 princesa.
Traía	la	bandeja	con	un	mojito,	una	botella	de	Johnnie	Walker	etiqueta	azul	y	un	vaso
de	 cristal	 con	 cubitos	 de	 hielo.	 Le	 acercó	 la	 bandeja	 dirigiéndole	 una	 mirada
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angelical.	Ahora,	Leo	Sayer	cantaba	«When	I	need	you»,	y	un	saxofón	inundaba	 la
sala.	 Pensó	 en	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 hacerle	 el	 amor	 a	 aquella	 muchacha	 con
Valparaíso	a	los	pies.	Y	pensó	también	que	a	El	Jeque	le	sobraba	la	plata	no	solo	para
pagar	el	aumento	del	alquiler	de	su	despacho,	 sino	 también	para	comprarse	 todo	el
edificio	Turri,	con	él	y	los	chinos	dentro.

—Salud,	amigo	—dijo	El	Jeque	y	alzó	el	vaso—.	No	quiero	que	me	diga	si	está
de	 acuerdo	 o	 no	 con	 lo	 que	 le	 ofrezco.	 Me	 basta	 con	 que	 me	 diga	 si	 aún	 desea
conocer	al	testigo	para	dar	por	cerrado	el	trato.

Le	perturbaban	varias	preguntas,	pero	ahora	solo	tenía	una:
—¿Por	qué,	si	 tiene	en	el	bolsillo	al	 testigo,	no	aclara	usted	mismo	todo	por	su

cuenta	y	averigua	lo	que	necesita	saber?
El	Jeque	se	permitió	un	sorbo	de	whisky,	simuló	mascarlo	a	la	vez	que	paseaba	la

vista	con	aire	magnánimo	por	la	habitación,	y	repuso	juntando	unas	tupidas	cejas	por
sobre	el	marco	de	los	Ray-Ban.

—Por	una	razón	sencilla,	mi	amigo:	porque	no	me	parece	prudente	poner	mis	pies
—se	miró	 la	punta	de	 los	bruñidos	zapatos	puntiagudos—	en	un	 terreno	que	puede
haber	minado	el	FBI.	Peligroso	es	meter	las	narices	en	los	negocios	del	narcotráfico,
pero	peor	es	meterlas	en	los	de	las	policías	que	se	ocupan	de	él.	Del	primero	se	sale
vivo,	de	lo	segundo	no.	Salud,	amigo,	y	que	la	Virgen	te	proteja	y	después	hablamos.
¿Cómo	me	quedó	el	mojito?
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hora	que	caminaba	 frente	 al	oleaje	 revuelto	y	espumoso	del	Pacífico,	bajo	 la
carretera	costera	que	une	a	Viña	del	Mar	con	Valparaíso,	recordó	el	día	en	que

fue	a	pescar	a	 la	playa	de	Bacuranao	con	su	padre.	La	cabellera	de	él	era	entonces
espesa	y	negra,	y	su	banda	tocaba	de	martes	a	jueves	en	el	hotel	Capri,	y	de	viernes	a
domingo	en	el	Nacional.	La	mañana	fulguraba	como	la	que	tenía	enfrente,	y	el	mar
turquesa	 respiraba	 quieto,	 mientras	 la	 brisa	 del	 golfo	 mecía	 las	 pencas	 de	 las
palmeras.	 Recordó,	 y	más	 que	 eso,	 percibió	 la	manaza	 de	 su	 padre	 acariciando	 su
cabeza	porque	había	pescado	una	aguja	plateada,	a	la	postre	la	captura	más	grande	de
la	jornada.

—De	eso	se	trata	 la	vida,	campeón,	de	hacer	con	lo	que	uno	tiene	lo	mejor	que
puede	—comentó	 su	 padre	 mientras	 caminaban	 a	 la	 parada	 de	 la	 guagua	 con	 los
pescados	en	un	recipiente	de	plástico.

Decenios	después,	 hablando	 con	un	marinero	 estadounidense	 alrededor	de	unas
cervezas	 en	 el	 restaurante	Hamburg,	 de	Valparaíso,	 se	 enteró	 de	 que	 esas	 palabras
estaban	esculpidas	en	la	lápida	del	boxeador	Joe	Louis.	No	las	había	olvidado	nunca
y	 ahora	 pensaba	 que	 eran	 ciertas	 y	 profundas,	 que	 hablaban	 de	 lo	 promisoria	 e
implacable	 que	 es	 la	 vida,	 y	 que	 de	 alguna	 forma	 lo	 habían	 guiado	 hasta	 ese
momento.

Lo	habían	guiado	hasta	ese	sitio,	más	bien,	pensó.	Hasta	ese	sitio	sombreado	bajo
la	 carretera	 allí	 elevada,	 que	 lleva	 a	 Viña	 del	 Mar	 y	 cimbra	 con	 el	 paso	 de	 los
vehículos.

Allí,	 sentado	 y	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 un	 pilar	 emplazado	 en	 la	 roca,
observando	absorto	el	oleaje,	tocado	por	un	quepis	verde	olivo,	estaba	el	vagabundo
que	 buscaba	 desde	 hace	 días.	 Detuvo	 sus	 pasos	 sobre	 la	 arena	 para	 espiarlo	 a	 la
distancia.	De	alguna	parte,	horadando	el	rumor	de	los	autos	y	las	olas,	llegaba	la	voz
de	Leo	Dan	 cantando	«Te	he	prometido»,	 lo	 que	 lo	 inundó	de	nostalgia.	Se	 estaba
poniendo	viejo,	admitió.	Y	los	viejos,	como	la	muerte,	no	tienen	remedio.	Se	es	viejo,
se	dijo,	cuando	uno	tiene	más	recuerdos	que	proyectos	en	el	alma,	y	ahora	sentía	que
los	primeros	fluían	a	diario	en	la	laguna	de	su	vida.

—Camilo	—gritó.
Volvió	 a	 hacerlo,	más	 fuerte,	 porque	 el	 estallido	 de	 las	 olas	 impedía	 que	 él	 lo

escuchara.	 Fumaba,	 y	 entre	 sus	 piernas,	 sobre	 la	 arena,	 tenía	 una	 botella	 de	 pisco
Capel.

Le	decían	Camilo,	según	le	contó	El	Jeque	al	despedirlo	a	la	salida	de	la	fortaleza
estilo	Bin	Laden,	porque	se	parecía	al	guerrillero	cubano	Camilo	Cienfuegos,	un	tipo
apuesto	 y	 carismático	 que	 desapareció	 en	 octubre	 de	 1959	 en	 un	 accidente	 de
aviación.	Ni	su	cuerpo	ni	los	restos	del	Cessna	310,	en	que	volaba	de	Camagüey	a	La
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Habana,	fueron	jamás	hallados,	lo	que	alimentó	toda	clase	de	teorías	conspirativas.
Camilo,	el	chileno,	se	había	formado	en	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de

Cuba,	a	comienzos	de	1980,	con	la	intención	de	integrar	una	expedición	militar	cuyo
objetivo	era	derrocar	al	dictador	Augusto	Pinochet	e	instaurar	el	socialismo	en	Chile.
Detectado	por	satélites	de	Estados	Unidos,	el	desembarco	revolucionario	clandestino
fracasó.	 Hubo	 detenidos	 y	 ejecutados,	 y	 más	 tarde,	 en	 La	 Habana,	 el	 encargado
cubano	de	la	operación	supuestamente	se	suicidó.	Y	hubo	algo	más:	los	combatientes
que	lograron	eludir	la	persecución	policial	chilena	se	convirtieron	ante	sus	camaradas
en	 sospechosos	 de	 haber	 revelado	 al	 enemigo	 los	 planes	 insurgentes.	 Entre	 los
sospechosos	 figuraba	Camilo.	Huérfano	 súbitamente	de	 apoyo	y	buscado	al	mismo
tiempo	por	la	dictadura,	tuvo	que	sumergirse	en	la	clandestinidad	hasta	el	retorno	de
la	democracia,	en	1990.

—Algo	 muy	 grave	 debe	 haberle	 ocurrido	 en	 esa	 época	 —comentó	 El	 Jeque,
dejando	ver	su	dentadura	diamantina	antes	de	cerrar	con	un	portazo	la	puerta	de	fierro
de	su	complejo	habitacional—,	porque	Camilo	se	desquició.

Así	 que	 el	 vagabundo	 es	 mi	 esperanza,	 concluyó	 Cayetano,	 resignado.	 Su
esperanza	era	un	ser	vapuleado	por	los	movimientos	tectónicos	de	la	Guerra	Fría,	la
que	 había	 finalizado	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 atrás,	 dejando	 muertos,	 heridos	 y
desaparecidos	por	ambos	lados.	Siguió	acercándose	al	hombre	de	quepis	y	barba,	que
permanecía	sentado	en	la	roca.

—Camilo	—volvió	a	gritar,	esta	vez	con	impaciencia.
Fue	 entonces,	 en	 el	 instante	 en	 que	 una	 ola	 poderosa	 hizo	 retumbar	 la	 tierra

salpicando	 de	 llovizna	 los	 roquedales,	 que	 el	 hombre	 volteó	 la	 cara	 para	 mirar	 a
Cayetano.	Un	 escalofrío	 lo	 sacudió	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	No	 supo	 si	 aquella
reacción	la	causó	su	mirada	huidiza	y	medrosa	de	ojos	negros,	o	el	insólito	parecido
que	guardaba	con	Camilo	Cienfuegos.

—No	 te	 vayas,	 amigo,	 solo	 necesito	 hablarte	 un	 minuto.	 Te	 traje	 vianda	 —
continuó	diciendo,	implorando	más	bien,	tratando	de	apaciguarlo,	abriendo	al	mismo
tiempo	la	mochila	en	que	le	traía	alimentos	y	refrescos.

Pudo	leer	la	incertidumbre	en	sus	ojos,	unos	ojos	que	vagaban	dubitativos	entre	la
mochila	 y	 su	 rostro.	 Pensó	 en	 los	 perros	 callejeros,	 que	 titubean	 entre	 acercarse	 o
alejarse	 de	 quien	 les	 ofrece	 pan,	 y	 prefirió	 arrojarle	 la	 mochila	 a	 los	 pies.	 En	 ese
instante	lo	embargaron	una	tristeza	y	ternura	infinitas	porque	Camilo	evidenciaba	que
cada	uno	carga	con	su	propia	cruz	a	lo	largo	de	la	vida.

Siguió	 avanzando	 sobre	 la	 arena,	 y	 el	 vagabundo	permitió	 que	 se	 sentara	 en	 la
roca,	 a	 unos	 metros	 de	 él.	 De	 la	 carretera	 llegaba	 ahora	 «Don’t	 let	 me	 be
misunderstood»,	 interpretado	 por	 Santa	 Esmeralda.	 Recordaba	 cada	 palabra	 de	 esa
canción	que	calzaba	de	forma	impecable	con	las	circunstancias.	Pensó	de	pronto	en	la
Santa	Muerte	de	la	que	hablaba	Armando	Milagros	en	Valparaíso.

—Por	 favor,	 no	 temas	 —dijo,	 y	 le	 brindó	 una	 cajetilla	 de	 Lucky	 Strike—.
¿Podemos	hablar?
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iajaron	 a	 Valparaíso	 en	 el	 convertible	 descapotado,	 aspirando	 la	 brisa	 y	 el
perfume	 de	 la	 costa,	 sin	 cruzar	 palabras.	 En	 una	 tienda	 de	 la	 calle	Uruguay,

Cayetano	 le	 compró	 un	 traje	 a	 Camilo,	 que	 este	 agradeció	 y	 vistió	 en	 el	 acto,
adquiriendo	un	aspecto	sólido	y	distinguido.	Después	subieron	a	la	avenida	Alemania
por	la	tortuosa	Baquedano,	cruzaron	la	ciudad	por	lo	alto	y	bajaron	hacia	la	plaza	San
Luis,	 por	 Capilla.	 Estacionaron	 junto	 al	 hostal	 Morgan,	 donde	 Cayetano	 había
reservado	 un	 cuarto	 para	 el	 vagabundo,	 que	 de	 pronto	 tenía	 las	 trazas	 de	 filósofo
existencialista.

Esperó	 en	 una	 empanadería	 de	 Almirante	 Montt	 a	 que	 Camilo	 se	 duchara,	 y
después	 lo	 llevó	 a	 almorzar	 al	Espíritu	Santo,	 en	 la	bajada	Daniel	Calvo,	 del	 cerro
Bellavista,	donde	pidieron	un	pisco	sour	mientras	decidían	qué	comer.	El	sitio	estaba
lleno	y	el	ambiente	era	grato,	pero	a	Camilo	 lo	angustió	de	pronto	que	 los	amplios
ventanales	diesen	a	la	calle.

—No	 te	preocupes	—le	dijo	Cayetano	mientras	 examinaba	 la	 carta	de	vinos—.
Nadie	te	buscaría	en	este	escaparate	ni	te	reconocería	con	esa	pinta.

Ordenaron	un	cabernet	sauvignon	Don	Melchor	y	unos	tiraditos	tocados	con	algas
crujientes	 para	 comenzar.	Después	 de	 vaciar	 de	 un	 golpe	 su	 pisco	 sour	 con	manos
temblorosas,	Camilo	ordenó	un	vodka	doble.

—Esa	noche	me	quedé	a	dormir	en	la	quebrada	—contó,	bajando	la	voz,	mirando
hacia	las	mesas	vecinas—.	No	tengo	techo.	Desde	que	rompí	con	una	mujer	que	vivía
en	el	cerro	Barón,	quedé	al	garete,	alojando	bajo	los	puentes,	en	alguna	calle	o	frente
al	mar.	Y	esa	noche	abrí	mi	saco	de	dormir	en	 la	quebrada	del	cerro	Bellavista,	sin
imaginar	siquiera	que	vería	todo	aquello.

—Pero	¿qué	viste?
El	chef	Manuel	Subercaseaux	se	acercó	trayéndoles	pan	fresco	y	una	muestra	de

ceviche	mixto	de	su	creación,	que	incluía	atún,	reineta,	salmón	y	tiras	de	abalón.
—Desde	 mi	 ladera	 divisé	 un	 auto	 que	 llegó	 con	 las	 luces	 apagadas	—explicó

Camilo	 cuando	 el	 chef	 se	 hubo	 alejado—.	 La	 luna	 brillaba.	 Se	 bajaron	 dos	 tipos
dando	empujones	a	un	tercero	mientras	otro	permanecía	en	el	auto.

Cayetano	 recordó	 las	 actas	 de	 la	 investigación.	 Hablaban	 de	 un	 Honda	 Civic,
robado	un	día	antes	en	la	ciudad.	Lo	habían	abandonado	después	del	asesinato	en	la
avenida	Alemania,	frente	a	las	casas	de	estilo	inglés	de	la	Marina	Mercante	Nacional,
donde	 él	 había	 vivido	 tras	 llegar	 de	 Miami	 a	 Valparaíso,	 en	 1971.	 No	 habían
encontrado	huellas	que	sirvieran.

—¿Viste	cuando	lo	mataron?
—Todo	 ocurrió	 entre	 la	 vegetación.	Allí	 abundan	 los	 arbustos.	No	 escuché	 los

tiros	de	que	habló	la	policía.
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El	 informe	 mencionaba	 un	 silenciador,	 recordó	 Cayetano.	 Se	 trataba	 de	 una
Beretta	liviana,	como	la	suya,	pero	que	desde	corta	distancia	es	letal	como	un	Mauser.

—¿Discutieron?
—Discutían.	El	 que	 estaba	 en	 el	 auto	 corrió	 de	 pronto	 con	 un	maletín	 hacia	 el

grupo	y	regresó	con	las	manos	vacías.	Yo	estaba	paralizado	de	miedo.	Intuí	desde	un
comienzo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 terrible,	 pero	 nunca	 imaginé	 que	 pudiese	 llegar	 a
tanto.

En	cuanto	el	mozo	le	sirvió	el	vodka,	Camilo	se	lo	zampó	con	la	premura	de	un
Boris	 Yeltsin.	 Su	 rostro	 bronceado	 se	 relajó,	 aliviado.	 Se	 sobó	 las	manos	 como	 si
tuviese	frío.

—Combatí	en	la	guerra	de	Angola	y	en	la	toma	de	Managua	por	los	sandinistas.
Pocos	 saben	 que	 los	 chilenos	 revolucionarios	 jugamos	 un	 papel	 heroico	 en	 ambos
frentes.	 Los	 que	 nos	 involucraron	 en	 esto	 son	 ahora	 parlamentarios,	 ministros	 o
embajadores,	 guatones	 que	 se	 metieron	 por	 el	 culo	 el	 compromiso	 social	 con	 los
pobres.	En	fin,	en	la	guerra	se	ve	de	todo.	Pero	nunca	algo	como	esto.

—¿Otro	Absolut,	amigo?
—Otro,	pero	doble	—respondió	Camilo,	soltándose	el	nudo	de	la	corbata.	Con	la

indumentaria,	su	barba	le	daba	un	aspecto	distinguido.
Lo	trajeron	de	inmediato.	El	barman	había	captado	la	urgencia	del	pedido.
—¿Escuchaste	lo	que	decían	antes	de	que	lo	mataran?	—insistió	Cayetano.
—Eran	insultos.	Palabras	sueltas.	Golpes.	Imprecaciones.	—Volvió	a	zamparse	el

vodka.	Cayetano	supo	que	corría	contra	el	tiempo.	Tenía	que	hacerlo	hablar	antes	de
que	se	emborrachara	y	derrumbara	en	el	Espíritu	Santo.

—¿Y	entonces?	—Se	echó	un	tiradito	a	la	boca.
—De	 pronto	 se	 hizo	 un	 silencio	 de	 cementerio,	 como	 cuando	 se	 cortaban	 las

películas	 en	 los	 cines,	 pero	 claro,	 sin	 la	 rechifla	 ulterior	 de	 los	 espectadores.	Aquí
solo	 hubo	un	 silencio	 profundo	 e	 imponente,	 el	 inexpugnable	 silencio	 propio	 de	 la
noche	en	la	selva	africana,	que	encubre	y	disimula	la	lucha	por	la	subsistencia.

—¿No	discutieron?
—Necesito	otro	Absolut.	Le	juro	que	es	el	último.
—Mejor	 comes	 algo	 antes.	 Nos	 están	 mirando.	—Cayetano	 indicó	 vagamente

hacia	otras	mesas—.	Acuérdate	de	que	estamos	seguros	acá,	pero	 tampoco	hay	que
estirar	tanto	la	cuerda.

—Pídeme	el	último	vodka	y	después	me	como	el	plato	que	escojas.
—No,	coño,	te	comes	lo	que	pediste	y	te	dejas	de	huevear.	Si	no	quieres,	no	te	lo

comes	 y	 me	 lo	 como	 yo,	 carajo,	 pero	 córtala	 con	 el	 vodka,	 amigo.	 Si	 exageras,
podemos	terminar	mal.	Estamos	llamando	la	atención.

—No	 jodas	 —repitió	 Camilo,	 mirando	 la	 punta	 de	 su	 tenedor,	 sacudiendo	 la
cabeza—.	No	jodas,	eso	es	lo	que	le	decían.

—¿Y	qué	más	le	decían?
—Cabrón,	hijo	de	puta.
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—¿Cabrón,	hijo	de	puta?
Cayetano	bajó	la	voz	cuando	notó	que	de	una	mesa	vecina	los	observaban.
—Gilipollas	—continuó	Camilo,	hablando	fuerte.
—Pero	eso	es	castellano	de	España.	No	hay	quien	lo	use	en	este	continente.
—Gilipollas	—repitió	Camilo	más	 fuerte	en	el	 instante	en	que	Subercaseaux	se

acercaba.
—Disculpen	 los	 caballeros	—dijo	 el	 chef	 inclinándose,	 preocupado—.	 ¿Puedo

ayudarlos	en	algo?
—¡Me	cago	 en	 todos	 tus	muertos!	—estalló	de	pronto	Camilo,	 extendiendo	 los

brazos	y	alzando	el	rostro	descompuesto	al	cielo	pintado	de	blanco	del	Espíritu	Santo
—.	¡Me	cago	en	todos	tus	muertos!,	eso	es	lo	que	le	decían.
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a	 llamada	 de	 Lisa	 Pembroke	 sorprendió	 a	 Cayetano	 Brulé	 en	 su	 despacho	 a
media	mañana,	 justo	cuando	partía	al	Cinzano	a	 reunirse	con	 la	esposa	de	un

empresario	de	Viña	del	Mar	que	sospechaba	que	su	marido	y	su	secretaria,	más	joven
que	 ella,	 eran	 amantes.	 Preocupaban	 a	 la	 señora	 en	 el	 fondo	 dos	 cosas:	 que	 sus
amistades	 la	 vieran	 entrar	 a	 la	 oficina	 de	 un	 detective	 privado,	 y	 que	 la	 secretaria
terminara	por	despojarla	de	la	herencia	que	le	correspondía	por	llevar	casada	treinta
años	con	el	empresario.

—Cuarenta	 y	 siete	 pasajeros	 y	 ochenta	 tripulantes	 españoles	 viajaban	 en	 el
Emperatriz	 del	 Pacífico	 —le	 dijo	 Lisa	 desde	 su	 habitación	 en	 el	 hotel	 Palacio
Astoreca.	Cayetano	le	había	encargado	esa	información.

Si	hay	que	dar	con	dos	sospechosos	entre	un	centenar,	entonces	estamos	sonados,
pensó	 Cayetano,	 acariciándose	 las	 puntas	 del	 bigotazo.	 España	 en	 crisis	 volvía	 a
exportar	migrantes,	siguió	reflexionando.	La	vida	es	un	péndulo:	hasta	hace	poco	los
latinoamericanos,	 denominados	 con	 desprecio	 sudacas	 por	 los	 españoles,	 iban	 a
buscar	trabajo	a	España.	Pero	ahora	de	nuevo	los	españoles	andan	buscando	trabajo
por	estos	lados.	¡Bienvenidos	todos!

La	información	que	le	había	entregado	Camilo	en	el	Espíritu	Santo,	donde	el	día
anterior	el	chef	los	había	invitado	discretamente	a	abandonar	el	local,	abría	un	nuevo
sendero.	Tres	sujetos	estaban	involucrados	en	el	asesinato	del	profesor	Pembroke,	y
al	 menos	 dos	 de	 ellos	 eran	 españoles.	 Los	 insultos	 solo	 podrían	 haber	 venido	 de
españoles,	eso	era	evidente.	Ahora	podía	acotar	la	investigación.

—Son	 datos	 de	 la	 naviera	 en	 Miami	 —precisó	 la	 mujer—.	 Tengo	 un	 buen
contacto	 allá,	 dispuesto	 a	 ayudar	 con	 tal	 de	 que	 ya	 no	 se	 asocie	 el	 crimen	 con	 el
Emperatriz	del	Pacífico.

—Respecto	 del	 viaje	 a	Nueva	Orleans	—agregó	Cayetano—,	 estuve	 con	Duke
Gamarra,	 el	 salvavidas	 del	 barco,	 que	 compartió	 con	 su	 esposo,	 y	 también	 con	 los
Pellegrini…

—Ellos	fueron	muy	considerados	con	mi	marido.	Viajaron	desde	Nueva	Orleans
al	funeral	en	Chicago,	y	allí	se	presentaron.	—Su	voz	se	hizo	amable,	distendida—.
Gente	buena.	Se	la	pasan	viajando.

—¿A	qué	se	dedican	los	Pellegrini?
—Al	corretaje	de	propiedades.	Les	va	espléndido.
Cayetano	colocó	los	pies	sobre	el	escritorio,	junto	al	Toshiba,	y	concluyó	que	sus

zapatos	 necesitaban	 un	 buen	 lustre.	 Nadie	 los	 pulía	 mejor	 que	 Moshé	 Dayán,	 el
lustrabotas	con	parche	en	el	ojo	que	se	instala	bajo	una	sombrilla	en	el	mercado	de	las
pulgas,	 frente	 al	 teatro	Municipal.	O	quizá	 requería	una	 solución	drástica:	 comprar
zapatos	 nuevos	 para	 reemplazar	 esos	 que	 tenían	 más	 de	 un	 decenio,	 y	 que	 le
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resultaban	suaves	como	guantes.
—En	 fin,	me	 alegra	 que	 estemos	 avanzando	—resumió	Cayetano—.	La	 última

vez	 que	 vieron	 a	 su	 esposo	 fue	 en	 compañía	 de	 unos	 tipos	 que	 hablaban	 como
españoles.

—¿Por	eso	me	preguntó	por	el	número	de	españoles	en	el	crucero?
Pensó	 en	 Camilo,	 en	 que	 debía	 sentirse	 mejor	 porque	 había	 recibido	 traje,

mochila	con	alimentos,	tres	noches	de	hotel	y	un	generoso	emolumento	en	metálico.
—Por	eso,	señora	—continuó—.	Pero	las	voces	no	me	sirven	de	mucho,	necesito

rostros.
—¿Y	cómo	piensa	continuar?
—Me	gustaría	echarle	una	mirada	a	los	ensayos	que	escribía	el	profesor.	¿Tiene

algunos?
—Tengo	 textos	y	pendrives	 antiguos,	 pero	 lo	que	 llevaba	 en	 el	 computador	del

viaje,	usted	sabe,	desapareció	en	el	crucero.
—Lo	sé,	señora.
—E	ignoro	si	en	casa	hay	una	copia	de	lo	que	escribía.	Es	lo	que	menos	me	urge

ahora,	señor	Brulé.
—Lo	entiendo,	señora.
Alguien,	 de	 hecho,	 había	 aprovechado	 el	 revuelo	 inicial	 para	 sustraer	 del

camarote	el	 computador	del	profesor.	También	 resultaba	extraño	que	 las	 tarjetas	de
crédito	que	le	habían	robado	hubiesen	sido	usadas	en	los	aeropuertos	de	Dublín	y	de
Cartagena	 de	 Indias.	 Eso	 sugería	 que	 podía	 tratarse	 de	 la	 acción	 coordinada	 del
crimen	organizado	internacionalmente.

Un	nuevo	mensaje	llegó	a	la	pantalla	de	su	celular.	Era	de	Matías	Rubalcaba.
—Pero	todo	lo	demás	lo	tengo	en	Chicago	—continuó	la	viuda—.	El	estudio	de

mi	marido	está	a	su	disposición.
—¿Podría	hacerme	enviar	los	textos	por	correo?
—¿Se	refiere	a	todos	los	textos?
—De	ser	posible.
Ella	soltó	un	suspiro.
—Al	 final	 escribía	 sobre	 lo	 mismo	 de	 siempre,	 señor	 Brulé.	 Dicen	 que	 los

novelistas	escriben	una	y	otra	vez	la	misma	novela.	Y	creo	que	los	académicos	hacen
algo	parecido.	Disculpe	—agregó	agobiada—.	¿Usted	cree	que	el	asesinato	tuvo	que
ver	con	lo	que	escribía?

Cayetano	se	despojó	de	las	gafas	y	examinó	los	cristales	a	contraluz	con	los	ojos
engurruñados.	Estaban	más	sucios	que	la	suela	de	sus	zapatos.

—No	creo	que	los	académicos	resuelvan	así	las	diferencias,	señora	Pembroke	—
afirmó	 con	 aire	 doctoral	 y	 volvió	 a	 calzarse	 las	 gafas—.	No	 obstante,	me	 gustaría
echarle	un	vistazo	a	los	escritos.	Hágamelos	llegar	a	la	brevedad,	por	favor.

Se	despidieron.	Y	quedaron	en	reunirse	esa	semana	en	La	Concepción,	del	cerro
Alegre,	 para	 que	Cayetano	 le	 entregara	más	 detalles	 sobre	 el	 nuevo	 escenario	 que
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manaba	de	sus	entrevistas	con	Matías	Rubalcaba	y	Camilo.
Cayetano	mantuvo	la	mano	sobre	el	teléfono,	pensando	en	cuánto	tiempo	de	vida

le	 quedaba	 a	 su	 cliente.	 No	 la	 había	 visto	 mal.	 De	 semblante	 estaba	 bien.	 Había
tristeza	en	su	mirada,	pero	podía	ser	por	Joe.	Pensaba	en	eso	y	en	que	todos	tenemos
siempre	los	días	contados,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	debía	apurarse	si	quería	llegar
a	la	hora	al	Cinzano	para	hablar	con	la	mujer	del	empresario	viñamarino.

Abrió	 entonces	 el	 mensaje	 de	 Rubalcaba	 mientras	 cerraba	 con	 un	 portazo	 el
despacho	y	caminaba	al	ascensor	de	jaula.	El	edificio	entero	olía	a	pintura	fresca.	Los
chinos	habían	comenzado	a	restaurar	el	edificio.

El	mensaje	del	futbolista	era	breve:	«El	hombre	de	la	barba	puede	llevarlo	adonde
quiera	con	tarifa	extra».
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espués	de	volver	del	Cinzano,	donde	había	escuchado	con	atención	a	la	esposa
del	 empresario	 infiel,	 Cayetano	 sintió	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 invertido:	 al

parecer,	 ahora	 Camilo	 comenzaba	 a	 tentarlo	 con	 información	 adicional	 solo	 para
conseguir	 dinero.	 Era	 posible	 y	 entendible,	 se	 dijo	 mientras	 buscaba	 en	 Google
referencias	sobre	el	profesor	Joe	Pembroke.

Halló	 lo	 que	 imaginaba:	 una	 sarta	 de	 informaciones	 sobre	 su	 obra	 académica.
Tenía	 en	 efecto	 varios	 libros	 publicados	 en	 una	 editorial	 universitaria	 de	 Estados
Unidos.	 Se	 trataba	 de	 volúmenes	 caros,	 de	 cubiertas	 gruesas	 y	 audiencia	 reducida,
que	al	final	únicamente	suelen	adquirir	un	par	de	profesores	y	las	bibliotecas	de	otras
universidades.	 Sus	 títulos	 eran	 barrocos	 y	 presuntuosos,	 y	 trataban	 de	 jugar	 con
palabras.	Se	los	leyó	a	Bernardo	Suzuki,	que	acababa	de	entrar	al	despacho	trayendo
el	almuerzo.

—¿Qué	 te	 parece?	—le	 preguntó—.	Con-ciencia	 española	 de	 la	 in-visibilidad
indígena	en	crónicas	de	la	Conquista.	Una	interpretación	de	teoría	posteórica.	Este
otro:	 La	 u-topía	 y	 la	 real-i-dad	 de	 la	 Conquista.	 Vicisitudes	 de	 la	 ruptura
gnoseológica	y	económica	imperial.	Y	con	este	te	dejo	tranquilo:	Prolegómenos	a	la
im/posibilidad	de	recuperar	la	historia	tal	como	fue.

—¿Qué	 prefiere,	 jefe,	 para	 comenzar?	—repuso	 Suzuki,	 sacando	 las	 cajitas	 de
cartón	de	una	bolsa—.	¿Sopa	de	hongos	o	sopa	won	ton?

—¡No	 seas	 prosaico!	 Estoy	 compartiendo	 contigo	 sesudos	 temas	 académicos	 y
me	sales	con	esa	tonga	de	comida	china	—reclamó	Cayetano,	sobándose	las	manos.
Tenía	frío	ese	día	nublado	y	ventoso,	con	aires	de	lluvia.	Por	el	norte	se	divisaba	el
monte	Silla	del	Gobernador,	cuya	aparición	en	 la	distancia	presagiaba	 la	 lluvia	con
exactitud	 meridiana—.	 ¿O	 quieres	 congraciarte	 ahora	 con	 los	 nuevos	 dueños	 del
Turri?

—Disculpe,	jefe.	Marx	decía	que	antes	de	ocuparse	del	arte	y	la	filosofía,	la	gente
tiene	que	llenarse	la	panza.	Lo	malo	es	que	el	chino	Pérez	no	me	incluyó	las	sopas.
Vuelvo	entonces	a	preguntarle,	jefe	—dijo	Suzuki,	abrumado	por	las	cajitas—.	¿Chop
suey	o	arroz	con	pollo	o	arroz	frito?

—Dame	arroz	frito,	aunque	estoy	seguro	de	que	la	sopa	se	te	olvidó	en	la	cocina
de	Li	Pérez,	que	de	chino	tiene	lo	que	yo	tengo	de	cosaco.

—La	madre	 de	Li	 era	 china,	 descendiente	 de	 los	 culíes	 que	 llegaron	 a	Perú.	Y
aquí	están	los	palitos.	Directamente	de	los	bosques	milenarios	de	Chiloé.

Suzuki	apartó	las	carpetas	que	Cayetano	mantenía	sobre	el	escritorio,	desplazó	el
computador	hacia	el	teléfono	y	abrió	las	cajitas.	El	despacho	se	atiborró	de	un	aroma
a	 soja,	 que	 les	 abrió	 el	 apetito.	 Cayetano	 extrajo	 del	 minibar	 dos	 cervezas	 Cerro
Alegre,	las	destapó	y	las	puso	sobre	el	escritorio.
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—El	mundo	 académico	 no	 es	 lo	mío,	 jefe	—admitió	Suzuki	 con	 la	 boca	 llena,
gesticulando	 con	 los	 palillos	 en	 el	 aire—.	 Lo	 mío	 es	 la	 vida,	 no	 la	 teoría.	 Hace
tiempo,	en	una	telenovela,	alguien	dijo:	«Gris	es	toda	teoría».

—No	fue	en	una	telenovela,	Suzukito,	por	Dios	—reclamó	Cayetano,	alzando	los
brazos	al	cielo—.	Fue	en	un	programa	de	biografías	del	History	Channel.

—Por	eso.
—Fue	uno	sobre	Goethe,	el	gran	genio	alemán.
—Da	lo	mismo.	En	todo	caso	es	una	doña	frase,	jefazo	—dijo,	haciendo	alarde	de

su	destreza	para	comer	con	palitos—.	Lo	felicito	por	esa	frase.
—Es	 de	 Goethe,	 Suzuki.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 dijo	 Goethe	 en	 su	 lecho	 de	muerte,

poquito	antes	de	irse	para	el	otro	lado?
—«Colorida,	en	cambio,	fue	toda	mi	vida».
—Córtala,	por	favor.	Dijo:	«Más	luz,	más	luz».
—Ideal	para	placa	en	la	puerta	del	despacho	de	un	detective,	jefe.
—Es	lo	primero	cuerdo	que	has	dicho	esta	semana.
—No	pierda	la	esperanza.	Recién	estamos	a	viernes.
—«Cada	día,	Sancho,	te	vas	haciendo	menos	simple	y	más	discreto».
—¿Y	quién	dijo	eso?
—Don	Quijote.
—Don	Quijote.	—Suzuki	sacudió	la	cabeza—.	Ese	sí	era	detective.	Enchapado	a

la	antigua,	pero	detective	al	fin	y	al	cabo.
—Buena	metáfora,	Suzuki.
—Da	lo	mismo,	jefe.	Todos	esos	títulos	académicos	no	me	dicen	nada.	Además,

lo	 que	 el	 gringo	 escribía	 es	 ajeno	 a	 los	 problemas	de	 la	 gente	 de	 hoy:	 la	 droga,	 la
pederastia,	 la	violencia,	 la	inseguridad,	 la	mala	educación.	Ajeno.	Tan	ajeno	que	no
arroja	luz	sobre	el	caso.

—¿Arrojar	luz,	dices?	Otra	buena	metáfora,	Suzuki,	tan	buena	como	este	plato	de
Li.	Intuyo	que	estás	asistiendo	clandestinamente	a	talleres	de	poesía.	Sé	que	por	las
noches	 andan	 Zambelli,	 Moltedo,	 Cameron,	 Sarita	 Vial	 y	 Hahn	 recitando	 en
Valparaíso.

—Para	serle	franco,	 jefe,	eso	también	lo	saqué	de	la	 telenovela	de	 las	ocho.	No
está	mal,	¿eh?	A	mí	no	se	me	va	una,	y	sigo	pensando	que	al	gringo	le	dieron	boleta
por	algo	relacionado	con	cocaína	o	un	par	de	buenas	tetas.

—¿Tú	crees,	entonces,	que	el	ilustre	profesor	Pembroke	se	metió	en	la	punta	de
un	cerro	por	la	noche	buscando	un	sobrecito	de	coca	o	a	una	putita?	No	es	necesario
ir	tan	lejos	para	conseguir	eso.

—Un	buen	culo,	perdóneme	la	expresión,	jefe,	tira	más	que	una	yunta	de	bueyes,
decimos	en	Tokio.

Comieron	en	silencio.	Cayetano	se	acordó	de	los	decapitados	de	México,	donde
bajo	 el	 gobierno	 de	 Felipe	 Calderón	 se	 habían	 registrado	 sesenta	 mil	 ejecutados.
Quizá	el	país	soportaba	esas	circunstancias	porque	a	lo	largo	de	su	historia,	mayas	y
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aztecas	habían	practicado	sacrificios	humanos,	se	dijo	Cayetano.	Ellos	creían	que,	de
no	 apaciguar	 así	 a	 los	 dioses,	 se	 podía	 acabar	 el	 mundo.	 La	 lluvia	 comenzaba	 a
rasguñar	los	vidrios	de	las	ventanas,	empujada	por	un	viento	que	golpeteaba	la	puerta
del	 despacho.	 La	 ciudad	 era	 un	 rumor	 de	 agua	 y	 aire	 solo	 interrumpido	 por	 las
campanadas	del	Turri.

—No	me	convence	tu	teoría,	Suzuki	—aseveró	al	rato	Cayetano.
—Entonces	le	invierto	la	pregunta,	jefazo:	¿por	qué	razón,	si	no	fue	por	drogas	ni

minas,	el	profesor	se	fue	a	meter	allá	arriba,	donde	no	entran	ni	 los	carabineros?	A
comprar	pan	o	un	chalet	no	puede	haber	ido.

Cayetano	apoyó	los	palillos	en	el	borde	del	plato	y	se	adecentó	los	bigotazos	con
una	servilleta	de	papel.	Luego	dijo:

—Primero:	estoy	seguro	de	que	al	profesor	lo	secuestraron.	¿Por	qué?	Lo	ignoro.
Segundo:	 lo	 secuestraron	 unos	 españoles.	 ¿Del	 Emperatriz	 del	 Pacífico	 o	 de	 esta
ciudad?	También	lo	ignoro.

—Y	tampoco	sabe	lo	que	buscaban	esos	coños	al	despojarlo	de	billetera	y	celular.
—Eso	 sugiere	 como	móvil	 el	 robo,	 desde	 luego.	 Recuerda	 que	 a	 Pembroke	 le

sustrajeron	 también	 el	 computador	 del	 camarote	 esos	 días.	 ¿Fue	 casualidad?	 Me
informó	 la	 viuda	 que	 después	 del	 crimen	 fueron	 usadas	 tarjetas	 de	 crédito	 del
profesor	Pembroke	en	los	aeropuertos	de	Dublín	y	de	Cartagena	de	Indias.

—Irlanda,	 la	 tierra	 de	 O’Higgins	 y	 los	 campeones	 mundiales	 para	 empinar	 el
codo.

—Y	de	la	poesía.	Y	en	Colombia…
—…	la	tierra	de	Pablo	Escobar.
—Y	 de	 los	 vallenatos,	 las	 bellas	mujeres	 y	 el	 buen	 café,	 de	 Juanes	 y	 Shakira,

Suzukito.
—En	fin,	parece	que	los	tipos	viajaron	gracias	al	gringo	—resumió	Suzuki.
—Lo	 único	más	 o	menos	 seguro	 es	 que	 los	 acompañantes	 finales	 del	 profesor

fueron	 unos	 españoles.	 Pero	 aún	 estoy	 ojo	 avizor.	 Debo	 reunirme	 con	 Camilo	 de
nuevo,	que	anda	ofreciendo	más	información,	pero	contra	honorarios.

—Ahora	entiendo	para	qué	 lo	 llamó	Rubalcaba	—exclamó	Suzuki,	cerrando	 las
cajitas	de	comida.

—¿Cuándo	llamó,	asesor	desmemoriado?
—Anoche,	jefe,	cuando	usted	ya	se	había	retirado	a	cenar.	Discúlpeme,	lo	olvidé

por	completo.	Mi	ayudante	en	la	fritanguería	me	provoca	alzhéimer.	Si	sigo	así,	voy	a
tener	que	cerrar	definitivamente	la	Kamikaze,	algo	triste	porque	con	lo	que	gano	aquí,
se	lo	digo	en	confianza,	no	voy	a	remontar	nunca	el	vuelo.

—Remontar	 el	 vuelo.	 Buen	 verbo,	 Suzukito.	 ¿También	 de	 la	 telenovela	 de	 las
ocho?

—No,	jefazo,	eso	me	lo	dice	madame	Eloise,	cuyo	negocio	de	putas	sí	remonta.
—No	me	 sorprende.	 Tu	mujer	 tiene	 ojo	 de	 águila	 para	 seleccionar	 al	 personal

idóneo	en	ese	oficio.	¿Y	qué	recado	dejó	Matías?
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—Discúlpeme,	jefe.	Me	dijo	que	Camilo	lo	esperará	este	domingo,	a	las	once	de
la	mañana,	en	la	curva	cerrada	de	la	subida	San	Juan	de	Dios.	¿La	ubica?

Cayetano	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	la	bahía	asperjada	por	la	lluvia.	En
el	sur,	el	sol	cabalgaba	sobre	los	techos	de	Playa	Ancha.	Sintió	ganas	de	ir	a	casa	a
comerse	unas	sopaipillas	pasadas	y	echarse	una	siesta.

—Es	la	curva	que	está	más	abajo	de	avenida	Alemania,	¿verdad?	—preguntó.
—Exacto,	jefe.	En	el	cerro	San	Juan	de	Dios.	Debe	ser	puntual.	Camilo	pasará	en

taxi.
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ué	 querría	 contarle	 Camilo?	 ¿Algo	 realmente	 nuevo	 en	 relación	 con	 el
asesinato	de	Pembroke	o	simplemente	deseaba	verlo	para	pedirle	más	dinero?

No	 le	 quedaba	 otra	 que	 esperar	 a	 que	 llegara	 el	 domingo.	 Pero	 el	 bicho	 de	 la
curiosidad	no	le	dio	tregua	y	por	ello	esa	noche	preparó	unas	sopaipillas	pasadas	con
chancaca	y	varias	medidas	de	ron,	y	a	la	mañana	siguiente	se	puso	gabardina	y	boina
y	salió	a	buscarlo	al	sitio	donde	lo	había	encontrado,	cerca	de	la	playa	Caleta	Abarca,
bajo	la	carretera	elevada.

El	viento	norte	acarreaba	negras	nubes	barrigonas	y	crispaba	el	Pacífico.	Las	olas
escupían	espuma	atronando	contra	los	roqueríos.	El	vasto	espacio	entre	los	pilares	y
el	mar	estaba	desolado.	Regresó	a	Valparaíso,	subió	por	calle	Ferrari	hasta	cerca	de	la
residencia	 de	 El	 Jeque,	 estacionó	 en	 una	 cancha	 de	 tierra	 y	 caminó	 hacia	 el	 claro
donde	asesinaron	a	Pembroke.

Una	 sensación	 de	 agobio	 se	 afincó	 en	 su	 alma	 cuando	 llegó	 al	 lugar.	 La	 brisa
peinaba	los	cerros	y	mecía	las	ramas	de	los	espinos,	testigos	mudos	de	la	tragedia.	El
profesor	 estadounidense	 ya	 no	 era	 solo	 la	 víctima	 anónima	 de	 un	 crimen	 que
investigaba,	sino	alguien	cercano	y	simpático,	de	pronto	casi	familiar.	El	caso	ya	no
era	un	asunto	de	dólares	más	o	menos.	No,	ahora	Pembroke	se	le	había	metido	en	el
alma,	 alimentaba	 su	 anhelo	 de	 dar	 con	 los	 culpables	 y	 de	 allanar	 el	 camino	 a	 la
justicia.	Tiene	razón	Camilo,	pensó,	en	esta	ladera	abundan	los	espinos	y	los	arbustos,
que	 no	 tardarán	 en	 ser	 talados	 y	 vendidos	 como	 leña	 por	 delincuentes.	 Hasta	 el
momento	 la	vegetación	espesa	solo	sobrevivía	en	 los	dominios	de	El	Jeque,	se	dijo
mirando	 hacia	 la	 ladera	 de	 enfrente,	 una	 inclinación	 yerma	 y	 pronunciada,	 desde
donde	Camilo	había	presenciado	el	crimen.

Regresó	dos	horas	más	 tarde	al	Turri	bajo	una	 lluvia	densa,	embargado	por	una
mezcla	de	amargura	e	impotencia.	Suzuki	ya	no	estaba	en	el	despacho,	pero	sobre	su
escritorio	 lo	 esperaba	 una	 caja	 de	 DHL,	 enviada	 desde	 Estados	 Unidos.	 Contenía
seguramente	los	textos	del	profesor	Joe	Pembroke	que	había	solicitado.

Constató	 que	 se	 trataba	 de	 sus	 libros,	 de	 una	 veintena	 de	 ensayos	 de	 regular
extensión	y	de	textos	impresos	en	hojas	reciclables	A4.	Apiló	todo	junto	al	teléfono
para	llevarlo	más	tarde	a	casa	y	bajó	a	calle	Prat	con	un	par	de	ensayos	envueltos	en
plástico	bajo	el	brazo.	Llovía,	pero	la	curiosidad	lo	acicateaba.

Subió	 al	 cerro	Alegre	 en	 el	 ascensor	 y	 caminó	 hasta	 el	 café	Amor	 Porteño,	 de
Almirante	Montt,	donde	colgó	 la	gabardina	de	un	perchero.	Se	 sentó	a	una	mesa	y
ordenó	un	cortado.	Luego	se	puso	a	examinar	 los	escritos	de	Pembroke.	Casi	 todos
versaban	sobre	lo	mismo:	la	conquista,	el	Popol	Vuh	y	el	Chilam	Balam,	el	Diario	de
navegación	de	Cristóbal	Colón,	las	cartas	de	relación	de	Hernán	Cortés	y	de	Andrés
Tapia,	 las	 narraciones	 de	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo	 y	 de	 fray	 Diego	 de	 Landa.	 Se
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trataba	 de	 rutilantes	 figuras	 de	 la	 historia	 iberoamericana,	 de	 las	 cuales	 Cayetano
poco	o	nada	sabía.

Apenas	dos	ensayos	estaban	dedicados	a	otro	tema:	el	desarrollo	marítimo	de	los
pueblos	precolombinos	del	Caribe.	A	juicio	de	Pembroke,	la	historiografía	tradicional
había	 descuidado	 ese	 aspecto,	 generando	 con	 ello	 la	 imagen	 errónea	 de	 que	 los
pueblos	precolombinos,	incluso	los	mayas	costeños,	vivían	apegados	a	la	tierra	y	eran
incapaces	de	hacerse	a	la	mar.	Aquel	déficit	distorsionaba	la	historia,	perjudicaba	la
imagen	de	la	cultura	americana	y	constituía	un	agravio	inaceptable	para	los	indígenas
del	Caribe,	en	general,	y	los	mayas,	en	particular.	Pembroke	subrayaba	que	los	mayas
eran	 ya	 en	 el	 siglo	 XV	 notables	 navegantes,	 a	 la	 par	 de	 los	 legendarios	 marinos
portugueses	y	españoles.

«La	prueba	del	alto	nivel	alcanzado	en	la	tecnología	marina	y	la	navegación	por
ciertos	 pueblos	 caribeños	 está	 constituida	 por	 las	 descripciones	—escasas,	 aunque
concretas	que	algunos	conquistadores	hicieron	de	las	naves	que	vieron	en	el	Caribe»,
citaba	 Pembroke	 del	 ensayo	 Yerros	 y	 aciertos	 en	 la	 observación	 de	 la	 tecnología
marítima,	 del	 doctor	 Craig	 Winkelhahn.	 Pembroke	 reunía	 citas	 de	 crónicas	 de	 la
época	 y	 de	 artículos	 modernos	 y,	 a	 partir	 de	 ello,	 extraía	 conclusiones	 atractivas,
osadas,	 llenas	 de	 admiración	 por	 los	 indígenas	 americanos,	 que	 le	 obsequiaron	 a
Cayetano	una	nueva	comprensión	de	estos.

Pensó	en	el	Caribe,	en	su	 isla	en	forma	de	caimán,	en	 la	ciudad	con	malecón	y
columnas,	de	 lluvias	y	huracanes,	de	ese	calor	húmedo	y	pegajoso	que	empalaga	el
alma.	 Y	 pensó	 también	 en	 los	 taínos	 y	 los	 caníbales,	 y	 en	 que,	 como	 aseveraba
Pembroke,	muchos	de	los	habitantes	del	Mediterráneo	americano	disponían	de	mapas
aproximados,	cuando	no	exactos,	de	sus	territorios.

Constató	 que	 para	 sustentar	 su	 punto	 de	 vista,	 Pembroke	 se	 valía	 de	 fuentes
seleccionadas	con	esmero	en	crónicas	y	 archivos.	No	 solo	eso,	 además	celebraba	a
unos	especialistas	y	rebatía	a	otros.	Era	evidente	que	el	profesor	hablaba	desde	una
visión	 marginada	 por	 minoritaria	 y	 alternativa	 de	 la	 historia,	 concluyó	 Cayetano,
ofuscado	 por	 su	 ignorancia	 sobre	 el	 tema.	 Luego	 ordenó	 un	 Barros	 Jarpa.	 Por	 los
altavoces	 del	 café	 llegaba	Roy	Orbison	 cantando	 «Pretty	Woman».	Afuera	 el	 agua
lavaba	los	adoquines.

Le	 ayudaban	 a	 entender	 mejor	 la	 materia	 los	 sumarios	 que	 encabezaban	 los
ensayos	de	Pembroke.	Admitió	que	habría	cursado	feliz	la	carrera	de	historia	porque
un	historiador	era	en	el	fondo	un	detective	que	se	zambullía	en	el	pasado.	Además,	le
parecía	 estupendo	 que	 alguien	 pudiese	 ganarse	 la	 vida	 escribiendo	 sobre	 asuntos
ocurridos	medio	milenio	antes	y	en	torno	a	los	cuales	debatían	versiones	discrepantes.
A	su	padre,	pensó,	le	habría	gustado	tal	vez	que	él	hubiese	sido	historiador.

Tenía	que	ponerse	en	contacto	con	los	colegas	de	Pembroke.	Seguro	que	más	de
alguno	 conocía	 episodios	 de	 su	 vida	 que	 la	 viuda	 ignoraba	 y	 que	 la	 policía
estadounidense	 no	 había	 explorado,	 convencida,	 como	 estaba,	 de	 que	 el	 profesor
había	muerto	 por	 involucrarse	 en	 negocios	 turbios	 en	 un	 país	 latinoamericano.	 La
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ocasión	 perfecta	 yacía	 sobre	 la	 mesa,	 según	 había	 podido	 averiguar	 con	 Lisa:	 la
reunión	anual	de	 la	MLA,	 la	Asociación	de	Lenguas	Modernas	de	Estados	Unidos,
creada	en	1883	para	promover	el	estudio	y	la	enseñanza	de	la	lengua	y	la	literatura.
En	la	actualidad	agrupa	a	dos	mil	colleges	y	convoca	cada	año	a	miles	de	profesores
y	aspirantes	a	una	plaza	académica.	Ese	año	sesionaba	en	Chicago.

No	 debía	 pasarlo	 por	 alto:	 otra	 vez	 aparecía	 México	 en	 la	 investigación.	 Los
textos	de	Pembroke	giraban	en	torno	a	las	civilizaciones	prehispánicas,	la	conquista
iniciada	por	Hernán	Cortés	en	el	pueblo	de	Villarrica,	donde	estaban	las	ruinas	de	su
primera	casa	en	el	continente,	y	el	período	de	la	colonia.	¿Y	qué	decir	de	la	guadaña
del	 Ángel	 de	 la	 Santa	 Muerte?	 ¿Qué	 vínculo	 tenía	 eso	 con	 Pembroke?	 En	 rigor,
alrededor	 del	 asesinato	 del	 profesor	 comenzaban	 a	 girar	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 de
México.	Pero	¿qué	significaba	para	su	investigación	la	guadaña,	asociada	a	la	vez	con
la	 representación	medieval	 de	 la	muerte	 y	 la	 santísima	 señora	mexicana,	 dueña	 de
todo	y	todos?

El	Barros	Jarpa	del	local	lo	reconfortó	porque	era	el	primer	bocado	caliente	que
probaba	desde	el	desayuno.	Pensó	en	su	despacho	y	en	la	gotera	en	los	días	de	lluvia
intensa.	Se	defendía	de	ella	desplegando	un	plástico	en	el	suelo	e	instalando	cubos	de
aluminio	que	despedían	una	música	hipnótica	mientras	se	iban	llenando.	Tal	vez	los
inversionistas	chinos	repararían	definitivamente	la	filtración.

¿Le	permitiría	Lisa	Pembroke	viajar	a	Chicago	a	entrevistarse	con	los	colegas	de
su	malogrado	esposo?	A	ratos	 tenía	 la	 impresión	de	que	sus	pesquisas	 revolvían	en
exceso	el	doloroso	pasado	reciente	de	la	mujer.	Su	investigación	era	como	esas	olas
que	revientan	en	la	playa,	desparramando	algas	y	arena,	enturbiando	el	agua.

Además,	¿disponía	Lisa	de	la	voluntad	para	financiarle	otro	viaje?	Si	se	alojaba
en	el	Astoreca,	del	paseo	Yugoslavo,	frente	al	Museo	Baburizza,	era	porque	dinero	no
le	faltaba,	concluyó.	Pero	una	cosa	era	no	enfrentar	penurias	financieras	y	otra,	desde
luego,	aprobar	nuevos	viajes.	Ella	estaba	invirtiendo	bastante	en	la	pesquisa,	pero	él
aún	no	le	servía	un	plato	auténticamente	sustancioso	en	la	mesa.

—¿Cayetano	Brulé?	—le	dijo	de	pronto	un	mozo	con	un	inalámbrico	en	la	mano.
—El	mismo.
—Un	llamado	para	usted.
Chequeó	 su	 celular.	 Tenía	 varias	 llamadas	 perdidas	 de	 Suzuki	 nuevamente.

Cuando	se	concentraba	en	los	temas,	no	escuchaba	su	teléfono.	¿Era	eso	o	se	estaba
quedando	sordo?

—¿Sí?	—gritó,	cubriéndose	la	otra	oreja	con	la	palma	de	la	mano.
—¿Jefe?
—Dime,	Suzuki.
—Me	llamó	el	futbolista	para	anunciarme	que	cancela	el	partido	de	mañana.
—¿Qué	pasó?	—exclamó	Cayetano,	sorprendido.
—Dice	que	Camilo	se	arrepintió.	Lo	llamará	en	cuanto	tenga	novedades.
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e	fue	a	la	población	Márquez,	en	el	barrio	del	puerto.	Aunque	primero	llamó	a
Andrea	Portofino	para	consultarle	si	había	moros	en	la	costa.
—Serás	bienvenido	—dijo	la	profesora	y	poeta	de	la	Scuola	Italiana—.	Trae,	eso

sí,	arrollado	de	la	Sethmacher,	aceitunas	y	un	cabernet	sauvignon.	Te	espero	con	unos
espárragos	a	la	vinagreta	y	unos	deliciosos	raviolis	de	espinaca	rellenos	con	centolla.

Compró	aceitunas	negras	de	Til	Til	y	dos	botellas	de	un	Apalta,	diciéndose	que
Camilo	terminaría	mal.	Zigzagueaba	y	titubeaba	demasiado.	Iba	a	ser	difícil	además
que	sus	antiguos	camaradas	lo	acogieran.	Por	el	contrario,	 lo	dejarían	a	la	deriva,	y
más	de	alguno	hasta	era	capaz	de	prestarle	la	soga.	«Denle	una	soga	a	un	hombre	y
terminará	 colgándose»,	 había	 dicho	 su	 padre	 un	 día	 en	 La	 Habana,	 y	 él,	 un	 niño
entonces,	se	había	asustado	y	desde	ese	momento	vivía	convencido	de	que	el	refrán
era	cierto.

Caminó	en	dirección	al	puerto	con	las	botellas	y	las	aceitunas,	compró	en	la	plaza
Echaurren	 una	 amarillenta	 antología	 poética	 de	 Fernando	 Pessoa,	 pues	 Andrea
admiraba	al	portugués,	y	se	paró	en	la	cola	de	la	fiambrería.	Aún	quedaba	arrollado,
lo	 que	 venía	 al	 pelo	 para	 el	 desayuno	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 velada	 romántica.	 A
Andrea	le	fascinaba	que	él	le	llevara	el	desayuno	a	la	cama.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 dejó	 pasar	 al	 living	 a	 media	 luz,	 a	 Cayetano	 lo
deslumbró	ver	a	Andrea	con	la	cabellera	recogida	en	tomate	y	envuelta	en	una	bata	de
seda	negra.	Bajo	la	vestimenta	la	mujer	iba	como	Dios	la	echó	al	mundo,	y	mientras
ella	 hojeaba	 entusiasmada	 el	 libro	 de	Pessoa,	 permitió	 que	 las	manos	 del	 detective
acariciaran	su	cintura	y	firme	trasero.

—Piano,	piano,	piano	—exclamó	la	treintañera,	apartando	las	manos	de	Cayetano
de	sus	curvas—.	Con	paciencia	se	logra	lo	que	se	desea,	decía	Benjamin	Franklin.	Lo
más	rico	son	los	prolegómenos,	pensaba	el	húngaro	Lukács.	Y	para	mí,	algo	budista,
lo	crucial	es	el	camino,	no	el	destino.

Diciendo	esto,	 lo	hizo	pasar	a	 la	cocina	del	departamento,	que	estaba	iluminada
solo	con	velas.	Sobre	la	mesa	había	servido	espárragos,	pan	batido	de	una	panadería
cercana	y	copas	de	pisco	sour	tamaño	catedral.	Le	indicó	a	Cayetano	que	descorchara
el	vino	y	ella	puso	a	calentar	el	agua	para	los	raviolis.

Se	sentaron	después	de	que	Andrea	puso	en	su	PC	una	selección	de	Coldplay.
Se	 bebieron	 los	 pisco	 sour	 y	 las	 dos	 botellas	 de	 vino,	 y	 acabaron	 con	 los

espárragos	y	 los	raviolis,	y	para	cerrar,	como	buena	 italiana,	Andrea	Portofino	sacó
de	un	armario	su	mejor	botella	de	grapa.

—Te	espera	una	sorpresa	en	el	dormitorio	—anunció	con	la	copita	en	la	mano.
Entraron	al	cuarto.	Estaba	sumido	en	una	luz	rojiza	de	ensueño,	olía	a	incienso	de

la	 India	 que	 volvía	 misterioso	 el	 ambiente,	 y	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 eran
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completamente	negras.
—Pero	antes	vamos	a	compartir	algo	—anunció	la	mujer,	encendiendo	un	pito	de

marihuana.
Lo	aspiró	profundo	con	los	ojos	cerrados,	aguantó	largo	el	humo	en	sus	pulmones

y	lo	fue	expulsando	en	forma	acompasada.	Luego	se	lo	pasó	a	Cayetano	mientras	se
desataba	 el	 lazo	 de	 la	 bata,	 pero	 sin	 despojarse	 de	 ella,	 dejando	 sugerida	 su	 pálida
desnudez.	Antes	de	tenderse	en	la	cama	sacó	de	un	cajón	de	la	cómoda	un	almohadón
negro	y	duro.

—Es	el	que	recomienda	Ernest	Hemingway	y	que	tanto	te	gusta	—comentó	ella
con	una	sonrisa	y	lo	arrojó	encima	de	las	sábanas—.	Sobre	el	velador	tengo	la	venda
negra	 de	 la	 clase	 ejecutiva	 de	 LAN	 y	 las	 cremas	 con	 sabor	 a	 frutas.	 ¿Quién
comienza?

Cayetano	 dio	 una	 calada	 profunda,	 contuvo	 gozoso	 la	 respiración	 y	 comenzó	 a
desnudarse.	Vio	que	Andrea	bajaba	la	intensidad	de	la	luz	y	seleccionaba	algo	de	Ben
Webster.	Luego	la	vio	acomodarse	una	peluca	larga	de	color	punzó	y	tenderse	en	la
cama.

Quedó	 azorado	 por	 la	 esplendidez	 de	 su	 carne,	 la	 invitación	 de	 su	 sonrisa,	 la
contundencia	de	sus	senos	y	el	embriagador	pliegue	que	se	anunciaba	en	su	triángulo
completamente	afeitado.	Ahora	sintió	que	era	Coleman	Hawkins	quien	tocaba	como
un	ángel	el	saxo.	Aspiró	de	nuevo	el	pito	y	se	lo	entregó	a	Andrea.	Luego	apartó	su
melena	encendida	y	comenzó	a	besar	su	largo	cuello.

A	la	mañana	siguiente	lo	despertó	su	celular.
Era	 Anselmo	 Marín,	 El	 Escorpión,	 su	 amigo	 al	 que	 habían	 jubilado

prematuramente	de	la	PDI.
—Lo	 lamento,	Cayetano,	 pero	me	 acabo	 de	 enterar	 de	 que	 en	 la	 avenida	Gran

Bretaña,	de	Playa	Ancha,	hallaron	muerto	al	tipo	con	quien	te	ibas	a	reunir	y	que	me
pediste	que	investigara.
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bordó	el	vuelo	nocturno	de	American	Airlines	de	Santiago	de	Chile	a	Chicago,
vía	Dallas,	con	un	profundo	sentimiento	de	amargura	y	tristeza	por	el	asesinato

de	Camilo.
Había	simpatizado	con	el	exguerrillero.	Algo	en	su	mirada	perdida,	su	misteriosa

biografía	y	los	resabios	de	un	humor	añejo,	que	lo	asemejaban	a	Camilo	Cienfuegos,
lo	 habían	 seducido.	 Quizá	 bajo	 otras	 circunstancias,	 tanto	 suyas	 como	 las	 del
frustrado	 revolucionario,	 hubiesen	hecho	buenas	migas	y	 compartido	 sus	 recuerdos
de	 La	 Habana,	 pero	 ahora	 él	 estaba	 muerto,	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Playa
Ancha,	hasta	donde	Cayetano	había	 llegado	para	despedirse	desde	 la	distancia	y	 el
anonimato.

El	crimen	tenía	consternada	a	la	ciudad.	¿Había	algo	más	insensato	que	eliminar	a
un	vagabundo?	Los	 titulares	 de	 los	 diarios	 hablaban	del	 «vagabundo	 chic»,	 de	que
había	 obtenido	 una	 fortuna	 y	 que	 alguien	 lo	 había	 despojado	de	 ella,	 de	 que	 había
vivido	 en	 el	 Caribe	 y	 se	 había	 vinculado	 con	 revolucionarios	 legendarios	 del
continente.	 La	 policía	 no	 adelantaba	 hipótesis	 alguna,	 pero	 unos	 políticos
especulaban	que	se	 trataba	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	marxistas,	y	otros	que	una
banda	ultraderechista	 lo	había	 asesinado.	Podía	 ser.	Todo	podía	 ser.	Pero	 el	 crimen
también	podía	estar	vinculado	con	Pembroke	y,	en	ese	caso,	tanto	la	vida	de	Matías
como	la	suya	corrían	peligro.	¿Es	que	El	Jeque	tenía	metidas	sus	manos	en	todo	esto?

Para	 otros,	 en	 cambio,	 se	 trataba	 de	 otro	 vagabundo	 asesinado	 por	 militantes
neonazis	 y	 xenófobos,	 empeñados	 en	 «limpiar»	 las	 calles	 de	 mendigos,	 gays,
extranjeros	 y	 gitanos.	 No	 hace	 mucho	 habían	 asesinado	 salvajemente	 a	 Daniel
Zamudio	 por	 ser	 gay	 y	 asumirlo	 públicamente.	 El	 país	 era	 testigo	 de	 crímenes
motivados	por	la	violencia	ordinaria,	y	también	por	el	odio	y	la	intolerancia	política,
por	una	radicalización	de	la	ultraizquierda	y	la	ultraderecha,	algo	difícil	de	entender
en	 el	 marco	 de	 una	 democracia	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 déficit	 en	 materia	 de	 equidad,
gozaba	de	crecimiento	y	prosperidad,	y	constituía	un	modelo	para	el	continente.

Tras	 acomodar	 la	maleta	 en	 el	 portaequipajes	 de	 la	 última	 fila	 del	Boeing	767,
tomó	 asiento,	 aliviado	 de	 que	 no	 lo	 hubiesen	 instalado	 en	 el	 baño	 de	 la	 cola.	 Al
menos	 estaba	 junto	 al	 pasillo,	 lo	 que	 le	 permitiría	 estirar	 las	 piernas	 y	 evitar	 una
trombosis.	Nueve	horas	encogido	en	el	asiento	terminarían	por	agudizarle	el	dolor	de
la	 rodilla	 izquierda	 y	 deshidratarlo.	Algún	 día,	 en	 el	 futuro,	 la	 gente	 se	 preguntará
cómo	 los	 seres	 humanos	 del	 siglo	XXI	 habían	 tolerado	 viajar	 bajo	 condiciones	 tan
abusivas.

Suspiró	 con	 agobio.	 ¿Y	 ahora?	 El	 asesinato	 de	 Camilo	 había	 terminado	 por
convencer	a	Lisa	Pembroke	de	que	su	investigación	iba	bien	encaminada.

—¿Usted	no	es	el	detective	del	Turri?	—le	preguntó	su	vecino	de	butaca.
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Lo	 atemorizó	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 pregunta	 anunciase	 el	 inicio	 de	 una
conversación	interminable.	Tan	intolerable	como	la	estrechez	de	esas	butacas	eran	los
pasajeros	conversadores.

—¿Nos	conocemos?	—le	preguntó.
—Yo	 a	 usted	 sí.	 Tengo	 memoria	 de	 elefante	 —afirmó	 ufano	 el	 pasajero	 que

también	 tenía	 corpulencia	 de	 elefante,	 pues	 su	 humanidad	 rebasaba	 su	 butaca	 y	 se
desbordaba	hacia	la	de	Cayetano—.	Sí,	señor,	buena	memoria	desde	niño.	Lo	vi	una
vez	en	una	entrevista	y	una	cara	a	mí	jamás	se	me	despinta.

—¿Una	entrevista	sobre	la	delincuencia?
—Así	 es.	 Por	 desgracia,	 Valparaíso	 ya	 no	 es	 la	 misma	 ciudad	 de	 mi	 infancia.

Mucho	 gusto.	 —Le	 ofreció	 la	 mano—.	 Me	 llamo	 Patricio	 Naranjo,	 pero	 puede
decirme	Pato.

Sufría	al	parecer	de	manos	sudorosas.	Más	bien,	el	Pato	Naranjo	entero	no	dejaba
de	sudar.	Intuyo	que	se	jodía	su	viaje,	que	no	podría	calzarse	los	Bose	para	escuchar
boleros,	 y	 que	 estaba	 condenado	 a	 soportar	 a	 un	 parlanchín	 como	 compañero	 de
noche.

—Acaban	 de	 asesinar	 a	 otro	 indigente	 —comentó	 Pato	 Naranjo,	 mientras	 su
mano	regordeta	buscaba	el	cinturón	de	seguridad—.	Unos	criminales	quieren	limpiar
las	ciudades	de	mendigos,	homosexuales	y	extranjeros.	A	este	paso	vamos	al	abismo.

—No	hay	que	echarse	a	morir	—recomendó	Cayetano,	no	muy	convencido.
—Yo	soy	pesimista.
Prefirió	no	responder.	Pero	era	cierto,	los	neonazis	y	los	anarquistas	estaban	cada

vez	más	activos	y	violentos.	Era	obvio,	los	extremos	se	tocan,	son	parecidos,	solo	que
emplean	 otra	 bandera	 y	 otro	 lenguaje,	 pensó	 Cayetano.	 La	 intolerancia	 política	 lo
atemorizaba.	Cuarenta	años	atrás	había	visto	cómo	el	país,	polarizado	en	dos	bandos
irreconciliables,	se	había	desmoronado.	Era	fácil	arrojar	un	país	por	la	borda,	pensó,
lo	difícil	era	construir	uno	nuevo,	estable	y	reconciliado.

—¿Puedo	saber	a	qué	viaja	a	Estados	Unidos?	—añadió	Pato	Naranjo,	sin	cejar
en	 su	 empeño	 por	 dar	 con	 el	 cinturón—.	 Déjeme	 adivinar:	 viaja	 a	 investigar.	 No
puede	ser	de	otro	modo.	Usted	quiere	investigar	en	la	gran	nación	del	norte.	Cuidado,
no	se	vaya	a	quedar	allá.	Necesitamos	gente	como	usted	en	Chile,	donde	lo	que	más
abunda	son	los	bribones.

Después	 del	 despegue	 y	 cuando	 el	 rugido	 de	 las	 turbinas	 entorpeció	 la
conversación	 o,	mejor	 dicho,	 el	monólogo	 de	 Pato	Naranjo,	Cayetano	 compro	 una
botellita	de	cabernet	sauvignon,	que	le	costó	la	friolera	de	siete	dólares,	y	llego	a	sus
manos	 tan	 fría	 como	 una	 cerveza	 de	 verano.	 Aprovechó	 de	 encasquetarse	 los
audífonos,	sintonizó	el	canal	de	oldies,	y	cerró	los	ojos.	The	Righteous	Brother,	Paul
Anka,	 Frankie	 Avalon	 y	 Neil	 Sedaka	 lo	 regresaron	 a	 la	 época	 en	 que	 vivió	 entre
Hialeah	 y	 Cayo	 Hueso,	 y	 ni	 soñaba	 con	 irse	 al	 convulsionado	 Chile	 de	 Salvador
Allende.

Su	 vecino	 parecía	 haber	 asimilado	 la	 ofensa	 y	 guardaba	 silencio,	 pensativo,
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cabizbajo,	 esperando	 seguramente	 una	 mejor	 ocasión	 para	 reanudar	 el	 monólogo.
Pero	ahora	Cayetano	pensaba	en	otra	cosa.	Pensaba,	en	primer	lugar,	en	la	espléndida
Andrea	Portofino,	en	sus	besos	y	caricias,	en	su	cama	de	sábanas	negras,	su	peluca
color	 fuego,	 sus	 lubricantes	 perfumados	 y	 sus	 pitos	 de	 yerba,	 en	 las	 impúdicas	 y
afiebradas	noches	que	pasaban	en	la	población	Márquez,	y	en	que	ella	disfrutaba	su
libertad	y	no	deseaba	compromisos.

Pensó	 también	 en	 que	 necesitaba	 contactar	 a	 los	 colegas	 de	 Pembroke	 en	 el
congreso	de	 la	MLA	para	obtener	nuevos	detalles	 sobre	 su	vida.	Si	bien	detrás	del
caso	 podían	 estar	 los	 Pellegrini	 o	 incluso	 la	 viuda	 del	 profesor,	 quien	 le	 había
confesado	en	el	Palacio	Astoreca	que	el	seguro	de	su	esposo	le	había	reportado	una
fortuna,	lo	más	probable	era	que	el	profesor	hubiese	sido	ajusticiado	por	un	cartel	de
la	droga.

Se	 dijo	 que	 el	 crimen	 de	Camilo	 también	 apuntaba	 en	 esa	 dirección.	 En	 1989,
varios	oficiales	cubanos	habían	sido	fusilados	y	encarcelados	por	sus	vínculos	con	el
narcotráfico	en	Angola,	Centroamérica	y	el	Caribe.	Según	internet,	ese	año,	época	en
que	 Camilo	 vivía	 en	 Cuba,	 surgieron	 nexos	 entre	 los	 condenados	 y	 los
latinoamericanos	 que	 recibían	 adiestramiento	 militar	 en	 la	 isla.	 Los	 encuentros	 se
realizaban	en	un	restaurante	exclusivo	para	extranjeros	llamado	Mi	Casita,	de	la	playa
de	 Varadero.	 Allí,	 en	 ese	 mundo	 al	 que	 había	 pertenecido	 Camilo	 en	 otra	 época
histórica,	 había	 en	 efecto	 algo	 que	 merecía	 ser	 auscultado	 con	 lupa,	 concluyó
Cayetano,	entibiando	la	botella	de	vino	entre	los	muslos.

Se	quedó	dormido	soñando	con	Andrea	y	escuchando	a	Paul	Anka,	put	your	lips
close	 to	 mine,	 dear…,	 y	 con	 el	 rugido	 de	 las	 turbinas	 como	 música	 de	 fondo.	 Y
además	con	una	gran	 incógnita	por	desvelar,	pues	 los	asesinatos	de	Pembroke	y	de
Camilo,	 y	 la	 importancia	 que	 El	 Jeque	 le	 atribuía	 a	 todo	 aquello,	 sugerían	 algo
diferente,	vago,	enigmático,	global,	que	aún	no	lograba	espulgar	del	todo.

Lo	 despertó	 un	 intenso	 olor	 a	 pollo.	 Estaban	 repartiendo	 las	 bandejas	 con	 la
detestable	cena	de	 los	aviones,	o	más	bien	 lo	que	restaba	de	ella	para	 los	pasajeros
sentados	en	la	cola	del	avión.	El	pollo	era	una	masa	insípida	y	el	postre	un	brownie
seco.	Prefirió	no	tocar	la	bandeja.

—Disculpe,	magno	investigador	—le	dijo	Pato	Naranjo	al	terminar	su	cena,	y	le
propinó	un	codazo.	Cayetano	se	despojó	de	los	auriculares—.	Si	no	va	a	cenar,	¿me
regala	su	comida?	A	usted	seguro	lo	esperan	banquetes	en	Estados	Unidos;	a	mí,	en
cambio,	solo	McDonald’s	y	KFC.

—Que	la	aproveche	—repuso	Cayetano,	aceptando	el	intercambio	de	bandejas.
Luego	trató	de	conciliar	el	sueño.	Primero	soñó	con	que	Andrea	se	iba	a	vivir	con

él	al	paseo	Gervasoni,	que	renunciaba	a	sus	amantes	y	quería	casarse	por	la	Iglesia.
Después	soñó	con	su	padre.	Fue	un	sueño,	eso	sí,	más	largo	y	mucho	más	real.	Lo	vio
joven,	 optimista	 y	 guapo.	 Subía	 sonriendo	 con	 su	 trompeta	 a	 un	 escenario	 entre	 la
atronadora	aclamación	del	público	neoyorquino.	Y	él	lo	escuchaba	tocar	como	nunca
antes	en	su	vida.
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a	famosa	conferencia	MLA	recibe	cada	año	a	miles	de	maestros	de	lenguas	que
buscan	 trabajo.	Es	un	 rito	que	 se	 celebra	 en	diciembre,	 entre	Navidad	y	Año

Nuevo,	 en	 alguna	 ciudad	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 que	 estimula,	 tortura	 o	 liquida	 las
perspectivas	profesionales	de	los	aspirantes	a	catedráticos.

Y	allí	estaba	ahora	Cayetano	Brulé,	alojado	en	el	Hilton,	cercano	al	río,	junto	al
principal	 centro	 de	 convenciones	 del	 down	 town	 de	 Chicago.	 Había	 logrado	 una
habitación	 gracias	 a	 un	 profesor	 que	 se	 proponía	 entrevistar:	 Hugh	 Malenca,
especialista	en	historia	precolombina	de	Mesoamérica,	del	Voltaire	College.

Hugh	 lo	 esperaba	 frente	 al	 quiosco	 del	 Starbucks,	 en	 el	 lobby	 del	 hotel,	 donde
aguardaba	 por	 el	 café	 al	 final	 de	 una	 cola	 formada	 por	 hombres	 de	 traje	 oscuro	 y
maletín,	 y	mujeres	 de	 traje	 sastre	 y	 también	 provistas	 de	maletín.	Con	 un	 vaso	 de
cartón	en	la	mano,	Malpica	esgrimía	una	amplia	sonrisa	de	comercial	de	dentífrico.

Se	sentaron	junto	al	ventanal	que	daba	a	una	avenida	cubierta	de	nieve.
—Gracias	por	 facilitarme	 las	cosas	—dijo	Cayetano.	Malpica	era	un	mexicano-

americano	de	 rostro	moreno	y	gafas,	oriundo	de	Sinaloa—.	Todo	 lo	que	me	cuente
sobre	el	profesor	Pembroke	me	sirve.

—Debo	 confesarle	 primero	 mi	 consternación	 por	 la	 muerte	 de	 Joe	 —afirmó
Malpica,	compungido.

Lisa	Pembroke	le	había	explicado	que	las	conferencias	brillaban	a	menudo	por	la
escasez	 de	 público.	 A	 lo	 más	 acudían	 catedráticos	 solidarios	 con	 los	 colegas
expositores	o	bien	alumnos	y	 jubilados	que	no	 tenían	nada	mejor	que	hacer	en	esa
época	del	año.

—¿Pembroke	 también	 integraba	 algún	 comité	 de	 selección?	 —preguntó
Cayetano,	animado	por	el	aroma	a	café	que	flotaba	en	el	lobby.

—Desde	luego.
—¿Integró	uno	el	año	de	su	muerte?
—No,	porque	estaba	de	sabático.
—Tiene	razón.	¿Y	en	la	reunión	del	año	anterior?
—Esa	fue	la	última	vez.
—Entiendo	que	ustedes	entrevistan	allí	a	muchos	aspirantes.
—Los	que	consiguen	cita	para	la	MLA	son	los	afortunados.	Implica	que	pasaron

los	primeros	filtros.
—¿A	cuánta	gente	entrevista	el	comité,	y	cuántos	pasan	a	la	etapa	siguiente?
Hugh	bebió	un	sorbo	de	su	latte.
—La	siguiente	etapa	es	acudir	al	college	a	dictar	una	conferencia	y	entrevistarse

con	los	colegas.	A	esas	alturas	ya	quedan	dos	o	tres	candidatos.
—¿De	cuántos?
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—Figúrese,	 si	 los	 comités	 se	pasan	 tres	o	 cuatro	días	 en	 la	MLA	entrevistando
desde	las	ocho	de	la	mañana	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	ven	a	dos	o	tres	candidatos	por
hora,	llegamos	fácil	a	cuarenta	o	cincuenta	postulantes.

Sonaba	extenuante.	Si	hilaba	fino,	 los	rechazados	del	comité	engrosaban	la	 lista
de	sospechosos.

—¿Y	qué	hacen	los	que	llegan	al	college?
—Cruzan	los	dedos.	Dependen	de	la	opinión	de	los	profesores	de	la	especialidad

en	el	college	respectivo.	Ellos	son	los	que	deciden.
—O	sea	que	Pembroke	rechazó	a	unos	cuarenta	candidatos	en	su	última	gestión.
—Por	lo	menos.	—Malpica	volvió	a	degustar	su	latte.
—Duro.
—Durísimo.	 Si	 los	 candidatos	 no	 encuentran	 nada	 en	 la	MLA,	 solo	 les	 queda

esperar	hasta	el	año	siguiente	para	conseguir	un	trabajo	decente.
—¿No	tienen	otra	alternativa?
—Pues	 agarrar	 trabajos	 ocasionales:	 un	 reemplazo,	 una	 sustitución	 de	 algún

colega	con	sabático	o	permiso	maternal.	Pero	nada	con	acceso	a	tenure.
—¿Tenure?
—El	contrato	vitalicio.	El	sueño	del	pibe	entre	los	académicos.
—El	socialismo	profundo	en	el	capitalismo	salvaje.
Malpica	asintió	con	una	sonrisa	insegura.	Cayetano	pensó	que	eso	era	el	paraíso:

vivir	en	 la	abundancia	del	 imperio,	pero	con	un	 trabajo	garantizado	de	por	vida.	El
socialismo	de	Marx	 inserto	 en	 el	 capitalismo	estadounidense.	La	 cola	de	 adictos	 al
café	se	enroscaba	ahora	en	torno	al	Starbucks.

—¿Cómo	reaccionan	los	rechazados?	—preguntó	Cayetano.
—Do	not	take	it	personally,	advertimos	nosotros	—repuso	Malpica—.	Pero	hay

dramas	de	por	medio.	Existe	una	gran	diferencia	entre	quienes	entran	por	 la	puerta
ancha	a	la	vida	académica	y	quienes	acampan	ante	los	muros	de	la	ciudad	académica
a	la	espera	de	una	oportunidad.	Y	por	mientras	deben	seguir	pagando	sus	deudas	y	el
alquiler.

—¿Razón	suficiente	para	vengarse?
Malpica	se	disponía	a	responder	cuando	los	altavoces	anunciaron	el	inicio	de	las

entrevistas.	 La	 fila	 del	 Starbucks	 se	 desgajó	 y	 la	 masa	 salió	 presurosa	 hacia	 las
entrevistas.

—Lo	siento,	señor	Brulé	—se	excusó	Malpica,	poniéndose	de	pie,	el	latte	en	una
mano,	el	maletín	en	la	otra—.	Cenaremos	esta	noche	con	unos	colegas	en	La	Cucina
di	Beppo.	Lo	esperamos	a	las	siete	en	punto.

Cayetano	quedó	solo	en	el	inmenso	lobby	y	sintió	la	gran	dicha	de	poder	dirigir
sus	pasos	hacia	un	Starbucks	vacío.
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rribó	minutos	antes	de	las	siete	a	La	Cucina	di	Beppo,	en	las	inmediaciones	del
barrio	El	Loop.	Ya	estaban	allí	los	profesores	Markus	Chang,	chino-americano

especialista	 en	 códices	 precolombinos,	 y	 Amílcar	 Guerra,	 guineano-americano,
vecino	de	pasillo	de	Pembroke.

Un	 mozo	 los	 guió	 por	 un	 laberinto	 de	 salas	 que	 simulaban	 una	 casa	 toscana:
ventanas	ciegas,	óleos	enmarcados,	retratos	en	sepia,	banderines	de	clubes	de	fútbol	y
calendarios	 viejos.	 Tomaron	 asiento	 en	 un	 booth	 con	 mantel	 de	 cuadros	 rojos	 y
verdes,	junto	a	una	foto	de	Vittorio	Gassman	durante	la	filmación	de	Il	Sorpasso.

—Mi	 colega	Malpica	 pide	 que	 lo	 disculpe	—anunció	 Chang	 en	 un	 español	 de
acento	madrileño—,	pero	no	podrá	acompañarnos	esta	noche.

—Efectivamente	—agregó	 Guerra,	 circunspecto—.	 Su	 esposa	 sufrió	 esta	 tarde
una	descompensación	 repentina	y	precisa	 su	compañía.	Confiamos	en	que	nosotros
podamos	ayudarlo	a	usted.

—Cuente	con	nosotros	—agregó	Chang	mientras	recibían	las	cartas—.	El	colega
Guerra	es	profesor	asistente	y	yo	profesor	asociado	del	departamento	de	literatura	del
Voltaire	 College.	 Nos	 interesa	 contribuir	 al	 esclarecimiento	 del	 asesinato.	 Es	 una
pérdida	 irreparable	para	 la	 familia	del	profesor	Pembroke,	para	el	college	y	nuestra
disciplina.

Les	agradeció,	explicó	en	pocas	palabras	su	investigación	y	pasaron	a	ordenar	los
platos.

—La	 cena	 corre	 por	 invitación	 del	 profesor	 Oldensturm,	 director	 del
departamento	 —aclaró	 Chang—,	 así	 que	 nosotros	 pagaremos	 su	 consumo,	 señor
Brulé.	 Aunque	 debo	 advertirle	—carraspeó,	 nervioso—	 que	 no	 podemos	 cubrir	 el
importe	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 solo	 de	 agua	mineral	 o	 gaseosas.	 Son	 normas	 del
Voltaire	College,	usted	entiende.

Conocía	el	puritanismo,	ese	que	se	sonrojaba	ante	alguien	que	tomaba	una	copa
de	tinto	con	el	almuerzo,	pero	veía	como	natural	que	cualquier	hijo	de	vecino	fuese	a
una	 armería	 a	 comprar	 rifles	 de	 asalto	 y	 bazucas.	 Optaron	 por	 unas	 bandejas	 de
tomate	 con	 albahaca	 y	 mozzarella	 y	 una	 pizza	 vegetariana	 de	 tamaño	 gigante.
Cayetano	se	encargó	de	invitar	a	un	Valpucciano,	con	lo	que	zanjó	el	tema	del	alcohol
mientras	Dean	Martin	cantaba	«Volare».

Al	 rato	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 los	 académicos	 les	 intimidaba	 verse
involucrados	 en	 el	 asunto	 y	 que	 por	 eso	 se	 esmeraban	 en	 decir	 solo	 aquello	 que
sonase	políticamente	correcto.	Reiteraban	que	Pembroke	no	 tenía	enemigos	entre	el
alumnado	 ni	 los	 colegas,	 y	 que	 los	 postulantes	 rechazados	 no	 representaban	 una
amenaza	real	para	nadie.

—¿Y	 cómo	 se	 dirimen	 las	 disputas	 académicas	 en	 el	 college?	 —preguntó

ebookelo.com	-	Página	68



Cayetano.
Hubo	silencio.	Solo	se	escuchaban	las	conversaciones	de	otras	mesas	y,	por	sobre

estas,	la	voz	de	Nicola	di	Bari	entonando	«Un	vagabundo	como	yo».
—Las	disputas	se	dirimen	de	otra	forma,	desde	luego	—dijo	el	profesor	Chang—.

Entre	 los	 profesionales,	 a	 través	 del	 debate	 respetuoso.	 Entre	 las	 ovejas	 negras,
aserruchando	 pisos,	 marginando	 a	 los	 adversarios	 de	 congresos	 y	 directorios	 de
revistas,	 postergando	 la	 aparición	 de	 libros,	 que	 son	 los	 que	 permiten	 mejorar	 el
salario	 y	 engrosar	 el	 currículo.	 Pero	 nunca	 descuartizando	 a	 nadie.	 Quiero	 que	 lo
entienda.	La	violencia	de	que	usted	habla	campea	al	sur	del	río	Grande,	señor	Brulé.

Sintió	que	Chang	pronunciaba	lo	último	con	indisimulado	desprecio	y	el	deseo	de
ofenderlo	en	 su	condición	de	hispano.	Estuvo	a	punto	de	 recordarle	 las	decenas	de
estudiantes	 y	 profesores	 asesinados	 en	 los	 colleges	 estadounidenses	 por	 gente	 que
portaba	fusiles	y	pistolas,	pero	se	contuvo	para	no	perjudicar	su	investigación.

—¿Nunca	comentó	Pembroke	que	se	sentía	amenazado?	—preguntó,	cambiando
de	tono,	apoderándose	de	un	triángulo	de	pizza.

—Jamás	 —repuso	 Chang	 y	 se	 empinó	 un	 prolongado	 sorbo	 de	 agua,	 la	 que
parecía	disfrutar	como	si	de	un	tinto	soberbio	se	tratara.

—¿No	había	gente	que	discrepara	radicalmente	de	sus	libros?
—Bueno,	el	debate	y	la	controversia	son	usuales	en	la	academia	—afirmó	Chang

y	apartó	con	un	cuchillo	el	queso	de	su	pizza—.	El	conocimiento	avanza	gracias	a	la
curiosidad	intelectual,	la	crítica	y	la	oposición	de	puntos	de	vista.	Y	en	esas	disputas,
algunos	lo	acusaron	de	abrigar	resentimientos	en	contra	de	los	españoles.

—No	entiendo	bien.
—Es	sencillo,	señor	Brulé.	Pembroke	era	especialista	en	culturas	precolombinas	y

la	conquista	española,	y	se	identificaba	con	los	vencidos.	Él	desciende	de	europeos	y
native	americans.	Lo	suyo	no	era	solo	un	asunto	académico,	sino	también	personal.

—¿Odiaba	a	los	académicos	españoles	por	eso?
—No,	no	dije	eso.	Eso	sería	esencialismo.	Digamos	que	despreciaba	a	quienes	se

identificaban	con	la	historia	oficial	española	sobre	la	conquista	de	América.
—Entiendo.	He	leído	algunos	textos	de	Pembroke.
—Me	alegra	—intervino	Guerra—,	porque	así	no	caemos	en	generalizaciones	ni

clisés.
—Y	como	sabemos	—continuó	Chang—,	casi	nadie	entre	quienes	 se	dedican	a

esa	especialidad	siente	simpatías	por	los	conquistadores	o	pone	en	duda	el	exterminio
de	 que	 fueron	 víctimas	 los	 indígenas.	 Ya	 nadie	 se	 refiere,	 por	 ejemplo,	 al
«descubrimiento»	de	América	en	referencia	a	1492,	aunque	durante	siglos	se	habló	en
esos	términos.

—Como	dicen,	crea	el	concepto	y	dominarás	la	realidad	—aseveró	Guerra.
—Y	todo	esto	dejando	de	lado,	señor	Brulé,	que	hay	evidencias	que	sugieren	que

las	naves	chinas	alcanzaron	costas	americanas	en	1421.
—No	puedo	creer	que	todavía	haya	quienes	niegan	el	exterminio	de	indígenas	en
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el	Nuevo	Mundo	—comentó	Cayetano.
—Ellos	 hablan	 de	 la	 existencia	 de	 una	 difamadora	 «leyenda	 negra»	—precisó

Chang—.	Afirman	 que	 todo	 fue	 una	 campaña	 de	 desprestigio	 lanzada	 por	 Francia
contra	España	con	el	fin	de	debilitar	al	Imperio	español.

—¿Piensan	 así	 hoy	 algunos	 profesores?	 —preguntó	 Cayetano,	 y	 se	 dijo	 que
volvía	a	toparse	con	españoles,	o	al	menos	con	tipos	que	hablaban	como	españoles.

—Algunos	 relativizan	 el	 holocausto	 indígena	 subrayando	 la	 importancia	 de	 la
obra	civilizadora	cristiana	y	de	la	lengua	aportada	por	España	—explicó	Guerra	con
voz	 profunda—.	 Refutan	 la	 «leyenda	 negra»	 y	 afirman	 que	 la	 conquista	 y	 la
colonización	fue	preferible	a	 lo	que	hicieron	los	 ingleses	en	el	norte	del	continente.
La	razón:	España	fomentó	el	mestizaje,	mientras	Inglaterra	practicó	el	exterminio	de
los	nativos.

Siguieron	comiendo	pizza,	pero	en	silencio.	Cayetano	pensó	en	lo	intrincado	que
era	todo	aquello,	mientras	sentía	que	cada	vez	entendía	mejor	a	Pembroke.

—¿Tuvo	el	profesor	disputas	sonadas	con	algún	colega	en	particular?	—preguntó.
—¡Lo	 que	 usted	 sugiere	 con	 esa	 pregunta	 es	 vergonzoso!	 —reclamó	 Chang,

airado—.	Grosero	e	 irresponsable.	No	acepto	que	desee	convertir	en	sospechosos	a
distinguidos	colegas	que	resuelven	sus	diferencias	a	través	de	debates	en	congresos	y
publicaciones.	Esa	afirmación,	permítame,	señor	Brulé,	que	se	lo	diga	sin	ambages,
raya	en	lo	inmoral.

Optó	por	escanciar	el	resto	del	vino	en	las	copas	y	servir	más	triángulos	de	pizza,
porque	 había	 ido	 evidentemente	 demasiado	 lejos	 y	 su	 error	 a	 esas	 alturas	 era
irreparable.	 Siguieron	 comiendo	 sin	 hablar,	 escuchando	 risotadas	 de	 otros	 y	 la	 voz
poderosa	de	Rita	Pavone.

—Permita	que	le	formule	la	pregunta	de	otro	modo,	entonces	—insistió	Cayetano
—.	¿Existe	un	colega	que	sea	el	antípoda	académico	de	Joe	Pembroke?

No	respondieron.
—Me	sorprende	que,	sin	ser	historiador,	Pembroke	incursionara	en	la	historia	—

continuó—.	Tiene	que	haber	hostigado	a	algunos	historiadores.
—Era	 profesor	 de	 literatura	 —aclaró	 Chang,	 ceñudo—.	 Utilizaba	 crónicas	 y

cartas	de	relación	de	los	conquistadores	para	sus	cursos	sobre	culturas	precolombinas.
—Usted	 acepta	 que	 Pembroke	 tenía	 diferencias	 sobre	 el	 tema	 con	 profesores,

pero	se	niega	a	darme	sus	nombres.	No	puede	ser.	¿Quién	era	el	principal	adversario
de	Pembroke	en	la	academia?	¿No	dice	usted	que	el	conocimiento	avanza	gracias	al
debate?

—Roig	Gorostiza	es	uno,	diría	yo	—afirmó	Amílcar	Guerra,	mirando	incómodo	a
su	colega—.	¿No	te	parece?

—Sí.	Gorostiza	—repitió	Chang.
—¿Nadie	más?
—Zulueta	de	la	Renta	—completó	Chang.
—¿Españoles?
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—Hispano-estadounidenses.	Llevan	decenios	en	colleges	de	Estados	Unidos.	Son
respetados	en	el	medio.	Han	participado	en	 innumerables	congresos	y	 simposios,	y
tienen	influyentes	publicaciones	en	su	haber.

—¿Profesores	de	literatura	como	Pembroke?
—Historiadores	—precisó	Chang	y	acabó	su	vaso	de	agua,	tenso.
—¿Están	en	el	congreso?
—No,	la	MLA	es	solo	para	profesores	de	lenguas	—aclaró	Guerra.
—¿Podrían	ayudarme	a	ubicarlos?
—Gorostiza	enseña	en	un	college	de	California;	De	la	Renta,	en	uno	pequeño	y

muy	exclusivo	de	la	costa	este	—explico	Chang,	haciendo	una	bola	con	la	servilleta
—.	Los	 halla	 en	Google	—agregó	y	 trató	 de	 disimular	 un	 eructo.	Después	 dio	 por
terminada	la	cena.

ebookelo.com	-	Página	71



24

Esa	misma	noche	envió	e-mails	a	los	españoles.
Roig	 Gorostiza	 reaccionó	 diciendo	 que	 estaba	 al	 tanto	 del	 lamentable

fallecimiento	de	Pembroke	y	que	le	escribiría	más	adelante	para	acordar	una	cita.	Con
Zulueta	 de	 la	 Renta	 le	 fue	 peor.	 Una	 respuesta	 automática	 daba	 cuenta	 de	 que	 se
hallaba	 en	 un	 año	 sabático	 y	 que	 atendería	mensajes	 en	 la	medida	 en	 que	 le	 fuera
posible.	 Se	 desalentó.	 Durante	 el	 viaje	 no	 tendría	 oportunidad	 de	 consultar	 a	 esos
académicos.	¿O	Markus	Chang	y	Amílcar	Guerra	ya	les	habían	advertido	de	que	los
buscaba	por	un	tema	ingrato?

Se	 duchó	 con	 agua	 muy	 caliente	 para	 paliar	 el	 frío	 que	 le	 calaba	 hasta	 los
tuétanos.	 Cuando	 estaba	 secándose	 con	 el	 ánimo	 de	 entrar	 a	 la	 cama	 bien
acompañado	de	una	botellita	de	Bacardi,	iniciativa	estimulante	aunque	no	comparable
con	 la	 de	 deslizarse	 en	 el	 lecho	 con	 la	 sandunguera	 Andrea	 Portofino,	 recibió	 un
llamado	telefónico.	Supuso	que	era	Gorostiza,	a	quien	le	había	dejado	el	número	de
su	celular.

No	 era	Gorostiza	 sino	 Soledad	Bristol,	 exayudante	 de	 Pembroke	 en	 el	Voltaire
College.	 Había	 trabajado	 durante	 unos	 años	 con	 él,	 hasta	 el	 inicio	 de	 su	 último
sabático	prácticamente,	y	ahora	sobrevivía	de	traducciones	y	sustituciones	en	colleges
de	Nueva	Orleans.	Decía	haber	asistido	al	profesor	en	 la	preparación	de	un	 libro	y
diversos	ensayos.

—¿Se	 refiere	al	 libro	que	 redactaba	en	el	Emperatriz	del	Pacífico?	—preguntó,
anudándose	el	cordón	de	la	bata	ante	el	espejo	de	la	habitación.

—No	 sé	 de	 qué	 escribía	 en	 el	 crucero.	 El	 libro	 en	 que	 intervine	 trata	 de	 los
elementos	míticos	precolombinos	que	facilitaron	la	conquista.

Recordaba	 haber	 tenido	 ese	 volumen	 en	 las	 manos.	 Lo	 había	 recibido	 en	 el
despacho	del	Turri.	Si	no	le	fallaba	la	memoria,	era	el	cuarto	de	la	serie	publicada	por
Pembroke.

—¿El	 que	 habla	 de	 que	 desde	 el	 Oriente	 arribarían	 a	México	 hombres	 rubios,
descendientes	de	los	dioses?	—preguntó	mientras	colocaba	la	botellita	de	ron	sobre	el
velador.

—Exacto	 —dijo	 ella—.	 Es	 la	 profecía	 azteca	 que	 confundió	 a	 Moctezuma	 y
permitió	a	Hernán	Cortés	tomar	la	gran	Tenochtitlán,	que	se	halla	hoy	en	rigor	bajo	el
centro	histórico	de	Ciudad	de	México.	La	profecía	cambió	la	historia	de	Occidente.

—Podría	pensarse	que	los	aztecas	fueron	engañados	por	sus	propios	dioses.
—Pero	no	lo	llamé	para	hablarle	de	mitos,	señor	Brulé,	sino	para	ponerme	a	sus

órdenes	porque	conocí	y	admiré	al	profesor	Pembroke.
Hablaba	 español	 con	 el	 acento	de	 los	muchachos	mormones	de	pelo	 corto,	 que
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tocan	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 llevando	 pantalón	 oscuro,	 camisa	 blanca,	 corbata	 y	 una
mochila	con	libros.

—¿Quién	le	dio	mi	nombre?
—En	 la	MLA	corrió	 la	voz	de	que	usted	 investiga	el	asesinato.	No	crea	que	su

presencia	despierta	simpatías.	A	los	maestros	les	carga	que	un	policía	husmee	en	su
mundo.	 Y	 aunque	 todo	 catedrático	 guarda	 esqueletos	 en	 la	 bodega,	 la	 asociación
reúne	a	profesionales	de	la	lengua,	no	a	criminales.

—No	sabía	que	eran	tan	sensibles.	¿Me	llamó	acaso	para	transmitirme	un	mensaje
gremial?	—Destapó	la	botellita	de	ron	y	sorbió	un	poco.	Era	efectivamente	ron	añejo.

—Lo	llamé	para	ponerme	a	su	disposición,	como	le	dije.
—Se	lo	agradezco.	Busco	a	personas	que	conocieron	a	Pembroke.
—No	tenía	muchos	amigos,	ni	tampoco	enemigos.	Eso	puedo	garantizárselo.	Era

un	hombre	espléndido,	rebosante	de	vida	y	proyectos.	Sus	alumnos	lo	idolatraban.
—¿No	tenía	enemigos	en	la	academia?
—Enemigos,	 enemigos,	 no	 creo.	 Pero	 en	 el	 mundillo	 académico	 siempre	 hay

rencillas,	resentimientos	y	odiosidades,	como	en	todas	partes.
—Dicen	 que	 nadie	 tiene	 un	 ego	 más	 grande	 que	 un	 profesor	 de	 college

estadounidense.
—Pero	 ese	 ego	 solo	 existe	 en	 los	 pasillos	 de	 los	 campus	 universitarios,	 señor

Brulé.	 Afuera,	 en	 la	 cruda	 realidad	 del	 mercado,	 se	 desperfila	 y	 convierte	 en
complejo	 de	 inferioridad.	 Vea	 mi	 caso:	 estoy	 desempleada,	 como	 muchos	 que
estudiaron	 literatura,	 y	 ando	 detrás	 de	 traducciones	 y	 sustituciones	 de	 colegas
enfermos.

—Lo	siento,	pero	los	egos	son	egos.
La	mujer	soltó	una	risita	burlona	y	luego	añadió:
—La	academia	es	muchas	cosas:	satisfacciones	y	disputas,	prestigio	y	descrédito,

ascensos	y	caídas	en	desgracia;	pero	nada	se	resuelve	empleando	la	violencia.
—¿Conoce	a	los	profesores	Roig	Gorostiza	y	Zulueta	de	la	Renta?
—Son	hispanófilos	duros.	No	me	extraña	que	los	mencione.	No	se	llevaban	bien

con	el	 profesor.	Pero	prefiero	hablar	de	 eso	 en	 forma	personal,	 digo,	 si	 usted	 tiene
tiempo	e	interés.

—Hay	interés	de	mi	parte.	Y	si	no	tengo	tiempo,	me	lo	hago.
Esperó	a	que	ella	 tomara	 la	 iniciativa.	Ya	 la	había	 tomado	al	marcar	su	número

telefónico.	Esperó	en	vano,	ella	se	parapetó	en	el	silencio.
—¿Cómo	conoció	a	Joe	Pembroke?
Tal	vez	entre	ella	y	Joe	existió	algo	más	que	mera	colaboración	académica,	pensó.

La	tremenda	admiración	con	que	se	refería	al	profesor	sugería	esa	posibilidad.
—Ya	se	lo	dije.	Fui	su	asistente	de	investigación	en	el	college	—continuó	ella—.

Me	ofreció	el	puesto	porque	quería	a	su	lado	a	alguien	que	dominase	el	castellano	y
fuese	discreto.	He	pasado	varios	veranos	en	Ciudad	de	México,	así	que	hablo	bien	el
castellano,	como	usted	puede	escuchar.	En	ese	momento	él	estaba	escribiendo	el	libro

ebookelo.com	-	Página	73



sobre	los	mitos.
—¿Por	qué	necesitaba	a	alguien	discreto?
—Los	 investigadores	 prefieren	 rodearse	 de	 gente	 reservada.	 De	 lo	 contrario,

corren	 el	 peligro	 de	 que	 sus	 ideas	 circulen	 antes	 de	 tiempo	 entre	 la	 comunidad
académica	y	los	plagien.

—Entiendo.	 Me	 gustaría	 que	 nos	 reuniéramos	 —dijo	 Cayetano.	 En	 el	 espejo
advirtió	que	su	barriga	se	abultaba	irremediablemente	con	el	paso	de	los	años.	Pensó
que	tal	vez	estaba	un	poco	viejo	para	Andrea	Portofino—.	¿Está	usted	en	Chicago?

—En	 Nueva	 Orleans.	 En	 una	 pensión	 del	 French	 Quarter.	 Ningún	 college	 me
extendió	una	entrevista	a	la	MLA	este	año.	Si	pasa	por	aquí,	avíseme.	Aquí	hay	mejor
clima	y	mejor	comida	que	en	Illinois.

Era	una	invitación	conveniente.	Bastaba	con	desviarse	algo	de	la	ruta	de	regreso	a
Santiago,	pensó	rascándose	la	calvita.

—¿Puede	ser	pasado	mañana?
—Estaré	 todo	 el	 día	 traduciendo	 —repuso	 ella—.	 Un	 maldito	 manual	 de

herramientas	españolas.	Apunte	bien	mi	celular.

ebookelo.com	-	Página	74



SEGUNDA	PARTE

«¿Quiénes	 son	 estos	 salvajes?»,	 se	 pregunta	 el	 tlapaneca	 otomí
Hecatzin,	al	entrar	en	combate	con	los	españoles.
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e	nuevo	en	el	Louis	Armstrong,	se	dijo	Cayetano	mientras	su	avión	carreteaba
por	 la	 pista	 del	 aeropuerto.	 Desembarcó	 en	 las	 gélidas	 salas	 de	 techo

abovedado	y	en	el	calor	viscoso	de	la	tarde	de	Nueva	Orleans	cogió	una	furgoneta	al
French	Quarter.	Media	hora	más	 tarde	se	 instalaba	en	el	mismo	Best	Western	de	 la
visita	anterior.	La	canícula	de	 la	ciudad	 le	pareció	un	buen	presagio	después	de	 los
días	nevados	de	Chicago.

Pobres	 los	 que	 acuden	 a	 la	MLA	 en	 busca	 de	 una	 plaza	 de	maestro,	 pero	más
sufre	gente	como	Soledad,	que	ni	siquiera	fue	citada	a	Chicago,	se	dijo	en	el	cuarto
del	segundo	piso,	abierto	a	la	terraza	donde	colgaban	los	maceteros	con	helechos.	Del
edificio	de	enfrente,	donde	unos	hispanos	pintaban	un	muro,	 le	 llegó	«Vive	 la	vida
loca»,	de	Ricky	Martin.	Pensó	en	el	puertorriqueño,	su	esposo	y	los	niños	que	habían
adoptado,	y	se	alegró	de	que	en	el	mundo	las	concepciones	cambiaran	más	rápido	de
lo	que	la	gente	imaginaba.

Soledad	Bristol	pasó	a	buscarlo	al	atardecer.	Era	blanca,	menuda,	de	buena	figura
y	 anteojos.	 Caminaron	 hasta	 un	 bar	 instalado	 en	 una	 casona	 antigua,	 de	 muros
gruesos	y	ventanas	pequeñas,	que	ofrecía	una	penumbra	fresca	y	sillas	confortables.
Ocuparon	una	mesa	junto	a	una	ventana	y	ordenaron	cerveza	de	barril.

—Es	el	bar	más	antiguo	de	Nueva	Orleans	—explicó	ella—.	En	el	siglo	XVIII	fue
la	residencia	del	pirata	Lafitte.

—No	 vivía	 mal	 ese	 Lafitte	 —farfulló	 Cayetano—.	 Cuénteme,	 por	 favor,	 del
profesor.

—La	 verdad	 es	 que	 se	 llevaba	mal	 con	 sus	 colegas	—dijo	 ella,	 entornando	 los
ojos	verdes—.	Pero	de	ahí	a	pensar	que	pudieran	mandarlo	a	matar…

Vestía	falda	corta,	blusa	desabotonada	en	la	parte	superior	y	no	usaba	sujetador.
Le	 gusta	mostrar	 su	 cuerpo,	 pensó	 Cayetano.	Mercadería	 que	 no	 se	 exhibe,	 no	 se
vende,	 decían	 en	 la	 isla.	Hay	que	 enseñar	 lo	 que	 se	 tiene	mientras	 se	 es	 joven.	La
carne	 se	 degrada	 más	 rápido	 que	 la	 inteligencia.	 Además,	 esta	 mujer	 se	 maquilla
como	las	de	antes,	reconoció	satisfecho,	costumbre	que	al	parecer	han	descuidado	ya
muchas	de	las	asistentes	a	la	MLA.

—¿Así	que	eran	malas	las	relaciones	con	los	colegas?	—continuó.
—Prácticamente	 no	 tenía	 relaciones	 con	 ellos	 en	 el	 college.	 Era	 un	 animal	 de

trabajo,	pero	con	cero	de	inteligencia	emocional.	Vivía	para	trabajar.	Al	pan	le	decía
pan	y	al	vino,	vino.	Y	estaba	obsesionado	con	sus	investigaciones.	Menos	mal	que	no
tuvo	hijos.

—¿Intolerante?
—Y	desconfiado.	¿No	se	lo	contó	Lisa?
—¿De	quién	desconfiaba?
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—De	todo	el	mundo.
—Paranoico	 —dictaminó	 Cayetano,	 atusándose	 las	 puntas	 del	 bigotazo,

clavándole	 sus	 ojos	 de	 marmota	 cansada	 a	 la	 muchacha—.	 Pero	 en	 Chicago	 me
dijeron	que	no	tenía	enemigos.	Lo	mismo	me	aseguró	Lisa.

—¿Qué	otra	cosa	le	iba	a	decir?	Nunca	se	enteró	del	tipazo	de	marido	que	tuvo.
Es	una	mujer	rica	y	ostentosa.	A	él	lo	tenía	como	su	mascarón	de	proa.	Y	él	ni	cuenta
se	dio.

La	afirmación	lo	hizo	preguntarse	si	Soledad	había	sido	amante	del	profesor.	Lo
admitía:	 estaba	 reduciendo	con	excesiva	 facilidad	 las	 relaciones	 entre	un	hombre	y
una	mujer	a	una	única	variante,	la	cama,	y	eso	estaba	mal.

—Hasta	 ahora	 yo	 abrigaba	 otra	 impresión	 de	 Pembroke	 —continuó—.	 Los
profesores	Chang	y	Guerra	me	aseguraron	que	no	tenía	enemigos.

—Jamás	 le	 dirían	 otra	 cosa.	 Nadie	 quiere	 verse	 involucrado	 en	 algo	 así.	 La
academia	 es	 como	 la	 política,	 un	 campo	de	batalla	 sórdido	y	discreto,	 subterráneo,
donde	lo	importante	ocurre	bajo	la	superficie.

Sorbió	 con	 entusiasmo	 la	 cerveza	 que	 acababan	 de	 servirle.	 Estaba	 fría	 y
contundente.	Se	limpió	la	espuma	de	los	bigotes	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Quiénes	no	lo	soportaban?	—preguntó—.	Usted	tiene	que	saberlo.
Ella	se	ordenó	la	cabellera	con	ambas	manos	y	dijo	con	la	vista	fija	en	la	mesa:
—Su	némesis	era	un	profesor	de	un	exclusivo	college	de	Vermont.
—¿Es	español?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	deduzco.	Si	Pembroke	admiraba	a	los	pueblos	originarios	de	las	Américas	y

se	especializaba	en	la	conquista,	en	el	ámbito	académico	debe	haber	tenido	conflictos
con	quienes	relativizan	las	atrocidades	de	los	conquistadores.

Soledad	miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 con	 una	 sonrisa	 leve	 dibujada	 en	 su	 bello
rostro.	Por	la	vereda	cruzó	a	paso	lento	un	anciano	negro	de	sombrero	y	guayabera.
El	Lafitte	comenzaba	a	llenarse	de	turistas	que	huían	de	la	nieve	del	norte	de	Estados
Unidos	 y	 hallaban	 refugio	 en	 Luisiana.	 Los	 más	 afortunados	 solo	 regresaban	 a
Minnesota,	 Oregón	 o	 Iowa	 de	 la	 mano	 de	 la	 primavera.	 Un	 cincuentón	 de	 barba
blanca	 a	 lo	 Ernest	 Hemingway	 introdujo	 fichas	 en	 el	 wurlitzer,	 y	 John	 Fogerty
comenzó	 a	 cantar	 «Have	 you	 ever	 seen	 the	 rain?».	 A	 Cayetano	 le	 vinieron	 a	 la
memoria	 los	 setenta,	 una	 calle	Ocho	 de	Miami	 repleta	 de	 chiringuitos	 cubanos,	 el
vozarrón	de	su	padre	músico.

—¿Cómo	se	llama	el	profesor	de	Vermont?	—insistió.
—Sandor	Puskas.
—No	suena	muy	español	que	digamos.
—De	origen	húngaro.	Puskas	es	uno	de	 los	principales	expertos	en	 textos	de	 la

conquista,	desde	Bernal	Díaz	del	Castillo	a	Alonso	de	Ercilla,	pasando	por	Lope	de
Aguirre,	fray	Diego	de	Landa	y	Hernán	de	Soto.

—¿Realmente	Pembroke	odiaba	a	Puskas?
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—Una	 vez	 me	 dijo	 que	 de	 poder	 matarlo,	 lo	 mataba.	 Imagínese.	 Y	 sabía	 que
Puskas	 no	 dudaría	 en	matarlo	 a	 él,	 si	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Pero,
claro,	 eso	 es	 figurado,	 usted	 entiende.	 No	 competían	 por	 cargos,	 porque	 cada	 uno
estaba	 firmemente	 afincado	 en	 su	 college.	 Pero	 por	 fama	 y	 proyección.	 Nuestro
profesor	era	un	ser	apasionado,	visceral	y	rencoroso.

—¿Y	por	eso	se	odiaban	tanto?
—En	verdad,	no	se	resistían	por	discrepancias	en	la	interpretación	de	la	historia.
Cayetano	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 se

acomodó	las	gafas.
—Ya	sé,	es	difícil	de	creer	—replicó	ella—.	Pero	no	se	confunda.	Los	recelos	y

las	envidias	son	usuales	entre	académicos	especializados	en	un	mismo	ámbito.	Pero
la	sangre	nunca	llega	al	río.

—¿Y	cuándo	comenzó	todo	eso?
—Hace	 años,	 cuando	 se	 enfrentaron	 sus	 reseñas	 sobre	 el	 libro	 The	 American

Discovery	of	Europe,	del	profesor	Jack	D.	Forbes.	¿Lo	ha	leído?
—No	lo	he	escuchado	ni	mentar.	¿Qué	pasó	entonces?
—Lo	de	siempre	Pembroke	lo	celebró	como	un	hito	revolucionario	en	la	tostón	de

la	 historia,	 y	 Puskas	 lo	 hizo	 trizas,	 clamando	 que	 cuanto	 afirmaba	 el	 libro	 era	 una
especulación	carente	de	las	más	mínimas	pruebas	científicas.

—¿De	ahí	surgió	el	odio	mutuo?
—De	ahí.
Cayetano	volvió	a	beber	de	su	jarra.	Soledad	hizo	lo	mismo.
—Me	gustaría	leer	a	Forbes	—dijo	Cayetano,	no	muy	convencido.
—Me	 lo	 imaginé	—repuso	 ella	mientras	 sacaba	 un	 libro	 de	 tapas	 azules	 de	 la

cartera—.	Y	por	eso	lo	traje.	Prestado	nomás	que	es	de	la	biblioteca	pública.	Le	va	a
encantar	 por	 lo	 que	 dice	 y	 cómo	 lo	 dice.	 Forbes	 es	 dueño	 de	 un	 estilo	 simple	 y
directo.	Ahora	 entenderá	 por	 qué	 Pembroke	 y	 Puskas	 se	 declararon	 una	 guerra	 sin
cuartel.
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l	libro	lo	deslumbró	de	tal	modo	que	esa	noche	no	pudo	despegarse	de	él	ni	por
un	 instante.	 Sin	 bostezos	 ni	 parpadeos	 transcurrió	 su	 lectura.	 Su	 agotamiento

del	 día	 se	 convirtió	 en	 asombro	 y	 curiosidad	 nocturna.	 Cerró	 el	 libro	 solo	 tras
terminar	de	leer	la	última	línea,	cuando	el	primer	trino	de	pájaros	horadaba	la	espesa
alborada	de	Nueva	Orleans.

The	 American	 Discovery	 of	 Europe	 fundamentaba	 una	 tesis	 original	 y
conmovedora,	 que	 podía	 sintetizarse	 en	 una	 frase:	 los	 pueblos	 de	 la	 península	 de
Yucatán	habían	llegado	antes	a	Europa	que	los	europeos	al	Caribe.	Antes.	¡Antes	que
Cristóbal	Colón	a	la	isla	de	San	Salvador!	Así	de	básica,	rupturista	y	revolucionaria
era	 la	 tesis	 del	 profesor	 Jack	 D.	 Forbes,	 concluyó	 Cayetano	 con	 su	 obra	 apoyada
sobre	el	pecho	desnudo,	las	palmas	bajo	la	cabeza	y	la	vista	fija	en	el	ventilador.

Pero	Forbes	no	construía	una	mera	especulación,	una	endeble	teoría	afirmada	con
alfileres	 ni	 un	 castillo	 de	 naipes.	 No,	 su	 tesis	 se	 nutría	 de	 citas	 y	 ejemplos
contundentes	que	demostraban	que	cuando	Cristóbal	Colón	arribó	a	América	había	en
el	Mediterráneo	latinoamericano	culturas	que	navegaban	por	las	costas	del	continente
y	las	islas,	conocían	al	dedillo	su	geografía,	las	corrientes	y	los	vientos,	y	construían
naves	a	vela,	incluso	embarcaciones	de	hasta	sesenta	tripulantes,	que	comerciaban	y
cumplían	ritos	religiosos	en	el	Caribe	y	las	regiones	aledañas.

Y	 eso	 no	 era	 todo,	 se	 dijo	 Cayetano	 mientras	 salía	 en	 busca	 de	 un	 café.	 No,
Forbes	 iba	mucho	más	 allá	 con	 su	 radical	 revisión	 de	 la	 historia:	manifestaba	 que
esos	nativos	sabían	de	la	existencia	de	 la	corriente	del	golfo,	esa	que	fluye	hacia	el
norte	entre	Cuba	y	 los	cayos	 floridanos,	 acaricia	 la	 costa	este	de	Estados	Unidos	y
cruza	después	como	un	río	a	Europa,	bañando	las	costas	de	Groenlandia,	Islandia	e
Irlanda,	 y	 traza	 luego	 una	 U	 invertida	 para	 regresar	 al	 sur,	 pellizcando	 las	 costas
africanas	 occidentales.	 Forbes	 aseguraba	 que	 los	 intrépidos	 navegantes	 americanos
habían	aprovechado	esa	corriente	de	cien	kilómetros	de	ancho	y	ochocientos	metros
de	 profundidad	 para	 explorar	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 las	 costas	 de	 la	 Europa
septentrional.

Se	detuvo	frente	a	una	cafetería	cerrada,	donde	un	 tipo	en	bermudas	y	camiseta
sin	 mangas	 baldeaba	 tarareando	 rap.	 De	 la	 esquina	 llegaban	 voces	 airadas	 y	 el
ronquido	de	camiones.	A	juicio	de	Forbes,	siguió	recapitulando	Cayetano,	las	rutas	de
navegación	 marítima	 que	 detallaban	 los	 mapas	 indígenas	 precolombinos
constituyeron	la	base	de	las	cartas	de	navegación	que	orientaron	a	los	europeos	en	los
siglos	XVI	y	XVII.	Las	pruebas	 eran	 contundentes.	Cristóbal	Colón,	 en	 su	Diario	 de
navegación,	apunta	el	martes	3	de	octubre,	a	poco	más	de	una	semana	de	llegar	a	la
tierra	incógnita,	que	«tenía	noticia	de	ciertas	islas	en	aquella	comarca».

El	 libro	de	Forbes	sugería	una	historia	desconocida	que	merecía	 ser	discutida	y
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difundida	por	el	mundo	porque	era	una	forma	novísima	de	narrar	todo	cuanto	había
ocurrido,	aquello	que	se	denominaba	el	«descubrimiento»	de	América	o	el	encuentro
de	ambos	mundos.	Lo	que	lo	seducía	era	la	idea	central	de	Forbes:	seiscientos	años
antes,	los	pobladores	de	ese	clima	húmedo	y	caliente,	de	vegetación	espesa	y	aguas
transparentes,	viajaban	con	cierta	 regularidad	hasta	 la	misma	Europa.	No	eran	 solo
pueblos	de	tierra	firme,	como	sugería	la	historia	europea,	no	estaban	atados	solo	a	sus
milpas	aguardando	a	que	los	españoles	los	conquistaran,	evangelizaran	e	integraran	al
planeta.	Por	el	contrario.	Ellos	conocían	desde	antes	a	sus	supuestos	descubridores.	Y
ellos	habían	inducido	en	cierta	forma	a	los	europeos	a	seguirlos.

El	 libro	 desplegaba	 las	 pruebas	 —mapas	 y	 leyendas	 mayas,	 cartas	 de	 los
españoles,	objetos	de	comercio—,	reconoció	Cayetano,	maravillado	mirando	hacia	la
vastedad	del	Mississippi,	la	patria	de	Huckleberry	Finn,	Mark	Twain	y	los	vapores	de
rueda.	Siguió	caminando,	ansioso	por	llegar	al	café	Du	Monde.	Sobre	su	cabeza,	por
entre	las	terrazas	del	French	Quarter,	asomaba	una	viga	de	cielo	azul.

Ahora	 le	 quedaba	 claro	 el	 papel	 de	 Forbes.	 Él	 revelaba	 algo	 excepcional	 y
estremecedor:	la	génesis	de	la	convicción	de	Cristóbal	Colón	sobre	la	factibilidad	de
la	existencia	de	una	ruta	hacia	las	Indias.	Los	datos	eran	sólidos:	el	futuro	almirante
había	 visitado	 el	 puerto	 de	 Galway,	 en	 Irlanda,	 en	 1477,	 siguiendo	 una	 pista	 que,
según	archivos	y	relatos	de	la	época,	había	llegado	a	sus	oídos:	cada	año	iban	a	dar	a
la	bahía	de	Galway	utensilios,	troncos	y	plantas	desconocidos	en	Europa,	indicios	de
la	existencia	de	otro	mundo	al	otro	 lado	del	horizonte.	En	el	puerto	 irlandés,	Colón
adquirió	esa	convicción	y,	con	ello,	la	completa	seguridad	de	que	en	ultramar	había
otras	 tierras	 y	 habitaba	 otra	 gente,	 y	 que	 la	 Iglesia	 se	 equivocaba	 rotundamente	 al
rechazar	la	redondez	de	la	Tierra.

Forbes	 agregaba	 algo	 más,	 pensó	 Cayetano,	 algo	 también	 estremecedor	 y
asombroso,	silenciado	por	la	historia	oficial:	en	su	visita	a	Galway,	el	genovés	había
intentado	 comunicarse	 con	 unos	 seres	 de	 rostro	 ancho,	 contextura	 gruesa	 y	 piel
oscura,	que	acababan	de	llegar	malheridos	a	la	bahía	en	una	nave	de	madera,	provista
de	 velamen.	 Según	 leyendas	 y	 registros	 de	 la	 ciudad,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
arribaban	ese	tipo	de	navegantes	a	la	bahía	de	Galway,	afirmaba	Forbes.

Allí	estaban,	pues,	 las	citas,	 las	fuentes	y	 los	documentos	que	evidenciaban	que
tras	 recorrer	 Galway,	 hoy	 una	 ciudad	 turística	 y	 universitaria,	 Colón	 alcanzó	 la
certeza	 definitiva	 de	 que	 era	 factible	 poner	 los	 pies	 en	 la	 patria	 de	 esos	 seres	 de
cabellera	negra	y	rasgos	asiáticos	que	había	visto	y	de	lo	cual	dejó	registro	de	puño	y
letra	 en	 sus	 apuntes.	 Pero	 había	 aún	 algo	 más:	 documentos	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás,	de	Galway,	indicaban	que	Colón	había	rogado	allí	al	santo	del	templo	para
que	lo	protegiera	en	un	viaje	que	iniciaría	veinte	años	más	tarde…

Cayetano	siguió	caminando	por	las	calles	recién	manguereadas	de	Nueva	Orleans,
que	volvían	a	la	vida	al	ritmo	de	barrenderos	y	descargadores	de	camiones.	Admitió
que	 hace	 mucho	 que	 nada	 lo	 descolocaba	 ni	 azoraba	 tanto.	 ¿Es	 que	 la	 historia
entonces	 era	 otra,	 no	 la	 que	 le	 habían	 enseñado	 en	 la	 escuela?	 ¿Es	 que	 los
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«americanos»	habían	llegado	a	Europa	antes	que	los	europeos	al	Nuevo	Mundo?	¿Y
por	 qué	 esa	 visión	 radical	 de	 la	 historia	 no	 generaba	 titulares	 en	 los	 diarios	 y	 los
noticieros,	ni	 tampoco	asombro,	 curiosidad	ni	debates	en	congresos	como	 los	de	 la
MLA?	 ¿Por	 qué	 después	 de	 ese	 libro	 la	 vida	 seguía	 igual,	 como	 cantaba	 Julio
Iglesias?,	se	preguntó	Cayetano,	desconcertado.

¿Y	qué	tenía	que	ver	la	muerte	de	Joe	Pembroke	con	Jack	D.	Forbes?	Porque	al
menos	ya	conocía	el	origen	del	odio	entre	Pembroke	y	Sandor	Puskas,	un	hispanófilo
identificado	 con	 la	 versión	 más	 tradicional	 de	 la	 historia	 del	 denominado
descubrimiento	 y	 conquista	 de	América.	 ¿Y	 por	 qué	 nadie	 hablaba	 sobre	 ese	 libro
publicado	en	2007	por	University	of	 Illinois	Press?	¿Por	qué	 todo	el	mundo	seguía
actuando	como	si	nada	e	ignoraba	el	«descubrimiento	de	Europa	por	parte	del	Nuevo
Mundo»?	¿Y	por	qué	nadie	salía	en	América	Latina	a	vociferar	a	los	cuatro	vientos
que	los	cayucos	antillanos	habían	arribado	a	Europa	antes	que	las	naos	de	Cristóbal
Colon	a	las	Antillas?

Desembocó	en	el	elegante	mercado,	donde	los	comerciantes	ya	estaban	montando
los	puestos,	y	lo	cruzó	en	dirección	al	café	Du	Monde.	Necesitaba	una	buena	taza	de
café	y	una	porción	de	beignettes.	Pero	también	calma,	se	dijo,	calma	para	volver	a	lo
suyo,	a	su	ruta,	a	 los	datos,	a	 los	hechos	comprobables,	para	no	dejarse	seducir	por
especulaciones.	La	euforia	es	 la	peor	consejera	para	un	 investigador,	 recordó.	¿Qué
tenía	que	ver	 la	 revolucionaria	 tesis	de	Forbes	con	 la	decapitación	de	Pembroke	en
Valparaíso?	Esa	era	la	interrogante	primordial.	¿Y	qué	tenía	que	ver	todo	eso	con	los
asesinos	de	acento	español	que	había	divisado	Camilo	en	el	cerro?	¿O	debía	volver	a
la	tesis	del	vínculo	de	Pembroke	con	los	narcos?

Entró	al	café	Du	Monde,	semivacío	a	esa	hora,	y	tomó	asiento	bajo	el	toldo	verde,
junto	a	 la	 calle.	No	 tardaron	en	 traerle	un	café	aguado	y	una	porción	de	beignettes
recién	salidas	del	aceite	hirviendo.	Las	espolvoreó	con	azúcar	flor	y	saboreó	su	masa
suave,	de	costra	crujiente,	que	lo	devolvió	a	los	churros	que	venden	en	algunas	calles
de	Valparaíso.

¿Estaba	en	efecto	sobre	una	buena	pista	o	la	deformación	profesional	de	Soledad
Bristol	 lo	 estaba	 empujando	 a	 enhebrar	 el	 magnífico	 libro	 de	 Forbes	 con	 los
asesinatos	 de	 Pembroke	 y	Camilo?	 ¿No	 le	 habían	 dicho	 los	 académicos	 que	 nadie
asesinaba	por	teorías	culturales?	¿O	estaba	perdiendo	el	seso	tras	las	conversaciones
con	una	actriz	porno,	la	conferencia	de	la	MLA	en	Chicago,	la	actitud	evasiva	de	los
académicos	y	la	lectura	de	un	libro	estremecedor	en	Nueva	Orleans?

Debía	 andarse	 con	 cuidado,	 se	 dijo	 mientras	 un	 afroamericano	 canoso	 y
mofletudo	 comenzaba	 a	 arrancarle	 notas	 a	 su	 trombón	 a	 un	 costado	 del	 local.	 Era
Robert	Harris,	el	músico	que	había	perdido	su	instrumento	durante	el	último	huracán.
Allí	estaba	otra	vez:	holgada	camisa	blanca	sobre	pantalón	oscuro,	el	trombón	entre
las	manos,	el	sombrero	de	fieltro	esperando	monedas	en	el	suelo.	Lo	acompañaba	esta
vez	 un	 saxofonista.	 Interpretaban	 «La	 Rosita»,	 la	 canción	 que	 había	 escuchado	 la
última	 noche	 que	 había	 pasado	 con	 Andrea	 Portofino	 en	 la	 agitada	 población	 de

ebookelo.com	-	Página	81



Márquez.
Pero	no	debía	dejarse	seducir	por	los	cantos	de	sirena	de	los	académicos,	pensó

mientras	saboreaba	otra	beignette	y	la	música	ascendía	a	las	copas	de	los	árboles.	A	él
le	pagaban	para	realizar	una	investigación	seria	y	profesional.	Su	prestigio	dependía
de	los	resultados	que	obtuviera.	No	debía	olvidarlo:	una	viuda	estadounidense	había
cruzado	 medio	 continente	 para	 encargarle	 el	 esclarecimiento	 del	 asesinato	 de	 su
esposo	y	él	no	podía	defraudarla.

En	 todo	caso,	 le	 resultaba	 fascinante	el	 libro	de	Forbes,	 concluyó,	 secándose	el
aceite	de	los	dedos	con	una	servilleta	de	papel,	preparándose	para	reanudar	la	marcha.
Ahora	 entendía	 por	 qué	 ese	 texto	 se	 había	 convertido	 en	 la	 brújula	 inspiradora	 de
Pembroke	 y	 en	 la	manzana	 de	 la	 discordia	 con	 Puskas.	 En	 este	 sentido,	 estaba	 en
deuda	con	Soledad,	porque	ella	le	había	revelado	el	nombre	del	principal	adversario
académico	del	decapitado.	Era	una	suerte	que	la	exasistente	de	Pembroke	lo	hubiera
llamado.

Volvió	a	la	calle	preguntándose	por	qué	los	profesores	del	Voltaire	College	no	le
habían	 mencionado	 a	 Puskas.	 Los	 jazzistas	 de	 la	 calle	 interpretaban	 ahora	 «My
greatest	mistake»,	cuya	melodía	Cayetano	sabía	de	memoria.	Dejó	dos	dólares	en	el
sombrero,	que	los	intérpretes	agradecieron	inclinando	la	cabeza,	y	caminó	bajo	el	sol
hacia	el	 río.	Fue	entonces,	mientras	pensaba	en	 todo	eso	y	no	 lograba	desprenderse
del	 recuerdo	 de	 los	 cautivadores	 ojos	 verdes	 de	 Soledad,	 cuando	 se	 detuvo	 para
preguntarse,	 no	 sin	 inquietud,	 cuál	 había	 sido	 su	greatest	mistake	 durante	 aquellos
días.
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quel	mediodía,	Cayetano	Brulé	pasó	un	buen	rato	ante	el	computador	del	lobby
del	Best	Western	tratando	de	encontrar	referencias	sobre	la	disputa	académica

entre	 Pembroke	 y	 Puskas.	Como	 escaseaba	 la	 información	 al	 respecto,	 supuso	 que
esas	discusiones	quedaban	prisioneras	entre	 los	gruesos	muros	de	los	colleges	y	 los
congresos	 y	 simposios.	 Lo	 que	 sí	 ocupaba	 un	 generoso	 espacio	 en	 la	 red	 eran	 las
reseñas	de	los	profesores	Roig	Gorostiza	y	Zulueta	de	la	Renta.

El	 tenor	 de	 esos	 textos	 se	 asemejaba	 al	 de	 los	 de	 Sandor	 Puskas:	 atacaban
frontalmente	a	Pembroke	por	ensalzar	el	libro	de	Forbes.	Según	ellos,	este	carecía	de
pruebas	 irrefutables	 como	 para	 ser	 tomado	 en	 serio	 por	 la	 academia.	 Se	 trataba,
aseguraban,	 de	 un	 esfuerzo	 fútil	 y	 malintencionado	 por	 desvirtuar	 la	 historia
documentada,	desprestigiar	la	figura	de	Cristóbal	Colón	y	negar	el	rol	protagónico	y
civilizatorio	de	España	en	el	encuentro	entre	ambos	mundos.

En	la	red	pudo	constatar	además	que,	un	año	antes	del	asesinato	de	Pembroke,	el
profesor	Puskas	había	muerto	ahogado.	Soledad	no	le	había	mencionado	aquello.	El
accidente	ocurrió	una	noche	de	luna	llena,	cuando	el	académico	nadaba	en	una	de	las
playas	de	aguas	turquesas	que	se	extienden	a	lo	largo	del	camino	entre	Tulum	y	Punta
Allen,	en	el	estado	mexicano	de	Quintana	Roo.	No	había	sido	fácil	explicar	el	drama
ni	en	su	college	ni	a	 su	viuda:	Puskas	ocupaba	entonces	una	cabaña	con	una	 joven
que	desapareció	misteriosamente	 la	misma	noche	de	su	muerte.	Lo	patético	era	que
había	 anunciado	 que	 su	 estancia	 en	 la	 costa	 caribeña	 se	 debía	 a	 que	 realizaba	 una
investigación	 sobre	 la	 antiquísima	 ruta	 marítima	 maya	 que	 unía	 los	 centros
ceremoniales	de	Tulum	y	de	la	isla	de	Cozumel.

Salió	 al	 French	 Quarter	 y	 caminó	 hasta	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 tomar	 una
cerveza,	 pensando	 en	 que	 no	 eran	 baladíes	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 uno
fallecía.	Llamaba	la	atención,	desde	luego,	que	Puskas	hubiese	muerto	casi	justo	un
año	antes	que	Pembroke.	¿Se	 trataba	de	una	simple	coincidencia?	Un	estampido	 lo
hizo	 saltar	 de	 la	 butaca:	 el	 barman,	 un	 tipo	 de	 barriga	 cervecera,	 cinta	 negra	 en	 la
frente	 y	 barba,	 acababa	 de	 azotar	 la	 jarra	 de	 cerveza	 contra	 el	mesón.	En	 fin,	 dijo
tratando	de	recuperar	 la	calma,	ahora	ya	entendía	el	odio	visceral	que	reinaba	entre
Pembroke	y	Puskas.	Era	un	odio	que	seguramente	seguía	palpitando	tras	la	muerte	de
ambos.

A	juzgar	por	la	información	de	la	red,	Puskas	contaba	con	una	legión	de	activos
discípulos	y	seguidores.	Sus	aliados	defendían	la	historia	tradicional	y	ponían	en	tela
de	 juicio	 las	 pruebas	 que	 aportaba	 el	 libro	 de	 Forbes.	 Pembroke,	 sin	 embargo,
aparecía	huérfano	de	apoyo,	sin	nadie	a	su	 lado	que	 lo	ayudara	a	defender	el	 libro.
Solo	 había	 un	 especialista	 de	 cierto	 fuste,	 profesor	 de	 la	 UNAM,	 llamado	 Efraín
Solórzano	del	Valle,	 que	 lo	 apoyaba	 a	 través	 de	una	 reseña	publicada	 en	 la	 revista
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Letras	Libres,	de	Ciudad	de	México,	que	dirige	el	historiador	Enrique	Krauze.
Bebió	un	sorbo	de	cerveza	con	la	vista	fija	en	el	televisor	que	el	barman	acababa

de	encender.	Proyectaban	la	final	de	fútbol	americano	entre	los	equipos	de	Baltimore
y	San	Francisco.	Supuso	que	tendría	que	viajar	a	México	para	consultar	a	Solórzano	y
aprender	 de	 paso	 algo	 de	 la	 Santa	Muerte,	 pero	 descartó	 la	 idea	 al	 preguntarse	 de
dónde	 extraía	 la	 certidumbre	 de	 que	 una	 disputa	 académica	 pudiese	 explicar	 el
asesinato.

Decidió	volver	al	cuarto	y	llamar	a	Valparaíso	para	ver	cómo	andaban	las	cosas
en	 el	 puerto.	 Cada	 vez	 que	 salía	 de	 su	 despacho	 por	 un	 tiempo	 más	 o	 menos
prolongado,	lo	asaltaba	la	misma	duda:	¿estaría	Suzuki	manteniendo	todo	en	orden?
Era	un	síndrome	del	envejecimiento:	creer	que	nadie	puede	hacer	las	cosas	como	uno,
que	uno	es	imprescindible.	Y	lo	más	jodido	era	resignarse	al	simple	pero	implacable
hecho	 de	 que	 el	 mundo	 entero	 sigue	 funcionando	 perfectamente	 cuando	 a	 uno	 lo
acomodan	 dos	metros	 bajo	 tierra.	 Le	 dio	 un	 último	 buche	 a	 la	 cerveza,	 regresó	 al
hotel	y	se	tumbó	en	la	cama,	bajo	las	aspas	del	ventilador	que	giraban	en	silencio.

Despertó	 poco	 después	 de	 las	 ocho,	 cuando	 afuera	 estaba	 oscuro.	 Tomó	 una
ducha	rápida	y	salió	al	encuentro	de	Soledad.
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lla	lo	esperaba	en	el	bar	del	Emerill’s	bebiendo	un	daiquiri.	Cayetano	la	besó	en
la	mejilla	y	ordenó	un	mojito.	La	encontró	distendida	y	con	un	brillo	alerta	y

decidido	 en	 los	 ojos,	 que	 le	 hizo	 recordar	 a	 un	 viejo	 amor,	 a	 una	 sueca	 que	 había
conocido	hace	mucho	y	 se	había	 llevado	algo	 suyo	en	 el	 vientre.	De	esa	niña,	 que
llevaba	el	apellido	del	actual	esposo	del	viejo	amor,	solo	a	veces	le	llegaban	noticias.
Recordar	 los	 días	 felices	 y	 apasionados	 con	 la	 sueca	 e	 imaginar	 que	 una	 hija	 suya
paseaba	 por	 las	 nevadas	 calles	 de	 Estocolmo	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 le
cerraba	la	garganta.

—Así	 que	 el	 profesor	 Pembroke	 se	 ganó	 enemigos	 por	 simpatizar	 con	 los
postulados	de	Forbes	—comentó	acodado	en	la	barra.

—Eran	 enemigos,	 pero	del	mundo	 académico	—dijo	Soledad—.	Y	ya	 sabemos
que	en	la	academia	no	se	resuelven	las	disputas	mediante	la	violencia.	Aunque	si	las
envidias	mataran,	en	los	colleges	habría	más	muertos	que	en	el	cementerio	central	de
Beijing.

Le	trajeron	el	mojito	y	se	concentró	en	la	tarea	de	aplastar	la	hierbabuena	contra
el	 fondo	del	vaso.	Aprovechó	para	decirle	 a	Soledad	que	Puskas	ya	estaba	muerto,
noticia	 que	 no	 la	 sorprendió	 porque	 lo	 sabía	 mayor.	 Cuando	 le	 contó	 las
circunstancias	 en	 que	 había	 fallecido,	 soltó	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 En	 fin,	 pensó
Cayetano,	el	profesor	Sandor	Puskas	ya	está	muerto,	y	sus	colegas	Roig	Gorostiza	y
Zulueta	de	la	Renta	no	dan	indicios	de	querer	hablarle	ni	recibirlo.	Sintió	que	en	ese
ámbito	su	nave	había	encallado.

Pasaron	 a	 la	 mesa	 y	 partieron	 con	 un	 bísquet	 de	 langosta,	 que	 a	 Cayetano	 le
aterciopeló	el	paladar.	Se	acordó	de	la	canción	sobre	el	mayor	error	en	la	vida,	que
había	 escuchado	 en	 el	 café	Du	Monde,	 y	 se	 preguntó	 si	 podía	 confiar	 en	 Soledad.
Siendo	franco,	le	despertaba	suspicacia	el	modo	en	que	se	habían	conocido.

En	un	 inicio	 ella	 le	 había	 dicho	 al	 teléfono	que	 lo	 había	 contactado	porque	 los
profesores	 de	 la	 MLA	 estaban	 al	 tanto	 de	 que	 él	 investigaba	 el	 asesinato.	 Sin
embargo,	emergían	un	par	de	preguntas	sin	respuesta:	¿Cómo	se	había	enterado	ella
en	Nueva	Orleans	de	que	él	andaba	en	Chicago?	¿Quién	la	alertó	sobre	su	presencia?
¿Por	qué	ese	repentino	interés	de	Soledad	en	el	caso	Pembroke?	Se	dijo	que	tendría
que	andarse	con	pies	de	plomo.	«La	confianza	es	buena,	el	control	es	mejor»,	decía
Vladimir	Ilich	Lenin	cuando	reinaba	desde	el	Kremlin.

—¿Cómo	era	Puskas?	—preguntó.
—No	 lo	 conocí	 —dijo	 ella—.	 Recuerde	 que	 los	 full	 professors	 son	 vacas

sagradas.	Están	fuera	del	alcance	de	un	modesto	visiting	professor.	Pero	Puskas	fue
franquista,	 justificaba	 la	 Inquisición	 y	 hablaba	 con	 indisimulado	 desprecio	 de	 los
latinoamericanos,	en	especial	de	los	inmigrantes.
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—¿Nos	calificaba	de	sudacas?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Fácil	de	suponer.	Los	neonazis	ya	navegan	en	Europa	con	velas	desplegadas.

¿En	el	college	se	refería	a	los	latinoamericanos	como	sudacas?
Soledad	terminó	su	daiquiri.
—Desde	luego	que	allí	no	—aclaró—.	Lo	habrían	despedido	en	el	acto.	Lo	decía

entre	amigos,	según	me	lo	comentó	Joe	un	día.
—Veo	que	uno	siempre	estaba	al	tanto	de	lo	que	hacía	el	otro.
—Los	especialistas	en	un	tema	suelen	espiarse	mutuamente.	Es	normal.	Por	eso

los	profesores	prefieren	rodearse	de	asistentes	de	absoluta	confianza.	Pero,	insisto,	no
creo	que	la	muerte	de	Pembroke	tenga	algo	que	ver	con	Puskas.	Me	duele	que	usted
piense	así.	Su	reticencia	mutua	se	debía	a	razones	académicas.

—Como	el	asunto	Forbes.
—Exactamente	—dijo	ella	y	pidió	otra	copa—.	Pembroke	idolatraba	a	Forbes.	Lo

seguía	 a	 congresos	 y	 mesas	 redondas,	 leía	 sus	 ensayos	 y	 entrevistas,	 y	 escribió
reseñas	 entusiastas	 sobre	 su	 obra.	 Y	 Puskas,	 a	 su	 vez,	 disparaba	 toda	 su	 artillería
contra	Forbes.

Les	sirvieron	el	segundo	plato,	un	salmón	chileno	al	horno	con	quinoa	y	verduras,
que	acompañaron	con	un	chardonnay	del	valle	de	Casablanca.

—Según	 lo	 que	 vi	 en	 internet,	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas	 discrepaba	 de
Forbes	 —dijo	 Cayetano,	 catando	 el	 vino	 con	 entusiasmo—.	 Lo	 acusaban	 de	 no
aportar	pruebas	contundentes.

—Muchos	 lo	 acusaban	 de	 ser	 parcial	 y	 subjetivo	 porque	 por	 sus	 venas	 corría
sangre	de	native	americans.

Cayetano	barrió	con	la	mirada	el	pasillo	alfombrado,	las	columnas	de	madera	que
separaban	 los	 ambientes,	 los	 espejos	 biselados	 donde	 se	 reflejaba	 la	 distinción	 del
local.	Su	chef,	el	célebre	Emerill,	pasaba	saludando	amable	y	bonachón	por	algunas
mesas.	Consultaba	pareceres,	palmoteaba	hombros,	sonreía,	se	cercioraba	de	que	los
clientes	se	sintiesen	a	gusto	aquella	noche.

—¿De	qué	murió	Forbes?	—preguntó	Cayetano.
—Estaba	enfermo	—dijo	ella,	probando	el	salmón—.	Tenía	setenta	y	siete.	Murió

en	 el	 hospital.	 Se	 había	 retirado	 dos	 años	 antes.	 Era	 de	 procedencia	 humilde.
Descendía	 de	 indígenas	 desplazados	 y	 europeos	 inmigrantes,	 de	 lo	 cual	 se
enorgullecía.

Pensó	 que	 Forbes	 descendía,	 en	 cierta	 forma,	 de	 los	 perdedores	 de	 la	 historia.
Pero	 en	 la	 historia	 nadie	 ganaba	 ni	 perdía	 para	 siempre.	 Ella	 deparaba	 sorpresas.
Forbes	 había	 hecho	 lo	 correcto:	 retirarse	 a	 tiempo.	 Aquello	 distinguía	 a	 los
boxeadores	razonables	de	los	irresponsables.	Recordó	el	epitafio	en	la	tumba	de	Joe
Louis,	que	tanto	gustaba	a	su	padre:	«Con	lo	que	tuve,	hice	lo	mejor	que	pude».	Buen
epitafio,	 se	 dijo.	 Tal	 vez	 debía	 instalarlo	 en	 el	 nicho	 del	 viejo	 para	 arrancarle	 una
sonrisa	del	cielo.
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A	Joe	Louis	le	asistía	la	razón.	De	eso	se	trata	la	vida,	pensó,	de	bailotear	en	el
ring	esquivando	golpes,	de	danzar	con	la	guardia	en	alto,	lanzando	jabs,	esquivando,
haciendo	 fintas,	manteniendo	 a	 distancia	 al	 adversario.	 Solo	 a	 veces	 no	 había	más
remedio	que	imitar	a	Muhammad	Ali	y	propinar	el	uppercut	demoledor.

—Dime	una	cosa	—dijo	pasando	a	tutearla—.	¿Cómo	me	ubicaste?
—Ya	te	lo	dije,	en	la	MLA	se	hablaba	de	ti	—afirmó	mirándolo	seria	a	los	ojos—.

No	 es	 usual	 que	 un	 policía	 meta	 su	 nariz	 en	 la	 conferencia	 para	 investigar	 un
asesinato.

—Pero	¿quién	te	dio	mis	datos?
Soledad	se	pasó	 la	 servilleta	por	 los	 labios	y	colocó	 las	manos	sobre	el	mantel.

Luego	agregó:
—Me	pidieron	discreción.
—Necesito	saberlo.	Hay	dos	muertos	de	por	medio.	Tengo	que	saber	qué	terreno

piso.
Ella	soltó	un	suspiro	con	la	vista	baja	y	dijo:
—Fue	el	profesor	Hugh	Malpica.	Él	me	dio	tu	número.	Me	aseguró	que	estarías

encantado	 de	 conocer	 a	 una	 exasistente	 del	 profesor	 Pembroke.	 Estás	 encantado,
¿verdad?
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espués	 de	 cenar	 se	 fueron	 al	 tradicional	evening	walk	 de	 los	 viernes,	 por	 las
galerías	de	arte.	Las	calles,	convertidas	a	esa	hora	en	bulevares,	se	inundaban

de	una	entusiasta	marea	de	gente	vestida	de	blanco,	el	color	obligado	para	asistir	al
recorrido.	Compraron	cerveza	en	un	quiosco.	Más	allá,	 en	un	escenario,	una	banda
tocaba	jazz.

—¿De	qué	pudo	haber	estado	escribiendo	el	profesor	en	el	crucero?	—preguntó
Cayetano	 sin	 poder	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 pieza	 que	 interpretaban,	 algo	 que	 le
estaba	ocurriendo	con	mayor	frecuencia	con	los	títulos	de	libros	y	películas.

—Es	«Take	Five»,	de	Dave	Brubeck	—dijo	Soledad,	adivinando	su	pensamiento
—.	¿Te	gusta?

Le	dijo	que	en	jazz	sentía	una	debilidad	por	Ben	Webster	y	Coleman	Hawkins,	y
en	 música	 latina	 por	 Beny	 Moré	 y	 su	 amigo	 Paquito	 D’Rivera.	 Luego	 volvió	 a
preguntarle	sobre	lo	que	podía	haber	estado	escribiendo	Pembroke	al	momento	de	ser
asesinado.	Pero	ella	le	aclaró	que	lo	ignoraba.

—¿No	eras	acaso	su	asistente	de	investigación?
—Un	catedrático	de	ese	nivel	no	 revela	 su	proyecto	a	asistentes.	 Imparte	como

mucho	instrucciones	que	dan	una	visión	fragmentada	de	lo	que	persigue.	Ya	te	dije,
en	 la	academia	abunda	el	espionaje	y	cada	 full	professor	 líder	se	cuida	de	ello.	Por
eso	 arma	 una	 corte	 de	 leales	 assistant	 professors,	 de	 dóciles	 ayudantes	 y	 fieles
discípulos.	La	promoción	y	el	futuro	de	todos	ellos	dependerán	en	gran	medida	de	él.

Bebió	 de	 su	 vaso.	 Era	 una	 cerveza	 insípida,	 pero	 al	 menos	 estaba	 fría,	 pensó
Cayetano	alisándose	la	guayabera.

—O	sea	que	algunos	académicos	son	como	cardenales	—comentó	con	saña.
—No	te	burles	—reclamó	Soledad,	mirando	hacia	la	banda	de	jazz.
—No	me	burlo.	Digo	lo	que	pienso.
—En	 ese	 mundo	 se	 disputan	 cuotas	 de	 poder	 ínfimas,	 pero	 esenciales	 para

triunfar:	la	oficina	con	mejor	vista,	la	más	distante	del	ascensor	o	la	más	silenciosa,
pasajes	 en	 clase	 económica	 y	 viáticos	 para	 congresos	 y	 simposios,	 o	 espacio	 para
publicar	en	revistas	académicas	—meneó	la	cabeza—,	y	me	temo	que	así	es	en	todas
partes.

Soledad	 había	 obtenido	 un	 par	 de	 años	 antes	 el	 doctorado	 en	 español.	 Su	 tesis
versaba	sobre	la	relación	entre	historia	y	mito	en	la	legendaria	Visión	de	los	vencidos,
del	profesor	mexicano	Miguel	de	León-Portilla.	Confiaba	en	que	su	 trabajo,	guiado
por	Pembroke,	le	abriría	las	puertas	a	un	college	de	primera.	Sin	embargo,	atribuía	su
fracaso	a	una	conjura	de	los	adversarios	del	profesor,	que	desconfiaban	de	ella	por	ser
su	discípula.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 su	 momento	 estelar	 lo	 había	 alcanzado	 como	 asistente	 de
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Pembroke.	Desde	esa	plaza	 recolectaba	 información	para	él	y	 lo	 sustituía	en	clases
mientras	él	asistía	a	congresos.	Recibía	un	salario	modesto,	que	le	permitía	pagar	el
cuarto	en	una	pensión	apartada	y	darse	algunos	gustos.

—¿No	 te	 atreves	 a	 especular	 sobre	 qué	 tema	 puede	 haber	 estado	 escribiendo
cuando	lo	asesinaron?	—preguntó	Cayetano,	soltándose	los	botones	superiores	de	la
guayabera.

Soledad	 bebió	 cerveza	 como	 para	 imponer	 una	 tregua.	 Parecía	 agobiada	 por	 el
recuerdo	de	Pembroke	y	su	falta	total	de	perspectivas.	La	imaginó	en	su	habitación,
acompañada	solo	de	 libros	sobre	 la	América	precolombina	y	su	 tesis	de	doctorado,
aún	inédita.

—Lo	 ignoro	—dijo	 ella—,	 pero	 sospecho	 que	 pretendía	 ir	más	 allá	 de	 Jack	D.
Forbes.

—¿En	qué	sentido?
—No	lo	sé.
—Debe	haber	 ido	más	allá	de	Forbes	—repitió	Cayetano,	burlón,	afilándose	 las

puntas	del	bigote—.	Es	una	buena	manera	de	formularlo,	pero	no	me	ayuda	mucho.
Dime	 una	 cosa,	 Soledad.	 —Posó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella—.	 ¿Nunca
escuchaste	hablar	de	Efraín	Solórzano	del	Valle?

—¿No	es	un	profesor	mexicano?
—Positivo.
Ella	se	mordió	el	labio	superior,	haciendo	memoria.
—Creo	que	era	medio	amigo	de	Joe.
—¿Lo	conociste?
—No,	pero	recuerdo	haber	 llevado	algo	de	la	correspondencia	entre	ellos.	Vivía

en	México.
—¿Eso	es	todo	cuanto	sabes?	—preguntó.
Ahora	 subían	 al	 escenario	 Óscar	 D’León	 y	 su	 orquesta.	 La	 calle	 rugió	 al

reconocerlo	y	comenzó	a	bailar	al	ritmo	de	la	salsa.
—Ya	 no	me	 hago	 ilusiones	 de	 entrar	 a	 la	 carrera	 académica	—dijo	 Soledad—.

Creo	que	podría	ser	feliz	trabajando	como	vendedora	en	una	boutique	o	secretaria	en
una	empresa.	Lo	prefiero	a	ese	mundo	de	odiosidades	y	frustraciones.	—Un	rictus	de
amargura	 afloró	 en	 su	 rostro—.	Yo	 trabajé	 para	 el	 profesor	 Pembroke,	 conocí	 ese
mundo	y	terminé	en	la	calle.

—¿Qué	propones	entonces?	—Cayetano	arrojó	su	vaso	vacío	a	un	latón.
—Que	me	lleves	como	tu	asistente.	No	te	cobro	nada	y	puedo	dormir	en	cualquier

rincón.	Solo	necesito	que	me	pagues	el	pasaje.
Era	inteligente	y	seductora,	y	a	él	de	pronto	le	entusiasmó	la	perspectiva	de	que	lo

acompañara	 a	 Valparaíso.	 Podría	 alojarla	 en	 casa	 y	 financiar	 su	 traslado	 con	 los
viáticos.	 Podría	 maquillarlos	 ante	 Lisa	 Pembroke	 como	 gastos	 personales.	 Andrea
Portofino	no	exigiría	explicaciones	por	una	nueva	inquilina,	porque	ella	tampoco	se
las	 daba	 por	 los	 inquilinos	 que	 instalaba	 temporalmente	 en	 su	 departamento	 de	 la
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población	Márquez.	Se	preguntó	si	la	poeta	tendría	aún	el	libro	de	Fernando	Pessoa
sobre	su	mesita	de	noche.

Óscar	D’León	cantaba	ahora	«Que	me	quiten	 lo	bailao».	Cayetano	sintió	que	el
ritmo	de	la	percusión	y	las	claves	se	le	colaba	en	la	sangre	de	forma	repentina.	Sus
ojos	vagaron	hasta	el	tentador	triángulo	de	piel	bronceada	que	dejaba	al	descubierto
la	blusa	entreabierta	de	Soledad.	De	solo	imaginar	sus	senos	se	le	despeinó	el	alma.

—¿Te	gusta	la	salsa?	—preguntó	ella,	aproximándose	a	él.
—Para	bailar,	nada	como	la	salsa.
—Me	 muero	 por	 bailar	 salsa	 en	 América	 Latina	 —dijo	 ella,	 tan	 cerca	 que

Cayetano	pudo	aspirar	su	hálito	a	cerveza—.	¿Hay	locales	de	salsa	en	Valparaíso?
Le	dijo	que	muchos	y	que	tal	vez	una	noche	podrían	ir	a	La	Piedra	Feliz,	donde

tocaban	notables	grupos	de	salsa	y	también	Los	Blue	Splendor.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	me	 llevas?	 Podría	 ayudarte	 de	 varias	 formas.	Vamos,

Cayetano,	no	seas	malito.
¿Y	qué	si	Soledad	estaba	al	servicio	de	quienes	habían	asesinado	a	Pembroke?,	se

preguntó	Cayetano.	¿Qué	 tal	 si	no	era	el	ángel	que	aparentaba	ser,	 sino	una	agente
que	se	le	ofrecía	para	impedir	que	él	dilucidase	el	crimen?

Contempló	 el	 perfil	 de	 la	 mujer,	 que	 se	 recortaba	 contra	 la	 noche	 cálida,
engalanada	por	 la	voz	de	Óscar	D’León.	Quizá	estaba	hilando	demasiado	 fino	y	 la
mujer	no	era	espía	de	nadie.	A	lo	mejor	ni	la	historia	precolombina	ni	las	batallas	de
la	academia	estadounidense	tenían	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	Pembroke,	y	él,
Cayetano,	andaba	dando	palos	de	ciego	por	el	mundo.

—Yo	me	acomodo	a	lo	que	digas	—agregó	ella,	adosando	su	vientre	y	sus	senos
al	cuerpo	del	detective—.	Ya	me	despedí	del	sueño	de	ser	catedrática.	Sin	Joe	quedé
huérfana	y	sus	enemigos	jamás	me	perdonarán.

—No	es	fácil	acomodarte	allá	en	Valparaíso,	Soledad.
—Vamos,	no	seas	así.	No	te	costará	nada.	—Ella	acercó	sus	labios	a	los	suyos	y

deslizó	su	mano	entre	los	botones	de	la	guayabera	y	la	detuvo	sobre	su	pecho	velludo
—.	¿Qué	te	cuesta	meterme	en	tu	maleta?

Antes	 de	 que	 él	 respondiera,	 ella	 lo	 besó.	 Fue	 un	 beso	 largo	 y	 apasionado.
Después	se	fueron	abrazados	a	su	hotel	del	French	Quarter.
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n	 cuanto	 regresó	 a	 Chile	 invitó	 a	 Matías	 Rubalcaba	 a	 almorzar	 en	 La
Concepción,	de	la	calle	Papudo.	El	día	de	la	cita,	el	futbolista	lo	esperaba	en	la

terraza	del	local,	bebiendo	un	pisco	sour	frente	a	las	lanchas	que	refulgían	en	la	bahía.
Le	refirió	en	términos	generales	su	viaje	a	Estados	Unidos,	y	ordenaron	platos	de

salmón	y	corvina,	y	media	botella	de	un	carménère	de	Pérez	Cruz,	pues	a	Matías	le
bastaba	con	el	pisco	sour.	No	le	contó,	sin	embargo,	que	había	estado	a	punto	de	traer
a	 una	 profesora	 estadounidense	 a	 su	 casa.	 Al	 final	 había	 tenido	 que	 mostrarse
inflexible	en	Nueva	Orleans	y	regresar	solo	a	Valparaíso.	La	experiencia	indicaba	que
era	preferible	separar	bien	la	pasión	amorosa	del	trabajo.

—¿Y	cómo	va	tu	postulación	en	Estados	Unidos?	—preguntó	Cayetano.
Tenía	 novedades	 esperanzadoras.	 La	 Universidad	 de	 Indiana	 ofrecía	 becas	 a

egresados	 de	 la	 educación	 media	 que	 fuesen	 futbolistas	 talentosos.	 Como	 había
perfeccionado	su	inglés	en	cursos	del	Instituto	Chileno-Norteamericano,	podía	darlo
por	hecho	que	al	año	siguiente	ingresaría	a	esa	universidad.

—Ojo	 con	 «dalo	 por	 hecho»	 en	 este	 país	—le	 advirtió	 al	 joven—.	Es	 como	 el
famoso	«no	se	preocupe».	No	lo	des	por	hecho	y	preocúpate.	Y	acuérdate	de	que	para
decir	 que	 no	 en	 este	 país	 usan	 el	 gerundio:	 estamos	 viendo	 su	 caso,	 estamos
trabajando	en	su	petición,	estamos	averiguando	su	consulta.	La	verdad	es	que	no	han
hecho	nada.

—No	 sea	 aguafiestas,	 don	 Cayetano.	 En	 unos	 años	 me	 titularé	 de	 profesor	 de
literatura.	Imagínese	la	alegría	de	mi	madre	—exclamó	Rubalcaba,	feliz—.	Pedí	este
pisco	sour	justamente	para	ir	brindando.

—A	 tu	 salud	 y	 porque	 coseches	 todo	 el	 éxito	 del	 mundo	—dijo	 Cayetano	 en
cuanto	 le	 sirvieron	 el	 suyo,	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 en	 Soledad	 Bristol	 y	 su
frustrado	destino	como	maestra	de	literatura.	No	era	un	ámbito	donde	hubiese	salarios
atractivos	ni	oportunidades.	Los	maestros	de	 literatura	o	 filosofía	que	conocía	se	 la
pasaban	corriendo	de	una	escuela	a	otra	para	impartir	clases,	cuando	no	andaban	en
marchas	 callejeras	 exigiendo,	 no	 mejor	 educación,	 que	 les	 correspondía	 a	 los
estudiantes,	sino	mejor	paga—.	¿Entonces	ya	no	serás	chef,	Matías?

—Parece	 que	 no,	 pero	 seguro	 que	 allá	 podré	 hacer	 «pololitos»	 en	 algún
restaurante	italiano.

—¿Enseñarás	literatura	cuando	vuelvas?
—Si	es	que	vuelvo	—apuntó	Rubalcaba,	guiñando	un	ojo	con	picardía.
Así	es	el	mundo	moderno,	pensó	Cayetano.	Ya	pocos	trabajan	y	jubilan	en	el	país

donde	 nacen.	 El	 mundo	 estaba	 formado	 mayoritariamente	 por	 extranjeros	 e
inmigrantes.	Todos	éramos	extranjeros	en	el	99	por	ciento	de	la	superficie	 terrestre.
¿Quién	 podía	 decir	 que	 las	 tierras	 donde	 habitaba	 habían	 pertenecido	 siempre	 a	 su
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nación	o	cultura?	Él,	sin	ir	más	lejos,	era	un	cubano	de	remoto	y	vago	origen	europeo
que	 había	 emigrado	 a	 Florida,	 la	 que	 había	 pasado	 por	 tantas	 manos,	 y	 de	 ahí	 al
último	 confín	 del	mundo.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 se	 sentía	 cómodo	 como	 extranjero,
porque	en	el	fondo	le	otorgaba	un	balcón	distinto	desde	donde	mirar	las	cosas.

—Mejor	 para	 ti	 si	 no	 vuelves,	 porque	 aquí	 no	 pagan	 bien	 a	 los	 maestros	 de
literatura	 ni	 reconocen	 a	 los	 literatos	—afirmó	 de	 pronto—.	Muchos	 creen	 que	 si
estudian	literatura	serán	escritores.	Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.	Se	lo
escuché	decir	en	mi	juventud	a	Pablo	Neruda,	al	que	lo	extenuaban	los	expertos	que
ponían	en	sus	poemas	significados	en	los	cuales	él	jamás	había	pensado	al	escribirlos.
Bien	que	no	vuelvas.

—No	les	pagan	bien	ni	aquí	ni	en	ninguna	parte,	don	Cayetano.
—Mejor	es	ser	detective.
—Pero	no	hay	nada	más	noble	que	formar	a	los	jóvenes.	En	clases	de	literatura

uno	puede	enseñar	a	debatir	en	 forma	democrática	y	 respetuosa,	a	hablar	y	escribir
mejor,	y	hasta	se	puede	contribuir	a	formar	mejores	ciudadanos.

—Me	bastaría	con	que	formaras	mejores	personas.
—A	eso	apunto,	don	Cayetano.
—Eres	 un	 gran	 idealista,	 mi	 amigo,	 y	 eso	 me	 emociona	 y	 por	 eso	 te	 admiro.

Salud.
—Es	la	magia	inspiradora	de	la	literatura,	don	Cayetano.
—Tú	educarás	a	jóvenes	para	que	sean	mejores	personas,	y	yo	me	encargaré	de

atender	tus	fracasos	—bromeó	Cayetano,	alzando	de	nuevo	su	copa.
Al	frente,	en	el	molo,	las	naves	de	guerra	y	el	velero	Esmeralda	levitaban	sobre	el

mar	gris	y	liso.
—¿Supiste	algo	más	de	los	asesinos	de	Camilo?	—preguntó	el	detective.
—No	veo	cambios.	Y	los	diarios	no	anuncian	nada	nuevo.
Llegaron	 los	 platos,	 traídos	 por	 un	mozo	 que	 vestía	 chaqueta	 blanca	 y	 hablaba

español	con	acento	portugués.	Las	presas	de	pescado,	preparadas	a	 la	plancha,	eran
generosas,	envolvían	langostinos	al	grill	y	venían	sobre	camas	de	quinoa	y	zapallo.

—Escúchame	ahora	muy	bien,	Matías,	porque	la	cosa	se	pone	color	de	hormiga
—anunció	Cayetano	con	voz	grave,	alzando	un	índice—.	La	muerte	de	Camilo	podría
estar	 vinculada	 con	 la	 investigación	 que	 tengo	 entre	 manos,	 pero	 aún	 no	 puedo
probarlo.	 Por	 eso	 debes	 andar	 con	 sumo	 cuidado	 y	 adoptar	 estrictas	 medidas	 de
seguridad:	no	salir	de	noche,	no	andar	solo,	no	dejarte	provocar	en	lugares	públicos.
Tienes	que	tomártelo	en	serio.

—No	se	preocupe,	don	Cayetano.	Soy	precavido.
—Ninguna	precaución	es	suficiente,	Matías.
—Yo	conozco	esta	ciudad,	don	Cayetano.	Crecí	entre	patos	malos	y	sigo	viviendo

entre	ellos.
—A	Camilo	 lo	mataron	profesionales	y	al	 estilo	de	 las	mafias.	Todo	esto	huele

pésimo.	Lamento	haber	 sido	yo	quien	 te	 involucró	 en	un	asunto	 tan	detestable.	No
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sabes	cómo	me	arrepiento,	y	cómo	me	amarga	y	agobia	que	aún	no	pueda	dar	con	la
hebra	que	guía	a	la	madeja.

—De	eso	quería	hablarle	—dijo	Matías	mientras	trozaba	su	corvina.
Cayetano	lo	notó	nervioso.
—Me	 llamó	 El	 Jeque	 hace	 unos	 días	—continuó	 el	 deportista	 en	 voz	 baja—.

Anda	preocupado	porque	en	sus	dominios	están	entrando	competidores	y	con	ellos,	la
policía.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	 lo	 huele.	 Le	 inquietan	 varias	 cosas,	 según	me	 dijo.	 Primero,	 la	 presencia

suya,	don	Cayetano.	Él	desconfía	de	usted.	También	desconfía	de	su	vínculo	con	la
PDI.	 Alguien	 le	 pasó	 el	 soplo	 de	 que	 usted	 cuenta	 ahí	 con	 aliados.	 Y	 ahora	 lo
desestabilizó	el	asesinato	de	Camilo,	con	quien	El	Jeque	tenía	una	relación.	Todo	eso
no	 lo	deja	dormir	 tranquilo.	Se	huele	una	 encerrona.	Siente	que	un	poder	 anónimo
comienza	a	desafiarlo,	un	poder	que	es	más	brutal	y	poderoso	que	él.	Está	claro:	El
Jeque	teme	perder	en	ese	desafío.

Alguien	 estaba	 informando	 a	 El	 Jeque	 desde	 el	 interior	 de	 la	 PDI,	 concluyó
Cayetano,	preocupado.	Alguien	lo	mantenía	al	tanto	de	sus	encuentros	con	Anselmo
Marín,	El	Escorpión.

—¿Te	amenazó	a	ti	El	Jeque?	—preguntó.
—No.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—No	sé,	 pero	 su	mensaje	me	huele	 a	 amenaza.	Debes	 andar	 con	más	 cuidado.

¿No	sientes	que	te	siguen?
—Me	da	lo	mismo,	don	Cayetano.	Estoy	por	irme	del	país.
—Sí,	pero	recién	el	próximo	año,	y	ni	eso	es	completamente	seguro.	El	próximo

año	es	el	próximo	año.	No	lo	olvides.
—Soy	optimista	por	naturaleza.	Las	cosas	siempre	se	ven	peor	de	lo	que	son.
—Quiero	 decirte	 dos	 cosas,	mi	 amigo.	Una:	 no	 sabes	 cuánto	me	 arrepiento	 de

haberte	enredado	en	este	asunto	que	cada	día	se	torna	más	siniestro.	La	otra:	te	ruego
que	 te	marches	 de	Valparaíso	 por	 un	 tiempo	prudencial.	 ¿Tienes	 familiares	 en	 otra
ciudad?

—No	 se	 preocupe,	 don	 Cayetano.	 Sé	 cuidarme	 solo.	 Acuérdese	 de	 qué	 barrio
vengo.

Cayetano	sorbió	el	último	resto	del	vino	sin	replicar	nada,	pero	inquieto.	Matías
debía	 ausentarse	 por	 al	menos	 dos	 o	 tres	meses	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 que	 la	mar	 se
hubiese	calmado.	No	le	gustaba	para	nada	la	terca	seguridad	de	Matías,	pero	no	había
nada	 que	 hacer	 para	 convencerlo	 de	 que	 se	 marchara.	 Si	 hubiese	 sido	 su	 hijo,	 lo
habría	sacado	a	patada	 limpia	de	Valparaíso.	Una	 lancha	 llena	de	pasajeros	zarpaba
ahora	del	muelle.

—Hay	algo	más	—anunció	Matías,	cabizbajo.
—¿Cómo	que	hay	algo	más?
Cayetano	apartó	el	plato.	Se	le	habían	ido	las	ganas	de	comer.
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—El	Jeque	me	dio	algo	para	usted.	Cree	que	puede	servirle.	Se	 lo	envía	con	el
deseo	de	que	el	asunto	se	aclare	a	la	brevedad	y	todos	abandonen	sus	dominios.

Moctezuma,	al	enterarse	del	arribo	de	los	conquistadores	españoles	a	México,	le
envió	a	Hernán	Cortés	magníficos	obsequios	de	oro	y	plata	para	que	se	marchara	del
imperio,	recordó	Cayetano.	No	imaginó	nunca	que	sus	presentes	solo	servirían	para
abrirle	el	apetito	al	español	y	convencerlo	de	que	se	quedara.

Matías	sacó	del	maletín	deportivo	una	bolsa	de	plástico	y	se	la	pasó	a	Cayetano.
—No	 la	 abra	 aquí	—le	 advirtió,	 arqueándose	 sobre	 la	 mesa—.	 Dentro	 va	 una

capuza	negra	con	huecos	para	los	ojos.	Es	puntiaguda	como	las	del	Ku	Klux	Klan.
—Eso	se	llama	coroza.
—¿Carroza?
—Coroza.	Las	empleaba	la	Inquisición	para	conducir	a	los	herejes	a	la	hoguera.
—Bueno,	como	usted	diga.	Tiene	en	la	frente	una	guadaña	y	unas	llamas	debajo.
Tomó	 la	 bolsa	 en	 sus	 manos,	 impresionado	 por	 lo	 que	 Matías	 acababa	 de

revelarle.	A	través	del	plástico	pudo	palpar	la	lela	acartonada	de	la	coroza.	Introdujo
su	mano	en	la	bolsa	e	hizo	girar	el	paño	entre	los	dedos.	Lo	examinó	con	la	vista.	Ahí
estaban,	 bordadas	 en	 rojo,	 una	 guadaña	 y,	 debajo	 de	 ella,	 unas	 lenguas	 de	 fuego.
Sintió	 un	 escalofrío.	 Aquello	 era	 la	 Edad	 Media,	 el	 pasado	 siniestro	 de	 una
intolerancia	 que	 al	 parecer	 palpitaba	 hasta	 hoy	 cobrando	 víctimas.	 Aquello	 era	 la
Santa	Muerte	 y	 algo	más,	 quizá	 el	 castigo	 terrenal	 y	 el	 infierno,	 en	 todo	 caso	 era
tierra	incógnita,	algo	que	él	desconocía,	que	lo	desconcertaba	y	atemorizaba.

—Lo	envía	El	Jeque	—repitió	Matías.
Aquel	regalo	sugería,	por	un	lado,	una	relación	entre	el	mafioso	y	el	mendigo,	y

por	otro,	un	vínculo	de	confianza	entre	el	mafioso	y	Matías.	La	primera	lo	ayudaba	en
su	propósito	de	aclarar	las	cosas,	la	segunda	le	causaba	desazón	pues	comprometía	el
promisorio	futuro	del	joven.

—Se	 la	vendió	Camilo	pocos	días	antes	de	morir	—añadió	Matías—.	Creo	que
por	 eso	 quería	 verlo	 a	 usted.	 La	 noche	 del	 asesinato	 sus	 pies	 se	 enredaron	 con	 la
coroza	cerca	de	donde	murió	Pembroke.	El	vehículo	de	los	españoles	ya	se	había	ido,
Camilo	 intentaba	 huir	 del	 sitio	 del	 crimen.	Tenía	 pánico	 de	 que	 lo	 involucraran	 en
aquello.

Cayetano	 cerró	 la	 bolsa	 y	 se	 acomodó	 los	 espejuelos	 sobre	 la	 nariz.	 Luego	 se
atusó	con	parsimonia	los	bigotazos	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—¿Y	me	manda	eso	porque	cree	que	puede	servirme?
—Cree	que	puede	serle	de	ayuda.	No	se	asuste	cuando	despliegue	la	coroza,	don

Cayetano.	Está	manchada	de	sangre.	Me	temo	que	es	la	del	profesor	estadounidense.
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—¿Una	 guadaña	 con	 llamas	 debajo?	 —le	 preguntó	 O’Higgins	 Monardes,
deteniéndolo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 mampara	 de	 su	 casa,	 como	 si	 de	 un	 predicador
mormón	o	un	testigo	de	Jehová	se	tratara.

—Exactamente.	 Las	 llamas	 parece	 que	 estuvieran	 por	 consumir	 la	 guadaña	—
explicó	Cayetano—.	Las	vi	impresas	en	una	coroza.

Conversaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 profesor	 de	 historia,	 jubilado	 hace
decenios	 del	 Colegio	 Alemán,	 en	 el	 cerro	 Alegre.	 La	 dirección	 se	 la	 había	 dado
Tristán	Altagracia,	un	poeta	del	pasaje	Fischer,	del	cerro	Concepción:	«Ve	a	esta	casa
de	 la	 calle	Galos,	 que	 queda	 en	 diagonal	 a	 la	 parroquia	 de	San	Luis	Gonzaga,	 allí
encontrarás	 a	Monardes,	 que	 lee	 por	 las	mañanas	 y	 lee	 por	 las	 tardes».	Altagracia
presidía	un	cenáculo	de	poetas	inéditos	y	fantasmas	del	puerto,	y	por	ello	se	codeaba
con	la	crema	y	nata	del	atomizado	mundillo	intelectual	de	Valparaíso.

Cuando	Monardes	superó	su	desconfianza,	lo	invitó	a	pasar	al	living.	Cayetano	se
arrellanó	 en	 un	 sillón	 con	 resortes	 desvencijados.	 La	 sala	 tenía	 varios	 estantes	 con
libros,	y	a	 través	de	 sus	ventanas	entraba	 la	 luz	amarillenta	de	un	 farol	de	 la	calle.
Cayetano	 acababa	 de	 tomar	 una	 cerveza	 en	 la	 barra	 de	mármol	 del	Vinilo,	 así	 que
rechazó	el	café	que	le	ofrecieron.

—Usted	 tiene	 noción	 de	 lo	 que	 eso	 simboliza,	 ¿verdad?	—preguntó	Monardes
desde	el	fondo	del	pozo	de	sus	dioptrías,	que	le	empequeñecían	los	ojos	en	su	rostro
ancho	y	mofletudo.

—Encontré	unas	referencias	en	Wikipedia,	profesor.	Pero	quisiera	saber	algo	más
contundente.	Según	el	bardo	Altagracia,	usted	podría	ayudarme.

—Altagracia	 obtiene	 un	 siete	 por	 afirmar	 eso.	 Usted,	 en	 cambio,	 un	 cero	 en
cultura	general,	mi	amigo,	por	ignorante	—pontificó	Monardes,	y	lanzó	un	suspiro	y
entrelazó	 las	 manos	 sobre	 su	 voluminosa	 barriga,	 ceñida	 a	 duras	 penas	 por	 un
desgastado	cinturón	de	cuero.

—Disculpe,	 soy	 una	 nulidad	 en	 historia	 medieval	 —repuso	 el	 detective,
afianzándose	los	espejuelos.

—No	 hay	 que	 tener	 un	 doctorado	 en	 historia	 para	 saber	 de	 eso.	 Es	 simple	 y
llanamente	cultura	general	—aseveró	Monardes,	impertinente.

—Le	ruego	me	perdone,	profesor.
—En	fin,	esa	es	agua	que	pasó	ya	hace	rato	bajo	el	puente,	aunque	en	esta	ciudad,

hace	 cosa	 de	 un	 año,	 apareció	 un	 decapitado	 con	 la	marca	 de	 la	 guadaña	 sobre	 el
pecho.	A	propósito,	¿por	qué	le	interesa	este	asunto?

—Soy	corresponsal	free	lance	de	una	revista	colombiana	y	a	veces	escribo	sobre
temas	como	estos.	Es	lo	que	demanda	hoy	la	gente,	usted	entiende.
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El	profesor	jugaba	al	molinete	con	los	pulgares	sobre	su	barriga.	No	había	duda
de	 que	 no	 le	 creía.	 Incómodo,	 Cayetano	miró	 a	 la	 calle.	Una	 furgoneta	 de	 vidrios
polarizados	se	detuvo	frente	al	atrio	de	la	parroquia.	Valparaíso	celebrando	afuera	la
noche,	 y	 yo	 ocupado	 de	 la	 Inquisición,	 la	 España	 medieval	 y	 un	 experto	 en	 la
conquista	de	América	decapitado,	pensó.	Lo	cierto	era	que	reaparecían	españoles.	De
nuevo	se	entreveraban	la	historia	de	la	ciudad	y	la	de	España.

Si	 a	 Pembroke	 le	 habían	 encasquetado	 la	 coroza	 con	 esos	 símbolos	 antes	 de
decapitarlo,	entonces	el	asunto	adquiría	un	cariz	más	escalofriante	porque	podía	estar
vinculado	con	su	área	de	especialización	académica.	Pero	¿no	podría	tratarse	a	la	vez
de	 los	 narcos?	 Difícil,	 pero	 no	 imposible,	 pensó.	 Ni	 El	 Jeque	 ni	 Anselmo	 Marín
conocían	 la	 existencia	 de	 alguna	 banda	 de	 narcotraficantes	 que	 empleara	 esos
símbolos.	 En	México	 estaban	 los	 Caballeros	 Templarios,	 cuyo	 nombre	 resonaba	 a
Medioevo,	pero	no	se	 identificaban	ni	con	 la	guadaña	ni	con	el	 fuego,	 según	había
visto	en	Wikipedia.	Los	Zetas,	por	su	parte,	estampaban	la	última	letra	del	alfabeto	en
las	paredes	o	el	pecho	de	sus	víctimas.	Lo	que	estaba	fuera	de	duda:	los	verdugos	de
Pembroke	enviaban	una	señal	con	la	coroza,	y	esa	coroza	podía	ser	asociada	a	la	vez
con	la	Santa	Muerte,	la	Virgen	de	los	narcotraficantes.

¿O	es	que	seguía	viva	la	Inquisición?,	se	preguntó	atento	al	silencio	que	reinaba
en	el	cerro	Alegre.	La	furgoneta	seguía	detenida	afuera	sin	que	nadie	bajara	de	ella,	y
la	 calle	 continuaba	 desierta.	 La	 Inquisición	 desapareció	 hace	 casi	 doscientos	 años,
recordó.	Incluso	el	papa	Juan	Pablo	II	pidió	perdón	al	mundo	por	sus	crímenes,	y	en
Valparaíso	existía	solo	una	calle	con	el	nombre	de	Torquemada,	en	el	cerro	Toro,	que
tal	vez	ni	siquiera	se	refería	al	inquisidor.

—El	Papa	habló	de	la	Inquisición	—masculló	para	reiniciar	el	diálogo.
—Correcto.	Lo	hizo	en	1998,	cuando	abrió	al	mundo	los	archivos	secretos	de	la

institución,	almacenados	en	el	Vaticano	—repuso	mecánicamente	Monardes.
—El	perdón	que	 le	pidió	a	 la	humanidad	el	año	2004	 llegó	harto	 tarde	para	 los

torturados	y	achicharrados	—alegó	Cayetano.
—Permítame	 aclarar	 algo:	 a	 los	 condenados	 por	 herejía,	 la	 Inquisición	 les

encasquetaba	el	capirote.	Si	el	delito	era	leve,	el	capirote	llevaba	una	cruz	verde.	Si
era	grave,	llamas	rojas.	Ya	se	imagina	usted	en	qué	terminaba	el	amigo	premiado	con
fuego.

—Es	lo	que	averigüé.
—La	cruz	verde	con	cuatro	lados	iguales,	semejantes	a	aspas,	es	la	de	san	Andrés.

Representa	 el	martirio	 del	 santo,	 que	 fue	 crucificado	 en	 Patrás,	Grecia,	 en	 el	 siglo
primero	de	nuestra	era.	¿Sabe	por	qué	lo	amarraron	a	una	cruz	en	forma	de	X?

—No,	señor.
Monardes	 dejó	 de	 jugar	 con	 los	 pulgares	 pero	 no	 se	movió,	 apoltronado	 como

estaba	en	el	sillón.
—Porque	se	consideraba	indigno	de	morir	en	una	cruz	como	la	de	Nuestro	Señor

Jesucristo	—explicó,	 enarcando	 las	 cejas—.	Estando	 crucificado	 sufrió	 torturas,	 no
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probó	 pan	 ni	 agua	 y	 predicó	 durante	 tres	 días	 hasta	 su	muerte.	En	 esa	 época	 a	 los
crucificados	 los	 dejaban	 morir	 a	 la	 vera	 de	 los	 caminos	 para	 que	 sirvieran	 de
escarmiento	a	los	demás.	¡Pobre	de	quien	los	asistiera!

—¿Y	por	qué	usaba	la	Inquisición	esa	cruz?	¿No	murió	san	Andrés	precisamente
por	no	renunciar	a	su	fe?

—Excelente	 pregunta,	 mi	 amigo	 —repuso	 Monardes,	 asintiendo	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	un	mohín	de	sonrisa	en	sus	labios—.	En	la	tradición	católica,
la	cruz	de	san	Andrés	simboliza	al	piadoso	que	no	renuncia	a	su	dogma.	De	esto	se
apropió	la	Inquisición,	cuyo	papel	era	defender	la	verdad	revelada.

—¿Y	existe	alguna	relación	entre	esa	cruz	y	España?
—Desde	luego.
—A	ver,	eso	me	interesa	muchísimo.
—Una	descendiente	de	la	cruz	de	san	Andrés	es	precisamente	la	cruz	de	Borgoña,

de	Francia.	San	Andrés	es	el	patrón	de	Borgoña.	Y	fíjese	que	Felipe	el	Hermoso	llevó
en	1506	ese	emblema	a	España.	¿Sabe	por	qué?	Porque	su	madre	era	oriunda	de	esa
región.	Desde	entonces,	 la	cruz	de	 las	aspas	permaneció	en	 los	escudos	de	armas	y
banderas	de	España.

—Ahora	entiendo.
Monardes	balanceó	la	cabeza	con	los	ojos	fijos	en	las	manchas	de	humedad	del

techo.
—Escúcheme	 bien	 —agregó	 tras	 soltar	 un	 suspiro—.	 Cuando	 en	 1936	 el

generalísimo	 Francisco	 Franco	 inicia	 el	 levantamiento	 contra	 el	 gobierno
republicano,	ordenó	pintar	en	la	cola	de	todos	sus	aviones	una	cruz	de	aspas	negras
sobre	 fondo	 blanco.	 Curioso,	 pero	 hasta	 hoy	 la	 llevan	 los	 aviones	 de	 guerra	 de
España.	¿Qué	le	parece?

España	de	nuevo,	pensó	Cayetano.	Sintió	que	avanzaba.	Si	lo	anterior	había	sido
un	escarpado	ascenso,	ahora	tenía	la	sensación	de	haber	alcanzado	una	cumbre	desde
la	cual	podía	contemplar	una	llanura	vasta,	infinita,	promisoria.

—Me	parece	notable	—comentó,	 rascándose	una	oreja—.	Es	 el	 puente	 entre	 la
Edad	Media	y	la	actualidad.

—Pues	 bien,	 si	 usted	 quiere	 conocer	 algo	 asombroso,	 lo	 espero	mañana,	 a	 las
once	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 iglesia	 anglicana,	 del	 cerro	 Concepción	 —anunció
Monardes,	 poniéndose	 lentamente	de	pie,	 dando	por	 terminada	 la	 cita—.	Tendré	 el
gusto	de	revelarle	un	secreto	que	usted	no	imagina.
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e	 sentó	 en	 la	 última	 banca	 de	 la	 iglesia	 anglicana	 a	 esperar	 a	 O’Higgins
Monardes.	El	templo,	carente	de	imágenes,	estaba	vacío.	Se	armó	de	paciencia

mientras	 contemplaba	 el	 órgano	 de	 dos	 cuerpos	 que	 tenía	 enfrente,	 y	 pensó	 en	 lo
importante	que	había	sido	conversar	con	el	maestro.

La	noche	anterior,	 tras	visitar	a	Monardes,	se	había	reunido	a	beber	un	borgoña
con	Anselmo	Marín	en	la	barra	del	Cinzano,	de	la	plaza	Aníbal	Pinto.	El	Escorpión
fue	 enfático,	 en	 el	 caso	 Pembroke	 no	 existía	 pista	 alguna	 que	 condujera	 a
narcotraficantes	 locales	 o	 internacionales.	 El	 enigma	 se	 tornaba,	 por	 lo	 tanto,
insoluble.	Y	aunque	en	un	primer	momento	le	pareció	inverosímil	que	el	crimen	de
Pembroke	 estuviese	 vinculado	 a	 cuestiones	 académicas,	 los	 indicios	 se	 iban
decantando	porfiadamente	en	esa	dirección.

Alguien	comenzó	a	tocar	el	órgano.	Cayetano	sintió	en	un	comienzo	que	ascendía
como	un	 santo	 a	 los	 cielos.	Tal	 vez	 era	 una	 pieza	 de	 Juan	Sebastian	Bach,	 que	 un
alma	talentosa	interpretaba	en	el	mejor	órgano	inglés	de	América	Latina.	A	través	de
los	vitrales	la	luz	matinal	iluminaba	las	partículas	de	polvo	que	danzaban	en	el	aire.
Se	dijo	que	aquello	era	un	universo	con	soles,	planetas	y	satélites,	y	él	un	gigante	que
con	un	estornudo	podía	causar	una	catástrofe.

—Vamos	 mejor	 afuera	 —le	 susurró	 al	 oído	 el	 profesor	 O’Higgins	 Monardes
cuando	la	música	alcanzaba	un	molto	vivace	eufórico.

Salieron	al	 jardín,	donde	el	sol	arrancaba	destellos	a	 las	placas	conmemorativas
de	 la	 iglesia.	Aún	quedaban	algunas	en	una	ciudad	donde	 los	vándalos	 las	 robaban
para	venderlas	a	coleccionistas	inescrupulosos.

—Cada	 domingo,	 a	 mediodía,	 ofrecen	 aquí	 conciertos	 gratuitos	 —comentó
Monardes—.	Es	una	iglesia	neomedieval.	La	construyó	en	1858	el	arquitecto	inglés
William	Lloyd	por	encargo	de	 la	colonia	 inglesa.	Desde	 fuera	parece	una	casa	más
porque	 en	 el	 siglo	 XIX	 sirvió	 de	 refugio	 para	 los	 ingleses	 que	 enfrentaban	 al
catolicismo,	 que	 era,	 como	 hoy,	 mayoritario.	 Pero	 sígame	 —agregó	 el	 profesor,
cogiéndolo	del	codo—.	No	es	el	templo	lo	que	deseaba	mostrarle.

Salieron	del	jardín	de	la	iglesia,	viraron	a	la	derecha	y	caminaron	por	Pilcomayo
hacia	 el	 antiguo	 Colegio	 Alemán.	 Así	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 había	 librado	 en
Valparaíso	una	batalla	religiosa,	que	pocos	conocían,	pensó	Cayetano.	Pensó	también
en	el	cementerio	de	disidentes,	que	estaba	en	el	cerro	de	enfrente	y	que	había	sido	el
primer	camposanto	para	no	católicos	en	Chile.	Con	anterioridad	a	él,	en	el	país	los	no
católicos	 no	 tenían	 derecho	 a	 ser	 enterrados	 en	 cementerios.	 Se	 detuvieron	 ante	 el
edificio	del	colegio	a	contemplar	la	escalinata	que	asciende	hasta	la	puerta	de	rejas	de
fierro	que	da	al	gran	patio	de	cemento	con	arcadas	y	pimientos	centenarios.

—El	 colegio	 fue	 levantado	 en	 1857	 por	 la	 colonia	 alemana.	 Durante	 más	 de
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cuarenta	 años	 enseñé	 aquí	 historia.	 Este	 edificio	 no	 tiene	 secretos	 para	mí.	 Fue	 la
etapa	más	dichosa	de	mi	vida	—aclaró	Monardes,	emocionado—.	Entremos.	Quiero
mostrarle	algo	que	va	a	interesarle.

En	 el	 patio	 los	 esperaba	 un	 hombre	 de	 pelo	 ensortijado	 y	 canoso,	 vestido	 con
mono	azul.

—Es	 don	 Lucho,	 el	 legendario	 mayordomo	 del	 colegio	 —anunció	 O’Higgins
Monardes—.	Vamos,	venga,	no	se	quede	atrás.
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aciendo	tintinear	el	manojo	de	grandes	llaves	oxidadas	que	portaba,	don	Lucho
los	 guió	 hacia	 la	 parte	 más	 antigua	 del	 edificio,	 más	 allá	 de	 los	 pimientos.

Rengueaba	y	llevaba	la	cabeza	algo	encogida	entre	los	hombros.
—Ahora	funciona	aquí	un	instituto	profesional	—aclaró.	Cuando	no	había	clases,

él	aprovechaba	la	tranquilidad	para	hacer	reparaciones	en	las	aulas—.	Los	voy	a	dejar
en	la	sala	de	los	bolos	y	vuelvo	a	lo	mío.	Cuando	terminen	el	recorrido	me	avisan.

—Llévenos,	por	favor,	al	Festsaal	—pidió	Monardes.
Subieron	 varios	 peldaños	 y	 don	 Lucho	 abrió	 una	 puerta	 de	 madera	 de	 doble

ancho.	 Cayetano	 había	 escuchado	 descripciones	 del	 salón	 de	 festejos,	 pero	 era	 la
primera	vez	que	lo	visitaba.	Lo	impresionó:	era	enorme	y	de	puntal	altísimo,	con	piso
de	 parquet,	 balcones,	 generosas	 ventanas	 que	 miran	 a	 los	 cerros,	 una	 lámpara	 de
cristal	 gigantesca	 y	 un	 gran	 espejo	 biselado.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 las	 paredes
brillaban	 los	 escudos	 de	 los	 estados	 alemanes	 de	 antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

—Este	 es	 uno	 de	 los	 salones	 de	 actos	 más	 bellos	 del	 continente	 —afirmó
Monardes,	extendiendo	los	brazos	con	orgullo—.	Por	este	escenario	pasaron	en	otra
época	las	mejores	obras	de	teatro	y	grandes	concertistas,	y	el	salón	albergó	las	fiestas
más	exclusivas	del	país,	mi	amigo.

Volvieron	 al	 pasillo.	 Don	 Lucho	 les	 abrió	 otra	 puerta	 y	 se	 alejó.	 Cayetano	 y
Monardes	 bajaron	 por	 una	 escalera	 y	 se	 encontraron	 con	 varias	 pistas	 de	 juego	 de
bolos.	Vieron	también	una	hilera	de	ventanas	y	los	pilares	de	ese	edificio	con	más	de
siglo	 y	medio	 de	 historia	 que	 está	 construido	 en	 las	 laderas	 del	 cerro	Concepción.
Junto	al	muro	de	ladrillo	a	la	vista	había	mesas	y	sillas	antiguas,	y	botellas	de	cerveza
alemana	 vacías.	 De	 pronto	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 a	 una	Alemania	 de
antes	de	la	última	guerra.

—Le	 suplico	 que	me	 siga	—dijo	Monardes,	 que	 caminaba	 a	 sus	 anchas	 por	 el
lugar—.	Mire	lo	que	hay	acá.

Bajaron	cinco	peldaños	y	entraron	a	una	sala	donde	se	apilaban	muebles	cubiertos
de	polvo.	Monardes	encendió	la	linterna	que	llevaba	en	la	chaqueta	y	guió	a	Cayetano
por	un	pasadizo	de	paredes	agrietadas,	donde	olía	a	humedad.	Un	ratón	cruzó	veloz
por	el	piso	de	tablas	y	desapareció	por	un	hueco.	Subieron	por	una	escalera	de	caracol
y	alcanzaron	un	hemiciclo	con	varias	puertas.

—Sígame	—dijo	Monardes,	franqueando	una	de	las	puertas.
¡Estaban	en	el	escenario	del	Festsaal!	El	magnífico	parquet	refulgía	perfecto	bajo

el	sol	que	se	filtraba	por	las	ventanas.
—Y	ahora	sírvase	venir	por	acá	—dijo	Monardes	con	voz	trémula.
¿Qué	 tenía	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 su	 investigación?,	 se	 preguntó	 Cayetano
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apoyándose	en	el	pasamanos	de	la	escalera	de	caracol	que	lo	devolvía	al	pasadizo	en
penumbras,	que	lo	recibió	con	una	crujidera	de	tablas	resecas.	Temió	que	se	estuviese
convirtiendo	en	uno	de	esos	detectives	que	con	los	años	disfrutan	más	los	desvíos	del
recto	camino	que	el	cumplimiento	de	la	tarea	encomendada.

Monardes	 avanzaba	 confiado.	 Lo	 siguió.	 Pasaron	 por	 una	 sala	 de	 estar	 y	 dos
amplios	dormitorios,	y	finalmente	llegaron	a	una	cocina.	Allí	había	un	horno	de	gas,
una	 mesa	 con	 seis	 sillas	 y	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de	 documentos.	 De	 una	 puerta
colgaba	 un	 calendario	 alemán	de	 1944,	 impreso	 en	 letra	 gótica.	Mostraba	 una	 foto
aérea	del	Berlín	de	los	años	treinta	del	siglo	pasado.

—¿Qué	le	parece	todo	esto?	—preguntó	el	profesor.
Le	dijo	que	jamás	habría	supuesto	que	detrás	de	la	imponente	fachada	con	forma

de	 fortaleza	 del	 antiguo	 colegio	 se	 ocultase	 un	 mundo	 paralelo,	 disimulado	 para
quienes	 lo	 contemplaban	 desde	 el	 exterior,	 e	 inaccesible	 a	 la	 vez	 para	 quienes
frecuentaban	el	establecimiento.	Lo	habían	construido	en	 las	escarpadas	 laderas	del
cerro,	 adosándolo	 a	 la	 estructura	 central	 del	 edificio,	 creando	 una	 suerte	 de	 doble
fondo	del	 colegio.	Desde	 la	 subida	Almirante	Montt	 o	 la	 calle	Beethoven,	 situadas
diez	 o	 doce	 metros	 más	 abajo,	 nadie	 sospecharía	 que	 allí	 había	 una	 amplísima
vivienda.

—Es	un	departamento	secreto	—afirmó	Cayetano.
—Usted	me	preguntó	ayer	por	la	vigencia	de	los	símbolos	medievales	vinculados

al	capirote.	Pues	en	este	edificio	del	siglo	XIX	 tiene	una	 respuesta	—dijo	Monardes
con	un	atisbo	de	locura	en	las	pupilas.

—¿A	qué	se	refiere?
—En	el	siglo	XIX,	las	colonias	más	poderosas	de	Valparaíso	eran	la	alemana	y	la

inglesa,	 integradas	por	comerciantes,	agentes	navieros	y	profesionales.	Eran	 ricos	y
vivían	en	el	cerro	Alegre	y	en	el	Concepción.	Este	era	su	mundo	—precisó	Monardes,
ceremonioso—.	 Los	 chilenos	 no	 habitaban	 en	 estos	 cerros.	 Aquí	 se	 hablaba	 solo
alemán	e	inglés.	Era	un	reducto	anticatólico,	si	se	quiere.	Recuerde	que	en	el	Chile	de
comienzos	 del	XIX,	 solo	 los	 católicos	 podían	 ser	 enterrados	 en	 los	 cementerios.	 El
resto	simplemente	era	arrojado	en	saco	al	mar.	Nuestra	bahía	está	llena	de	misterios.

—Los	 arrojaban	 al	 Pacífico	 como	 lo	 hicieron	 con	 el	 vagabundo	 —masculló
Cayetano.

La	mirada	de	O’Higgins	Monardes	se	tornó	sombría.
—¿Su	investigación	tiene	algo	que	ver	con	el	vagabundo	que	vivía	bajo	el	puente

Capuchinos?	—preguntó,	clavándole	una	mirada	severa.
—No,	pero	ese	tema	me	vino	a	la	memoria.
Monardes	lo	escrutó	con	aire	burlón	desde	la	hondura	de	sus	cristales.
—Si	 tuviera	 algo	 que	 ver,	 yo	 podría	 ayudarlo	—afirmó	Monardes,	 insidioso—.

En	fin,	lo	que	quería	decirle	es	que	en	los	años	treinta	y	cuarenta	del	siglo	pasado,	en
esta	ciudad	hubo	espías,	 intrigas	y	enfrentamientos	entre	quienes	apoyaban	a	Adolf
Hitler	y	quienes	se	oponían	a	él.
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—Así	es	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	tuvo	entonces	su	reflejo	aquí	tal	como
la	Guerra	Fría	lo	tuvo	en	los	años	setenta.

—Así	fue.	Los	alemanes	residentes	en	Valparaíso	ingresaron	al	partido	nazi	con	la
ilusión	de	conquistar	el	poder	en	Chile.	Recuerde	que	este	país	le	declaró	la	guerra	a
la	Alemania	nazi	recién	en	1945,	cuando	la	suerte	de	la	conflagración	estaba	echada.
Hasta	ese	momento,	este	país	fue	estrictamente	neutral.	 Imagínese,	 ¡neutral	entre	el
nazismo	y	el	Occidente	democrático,	neutral	frente	a	los	campos	de	concentración	y
el	exterminio	de	judíos!

Entonces	 la	 atracción	 fatal	 de	muchos	 chilenos	 por	 las	 dictaduras	 era	 de	 larga
data,	 concluyó	 Cayetano	 mientras	 el	 profesor	 lo	 guiaba	 a	 un	 salón	 de	 ventanas
estrechas	y	paredes	descascaradas.	Ahora	podía	explicarse	por	qué	unos	justificaban
sin	ruborizarse	a	Pinochet,	Franco	y	Hitler,	y	otros	a	Stalin,	Kim	Il	Sung	y	los	Castro.
Se	 imaginó	el	Valparaíso	de	 los	años	 treinta	y	cuarenta	del	 siglo	pasado:	mítines	y
marchas	 callejeras	 nazis	 y	 antinazis,	 enfrentamientos,	 golpizas,	 asesinatos,	 espías,
agentes	dobles,	encuentros	clandestinos.	Unos	tratando	de	sumar	a	Chile	al	Eje,	otros
tratando	de	impedirlo.

—Nadie	sabe	que	aquí	hubo	colaboración	entre	los	nazis	y	el	medio	centenar	de
españoles	 nacionalistas,	 que	 se	 refugió	 acá	 en	 1937,	 huyendo	 del	 gobierno
republicano	—agregó	Monardes—.	Claro	que	cuando	triunfó	Franco	llegaron	más	de
tres	mil	quinientos	 republicanos,	 dos	mil	doscientos	de	 los	 cuales	 lo	hicieron	en	 el
barco	francés	Winnipeg,	contratado	por	Neruda.

—Esa	parte	sí	la	conozco.
—Pues	 bien,	 fíjese	 que	 unos	 seiscientos	 cincuenta	 se	 instalaron	 en	 Valparaíso.

Pero	lo	cierto	es	que	en	los	años	de	los	campos	de	concentración	y	el	Holocausto,	en
esta	 tranquila	 ciudad	 en	 la	 que	 usted	 vive,	 los	 alemanes	 nazis	 y	 los	 españoles
nacionalistas	 se	 aliaron	para	 lograr	 que	Chile	 apoyara	 al	Eje.	Era	 una	 tarea	 secreta
que	tenían	los	nazis	en	todo	el	mundo.

Monardes	se	detuvo	en	el	centro	del	salón,	junto	a	una	maciza	columna	de	roble.
La	palmoteo	con	una	mano	y	luego	dijo:

—Observe	con	atención,	señor	Brulé,	esta	es	la	columna	principal	del	edificio.	Y
esa	magnífica	viga	de	pino	Oregón	que	pasa	sobre	nuestras	cabezas	—señaló	hacia	lo
alto—	se	denomina	viga	maestra.	La	intersección	entre	la	columna	y	la	viga	es	lo	que
sostiene,	 como	Atlas	 al	mundo,	 todo	 el	 entramado	 de	 este	maravilloso	 edificio	 del
siglo	 XIX.	 En	 ese	 cruce	 entre	 la	 columna	 y	 la	 viga	 maestra	 anidan	 el	 alma	 y	 el
músculo	de	esta	construcción.

Tras	 decir	 esto,	 Monardes	 cargó	 a	 duras	 penas	 una	 escala	 de	 madera	 hasta	 la
columna.	La	apoyó	en	la	viga	maestra,	se	cercioró	de	que	estuviese	segura	e	invitó	a
Cayetano	a	trepar	por	ella.

Comenzó	a	hacerlo	peldaño	a	peldaño,	titubeante	y	tembloroso,	preguntándose	de
nuevo	 qué	 diablos	 hacía	 allí,	 reprochándose	 que	 hubiese	 perdido	 por	 completo	 su
norte	en	la	investigación.
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—Los	 antiguos	 profesores	 alemanes	 del	 colegio,	 que	 militaron	 en	 el	 Partido
Nacionalsocialista	 —continuó	 contando	 Monardes	 desde	 abajo—,	 se	 reunían	 con
espías	 de	 los	U-Boote,	 que	 se	 acercaban	 clandestinamente	 a	 la	 bahía	 en	 busca	 de
víveres.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	este	salón	con	todo	eso?
—Aquí	 celebraban	 los	 nazis	 esos	 encuentros	 con	 los	 marinos	 alemanes,	 pero

también	con	sus	grandes	aliados	en	Valparaíso:	los	nacionalistas	españoles.
Cayetano	 alcanzó	 con	 dificultad	 la	 viga	maestra	 y	miró	 hacia	 abajo.	 La	 escala

cimbraba	 y	 se	 arqueaba.	 Si	 se	 caía,	 se	 quebraba	 el	 espinazo,	 pensó.	 O’Higgins
Monardes	aguantaba	la	escala	con	ambas	manos	y	su	calva	brillaba	bajo	las	bombillas
del	salón.

—No	tema,	señor	Brulé,	yo	estoy	sosteniéndolo,	confíe	en	mí	—dijo	el	maestro
—.	Suba	otro	peldaño	y	observe	lo	que	hay	sobre	la	viga,	a	cada	lado	de	la	columna.

Alzando	con	cuidado	un	pie	detrás	del	otro	para	no	caer	al	vacío,	Cayetano	Brulé
alcanzó	 la	 altura	 que	Monardes	 le	 indicaba	 y	 trató	 de	 ajustar	 sus	 ojos	miopes	 a	 la
penumbra.	 Por	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 columna,	 tallada	 en	 la	 viga,	 vio	 una	 cruz
gamada.	Y	por	el	 lado	izquierdo,	hendida	también	en	la	madera,	se	encontró	con	la
cruz	de	san	Andrés.

—Ignoro	 en	 qué	 anda	 usted,	 señor	 Brulé,	 pero	 quiero	 advertirle	 tres	 cosas	—
escuchó	decir	a	O’Higgins	Monardes	desde	abajo—.	La	primera	es	que	no	hay	que
verse	la	suerte	entre	gitanos.	La	segunda	es	que	cabalga	por	territorio	comanche.	—
Hizo	una	pausa	cargada	de	 suspenso	mientras	Cayetano	comenzaba	a	descender—.
La	tercera	es	que	en	estos	menesteres	tenga	mucho	cuidado,	porque,	como	advierten
los	espejos	retrovisores	de	los	coches	americanos,	los	objetos	reflejados	pueden	estar
más	cerca	de	lo	que	usted	imagina.
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l	LAN	procedente	de	Santiago	arribó	al	aeropuerto	internacional	Benito	Juárez,
de	Ciudad	de	México,	a	las	5.45	de	la	mañana.

No	 había	 sido	 un	 mal	 vuelo,	 pensó	 Cayetano.	 Le	 había	 ayudado	 al	 menos	 a
convencerse	de	que	no	perjudicaba	contar	con	la	Santísima	al	otro	lado	del	charco	de
la	 vida.	Aprovechó	 para	 leer	 un	 cómic	 de	Rodrigo	López	 y	 varios	 capítulos	 de	 un
libro	de	Leonardo	Sáez	sobre	Valparaíso,	y	no	logró,	desde	luego,	pegar	pestaña.	En
cuanto	dejó	el	gran	edificio	para	tomar	un	taxi,	un	aire	fino	y	tibio,	levemente	ácido,
se	filtró	hasta	sus	pulmones.

Tras	deslizarse	a	la	vuelta	de	la	rueda	por	avenidas	atascadas	de	vehículos	y	con
vendedores	ambulantes	y	mendigos	en	los	semáforos,	el	taxi	dejó	a	Cayetano	ante	la
puerta	del	Gran	Hotel	Ciudad	de	México,	en	el	centro	histórico	del	Distrito	Federal.
Le	 gustó	 de	 inmediato	 la	 construcción	 art	 nouveau	 de	 cuatro	 pisos,	 con	 balcones
interiores	de	balaustradas	pintadas	de	verde,	piso	de	mosaico	y	columnas	de	mármol
italiano,	que	a	comienzos	del	siglo	XX	fue	la	primera	tienda	de	departamentos	que	se
inauguró	en	el	país.

Lo	alojaron	en	el	 tercer	piso,	 en	un	cuarto	estrecho	que	ofrecía	vista	al	Palacio
Nacional	y	al	Zócalo,	en	cuyo	centro	flameaba	una	gigantesca	bandera	mexicana.	A
la	 izquierda,	 la	 catedral	 gótica	 era	 una	 catarata	 de	 agua	 que	 centelleaba	 en	 la
oscuridad.

Llamó	 a	 la	 oficina	 del	 profesor	 Efraín	 Solórzano	 del	 Valle	 poco	 después	 de
ducharse	y	desayunar	huevos	revueltos,	acompañados	de	frijoles	y	 tamalitos,	café	y
pan	dulce.	La	secretaria	le	informó	que	su	jefe	llegaba	sobre	las	once.	Dejó	el	número
de	su	habitación	y	el	 recado	de	que	 llamaba	en	 relación	con	 la	muerte	del	profesor
Joe	Pembroke	y	se	quedó	dormido	en	la	cama.	Soñó	nuevamente	con	su	padre.	Lo	vio
decrépito	y	viejo,	 enjuto	y	 extenuado,	 sin	dentadura,	 esperando	 la	muerte,	 pero	 sin
ganas	de	morir;	peor	aún,	con	miedo	a	morir.	A	esas	alturas	su	padre	era	un	anciano
inmensamente	orgulloso	de	su	hijo	detective.	Creyó	que	iba	a	revelarle	algo,	cuando
sonó	el	teléfono	y	su	imagen	se	desvaneció.

Cayetano	atendió	el	llamado.
—Señor	 Brulé,	 es	 un	 honor	 darle	 la	 bienvenida	 a	 México.	 —Era	 el	 profesor

Solórzano	del	Valle	desde	su	oficina	en	la	UNAM.	Cayetano	se	sentó	en	la	cama	de
barrotes	 de	 bronce—.	 Al	 mismo	 tiempo	 permítame	 expresarle	 mi	 conmoción	 y
tristeza	 por	 la	 infausta	 noticia	 que	 me	 transmitió	 mi	 secretaria.	 ¿Es	 cierto	 lo	 que
acabo	de	escuchar?	¿Es	posible	que	mi	amigo	Joe	haya	fallecido	hace	más	de	un	año
y	yo	ni	siquiera	me	haya	enterado	para	enviar	al	menos	un	mensaje	de	condolencias	a
la	viuda?

Le	explicó	grosso	modo	 lo	ocurrido,	y	el	motivo	por	el	cual	estaba	en	México.
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Acordaron	 almorzar	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 el	 restaurante	La	Rosetta,	 en	Colima,
cerca	de	la	plaza	Río	de	Janeiro,	en	el	barrio	de	La	Condesa.

Se	 vistió	 y	 salió	 a	 la	 calle	 16	 de	 Septiembre	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 algunos
apuntes	 de	 Pembroke	 que	 le	 había	 hecho	 llegar	 su	 viuda.	Necesitaba	 caminar	 para
tomarle	el	pulso	a	la	ciudad.	Deambuló	por	el	paseo	Madero,	donde	recién	abrían	las
tiendas	y	en	el	pasado	abundaban	las	librerías,	y	después	visitó	la	imponente	catedral,
construida	sobre	las	ruinas	de	palacios	aztecas.	A	la	salida	del	templo	aceptó	el	rito	de
despojo	 que	 ofrecen	 brujos	 y	 chamanes	 porque	 sintió	 que	 necesitaba	 alejar	 a	 los
malos	espíritus.	No	creo	en	brujos,	pero	de	que	los	hay,	los	hay,	se	dijo.	Al	rato,	ya	en
el	Palacio	Nacional,	admiró	los	murales	de	Diego	Rivera	sobre	la	historia	de	México
y	después	caminó	por	el	centro	hasta	encontrar	un	café	donde	examinar	con	calma	los
textos	de	Pembroke.

Se	llamaba	Tacuba:	paredes	bancas,	techo	combado	y	arcos	del	siglo	XVIII,	buena
música	y	olor	a	café	y	pastelería.	Tomó	asiento	bajo	un	enorme	óleo	de	sor	Juana	Inés
de	la	Cruz	mientras	la	voz	de	Fernando	de	la	Mora	cantaba	«Camino	de	Guanajuato»:
«No	 vale	 nada	 la	 vida,	 la	 vida	 no	 vale	 nada.	 Comienza	 siempre	 llorando,	 y	 así
llorando	se	acaba,	por	eso	es	que	en	este	mundo	la	vida	no	vale	nada».	Tiene	toda	la
razón	 José	 Alfredo	 Jiménez,	 concluyó.	 La	 canción	 debiera	 ser	 el	 himno	 de	 un
detective	que	explora	mundos	donde	la	vida,	como	en	el	caso	del	pobre	de	Pembroke,
no	vale	nada.	A	una	dependienta	vestida	de	traje	y	cofia	blanca	le	pidió	expreso	doble
y	churros	calentitos.

En	el	avión,	durante	el	desayuno,	ya	más	alerta	gracias	al	café,	había	alcanzado	a
examinar	algunas	páginas	de	la	libreta	de	apuntes	del	profesor.	Cada	vez	que	lo	hacía,
enfrentaba	 dos	 problemas:	 descifrar	 la	 complicada	 letra	 de	 Pembroke	 y	 encontrar
datos	 que	 fuesen	 de	 relevancia	 para	 la	 investigación.	 Y	 esta	 vez	 no	 había	 sido
diferente.	 Sin	 embargo,	 a	 diez	 mil	 metros	 de	 altura	 había	 logrado	 apartar	 algunos
pasajes	que	 concitaron	 su	 atención	y	que	 ahora	volvía	 a	 leer.	Uno	de	 ellos	 era	una
lista	de	ciudades:

a. Antigua	Guatemala
b. Cartagena	de	Indias
c. La	Habana
d. Valladolid
e. Pyongyang

¿Qué	 podía	 significar	 ese	 collar	 de	 ciudades?,	 se	 preguntó	 mientras	 saboreaba
ahora	un	churro	que	le	recordó	los	beignettes	de	Nueva	Orleans.	¿Qué	podían	tener
en	 común	 esas	 ciudades	 para	 un	 experto	 en	 historia	 precolombina?	 Curioso	 que
figurara	allí	también	la	capital	de	Corea	del	Norte.	Porque	resultaba	evidente	que	las
tres	primeras	ciudades	tenían	algo	en	común	a	simple	vista:	eran	latinoamericanas	y
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exhibían	una	magnífica	 arquitectura	 colonial.	Valladolid	 era	 europea,	pero	 tampoco
desentonaba	tanto	en	esa	categoría.	Pero	¿Pyongyang?

El	expreso	estaba	ácido	e	 insípido.	Parece	que	en	México	 tampoco	saben	hacer
buen	 café,	 se	 dijo	 mientras	 contemplaba	 el	 local	 animado	 por	 una	 clientela
conversadora	 y	 gozadora	 de	 la	 vida.	 Era	 amplio	 el	 Tacuba:	 lo	 conformaban	 dos
pasillos	gemelos	que	remataban	al	fondo	en	la	pastelería.	Según	la	carta,	fue	fundado
en	1912	por	el	tabasqueño	Dionisio	Mollinero,	y	desde	entonces	parte	de	la	historia
intelectual	 mexicana	 encontró	 allí	 adecuado	 escenario.	 Contemplando	 el	 local,
quedaba	 en	 evidencia	 que	 los	 mexicanos	 tenían,	 como	 nadie	 en	 el	 continente,
conciencia	plena	de	su	historia,	que	cultivaban	con	ahínco.	Ahora,	Ornara	Portuondo
cantaba	«Veinte	años»:	«Fui	la	ilusión	de	tu	vida	un	día	lejano	ya,	hoy	represento	el
pasado,	no	me	puedo	conformar	con	qué	profunda	tristeza	miramos	un	amor	que	se
nos	va,	es	un	pedazo	del	alma	que	se	arranca	sin	piedad».

Pidió	otra	porción	de	churros	preguntándose	 si	 la	 lista	de	ciudades	podría	 tener
alguna	relación	con	el	tráfico	de	drogas.	Según	Suzuki,	Pembroke	había	aprovechado
el	 crucero	 para	 disimular	 sus	 nexos	 con	 narcotraficantes	 en	 los	 puertos	 donde
recalaba	el	Emperatriz	del	Pacífico.	Eso	explicaba	que	viajara	solo,	creía	su	asistente.

Había	 otra	 lista	 desconcertante	 en	 los	 apuntes	 de	 Pembroke.	 Una	 que	 incluía
apellidos	y	ciudades:

a. Colón,	Valladolid
b. C	d	Texcoco,	Ciudad	de	México
c. Valdivieso,	León
d. Fernández,	Valparaíso
e. Gómez,	Cádiz
f. Antigua,	Xultún
g. Lynch

Soltó	 un	 resoplido,	 apartando	 la	 tacita	 vacía.	 Nada	 de	 eso	 tenía	 sentido.	 ¿Qué
mierda	 significaban	esas	ciudades	y	esos	apellidos?	¿Por	qué	el	último	no	aparecía
acompañado	 de	 una	 ciudad?	 ¿Tenían	 esas	 personas	 relación	 con	 el	 crimen?	 ¿Eran
académicos	o	mafiosos?	¿Y	Pyongyang?	¿Qué	tenía	que	ver	en	esto	la	capital	de	la
dictadura	monárquico-comunista	 iniciada	 por	 Kim	 Il	 Sung,	 continuada	 por	 su	 hijo
Kim	Jong	Il	y	encabezada	en	esos	días	por	el	nieto	del	primero?	Recordó	que	entre
los	libros	encontrados	en	el	camarote	de	Pembroke	había	uno	del	norcoreano.	Tal	vez
debía	 consultar	 en	Valparaíso	 a	 su	 contacto	del	Partido	Comunista,	 agrupación	que
simpatizaba	con	el	régimen	de	Pyongyang.

Ahora,	 Armando	Manzanero	 cantaba	 «Esta	 tarde	 vi	 llover».	 Decidió	 llamar	 al
celular	de	la	viuda	de	Pembroke.

—Tengo	 una	 pregunta	 breve	—le	 dijo	 cuando	 ella	 le	 anunció	 que	 acababa	 de
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regresar	a	Chicago—.	¿Podría	hacerme	llegar	el	volumen	de	las	Obras	completas	de
Kim	Il	Sung,	que	su	esposo	llevaba	en	el	Emperatriz	del	Pacífico?

—Por	favor	—exclamó	ella,	extrañada—.	Pero	¿en	qué	anda	usted,	señor	Brulé?
—¿Puede	enviármelo	a	Valparaíso?
—Bueno	 —dijo	 la	 viuda	 sin	 ocultar	 la	 molestia	 en	 su	 voz—.	 Por	 cierto	 —

continuó—,	hallé	otro	de	sus	cuadernos	de	apuntes.	Ignoro	si	sirve	a	sus	propósitos.
Se	lo	enviaré	en	todo	caso	con	el	libro	del	coreano	que	me	pide.
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l	profesor	Efraín	Solórzano	del	Valle	lo	esperaba	acompañado	de	un	vasito	de
mezcal	Pierdealmas	y	un	platillo	de	escamoles,	en	 la	última	mesa	del	 largo	y

estrecho	restaurante	La	Rosetta.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	el	local	recién	comenzaba
a	llenarse	de	comensales	en	busca	de	almuerzo.

Llevaba	 barbita	 de	 chivo,	 gafas	 de	marcos	metálicos	 a	 lo	 John	 Lennon	 y	 pelo
corto.	 Tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 la	 piel	 blanca	 y	 los	 ojos	 pardos,	 y	 el	 físico
esmirriado	de	quien	nunca	practica	deportes.	Estaba	consternado	por	la	noticia	de	la
muerte	 de	 su	 colega	 y	 deseoso	 de	 ayudar	 a	 Cayetano	 Brulé	 en	 la	 investigación.
Conocía	 a	 Pembroke	 a	 través	 de	 su	 obra	 y,	 algo	 importante	 para	 el	 detective,	 de
encuentros	que	habían	sostenido	en	el	Distrito	Federal	y	el	centro	ceremonial	maya
de	Tulum,	en	el	Caribe	mexicano.

—¿Por	 qué	 en	 Tulum?	 —preguntó	 Cayetano	 después	 de	 ordenar	 también	 un
mezcal,	la	milenaria	bebida	de	los	zapotecas,	que	nunca	había	probado.

Aquello	sí	le	sonó	interesante.	¿No	se	trataba	acaso	del	mismo	lugar	donde	había
muerto	 ahogado	 el	 académico	 Sandor	 Puskas,	 un	 año	 antes	 de	 la	 muerte	 de
Pembroke?	 ¿Y	 no	 iba	 Puskas	 acompañado	 de	 una	 joven	 que	 había	 desaparecido
misteriosamente?

—Fue	durante	un	congreso	sobre	historia	precolombina,	celebrado	en	Cancún	—
explicó	Solórzano	del	Valle	con	voz	grave	y	pausada—.	Joe	quería	visitar	las	ruinas
de	un	puesto	de	vigilancia	maya	en	la	reserva	ecológica	de	Sian	Ka’an.

—¿Qué	hay	ahí?
—Es	una	modesta	construcción	de	piedra,	rectangular,	de	tres	metros	de	altura	y

un	interior	de	no	más	de	diez	metros	cuadrados.	Tiene	vanos	de	ventilación	y	el	típico
remate	 de	 penacho	 maya.	 Levantada	 en	 la	 península	 que	 une	 a	 Tulum	 con	 Punta
Allen,	 a	medio	 camino	 entre	 el	mar	Caribe	y	 la	 laguna	 interior,	 servía	de	 faro	 a	 la
flota	maya	prehispánica.	¿Le	apetecen	los	escamoles?

—¿Qué	son?	—preguntó	Cayetano,	examinando	el	platillo	con	algo	que	parecía
granos	de	marfil.

—Larvas	fritas	de	hormiga.	De	una	hormiga	que	las	deposita	metros	bajo	tierra.
Solo	se	cosechan	durante	Cuaresma,	bajo	magueyes	y	nopales.	Fue	el	caviar	de	 los
nobles	de	Mesoamérica	antes	de	que	llegara	Colón.	Hoy	es	tan	caro	como	el	caviar
ruso.

Vertió	una	cucharada	sobre	una	tortilla	de	maíz	con	guacamole	y	la	enrolló.	Bebió
un	sorbo	largo	de	Pierdealmas,	que	le	abrasó	el	esófago	y	los	intestinos	y	le	insufló
oleadas	de	humo	en	la	cabeza,	y	solo	después	se	atrevió	a	probar	bocado.	Regresó	de
inmediato	al	mezcal	y	a	otra	porción	de	escamoles.

—Pero	 ¿qué	 buscaba	 Pembroke	 en	 Sian	 Ka’an?	—insistió,	 volviendo	 a	 sentir
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cómo	 varias	 oleadas	 de	 humo	 alcohólico	 ascendían	 a	 su	 cerebro	 inoculándole	 un
sopor	placentero—.	¿Qué	significa	Sian	Ka’an?

—Quiere	 decir	 «Puerta	 del	 cielo»	 o	 «Lugar	 donde	 nace	 el	 cielo»	 en	maya.	Ya
puede	imaginar	la	belleza	estremecedora	de	ese	mundo:	mar	turquesa,	arenas	blancas,
vegetación	intensa,	calor	húmedo	y	cielo	azul	despejado.

—Hace	años	estuve	cerca,	en	la	isla	de	Cozumel.
—Eso	 fue	 un	 centro	 ceremonial	 maya	 de	 primera	 magnitud,	 vinculado	 a	 la

fertilidad	humana.	Lo	que	Joe	quería	era	examinar	las	paredes	interiores	del	puesto.
¿Por	 qué?	 Simple:	 buscaba	 información	 sobre	 el	 paso	 de	 naves	 por	 esa	 costa.	 La
Marina	Mercante	maya	llegaba	por	el	sur	hasta	Panamá,	y	por	el	norte	hacía	cabotaje
por	toda	la	península	de	Yucatán	e	incluso	más	allá	aún.	Eran	grandes	navegantes.	—
El	profesor	miró	a	través	de	las	gafas	a	Cayetano	y	le	preguntó—:	¿Se	atreve	usted	a
probar	chapulines?

—¿Qué	es	eso?
—En	 idioma	 náhuatl	 significa	 «insecto	 que	 rebota	 como	 pelota	 de	 hule».	 Son

saltamontes	fritos,	preparados	a	la	manteca	y	con	sal.	Vienen	del	estado	de	Oaxaca.
Una	delicia.

Los	 ordenaron	 y,	 para	 seguir	 picando,	 pidieron	 también	 botanas	 de	 percebes,
pimientos	 fritos	 y	 berenjenas,	 caracoles	 y	 más	 mezcal.	 Esta	 vez	 uno	 llamado
Murciélago.

—El	comercio	internacional,	digámoslo	así,	era	lo	que	obsesionaba	a	los	mayas.
Impulsaron	 la	 primera	 globalización	 en	 este	 hemisferio,	 diría	 yo	 —continuó	 el
profesor	tras	vaciar	su	bebida—.	Los	comerciantes	transportaban	de	todo:	obsidiana,
liquidámbar,	turquesa,	pieles	de	leopardo,	jaguar,	tigrillo,	venado	o	tepezcuintle.

—¿Tepez	cuánto?
—Tepezcuintle.
—¿Y	qué	es	eso?
—Un	 roedor	 de	 la	 selva	 de	 carne	 deliciosa.	 Parecida	 a	 la	 de	 la	 ternera.

Lamentablemente	 está	 en	 peligro	 de	 extinción	 por	 la	 caza	 indiscriminada.	 Pak	 lo
llaman	 los	 mayas,	 que	 también	 exportaban	 plumas	 de	 quetzal,	 faisán,	 tucán	 y
codorniz,	y	 resinas	para	 incienso,	caucho,	 troncos	de	caoba,	ceiba	y	cedro.	¿Qué	 le
parece?

—Asombroso.
—Y	 eso	 no	 es	 todo.	 También	 acarreaban	 pescado	 salado,	 carne	 de	 pecarí,

armadillo,	iguana,	guajalote,	tortuga,	miel	de	abeja,	y	hasta	tubérculos	como	la	yuca	o
el	camote,	para	no	hablar	de	la	sal,	la	pimienta	o	la	vainilla.

—Según	Jack	D.	Forbes,	todo	eso	lo	transportaban	los	mayas	en	grandes	cayucos,
a	menudo	más	grandes	que	las	carabelas	españolas.

—Así	 es.	 Eran	 experimentados	 navegantes,	 pese	 a	 que	 algunos	 insisten	 en
pintarlos	solo	como	agricultores	y	constructores	de	templos.	¿Así	que	leyó	el	libro	de
Forbes?
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—Claro	que	sí.	Joe	Pembroke	admiraba	a	Forbes.
—Más	 aún,	 lo	 adoraba	 —aclaró	 Solórzano	 del	 Valle	 mientras	 desparramaba

chapulines	 sobre	 una	 tortilla	 con	 queso	 derretido—.	Los	mayas	 navegaban	 en	 esos
cayucos,	 que	 eran	 troncos	 ahuecados	 y	 que,	 como	 usted	 bien	 señala,	 eran	muchas
veces	más	 largos	que	 las	 naos	de	 los	 conquistadores.	En	 su	primer	viaje,	Cristóbal
Colón	avistó	en	la	costa	hondureña	un	cayuco	de	dos	metros	de	ancho	y	con	más	de
veinticinco	 remeros.	 Navegaban	 veloces,	 cargados	 de	 productos,	 Colón	 no	 pudo
darles	 alcance.	 Y	 ellos	 no	 parecían	 disponer	 de	 tiempo	 para	 entrevistarse	 con	 los
europeos.	Si	Colón	los	hubiese	detenido	y	parlamentado	con	ellos…

—La	historia	de	América	habría	cambiado	—comentó	Cayetano,	pensativo.
—Así	 es.	 Colón	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 estaba	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 una

civilización	mayor,	extraordinaria,	que	nunca	tuvo	la	oportunidad	de	ver.
—Tal	vez	México	se	llamaría	ahora	Colombia.
—Puede	ser.	Forbes	cuenta	que	los	mayas	disponían	de	velamen	y	que	llegaron	a

Europa	 gracias	 a	 su	 tecnología	 naviera,	 sus	 conocimientos	 de	 las	 estrellas	 y	 la
corriente	del	golfo.

—¿La	misma	que	pasa	frente	a	La	Habana?
—Correcto,	 la	 que	 sube	 luego	 por	 la	 costa	 este	 de	 Estados	 Unidos	 y	 tuerce

después	 a	 Europa,	 pasando	 frente	 a	 Irlanda,	 bajando	 finalmente	 por	 la	 costa
occidental	 de	 África	 —agregó	 el	 profesor,	 adueñándose	 del	 nuevo	 vasito	 que
acababan	de	poner	 sobre	 la	mesa—.	¿Qué	opinión	 le	merece	este	mezcal?	Tanto	el
Pierdealmas,	de	52	por	ciento	de	alcohol,	como	el	Murciélago,	de	43	por	ciento,	son
artesanales.	Los	mezcales	industriales	son	para	turistas	gringos.	¡Salud!

Ya	bajo	el	efecto	del	alcohol,	optaron	por	la	sugerencia	del	chef:	sopa	de	ajo	y	de
fondo	cabrito	asado,	un	plato	que	allí	preparaban	con	destreza,	según	el	profesor,	y
cerveza	 artesanal.	 Cayetano	 aprovechó	 para	 explicar	 por	 qué	 le	 interesaban	 las
concepciones	 académicas	 de	 Pembroke.	 Solórzano	 del	 Valle,	 conocedor	 de	 las
odiosas	 disputas	 académicas,	 se	mostró	 interesado,	 pero	 creía	 que	 su	 colega	 había
muerto	por	alguna	lamentable	confusión	que	nunca	nadie	dilucidaría.

—Hay	crímenes	que	devienen	 enigmas	 eternos,	 en	 especial	 cuando	 se	deben	 al
azar	o	a	la	mano	de	poderes	fácticos	—agregó.

—¿Usted	 sabe	 en	 qué	 tema	 trabajaba	 Pembroke	 cuando	 fue	 asesinado?	 —
preguntó	Cayetano.

—No,	 por	 desgracia.	 Hace	 mucho	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Pero	 debe	 haberse
ocupado	de	 lo	que	 lo	obsesionaba:	 fortalecer	 la	 teoría	de	Forbes	para	 conquistar	 la
venia	y	la	aprobación	de	una	academia	eurocentrista.	Esta	la	integran	profesores	que
piensan	que	el	Nuevo	Mundo	esperaba	pasivamente	la	llegada	de	los	europeos	para
ser	incorporado	a	la	historia	y	la	conciencia	del	planeta.	Y	dentro	de	ellos	se	perfilan
dos	grandes	bandos:	los	que	creen	que	Colón	fue	el	descubridor	y	los	que	piensan	que
lo	fue	el	escandinavo	Eric	el	Rojo.

Cayetano	 se	 aventó	 un	 nuevo	 sorbo	 de	Murciélago.	 Sintió	 que	 sus	 vísceras	 se
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conmovían	 bajo	 el	 avance	 del	 fuego	 líquido.	 Luego,	 sintiendo	 un	 leve	 mareo,
preguntó:

—¿Cómo	 se	 prueban	 circunstancias	 que	 se	 dieron	 hace	 tanto	 tiempo	 y	 que	 la
historia	oleada	y	sacramentada	desconoce?

Tuvo	que	tragar	rápido	una	quesadilla	con	chapulines	para	neutralizar	el	impacto
del	mezcal.	De	golpe	se	sintió	transportado	a	una	dimensión	irreal,	que	era	al	mismo
tiempo	una	prolongación	de	un	México	que	no	conocía.

—Las	circunstancias	 se	prueban	probándolas	—dijo	el	profesor	y	enarcó	varias
veces	las	cejas,	algo	burlón—.	Se	prueban	hallando	inscripciones	en	estelas,	objetos
que	el	comercio	 llevó	de	un	extremo	al	otro	del	mundo,	códices	mesoamericanos	y
textos	de	los	primeros	europeos	en	el	Nuevo	Mundo	que	lo	sugieran.	No	es	fácil.	—
Sacudió	la	cabeza—.	No	es	fácil.	Además,	si	los	eurocentristas	dirigen	en	contra	tuya
una	andanada	de	ensayos,	te	destrozan	para	siempre	tu	prestigio.

Les	 sirvieron	 la	 sopa	 de	 ajo.	 Aún	 no	 llegaba	 la	 cerveza.	 Siguieron	 con	 otro
mezcal.	Cayetano	se	dijo	que	las	muertes	de	Puskas	y	de	Pembroke	tenían	que	estar
asociadas,	al	menos	a	través	de	la	historia.	Ambos	carecían	ya	de	prestigio.

—La	 prueba	 definitiva	 de	 algo	 así	 pudo	 haber	 estado	 en	 los	 códices	 mayas
prehispánicos	—continuó	Solórzano	del	Valle—,	pero	solo	sobrevivieron	tres	y,	algo
inaudito,	los	tres	están	en	Europa.

—¿Cómo?
—Esos	valiosísimos	documentos	con	imágenes,	funciones	calendáricas	y	rituales,

elaborados	 por	 los	 cultos	 tlacuilos,	 los	 intelectuales	 de	 la	 élite	 maya,	 están	 en	 la
Sächsische	Landesbibliothek	 de	Dresde,	 en	 la	Biblioteca	Nacional	 de	París	 y	 en	 el
Museo	de	América	de	Madrid.	¿Qué	le	parece?

—Al	final	la	memoria	maya	la	controlan	los	europeos.
—Así	es.
—¿Y	por	qué	es	así?
—Pues	porque	se	apropiaron	de	ella	a	través	de	leguleyadas,	lisa	y	llanamente.	Y

lo	 peor	 es	 que	 los	 conquistadores	 destruyeron	 el	 resto	 de	 los	 códices	 mayas	 que
hallaron	a	su	arribo.	Usted	no	lo	va	a	creer:	quemaron	toneladas	de	códices	en	autos
de	 fe.	 El	 principal	 bribón	 fue	 fray	 Diego	 de	 Landa,	 un	 satanás	 de	 la	 hoguera.
Apréndase	de	memoria	sus	palabras:	«Hallámosles	grande	número	de	libros	de	estas
sus	 letras,	y	porque	no	 tenían	cosa	en	que	no	hubiese	 superstición	y	 falsedades	del
demonio,	se	los	quemamos	todos,	lo	cual	sentían	a	maravilla	y	les	daba	pena».

Impactado,	 Cayetano	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 pensó	 que	 quienes	 comían	 y
conversaban	 en	 La	 Rosetta	 de	 algún	 modo	 eran	 descendientes	 de	 las	 víctimas	 y
también	de	los	victimarios	de	aquellos	crímenes.

—Y	hay	un	 tal	Zumárraga,	obispo	de	esta	ciudad	—agregó	Solórzano	del	Valle
alzando	las	manos,	alterado,	rojo	de	ira—,	que	en	Tlatelolco,	nada	lejos	de	este	local,
arrojó	al	fuego	cinco	mil	códices	con	la	historia,	la	cultura	y	las	ciencias	aztecas.	Ese
religioso	 formó	una	pira	 tan	alta	 como	un	cerro.	Claro,	 los	 españoles	de	 esa	 época
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eran	 hijos	 y	 autores	 de	 la	 Inquisición	 y	 la	 intolerancia,	 de	 los	 autos	 de	 fe,	 la
persecución	de	árabes	y	la	expulsión	de	los	judíos.	De	este	modo,	en	estas	tierras	no
dejaron	ni	rastro	de	esa	rica	memoria	milenaria.

—Y	lo	poco	que	se	salvó	se	lo	llevaron.
—Así	es.	Y	vaya	a	exigirlo	ahora	de	vuelta	a	los	europeos…
—Discúlpeme,	profesor,	una	pregunta	muy	franca	y	tal	vez	ingenua:	¿cuál	sería

hoy	 la	 importancia	 práctica	 de	 demostrar	 la	 tesis	 de	 Forbes?	—preguntó	Cayetano
antes	de	vaciar	el	mezcal,	que	al	parecer	los	mozos	llenaban	una	y	otra	vez,	sin	que	él
se	 percatara	 de	 que	 lo	 hacían.	 Ahora,	 de	 pronto,	 se	 sentía	 mareado,	 no	 borracho,
mareado	y	azorado	por	el	relato	del	profesor,	y	con	un	incontrolable	deseo	de	hablar	y
una	 curiosa	 y	 repentina	 habilidad	 para	 pensar	 con	 claridad	meridiana.	No	 era	 para
menos:	en	el	estómago	solo	tenía	saltamontes	y	huevos	de	hormigas.

—Muy	simple	—repuso	el	profesor,	recuperando	la	solemnidad	y	la	gravedad	de
su	voz—.	¡La	historia	sería	otra!

—Pero	eso	no	cambia	nada	—reclamó	Cayetano.	Agarró	la	cuchara	para	atacar	la
sopa—.	España	 llegó,	 saqueó,	esclavizó,	pero	dejó	 también	aportes	extraordinarios,
entre	ellos	 la	 lengua,	y	gracias	 también	a	España	esta	 región	se	convirtió	en	 lo	que
hoy	somos,	nada	envidiable,	por	cierto,	pero	vital	y	original	y	pasmosamente	real.

Solórzano	del	Valle	alzó	la	bebida	y	miró	a	través	del	vasito	translúcido.
—¿Realmente	no	se	da	cuenta	del	impacto	que	tendría	lo	que	estamos	hablando?

—preguntó,	defraudado.
—Siendo	franco,	no.
—Si	 se	 comprueba	 eso	 que	 Forbes	 sugiere	 y	 que	 los	 españoles	 ponen	 en	 duda

empleando	su	maquinaria	mundial,	cambiaría	todo,	señor	Brulé.	No	puede	ser	que	no
advierta	eso.	Cambiaría	el	discurso	del	Imperio	español,	la	justificación	religiosa	de
que	 la	 Providencia	 puso	 al	 continente	 en	 manos	 de	 Europa	 para	 que	 esta	 lo
cristianizara,	dominara	y	explotara.	Amigo	Cayetano,	si	se	logra	probar	eso	se	hunde
todo	el	discurso	fundacional	de	una	era.	¿No	lo	entiende?

—Pero	el	impacto	concreto	hoy	sería	mínimo.
—Escuche.	—Había	impaciencia	ya	en	su	tono—.	Si	se	prueba	que	antes	de	que

llegaran	 las	 carabelas	 en	 1492	 a	 las	 Antillas,	 los	 cayucos	 mayas	 visitaban	 ya	 las
costas	 europeas,	 entonces	 sucumbiría	 toda	 la	 arquitectura	 justificadora	 del	 discurso
imperial,	católico	y	eurocentrista.	La	historia	 sería	otra.	Ya	no	 la	contarían	solo	 los
vencedores.

—¿Y	qué	sacaría	en	limpio?	—Cayetano	enarcó	las	cejas	y	lo	miró	fijo.
—De	 partida,	 que	 toda	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 tierras	 para	 la	Corona	 española

quedaría	desacreditada,	puesto	que	los	habitantes	del	Nuevo	Mundo	habían	estado	ya
en	Europa	y	habrían	tenido	el	mismo	derecho	con	respecto	a	tierras	europeas.

—Eso	es	historia	ficción.
—Y	 por	 lo	 mismo,	 el	 origen	 de	 las	 grandes	 propiedades	 territoriales	 de	 los

conquistadores	y	sus	 familias	sería	hoy	 ilegítimo	—continuó	el	profesor	sin	dejarse
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interrumpir—.	¿Se	imagina?	¿Puede	imaginarse	el	monto	de	las	indemnizaciones	que
los	 europeos	 y	 criollos	 americanos	 tendrían	 que	 entregar	 hoy	 a	 las	 comunidades
indígenas	en	México?	La	historia,	mi	querido	amigo,	se	puede	reescribir	mil	veces	y
eso	se	hace	desde	el	presente,	desde	el	día	de	hoy,	basándose	en	documentos	de	 la
época.

—Todo	lo	que	me	dice	suena	original	y	me	da	mucho	que	pensar,	profesor,	pero
yo	 creo	que	 aquello,	 de	 ser	 como	usted	dice,	 no	 cambiaría	 en	un	 ápice	 la	 vida	del
mundo	 ni	 siquiera	 el	 desarrollo	 de	 este	 almuerzo	 en	 que	 disfrutamos	 manjares
prehispánicos.	 La	 historia	 es	 una	 disciplina	 indiferente	 al	 dolor	 y	 la	 injusticia,
profesor.

Advirtió	 el	 relámpago	 de	 ira	 en	 sus	 ojos.	 Lo	 había	 provocado	 más	 allá	 de	 la
cuenta,	pero	lo	cierto	es	que	detestaba	las	especulaciones.	Era	de	sobra	conocido	que
la	historia	la	contaban	los	vencedores,	y	que	los	silencios	de	los	derrotados	eran	como
los	agujeros	en	los	quesos	de	esa	historia,	no	bastaban	para	que	el	queso	dejara	de	ser
queso.	En	 todo	caso,	un	detective	 tenía	que	 rechazar	 tanta	divagación	y	ajustarse	a
datos	precisos	y	verificables,	ajenos	a	especulaciones.	Por	lo	demás,	Lisa	Pembroke
esperaba	resultados	concretos,	no	teorías	de	académicos.

—Dígame	una	cosa	—continuó	Cayetano	cuando	 terminaban	 la	 sopa—.	¿Usted
tiene	algún	apunte	o	mensaje	electrónico	de	Pembroke	que	me	ayude?

El	profesor	colocó	la	cuchara	en	el	plato	y	dijo:
—Buscaré	en	mis	papeles.	Si	encuentro	algo,	se	lo	envío	al	hotel.
—Y	permítame	 otra	 pregunta.	 ¿Sabe	 dónde	 está	 el	 templo	 en	 honor	 a	 la	 Santa

Muerte?
Vio	que	su	rostro	se	tensaba,	sorprendido.
—¿Tiene	interés	en	visitar	el	Adoratorio	de	la	Santísima,	en	el	barrio	de	Tepito?

—preguntó	bajando	la	voz.
—Correcto.
—Si	es	así,	estimado	amigo,	cuando	terminemos	estos	manjares	nos	despojamos

de	la	corbata	y	el	saco	y	nos	vamos	a	rendir	pleitesía	a	la	Poderosa	Dueña	de	la	Negra
Mansión	de	la	Existencia	y	Emperatriz	de	las	Tinieblas.
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alieron	 a	 la	 calle	 Colima	 y	 subieron	 a	 un	 destartalado	 taxi	 Volkswagen	 con
taxímetro	defectuoso,	 que	 los	dejó	 en	 el	mercado	de	Tepito.	Pasaron	 entre	 las

tiendas	de	artículos	de	magia	negra,	cruzaron	los	pasillos	que	exhiben	ropa	y	aparatos
electrónicos	de	marcas	falsificadas,	y	alcanzaron	una	puerta	que	el	profesor	empujó
con	 determinación.	 Desembocaron	 entonces	 en	 un	 espacio	 en	 penumbras,	 donde
vieron	un	escritorio	con	computador	y,	detrás	de	él,	la	ancha	cabeza	rapada	de	un	tipo
enfundado	en	chaqueta	de	cuero.	A	Cayetano	lo	inquietó	su	aspecto	simiesco.

—Necesito	un	golpeador	—anunció	Solórzano	del	Valle	en	tono	resuelto.
—¿Especialidad?	—preguntó	el	tipo,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.
Desde	afuera	 llegaba	 la	agitación	de	avispero	del	mercado,	el	más	peligroso	de

Ciudad	de	México.	En	el	taxi,	Solórzano	le	había	advertido	a	Cayetano	que	lo	dejase
hablar	solo	a	él,	pero	que	se	mostrara	desafiante	y	seguro	de	sí	mismo.	Un	titubeo	o
una	mirada	esquiva	podían	acarrear	riesgos	en	ese	ambiente	veleidoso	y	violento.

—Necesito	 protección	 por	 tres	 horas	—explicó	 Solórzano	 del	 Valle—.	 Va	 con
nosotros	 y	 lo	 mando	 de	 vuelta	 en	 taxi.	 Lo	 necesito	 armado,	 pero	 solo	 como
precaución.

—¿Adónde	van?
—Al	Adoratorio	de	la	Invencible.
—Mil	pesos,	si	no	ocurre	nada.
Solórzano	puso	dos	billetes	sobre	el	escritorio.	El	hombre	marcó	un	número	en	un

celular	y	dijo	algo	que	ni	Solórzano	ni	Cayetano	lograron	entender.
Al	rato	un	individuo	fornido,	moreno	y	de	grandes	manos,	vestido	de	negro,	copó

el	marco	de	la	puerta.	Abordaron	con	él	un	taxi	sin	taxímetro,	pero	con	una	radio	en
la	que	cantaba	a	todo	volumen	Juan	Gabriel.	El	carro	avanzó	dando	barquinazos	por
un	barrio	atestado	de	tiendas	de	repuestos	para	vehículos.

—Todo	lo	que	ves	aquí	es	robado	o	falsificado	—aseveró	el	profesor.
Cuadras	 y	 cuadras	 de	 garajes,	 almacenes	 y	 cantinas.	Cayetano	 y	 Solórzano	 del

Valle	iban	en	el	asiento	trasero.	En	el	delantero	el	golpeador	viajaba	mudo,	haciendo
sonar	en	las	luces	rojas	las	articulaciones	de	sus	dedos.	Más	adelante,	el	profesor	se	lo
explicó	a	Cayetano:	este	tipo	de	profesionales	se	ajusta	a	las	estrictas	tarifas	que	rigen
en	el	mercado	de	Tepito.	Uno	acude	allí	con	la	foto	y	datos	de	la	persona	que	se	desea
«ablandar»,	que	puede	ser	un	hombre	o	una	mujer,	un	marido	o	una	esposa	infiel,	un
socio	 desleal	 o	 una	 vecina	 molesta,	 y	 el	 golpeador	 se	 encarga	 de	 hacer	 llegar	 el
mensaje	sin	medias	tintas.

Las	 tarifas	varían,	 eso	 sí,	 según	 la	especialidad	y	 la	colonia	en	que	 se	aplica	el
tratamiento.	Quebradura	de	huesos	de	los	dedos	de	una	mano:	280	pesos;	de	ambas:
350.	Quebradura	de	un	brazo:	500	pesos.	De	nariz:	300	pesos.	Pateadura	entre	varios:
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1.500	 pesos.	 Trabajos	 más	 complejos	 se	 cobran	 de	 acuerdo	 a	 los	 requerimientos
específicos	 del	 cliente.	 Los	 golpeadores	 son	 serios,	 discretos	 y	 cumplidores,	 pero
jamás	realizan	la	labor	propia	de	un	sicario.	«La	vida	no	vale	nada»,	pensó	Cayetano.
José	Alfredo	Jiménez	tenía	toda	la	razón	porque	la	canción	encierra	una	verdad	sobre
el	México	profundo.

—Cerca	de	aquí	está	La	Utopía	Estofada	—comentó	de	pronto	el	profesor.
—¿La	utopía	estafada?
—Estofada.	¿Conoce	ese	restaurante?
—No.
—Es	 de	 Lenin	 P.	 Recabarren,	 un	 exiliado	 chileno	 de	 Valparaíso,	 como	 usted.

Comida	 chilena	 tradicional	 y	 punto	 de	 encuentro	 de	 los	 nostálgicos	 setenteros.	 El
local	aquí	es	modesto,	pero	hay	otro	en	Coyoacán,	cerca	de	la	casa	de	León	Trotski,
mucho	más	 amplio	 y	 de	mejor	 pelo:	 empanadas,	machas	 a	 la	 parmesana,	 humitas,
pastel	de	choclo,	cazuela,	pisco	sour	y	buenos	vinos.	Recomendable.

Con	 ese	 nombre,	 pensó	 Cayetano,	 es	 fácil	 imaginar	 de	 qué	 pie	 cojeaban	 sus
padres.	 ¿Quién,	 si	no,	bautizaba	como	Lenin	o	Stalin	a	 su	hijo	en	 la	década	de	 los
cuarenta?	Sería	bueno	darse	una	vuelta	por	esos	lodazales,	pensó	Cayetano,	para	ver
qué	se	comentaba	sobre	Chile.	Media	hora	más	 tarde,	el	 taxi	 irrumpió	en	una	calle
estrecha,	donde	autos	último	modelo	aparcados	entorpecían	el	tráfico.

—Les	presento	el	Adoratorio	de	la	Santa	Muerte,	caballeros	—anunció	el	taxista
—.	¿Prefieren	que	los	espere	o	se	atreven	a	volver	por	su	cuenta?

Solórzano	optó	por	lo	primero.
Bajaron	del	carro.	Era	una	casa	de	un	piso,	sin	antejardín,	pintada	de	amarillo.	Un

friso	blanco	con	letras	negras	anunciaba:	«Santuario	Nacional	del	Ángel	de	la	Santa
Muerte».	En	la	fachada	había	dos	vitrinas	con	imágenes	de	tamaño	natural,	finamente
ataviadas:	 san	 Lázaro	 y	 la	 Santa	 Muerte.	 Esta	 llevaba	 túnica	 blanca	 bordada	 con
flores	de	hilo	de	seda	y	capa	dorada	con	brocados.	Una	mano,	reducida	a	huesos,	se
abría	al	cielo.	La	otra	sostenía	la	guadaña.	El	rostro	era	una	calavera	sonriente.	Dos
toldos	blancos	protegían	a	las	figuras	del	sol.

Entraron	a	un	salón	de	paredes	amarillas,	rematado	con	un	altar	modesto.	Frente	a
él	había	diez	hileras	de	bancas	ocupadas	por	hombres	solos	o	mujeres	con	niños.	Un
sacerdote	celebraba	misa	entre	varios	esqueletos	desnudos.	En	tono	solemne	afirmaba
que	 todos	 los	 seres	humanos,	 sin	 importar	 su	origen	ni	 actividad,	merecían	 amor	y
respeto.	Llamaba	a	los	fieles	a	confiar	en	sí	mismos,	a	no	dejarse	discriminar	por	la
sociedad,	a	sentir	que	eran	tan	valiosos	como	cualquier	otro	que	vivía	en	la	metrópoli.
Cayetano	pensó	que	no	le	hubiese	gustado	cruzarse	con	ninguno	de	esos	hombres	en
una	calle	solitaria.

—Sígame	—le	dijo	el	profesor.
Pasaron	a	un	salón	con	imágenes	y	alcancías,	y	cruzaron	hasta	una	puerta	cerrada.

El	profesor	dio	tres	golpecitos.
Abrió	un	hombre	mayor,	enjuto,	de	ojos	alertas	y	ojeras	azules.	Preguntó	qué	se
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les	ofrecía.
—Hermano	 consistorial,	 aquí	 el	 amigo	 necesita	 hablar	 con	 usted	 —explicó

Solórzano	del	Valle—.	¿Lo	podría	recibir	ahora?
El	religioso	escudriñó	a	Cayetano,	lanzó	un	vistazo	al	golpeador	y	dijo:
—Mañana,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Sin	 golpeador	 ni	 celular.	 Adelanten	 500

pesos.	 Desde	 que	 haga	 ingreso	 al	 templo,	 la	 protección	 del	 bigotudo	 corre	 por	mi
honor	 y	 mi	 cuenta.	 Bendiciones,	 hermanos,	 en	 la	 Santísima,	 ángel	 invicto,	 aliado
eterno.
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o	lo	estaba	esperando	el	 religioso	del	día	anterior,	sino	Jerónimo,	el	hermano
consistorial	del	Adoratorio	Nacional	de	 la	Santa	Muerte.	Era	el	encargado	de

las	 donaciones	 y	 la	 venta	 de	 imágenes	 y	 estampas.	 Llevaba	 una	 holgada	 sotana
dorada.

Lo	invitó	a	pasar	a	un	sucucho	apenas	iluminado	por	velas,	donde	olía	a	incienso
y	encierro.	Allí	había	un	escritorio,	un	estante	vacío	con	una	Biblia,	una	estatua	de	la
Santa	Muerte	vestida	de	blanco	y	una	caja	con	estampas	de	colores.

—¿Usted	conoce	este	símbolo?	—le	preguntó	Cayetano.	Lo	había	dibujado	con
lápiz	la	noche	anterior,	en	su	cuarto	del	Gran	Hotel	de	Ciudad	de	México,	en	una	hoja
del	establecimiento.	Mal	no	le	había	quedado.	Allí	estaba	la	guadaña	y	debajo	de	ella
ondeaban	 unas	 lenguas	 de	 fuego.	 Eran	 los	 símbolos	 estampados	 en	 la	 coroza	 que
Camilo	 había	 hallado	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 de	 Pembroke.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 el
hermano	consistorial	del	Adoratorio	pudiera	ayudarlo	a	descifrar	aquello.

—La	 guadaña	 es	 el	 símbolo	 del	Ángel	 Invencible,	 de	 la	 Poderosa	Dueña	 de	 la
Negra	Mansión	de	la	Existencia	y	Emperatriz	de	las	Tinieblas	—afirmó	ceremonioso
Jerónimo—.	Pero	el	fuego	no	es	su	símbolo,	pues	representa	el	infierno,	azote	del	que
descreemos.	Quien	usó	el	 símbolo	de	 las	 llamas	 fue	 la	 Inquisición,	 la	que	de	 tanto
luchar	 contra	 el	 mal	 en	 nombre	 del	 bien,	 se	 convirtió	 en	 el	 mal;	 la	 que	 de	 tanto
torturar	al	hereje	en	nombre	de	la	verdad	revelada,	se	convirtió	en	hereje;	la	que	de
tanto	combatir	al	diablo	en	nombre	de	Dios,	se	convirtió	en	el	diablo.

Dicho	esto	guardó	silencio	con	las	manos	enlazadas	sobre	la	mesa.	La	luz	de	las
velas	resplandecía	sobre	su	calva.

—¿No	conoce	usted	algún	grupo	en	México	que	use	esos	símbolos?	—preguntó
Cayetano.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 divisoria	 les	 llegó	 una	 voz	 familiar.	 Era	 la	 del
sacerdote	de	la	noche	anterior.	Celebraba	misa.

—Es	 una	 combinación	 de	 símbolos	 que	 naufraga	 entre	 aguas	 —repuso
enigmático	el	hermano	consistorial—.	Estos	símbolos	se	ubican	entre	la	verdad	de	la
Soberana	Señora	a	la	que	el	Padre	Eterno	puso	para	segar	la	vida	de	los	mortales,	y	la
de	 quienes	 creen	 desde	 hace	 mil	 años,	 obnubilados	 por	 el	 oro	 y	 brocados	 del
Vaticano,	en	aquello	que	es	lo	indemostrable,	la	vida	eterna.

—¿Y	entonces?
—Todos	llegaremos	tarde	o	temprano,	sin	importar	riqueza	ni	edad,	ante	la	Santa

Muerte	 porque	 ella	 trata	 parejo	 a	 viejos,	 jóvenes	 y	 niños,	 los	 que	 desembarcarán
inexorablemente	en	sus	dominios	cuando	Dios	se	lo	indique.

Era	complicado	dialogar	con	Jerónimo.	Hablaba	como	un	oráculo,	usando	frases
largas,	 recargadas	 de	 sentidos	 múltiples,	 que	 recitaba	 de	 memoria	 con	 tono
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implacable.	Tenía	el	borde	de	 los	ojos	delimitados	con	un	 lápiz	oscuro,	y	sobre	 los
párpados,	algo	que	notó	cuando	los	entornaba,	un	par	de	ojos	pintados	con	asombroso
realismo,	de	tal	modo	que	parecía	estar	mirándolo	con	atención	aun	si	dormitaba.

—¿No	hay	entonces	en	 la	ciudad	un	grupo	que	una	ambos	símbolos?	—insistió
Cayetano.

—Son	como	el	agua	y	el	aceite.	Unos	creemos	en	la	muerte,	ante	la	cual	todo	se
somete.	Los	otros	creen	en	las	pamplinas	de	la	vida	eterna,	cuando	lo	único	eterno	es
la	 muerte.	 Nadie	 puede	 unir	 ambos	 símbolos	 teniendo	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que
significan.

—Necesito	 acercarme	 a	 los	 hermanos	 del	 fuego	 —dijo	 Cayetano.	 Se	 sintió
ridículo	y	patético,	pero	supuso	que	el	hermano	consistorial	podría	ayudarlo	en	esos
dominios	tan	ajenos	a	Valparaíso,	Chicago	o	Nueva	Orleans—.	¿Puede	orientarme?

—Aprovecha	 de	 llevar	 hoy	 contigo	 una	 estatuilla	 de	 la	 Santa	 Muerte	 y	 un
novenario,	 y	 yo	 te	 obsequiaré	 un	 escapulario	 de	marco	 dorado,	 que	 deberás	 cargar
siempre	en	el	bolsillo	externo	de	tu	saco.	Protegerá	tu	corazón,	que	veo	sensible	y	en
peligro.	No	me	sigas	el	amén	ni	actúes	por	cálculo.	Cree	en	la	Santísima,	Gloriosa	y
Poderosa,	que	velará	por	ti	en	la	muerte	y	en	este	reino	aunque	te	hayan	olvidado.

—Haré	lo	que	me	indica,	hermano	consistorial.
—En	 ese	 caso	 te	 recomiendo	 hablar	 con	 Tomás,	 un	 dominicano	 estudioso	 del

imperio	de	las	llamas.	Si	bien	es	mi	adversario	en	términos	teologales,	supongo	que
puede	ayudarte.	Es	un	noctámbulo	empedernido.	¿Dispones	de	tiempo?

—Por	tiempo	no	se	preocupe.	Si	no	lo	tengo,	me	lo	hago.
—Bien.	 Eso	 me	 gusta.	 Tomás	 suele	 pasearse	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 los

viernes,	alrededor	de	las	tres	de	la	mañana.	Lo	hace	entre	la	plaza	de	Santo	Domingo
y	 la	 capilla	 de	 la	 Expiración.	 Lo	 pondré	 sobre	 aviso.	 Ten	 confianza,	 estimable
hermano,	en	la	Santa	Muerte,	que	a	todos	une	e	iguala.
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l	viernes	por	la	noche,	Cayetano	Brulé	viajó	en	un	taxi	desde	el	hotel	al	café	de
la	 Ópera.	 Decidió	 cenar	 allí	 mientras	 esperaba	 la	 hora	 en	 la	 que,	 según	 el

hermano	 consistorial,	 solía	 aparecer	 el	 fraile	 dominicano	 en	 la	 plaza	 de	 Santo
Domingo.	Quería	conocer	el	café	por	tres	motivos	mencionados	en	una	guía	turística:
el	 orificio	 dejado	 en	 el	 techo	 por	 un	 disparo	 de	 Pancho	Villa,	 la	 barra	 de	madera
importada	de	Nueva	Orleans,	y	el	magnífico	interior	afrancesado,	entre	art	nouveau	y
art	deco,	del	establecimiento.

Cuando	ingresó	al	local	sintió	que	había	valido	la	pena	el	viaje.	En	el	cielo,	cerca
de	 una	 lámpara,	 divisó	 de	 inmediato	 el	 orificio	 estampado	 por	 el	 revolucionario
mexicano.	Lo	 habían	 enmarcado	 en	 bronce.	Estaban	 allí	 también	 el	 bar	 de	madera
oscura	y	sus	repisas	ahítas	de	botellas.	Ordenó	un	mezcal	Pierdealmas.	Las	vigas	de
madera,	 los	 espejos	 biselados	 y	 las	 lámparas	 de	 cristal	 lo	 transportaron	 a	 Francia.
Apostó	por	el	lechoncito	al	horno,	que	le	recomendó	el	barman.

Haciendo	una	excepción	aceptaron	que	cenara	en	 la	barra.	Se	preguntó	por	qué
los	dueños	del	local	mantenían	la	huella	del	balazo	en	el	techo.	¿Puro	cálculo?	¿Era
de	verdad	un	disparo	de	Pancho	Villa?	¿Era	ese	el	orificio	original	de	la	historia?	¿Y
era	 verídica	 la	 historia?	 ¿Qué	 era	 la	 historia,	 entonces,	 si	 podía	 ser	 y	 no	 ser?,	 se
preguntó	a	 sabiendas	de	que	el	mezcal	hacía	 aflorar	 en	él	 cierto	espíritu	 filosófico.
¿Quién	contaba	esa	historia,	rubricada	en	lo	alto?,	se	dijo	pensando	en	los	textos	de
Forbes	y	Pembroke.	¿Pancho	Villa	o	sus	enemigos?	¿Y	qué	silencios	horadaban	esa
historia?	¿Existía	 también	en	ese	ámbito	una	antihistoria,	como	aquella	que	narraba
Forbes	y	que	era	la	versión	de	historia	de	los	derrotados?

Saboreó	 el	 lechoncito	 adobado	 con	 ajo	 y	 yerbas	 aromáticas,	 admitiendo	 con
sentimiento	 pecaminoso	 que	 aumentaba	 el	 nivel	 del	 colesterol.	 Pero	 sabía	 bien.	 Su
piel	 crujió	entre	 los	dientes	y	 le	 franqueó	el	paso	hacia	una	carne	 suave	y	a	 la	vez
consistente	como	la	de	la	yuca	hervida	en	su	punto.	Pidió	otro	mezcal	para	enhebrar
mejor	 los	 pensamientos	 y	 ver	 con	 mayor	 nitidez	 las	 cosas.	 ¡Qué	 placer	 saborear,
aunque	 fuese	 a	 solas,	 sin	 Andrea	 Portofino	 ni	 Soledad	 Bristol,	 el	 lechoncito	 y	 el
mezcal	en	esa	barra	traída	de	Nueva	Orleans,	que	en	rigor	lo	enlazaba	con	el	Caribe,
la	 historia	 de	 México	 y	 el	 profundo	 afecto	 de	 Pembroke	 por	 los	 pueblos
precolombinos!

Se	zumbó	dos	expresos	dobles,	se	cercioró	en	el	gran	espejo	de	que	el	nudo	de	la
corbata	con	guanaquitos	verdes	estaba	bien	centrado,	y	dejó	suculenta	propina	sobre
la	barra.	Luego	atravesó	trastabillando	el	café	de	la	Ópera	con	un	pedazo	de	baguette
en	 el	 bolsillo	 del	 saco.	Los	mezcales	 estaban	 cobrando	peaje.	Cogió	 el	 primer	 taxi
que	 pasó,	 un	 descuajeringado	 escarabajo	Volkswagen	 tan	 pasado	 a	 gasolina	 que	 si
hubiese	encendido	un	cigarrillo	habría	volado	por	los	aires.	Le	ordenó	al	chofer	que
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lo	llevara	a	la	plaza	de	Santo	Domingo.
Dando	tumbos,	el	coche	atravesó	por	las	desiertas	calles	en	penumbras	del	centro

histórico.	En	la	radio	cantaba	una	ranchera	Vicente	Fernández.	Cayetano	mantuvo	la
postura	 recomendada	por	el	profesor	Solórzano	del	Valle	para	 los	 taxis	del	D.F.:	 la
mano	 derecha	 dentro	 del	 bolsillo	 sospechosamente	 abultado,	 en	 este	 caso,	 por	 un
trozo	de	baguette;	la	mirada	alerta,	el	rostro	de	facineroso.	Llegó	sin	problemas	a	su
destino.

A	 las	 tres	 en	 punto	 de	 la	mañana,	 la	 plaza	 de	Santo	Domingo	 estaba	 desolada.
Unos	reflectores	arrancaban	resplandores	a	las	fachadas	de	las	iglesias.	Un	monje	de
sotana	y	capucha,	parado	en	la	esquina	de	Brasil	con	Venezuela,	 llamó	su	atención.
Llevaba	un	libro	negro	en	la	diestra.	Cayetano	soltó	un	eructo	con	reminiscencias	a
ajo	y	mezcal,	y	caminó	hacia	él.

Era	Tomás.
Le	dijo	que	cruzaran	la	calle	en	diagonal,	hacia	un	enorme	palacio	de	dos	pisos

que	hacía	esquina.	Ya	al	otro	 lado,	 le	 indicó	que	 lo	 siguiera.	Empujó	 la	hoja	de	un
pesado	portón	de	madera,	que	cedió	con	un	quejido	lastimero,	y	accedieron	a	un	patio
interior,	 con	 arcadas	 y	 columnas	 de	 piedra.	 Resonaron	 sus	 tacones	 mientras	 lo
atravesaban.	La	 ciudad	 había	 desaparecido	 detrás	 de	 los	muros.	Cayetano	Brulé	 se
preguntó	qué	diablos	hacía	allí.

—Estamos	en	el	antiguo	palacio	de	la	Inquisición	—afirmó	Tomás,	descolgando
el	 candado	 que	 clausuraba	 otra	 gran	 puerta	 de	 dos	 hojas—.	Aquí	 se	 interrogaba	 a
herejes	 y	 brujos,	 empleando	 tormentos,	 desde	 luego.	 Pase.	 Me	 dijo	 el	 hermano
consistorial	 que	 usted	 tiene	 preguntas	 relativas	 a	 mi	 especialidad.	 Aquí	 dentro
podremos	conversar	tranquilos.

Pasaron	 a	 un	 pasadizo	 frío	 y	 húmedo,	 iluminado	 con	 cirios.	 Tenía	 un	 piso	 de
piedra	y	un	cielo	abovedado,	surcado	por	arcos	de	ladrillo.

—Aquí	 estaban	 los	 calabozos	—afirmó	Tomás—.	Derribaron	 la	mayoría	de	 los
muros	para	que	no	agobiaran	a	los	visitantes	del	museo.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 las	 penumbras,	 Cayetano	 distinguió	 unas
figuras	de	cera	de	tamaño	natural.	Representaban	escenas	de	tortura.	En	una	de	ellas
un	 inquisidor	 interrogaba	 a	 una	mujer	 desnuda.	Más	 allá	 lo	 estremeció	 el	 realismo
escalofriante	de	otros	suplicios:	en	el	potro	estiraban	los	miembros	de	un	hombre;	en
el	péndulo,	la	víctima	colgaba	de	los	brazos	amarrados	a	la	espalda;	en	la	picana,	una
mujer	desnuda	se	desangraba	entre	los	muslos.	En	otro	sitio,	el	torturador	obligaba	a
un	maniatado	a	tragar	una	cubeta	de	agua	mediante	un	embudo.	Más	acá,	Cayetano
vio	el	garrote,	la	máscara	de	hierro	y	la	horquilla	del	hereje.	Sintió	ganas	de	vomitar;
en	su	cerebro	el	mezcal	se	confabulaba	con	los	instrumentos	de	la	tortura	insuflando
vida	a	las	figuras	de	cera.

—Siéntese	—ordenó	Tomás,	e	indicó	hacia	unas	sillas.
—¿Aquí?	—preguntó	Cayetano.
A	su	espalda	agonizaba	una	mujer.	Su	rostro	era	una	mueca	de	espanto.	Detrás	de
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Tomás	había	otra	mujer:	colgaba	boca	abajo	de	un	cepo	de	madera.	Sus	manos	casi
tocaban	el	piso.	Un	fraile,	elevando	una	cruz	a	su	diestra,	la	conminaba	a	arrepentirse.

—No	se	asuste.	Son	solo	figuras	que	representan	un	pasado	ido	para	siempre	—
afirmó	Tomás	con	indiferencia	mientras	se	acomodaba	en	la	silla—.	¿En	qué	puedo
ayudarlo?
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ayetano	 extrajo	 del	 bolsillo	 el	 dibujo	 con	 las	 lenguas	 de	 fuego	 a	 punto	 de
abrasar	 la	 guadaña	 y	 se	 lo	 alargó	 a	 Tomás.	 Le	 preguntó	 si	 conocía	 alguna

institución	que	usara	esos	símbolos.	Tomás	observó	el	papel	durante	unos	instantes.
Era	 un	 hombre	 esmirriado	 y	 de	 rostro	 pálido,	 con	 nariz	 de	 garfio	 y	 grandes	 ojos
oscuros.	Una	tonsura	disimulaba	su	calvicie.

—Reconozco	esos	símbolos,	pero	por	separado	—afirmó,	mirando	a	Cayetano	a
los	ojos—.	La	guadaña	es	el	símbolo	medieval	de	la	muerte,	como	sabe.	Las	llamas
representan	 el	 infierno,	 pero	 también	 el	 fuego	 purificador.	 Las	 exhibíamos	 en	 el
pasado,	 en	 ese	 pasado	 que	 nos	 pertenece	 y	 del	 que	 ambos	 somos	 cómplices	 y
víctimas,	responsables	y	sobrevivientes,	olvido	y	memoria.

—¿Conoce	 alguna	 organización	 que	 emplee	 ambos	 símbolos?	 —La	 voz	 de
Cayetano	ascendió	hacia	el	cielo	combado.

—Nuestro	símbolo	fue	la	cruz	instalada	en	el	centro	de	un	óvalo,	que	tiene	a	sus
lados	una	espada	y	un	ramo	de	olivos	—aclaró	Tomás,	apartando	su	capa,	dejando	al
descubierto	por	un	instante	un	retazo	de	camiseta	amarilla	con	un	óvalo	bordado	en
verde,	que	incluía	los	símbolos	de	los	cuales	hablaba—.	La	cruz	representa	la	causa
por	la	cual	se	lucha;	la	espada,	la	justicia	que	se	ejerce;	la	flor	del	olivo,	el	perdón	que
puede	beneficiar	 al	 inculpado.	 «Exurge	Domine	 et	 judica	 causam	 tuam,	 Álzate,	 oh
Dios,	a	defender	tu	causa»	—dice	el	salmo.

—¿No	 usaban	 también	 el	 símbolo	 de	 las	 llamas	 en	 los	 capirotes	 de	 los
inculpados?

—Veo	 que	 está	 bien	 informado	—dijo	 Tomás,	 acoplando	 sus	 palmas,	 con	 una
leve	sonrisa	en	los	labios—.	Una	vez	dictaminada	la	sentencia	por	el	Santo	Oficio	de
la	 Inquisición,	 el	 culpable	 debía	 vestir	 coroza	 y	 sambenito.	Ambas	 piezas	 llevaban
ilustraciones,	que	dependían	de	si	eran	penitentes	o	impenitentes.	Los	penitentes,	que
escapaban	de	la	hoguera,	debían	vestir	sambenito	y	coroza	de	color	amarillo.	La	cruz
de	 san	 Andrés	 iba	 bordada	 en	 la	 espalda	 y	 el	 pecho	 del	 sambenito,	 y	 en	 la	 parte
frontal	y	posterior	de	la	coroza.

—¿Y	en	el	caso	de	los	impenitentes?
Tomás	paseó	la	punta	de	los	dedos	por	su	tonsura,	luego	dijo:
—Los	 impenitentes	 llevaban	demonios	y	 llamas	bordados,	que	 representaban	el

poder	purificador	del	fuego.	Cumplido	el	procedimiento,	al	culpable	se	le	sometía	a	la
relajación.

—¿Relajación?
—A	la	muerte	en	la	hoguera.
Cayetano	miró	a	su	alrededor	sintiendo	escalofríos.	Así	que	al	 final	morir	en	 la

hoguera	era	relajarse.	Una	vela	acababa	de	apagarse	y	el	calabozo	se	oscureció	aún
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más.	Ahora	apenas	divisaba	a	la	mujer	que	colgaba	del	cepo.	Aspiró	una	bocanada	de
aire	frío	y	escuchó	unos	gritos,	y	le	pareció	ver	una	mancha	de	sangre	que	crecía	en	el
piso.	Estaba	rodeado	ahora	de	agonía	y	muerte.	Recordó	que	los	delicados	ropajes	de
la	Santísima	no	 aspiraban	 a	disimular	 que	 ella	 era	 solo	una	 calavera,	 un	 esqueleto,
sino	a	destacarlo.

—¿Un	 símbolo	 que	 incluyera	 una	 guadaña	 a	 punto	 de	 ser	 consumida	 por	 las
llamas	no	 sería	 acaso	 cristiano?	—preguntó	Cayetano,	 paseándose	una	mano	 fría	 y
temblorosa	por	la	barbilla.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—La	voz	del	sacerdote	resonó	distante.
—Que	si	el	Dios	cristiano	representa	el	triunfo	sobre	la	muerte,	las	llamas	de	la

purificación	podrían	representar	la	aniquilación	de	la	muerte,	el	triunfo	final	de	la	luz
y	la	vida.

Tomás	juntó	las	yemas	de	sus	dedos,	pero	mantuvo	las	palmas	separadas.	Tragó
saliva.	Bajó	 la	 vista,	 pensativo.	Un	murciélago	 revoloteó	 en	 el	 calabozo.	Cayetano
sintió	la	agitación	del	aire	húmedo	cerca	de	su	oreja.

—El	 hermano	 consistorial	 me	 dijo	 que	 usted	 tenía	 más	 preguntas	 —resumió
Tomás,	eludiendo	una	respuesta.

Cayetano	extrajo	del	bolsillo	la	lista	con	apellidos	y	ciudades:

a. Colón,	Valladolid
b. C	d	Texcoco,	Ciudad	de	México
c. Valdivieso,	León
d. Fernández,	Valparaíso
e. Gómez,	Cádiz
f. Antigua,	Xultún
g. Lynch

Al	entregársela	preguntó:
—¿Tiene	idea	de	cómo	asociar	estas	ciudades	con	estos	nombres?
Tomás	guardó	silencio	con	la	vista	fija	en	el	papel.
—Lynch	no	es	una	ciudad	que	yo	conozca	—afirmó	con	voz	sepulcral.
—¿Y	las	otras?
—Dos	 son	 españolas.	 Cuatro	 latinoamericanas.	 El	 elemento	 común	 es	 que	 son

hispanoparlantes,	unas	coloniales,	las	otras	de	la	metrópoli.
—¿No	le	dicen	nada	los	nombres?
Escuchó	 el	 crujido	 de	 un	 torniquete	 acompañado	 de	 un	 aullido	 humano

desgarrador.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 víctimas	 de	 la	 Inquisición	 seguían
sufriendo,	que	su	dolor	no	estaba	sepultado,	que	la	noche	exigía	justicia.

—Colón	 murió	 en	 Valladolid,	 pobre	 y	 desprestigiado,	 sin	 lograr	 nunca	 su
beatificación	—continuó	Tomás—.	Xultún,	 por	 otra	 parte,	 es	 un	 sitio	 arqueológico
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maya,	en	Guatemala,	que	tiene	un	maravilloso	calendario	pintado	sobre	unas	paredes.
Por	eso	creo	que	Antigua	se	refiere	a	la	ciudad	colonial	guatemalteca.

—¿Y	los	otros	nombres?
El	monje	colocó	las	manos	en	posición	de	orar	y,	sin	levantar	la	vista,	afirmó:
—Veo	tres	cosas	importantes,	y	se	las	diré	solo	porque	viene	recomendado	por	el

querido	hermano	consistorial,	con	quien	conviene	estar	en	buenos	términos.	Primero
—carraspeó	y	 luego	continuó—,	no	creo	que	C	d	Texcoco	 se	 refiera	 a	una	ciudad,
sino	al	cacique	azteca	don	Carlos	de	Texcoco,	nieto	de	Netzahualcóyotl.

—¿Y	ese	quién	es?
—¿No	conoce	su	historia?
—Señor,	vengo	del	Caribe	y	de	Chile,	donde	poco	saben	de	indígenas.
—Don	 Carlos	 fue	 denunciado	 aquí,	 en	 junio	 de	 1539,	 ante	 la	 Inquisición,	 por

adorar	ídolos	y	realizar	sacrificios	humanos.	El	inquisidor	apostólico,	el	franciscano
fray	Juan	de	Zumárraga,	 lo	condenó	a	la	hoguera	en	noviembre	de	ese	año.	Pero	la
razón	verdadera	para	esa	condena	fue	otra:	a	don	Carlos	lo	condenaron	porque,	como
miembro	 de	 la	 nobleza	 azteca,	 criticaba	 el	 dominio	 español,	 la	 imposición	 del
cristianismo	por	la	fuerza	y	la	afirmación	de	que	la	conquista	era	voluntad	de	Dios.
Acusaba	a	los	españoles	de	no	contar	la	historia	como	fue.

Aquella	última	frase	dejó	pensativo	a	Cayetano.
—¿Murió	en	la	hoguera?	—preguntó	al	rato.
—Lo	 condenaron	 a	 la	 hoguera,	 pero	 no	 murió	 allí.	 Conozco	 el	 caso,	 pues	 lo

estudié.
—¿Cómo	murió?	—Cayetano	 se	 acomodó	 en	 la	 silla,	 arrancándole	 un	 crujido,

recordando	 que	 el	 profesor	 de	 la	 UNAM	 le	 había	 hablado	 ya	 de	 Zumárraga,	 del
sacerdote	que	había	quemado	una	montaña	de	códices	aztecas	en	Tlatelolco.

Otra	 vela	 se	 apagó.	 La	 oscuridad	 reptó	 por	 las	 paredes	 del	 calabozo	 y	 los
murciélagos	 seguían	 revoloteando	 entre	 los	muros.	Cayetano	 sintió	 un	 escalofrío	 y
que	estaba	lejos	de	Ciudad	de	México	y	habitando	otro	tiempo.

—¿Quiere	saber	cómo	murió?	Lo	decapitaron	—respondió	Tomás.
—¿Cómo?
—Tal	como	lo	escucha.	Lo	decapitaron.
—Pero	a	la	Inquisición	no	le	gustaba	ver	correr	sangre.
—No	era	la	Inquisición	la	que	ajusticiaba,	sino	el	poder	civil,	señor	Brulé.
—Lo	ajusticiaron	entonces	por	defender	a	los	indígenas.
—Así	es.	Y	algo	parecido	ocurre	con	el	caso	que	menciona	la	letra	c	de	la	lista.

Imagino	 que	 la	 combinación	 se	 refiere	 a	 fray	 Antonio	 de	 Valdivieso,	 que	 fue
decapitado	 en	 la	 ciudad	 nicaragüense	 de	 León.	 Lo	 asesinaron	 por	 denunciar	 los
abusos	 que	 cometían	 los	 españoles	 contra	 los	 indígenas.	 Personas	 al	 servicio	 de	 la
Inquisición	le	cortaron	la	cabeza	y	la	hicieron	rodar	hasta	el	lago	Xolotlán.

¿Había	rodado	hasta	el	lago	como	la	de	Joe	Pembroke	hasta	cerca	del	Pacífico?,
se	preguntó	Cayetano	con	la	piel	de	gallina.	Con	un	estremecimiento	comprobó	que,
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sin	 quererlo,	 había	 dado	 con	 otra	 víctima	 degollada	 por	 proteger	 a	 los	 indígenas
americanos.	 Pensó	 en	 Pembroke	 y	 en	 su	 terrible	 fin,	 en	 sus	 planteamientos
académicos	y	su	lista,	una	lista	que	hablaba	de	gente	que,	quinientos	o	cuatrocientos
años	 antes,	 había	 muerto,	 al	 parecer,	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 él.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	si	aguzaba	un	poco	más	el	 ingenio	podría	 tal	vez	comenzar	a	atar
ciertos	cabos.

—¿Y	 de	 Fernández,	 en	 Valparaíso,	 sabe	 algo?	 —preguntó,	 nervioso	 pero
satisfecho,	puesto	que	en	el	palacio	de	la	Inquisición	la	investigación	parecía	avanzar
a	grandes	pasos.

El	monje	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	de	Gómez,	en	Cádiz?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Y	de	Lynch?	—continuó	Cayetano.
—Ya	le	dije.	No	ubico	ciudad	alguna	con	ese	nombre.
Las	campanas	de	una	iglesia	tañeron	cinco	veces.
—Disculpe,	 pero	 está	 amaneciendo	—dijo	 Tomás—.	 Es	 hora	 de	 abandonar	 el

palacio.	Si	necesita	 ayuda,	 solicítela	a	 través	del	hermano	consistorial,	o	búsqueme
los	 viernes,	 a	 medianoche,	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Expiración.	 La	 puerta	 lateral	 está
abierta.	Solo	hay	que	empujarla	con	fuerza.
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a	Utopía	Estofada	queda	en	Coyoacán,	cerca	de	 la	 fortaleza	de	León	Trotski,
donde	Ramón	Mercader,	el	sicario	que	actuó	por	orden	de	José	Stalin,	asesinó

de	un	golpe	con	piolet	en	la	nuca	al	fundador	del	Ejército	Rojo	de	la	Unión	Soviética.
Tras	 recorrer	 el	 museo	 del	 revolucionario	 ruso,	 Cayetano	 Brulé	 se	 dirigió	 al
establecimiento	de	Lenin	P.	Recabarren.

Reina	allí	un	ambiente	eléctrico	a	mediodía.	El	restaurante	ocupa	la	planta	baja	de
una	casona	colonial	que	fue	 la	residencia	del	escribano	principal	de	Hernán	Cortés.
Tiene	 una	 treintena	 de	 mesas,	 un	 escenario	 de	 hormigón	 con	 altavoces,	 una	 larga
barra	con	espejo	y	 taburetes	 fijos,	y	de	su	cielo	penden	hojas	de	parra	que	simulan
una	enramada	chilena.	En	sus	paredes	hay	postigos	que	se	abren	a	paisajes	del	sur	de
Chile,	con	bosques	y	montañas	andinas,	pintados	con	extremo	realismo.

Cayetano	se	sentó	a	una	mesa	cerca	de	la	puerta,	con	vista	al	volcán	Villarrica,	a
pesar	de	que	el	 profesor	Solórzano	del	Valle	 le	había	 recomendado	que	en	México
jamás	se	ubicara	junto	a	la	ventana	o	la	puerta	de	un	restaurante,	ni	saliese	detrás	o
delante	 de	 alguien.	 Abundaban	 casos	 en	 que	 sicarios,	 que	 esperaban	 afuera	 en	 un
carro	o	una	moto,	disparaban	a	quemarropa	no	solo	contra	el	objetivo	encargado,	sino
también	contra	quienes	 lo	acompañaban.	Pero	en	La	Utopía	Estofada	no	había	otra
mesa	disponible.	Examinó	 la	carta	plastificada	mientras	esperaba	que	 le	 trajeran	un
mezcal	Pelotón	de	Fusilamiento.

Pensó	en	la	cabeza	de	fray	Antonio	de	Valdivieso,	de	la	ciudad	nicaragüense	de
León,	que	había	 rodado	hasta	el	 lago	Xolotlán,	y	en	 la	del	profesor	Pembroke,	que
había	quedado	atascada	en	calle	Esmeralda.	Ambas	personas	habían	sido	decapitadas
y,	extraña	coincidencia,	las	dos	defendían	a	pueblos	originarios	del	continente.	Nadie
olvidaba	en	Valparaíso	la	muerte	de	Pembroke,	y	en	León,	según	Solórzano	del	Valle,
circula	aún	 la	 leyenda	de	que	el	monje	aparece	decapitado	por	 las	noches	 llevando
sotana	y	una	campana,	buscando	su	cabeza	perdida.

Ordenó	empanadas	fritas	de	queso,	y	de	fondo	pastel	de	choclo,	así	como	media
botella	de	un	cabernet	sauvignon	del	valle	de	Colchagua.	La	imagen	de	un	sacerdote
sin	cabeza	vagando	por	calles	oscuras	de	América	Central	le	pareció	poderosa.	Creyó
haberla	visto	en	algún	 libro	o	película.	Extrajo	su	celular,	 se	conectó	a	duras	penas
con	 el	 wifi	 de	 La	 Utopía	 Estofada	 y	 buscó.	 No	 tardó	 en	 hallar	 en	 Wikipedia
información	sobre	Dionisio	de	París	y	el	escultor	francés	del	siglo	XV	que	le	dedicó
una	escultura.	Este	fue	Antoine	Le	Moiturier,	nacido	en	Aviñón	en	1425	y	muerto	en
París	en	1480.	Del	sacerdote	descabezado	se	decía:

San	Dionisio	de	París	llegó	a	Francia	hacia	el	año	250	o	270	desde	Italia	con	el	fin	de	evangelizarla.	Fue	el
primer	obispo	de	París.

Fundó	diversas	iglesias	y	fue	martirizado	en	272,	junto	con	Rústico	y	Eleuterio,	durante	la	persecución	de
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Aureliano.	Algunos	dicen	que	fue	condenado	en	Montmartre	y	otros	aseguran	que	en	la	isla	de	la	Cité,	donde
en	la	actualidad	se	encuentra	la	ciudad	de	Saint-Denis.

Según	las	Vidas	de	San	Dionisio,	escritas	en	la	época	carolingia,	tras	ser	decapitado	cruzó	el	Montmartre	a
lo	largo	de	seis	kilómetros	con	su	cabeza	bajo	el	brazo,	por	la	ruta	que	más	tarde	sería	conocida	como	calle	de
los	 Mártires.	 Al	 término	 del	 trayecto	 entregó	 su	 cabeza	 a	 una	 piadosa	 mujer	 descendiente	 de	 la	 nobleza
romana,	llamada	Casulla,	y	después	se	desplomó.

La	 escultura	 medieval	 de	 Antoine	 Le	 Moiturier	 le	 gustó.	 Dionisio,	 gordo	 y
vistiendo	 sotana,	 aparecía	 de	 pie	 llevando	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 No	 fue	 un
mártir	 apuesto,	 pensó	 Cayetano.	 Demasiado	 mofletudo	 su	 rostro,	 y	 su	 mirada,	 de
cejas	 y	 ojos	 simétricos,	 resultaba	 bovina.	 Supuso	 que	 esa	 historia	 debía	 haber
inspirado	la	del	fray	Antonio	de	Valdivieso,	que	vaga	por	las	calles	de	León	en	busca
de	su	cabeza.	Luego	pensó	en	el	triste	destino	final	del	profesor	Pembroke.

—Usted	debe	de	 ser	Cayetano	Brulé	—dijo	 alguien	 a	 su	 lado—.	Mucho	gusto,
soy	Lenin,	dueño	de	La	Utopía	Estofada,	porteño	como	usted,	bienvenido.	Le	traje	su
mezcalito,	por	sugerencia	de	su	amigo	el	profesor,	pero	también	un	pisco	sour,	que	es
una	 atención	 de	 la	 casa	—añadió,	 colocando	 ambos	 tragos	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Me
permite?	No	todos	los	días	llega	a	Coyoacán	alguien	de	Valparaíso.

Se	sentó	frente	a	él,	de	espaldas	a	 la	puerta	por	donde	soplaba	una	brisa	cálida.
Tendría	unos	setenta	años,	llevaba	gafas	de	marco	metálico	y	era	bajo	de	estatura	y
esmirriado,	 y	 su	 sonrisa	 correspondía	 a	 la	 de	 una	 persona	 satisfecha	 de	 lo	 que	 ha
alcanzado,	no	a	la	de	quien	acaba	de	perder	la	fe	en	sus	ideales,	pensó	Cayetano.

—Vivo	 desde	 hace	 cuarenta	 años	 en	México	—continuó	 tras	 ordenar	 un	 pisco
sour	para	él	mismo—.	Salí	de	Chile	con	la	«beca»	Augusto	Pinochet	hacia	esta	tierra
generosa.	 Me	 casé	 con	 una	 mexicana	 y	 acá	 nacieron	 mis	 hijos.	 Como	 ve,	 no	 he
perdido	el	acento	chileno	y	cada	mañana	veo	primero	el	canal	nacional	de	allá.	Pero
no	volveré	a	Chile.	Soy	medio	mexicano	ya.	Aquí	moriré,	aquí	soy	feliz.	En	Chile	la
gente	ya	no	sabe	ser	feliz.

Cayetano	le	dijo	que	lo	entendía	porque	él	era	de	origen	cubano	y	sentía	que	ya
pertenecía	para	siempre	a	Valparaíso,	puesto	que	su	isla	nunca	más	volvería	a	ser	lo
que	había	sido.	Le	contó	además	que	investigaba	un	asunto	menor,	pero	que	ese	día
andaba	 en	 Coyoacán	 para	 visitar	 las	 casas	 de	Hernán	 Cortés,	 Frida	Kahlo	 y	 León
Trotski.	 Lenin	 le	 pareció	 un	 tipo	 locuaz	 y	 con	 tiempo	 para	 platicar.	 En	 verdad,	 en
México	 todos	 tenían	 tiempo	 y	 deseos	 de	 conversar,	 y	 al	 parecer	 los	 chilenos
aprendían	 allí	 a	 comunicarse	 por	 el	 gusto	 de	 comunicarse,	 no	 por	 el	 afán	 de
impresionar	u	ostentar.

—Nunca	había	conocido	a	un	detective	de	verdad	—exclamó	Lenin	y	alzó	la	copa
que	 acababan	 de	 servirle—.	Le	 propongo	 que	 brindemos	 por	 usted,	 por	 su	 visita	 a
Coyoacán	y	porque	su	investigación	se	vea	coronada	por	el	éxito.	Salud,	amigo.

El	pisco	sour	era	uno	de	los	mejores	que	había	bebido	en	años.	Lo	felicitó	por	el
trago	y	le	preguntó	si	en	Chile	también	había	sido	restaurador.

—Durante	el	gobierno	del	compañero	Allende	me	dediqué	a	 racionar	alimentos
—continuó	 Lenin—.	 ¿Se	 acuerda	 de	 las	 Juntas	 de	 Abastecimientos	 y	 Control	 de
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Precios,	las	JAP,	de	Dirinco?	Pues	me	dedicaba	a	eso.	Vigilaba	que	los	comerciantes
respetaran	 los	 precios	 fijos	 en	 beneficio	 del	 pueblo.	 Fue	 un	 completo	 fracaso.
Siempre	termina	triunfando	el	mercado.	Ahora	que	tengo	restaurante	me	doy	cuenta
de	que	entonces	éramos	unos	ignorantes	en	economía.

—¿Muchos	chilenos	en	México?
—Serán	 unos	 diez	 mil.	 La	 mayoría	 exiliados	 o	 hijos	 de	 exiliados.	 Yo	 llegué

militando	 en	 un	 partido	 del	 cual	 prefiero	 ni	 acordarme,	 y	 resuelto	 a	 morir	 por	 la
libertad	 de	 Chile.	 Con	 el	 tiempo	 descubrí	 que	 la	 dictadura	 iba	 para	 largo	 y	 que
nuestros	dirigentes	se	arreglaban	los	bigotes	con	los	amigos	del	PRI.	Bueno,	llegaron
aquí	 como	 héroes	 y	 salieron	 convertidos	 en	 consultores,	 empresarios,	 ministros	 y
embajadores.	Capitularon	ante	el	establishment	de	Chile	y	se	olvidaron	del	pueblo.

—Veo	 que	 usted	 es	 de	 los	 arrepentidos	—aseveró	 Cayetano,	 indicando	 con	 la
palma	abierta	de	su	mano	hacia	los	clientes	que	atestaban	el	restaurante.

—No	me	quedó	otra,	mi	amigo	—repuso	Lenin,	algo	abochornado,	y	sorbió	con
los	ojos	cerrados	de	la	copa—.	Como	empleado	en	México	se	gana	una	miseria.	Lo
mejor	es	emprender	algo	propio.	Los	chilenos	gozamos	aquí	de	buena	reputación	y
tenemos	capacidad	de	emprendimiento.	Claro	que	tuve	que	cambiarme	el	nombre	—
agregó	socarrón.

—¿No	se	llamaba	entonces	Lenin?
Un	mozo	trajo	un	plato	con	empanadas	fritas,	calentitas.
—Mire,	 aquí	hay	apellidos	que	 abren	puertas	y	otros	que	 las	 cierran.	Me	dicen

Lenin	 P.	 Recabarren.	 Recabarren	 está	 bien	 porque	 es	 el	 apellido	 del	 fundador	 del
Partido	Comunista	chileno,	pero	ese	es	solo	mi	segundo	apellido.

—¿Cuál	es	el	primero?
—¿No	se	da	cuenta?
—No.
—Lenin	 P.	 Recabarren	 quiere	 decir	 Lenin	 Pinochet	 Recabarren	 —explicó

sonrojándose—.	No	 tenemos	nada	que	ver	 con	el	dictador,	 aunque	dicen	que	 todos
los	Pinochet	en	Chile	vienen	del	mismo	tronco,	para	vergüenza	mía.	Curioso	—dijo,
arrancándole	un	 trozo	a	 la	 empanada—,	pero	 la	historia	y	 los	nombres	me	 jugaron
malas	pasadas.	El	apellido	Pinochet	aquí	no	me	habría	servido	ni	para	abrir	un	puesto
de	tacos	en	Tepito,	donde	comencé	por	cierto	mi	emprendimiento.

—Así	 me	 comentó	 el	 profesor	 Solórzano	 del	 Valle.	—Cayetano	 se	 apartó	 del
bigote	la	espuma	del	pisco	sour	con	una	servilleta	de	papel.

—Confío	 en	 abrir	 otro	 restaurante	 en	 Playa	 del	 Carmen,	 donde	 llega	 mucho
turista	chileno.	Como	usted	sabe,	los	chilenos	seguimos	pidiendo	afuera	palta	reina	y
cazuela,	 pastel	 de	 choclo	 y	 humitas,	 pisco	 sour	 y	 vino	 chileno,	 y	 creyendo	 que	 la
bandera	 y	 el	 himno	 nacional	 ganaron	 concursos	 internacionales	 en	 París,	 en	 el
siglo	XIX.

Dos	señores	fornidos,	ya	mayores,	de	trajes	oscuros	de	fina	tela,	ingresaron	en	ese
instante	 a	La	Utopía	Estofada.	 El	 primero,	 de	 abundante	 y	 leonina	melena	 canosa,
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pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello	 y	 mocasines;	 el	 segundo,	 de	 pelo	 corto,	 corbata	 roja	 y
zapatos	bruñidos.

—¿Ve	a	esos	personajes?	—preguntó	Lenin	en	voz	baja.	Seguían	a	un	mozo	hacia
una	mesa	reservada—.	Ambos	son	de	Valparaíso	y	eran	revolucionarios	en	la	época
de	 Allende.	 Ahora	 uno	 es	 coleccionista	 de	 arte	 y	 posa	 de	 cineasta;	 el	 otro	 es
embajador	 con	 aspiraciones	 literarias,	 cualquier	 día	 se	 apituta	 como	 ministro.	 Se
olvidaron	de	 su	pasado	 rebelde,	visten	con	 la	 elegancia	que	 les	ve,	 se	hospedan	en
hoteles	cinco	estrellas	y	disfrutan	de	contactos	privilegiados	en	México.

—Interesante	—comentó	Cayetano	tras	acabar	su	pisco	sour.
—Uno	pertenece	a	la	izquierda	caviar,	el	otro	terminó	como	liberal,	amante	de	la

economía	de	mercado	y	la	democracia	que	tanto	combatió	en	su	juventud	—agregó
Lenin,	 chupándose	 los	 dedos—.	 Por	 eso	 Chile	 está	 como	 está.	 A	 su	 salud,
compatriota,	por	Chile	y	su	sufrido	pueblo,	y	espero	invitarlo	un	día	no	muy	lejano	a
la	inauguración	de	La	Utopía	Estofada	en	la	caribeña	Playa	del	Carmen.
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sa	noche,	 al	 regresar	 a	 la	habitación	del	hotel,	 abrió	 las	ventanas	y	 se	dedicó
largo	rato	a	contemplar	 la	catedral	y	el	palacio	de	gobierno	iluminados.	En	el

Zócalo	había	una	infinidad	de	carpas	y	quioscos	de	maestros	en	paro.	Luego	llamó	a	
O’Higgins	Monardes,	en	Valparaíso.

—Profesor,	buenas	noches.	Habla	Cayetano	Brulé.	Disculpe	 la	hora,	pero	 tengo
una	consulta	urgente.

—Usted	dirá.
—¿Sabe	algo	del	marinero	Juan	Fernández?
—¿Se	 refiere	 al	 que	 le	 dio	 el	 nombre	 a	 las	 islas	 del	 Pacífico	 en	 las	 que	 vivió

Robinson	Crusoe?
—Exactamente.
—Juan	Fernández	fue	un	español	de	Cartagena,	que	en	el	siglo	XVI	residió	en	el

entonces	 Reyno	 de	 Chile.	 Descubrió	 las	 islas	 San	 Félix	 y	 San	 Ambrosio,	 y	 el
archipiélago	que	hoy	lleva	su	nombre.	Se	dice	que	también	descubrió	Nueva	Zelanda
y	que	llegó	hasta	Australia.

—Gran	explorador,	entonces.
—Imagínese,	 estamos	 hablando	 de	 1550.	 Además,	 algo	 que	 pocos	 saben,	 Juan

Fernández	descubrió	que	más	 allá	 de	 la	 corriente	de	Humboldt,	 que	 fluye	desde	 la
Antártica	 hacia	 el	 Perú,	 pegadas	 a	 la	 costa	 americana,	 hay	 aguas	 que	 permitían
acortar	 el	 viaje	 desde	 Callao	 hasta	 Valparaíso	 de	 seis	 meses	 a	 treinta	 días.	 Y	 lo
demostró	en	1564.

—Coño,	 eso	 es	 notable	 —exclamó	 Cayetano—.	 Deben	 haber	 creído	 que	 era
mago.

—Creyeron	 que	 era	 brujo	 y,	 algo	 terrible	 entonces,	 que	 tenía	 un	 pacto	 con	 el
demonio.	La	Santísima	Inquisición	lo	juzgó	por	brujo.

—¿Cómo?
—Tal	 como	 lo	 escucha.	El	Santo	Oficio	de	Lima	 lo	 juzgó	por	brujería,	 pero	 se

logró	demostrar	a	última	hora	su	inocencia.
Lo	 consternó	 esa	 información,	 que	 al	menos	 le	 permitía	 suponer	 por	 qué	 Juan

Fernández	aparecía	en	la	lista	de	Pembroke.	Se	sentó	en	la	cama	con	la	mirada	puesta
en	 el	Palacio	Nacional.	Recordó	que	 el	 libro	de	Leonardo	Sáez	mencionaba	 la	 isla
perteneciente	 a	 la	 circunscripción	 de	 Valparaíso,	 donde	 había	 vivido	 Robinson
Crusoe,	pero	no	hacía	referencia	a	ese	aspecto	siniestro	de	la	historia.

—Gracias,	profesor	Monardes.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	me	acueste.	La	altura
del	D.F.	me	deja	extenuado.

Cortó	 y	 se	 quedó	 viendo	 los	 vehículos	 que	 circulaban	 alrededor	 del	 Zócalo:	 le
evocaban	la	carrera	en	el	circo	romano	de	la	película	de	Ben-Hur.	Hojeó	el	cómic	que
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había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto	 de	Santiago	de	Chile	 y	 encontró	 un	 relato	 que	 le
atrajo,	 pues	 ocurría	 en	 el	 cerro	 Panteón,	 de	 Valparaíso.	 Allí,	 según	 Armando
Milagros,	 vagan	desde	hace	dos	 siglos	 las	 ánimas	por	 la	 noche.	Estaba	 entretenido
leyendo	la	historieta	cuando	su	celular	comenzó	a	sonar.

—¿Jefe?	¿Me	escucha?
—Sí,	Suzuki.	Perfectamente.
—¿Me	escucha	bien?
—Claro.	¿Qué	ocurre,	Suzuki?
—Tengo	una	mala	noticia,	jefe.
—¿Qué	ocurre?
—Más	bien	terrible.
—Suelta	esa	pepa	de	una	vez,	coño.	Destrábate,	por	lo	que	tú	más	quieras.
—Rubalcaba,	jefe,	Matías	Rubalcaba.
—¿Qué	pasa	con	él?	¿No	puedes	contar	todo	de	una	vez,	carajo?
—Lo	siento	de	veras,	jefe,	pero	tiene	que	volver	de	inmediato,	jefe.	Lo	siento	de

veras,	pero	a	Matías	Rubalcaba	lo	mataron	esta	noche.
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lovía	en	forma	lenta	y	espaciada.	Cayetano	Brulé	contempló	el	entierro	desde	la
distancia,	 envuelto	 en	 la	 gabardina	 y	 con	 el	 cuello	 en	 ristre.	 De	 las	 alas	 del

sombrero	goteaba	el	agua.	Seguía	la	ceremonia	parapetado	detrás	de	un	pabellón	de
varios	pisos	que	albergaba	nichos	del	 cementerio	de	Playa	Ancha.	A	 su	espalda,	 el
océano	Pacífico	era	un	manto	quieto	y	gris,	y	la	lluvia	arreciaba	con	el	viento	norte.

En	el	pasaje	formado	por	los	pabellones	había	una	multitud	de	jóvenes	vistiendo
la	camiseta	deportiva	del	Valparaíso	Royal.	La	modesta	bandita	del	club	interpretaba
sones	fúnebres	en	honor	a	Matías	Rubalcaba.

Encendió	 un	 Lucky	 Strike,	 y	 el	 cigarrillo	 estuvo	 a	 punto	 de	 escapársele	 de	 las
manos.	 Lo	 afincó	 firme	 entre	 los	 dientes	 y	 aspiró	 el	 humo	 con	 un	 doloroso
sentimiento	 de	 culpabilidad.	 No	 probaba	 un	 cigarrillo	 desde	 que	 el	 médico,	 hace
años,	 le	había	hallado	una	manchita	 en	una	 radiografía.	El	humo	que	 inundaba	 sus
pulmones	 era	 un	 beso	 del	más	 allá	 que	 le	 recordaba	 que	 él	 era	 el	 culpable	 de	 esa
muerte.	Ayudados	 por	 las	 poleas,	 los	 enterradores	 elevaron	 el	 ataúd	 hasta	 el	 tercer
nivel.	La	voz	ronca	de	la	tuba	le	recordó	la	sirena	del	faro	sumergido	en	la	niebla.	El
golpe	 hueco	 del	 féretro	 contra	 el	 nicho	 y	 el	 llanto	 de	 mujer,	 probablemente	 de	 la
madre	de	Matías,	le	desgarraron	el	alma.

Nada	más	implacable	y	definitivo	que	la	muerte,	pensó	mientras	los	cristales	de
sus	anteojos	se	perlaban	de	gotas.	No	quiso	frotarlas	con	el	pañuelo.	Prefirió	que	el
agua	 se	 mezclara	 con	 sus	 lágrimas.	 Apoyado	 contra	 un	 nicho,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	la	gabardina,	la	barbilla	trémula	y	el	cigarrillo	humeando,	pensó	lleno	de
ira	e	impotencia	que	la	muerte	de	Rubalcaba	era	obra	de	los	asesinos	de	Pembroke	y
Camilo.

Se	alejó	de	la	ceremonia	y	caminó	bajo	la	lluvia	por	un	pasaje	desolado	donde	el
agua	 formaba	 pozas.	 Al	 final	 la	 culpa	 de	 la	 muerte	 de	 Rubalcaba	 la	 tenía	 él,
Cayetano,	por	la	sencilla	razón	de	que	lo	había	involucrado	en	el	caso.	El	responsable
era	él	y	nadie	más	que	él.	Si	no	le	hubiese	pedido	ayuda,	Matías	estaría	ahora	por	irse
a	estudiar	a	Estados	Unidos.

Debía	 admitirlo:	 lo	 había	 guiado	 hasta	 la	 boca	 del	 lobo	 y,	 cuando	 intuyó	 que
Rubalcaba	 corría	 peligro,	 no	 había	 actuado	 con	 la	 energía	 y	 autoridad	 suficientes
como	para	 obligarlo	 a	 salir	 de	Valparaíso	 por	 un	 tiempo.	 Sintió	 un	 retortijón	 en	 el
estómago.

Cargaría	para	siempre	con	esa	muerte	sobre	su	conciencia,	concluyó.	Para	él	no
habría	ni	perdón	ni	olvido.	El	sentimiento	de	culpabilidad	no	lo	abandonaría	jamás.
Peor	 aún,	 lo	 perseguiría	 hasta	 su	 tumba.	 Matías	 no	 estudiaría	 en	 una	 universidad
estadounidense,	 no	 enseñaría	 en	un	 colegio	 chileno	ni	 escaparía	de	 la	pobreza.	Por
culpa	suya,	el	bueno	de	Rubalcaba,	que	se	alimentaba	de	sueños	y	esperanzas,	había
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terminado	en	un	nicho	de	ese	cementerio	que	lavaba	la	lluvia.
Pateó	con	furia	una	piedra	para	autoflagelarse	y	castigarse,	pero	no	sintió	dolor.

Siguió	caminando,	recibiendo	la	lluvia	y	el	viento	en	las	mejillas	y	los	cristales	de	los
anteojos.	De	pronto,	la	profusión	de	coronas	y	ramos	de	flores	ante	una	gruta	atrajo
su	atención.

Se	acercó	a	ver.	No	solo	había	flores.	También	vio	placas	de	mármol	y	metal	que
expresaban	gratitud	por	los	favores	concedidos.	El	santo	milagroso	era	Émile	Dubois.
Dubois	 había	 sido	 un	 francés	 que	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 había	 aterrorizado	 a
Valparaíso	asesinando	a	gente	 importante.	Ahora,	ciertas	personas	 lo	veneraban.	De
un	viejo	espino	retorcido	e	inclinado	por	el	viento	sur	colgaban	retratos	en	sepia	de
Dubois,	cuentas	de	rosarios	y	maceteros.

Aquí	yacen	 los	 restos	del	 santo	de	 los	 ladrones	y	asesinos	de	 la	ciudad,	 se	dijo
Cayetano,	 recordando	 el	 Adoratorio	 de	 la	 Santa	 Muerte,	 en	 Ciudad	 de	 México.
Dubois,	 un	 tipo	 esmirriado	 y	 de	 bigote	 fino,	 con	 pequeños	 e	 incisivos	 ojos	 de
desequilibrado,	había	asesinado	a	varios	comerciantes	de	Valparaíso	a	comienzos	de
1900.	 Lo	 habían	 capturado	 cuando	 escapaba	 del	 asalto	 frustrado	 a	 un	 empresario
alemán,	 en	 la	 plaza	Aníbal	Pinto.	Aunque	herido	 de	muerte	 por	 la	 estocada	 que	 le
había	propinado	el	francés,	el	alemán	lo	persiguió	por	las	calles	céntricas,	gritando	su
nombre,	incitando	a	los	demás	a	capturarlo,	hasta	que	la	víctima	cayó	desplomada.

Así	 que	 ahí	 descansa	 Dubois,	 que	 se	 valía	 de	 una	 daga	 para	 asesinar,	 pensó
Cayetano.	Con	el	tiempo	devino	ánima	milagrosa.	Durante	el	juicio	había	aseverado
una	y	otra	vez	que	era	inocente	y	un	mero	chivo	expiatorio,	que	si	lo	juzgaban	iban	a
caer	 tres	 espantosas	 maldiciones	 sobre	 la	 ciudad.	 La	 primera	 se	 anticipó	 y	 fue	 el
terremoto	de	1906,	que	la	destruyó.

Antes	de	ser	fusilado	por	un	pelotón	de	carabineros,	en	una	madrugada	de	1907,
en	la	cárcel	pública	de	Valparaíso,	solicitó	fumar	un	cigarrillo	como	último	deseo.	Lo
aspiró	 con	 parsimonia,	 sentado	 de	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 banquillo	 de	 la	 muerte.
Después	pidió	que	no	le	vendaran	la	vista.	Dijo	que	prefería	mirar	a	los	ojos	a	quienes
cometerían	tamaña	injusticia.	Insistió	en	su	inocencia	hasta	el	final	y	conminó	a	sus
fusileros	a	que	apuntaran	bien	a	su	corazón.

Poco	después	comenzó	la	decadencia	de	Valparaíso:	el	canal	de	Panamá	dejó	al
puerto	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 sin	 embarcaciones	 ni	 fletes.	 Después	 vendría	 la
emigración	 de	 muchos	 porteños	 a	 Santiago	 y	 Viña	 del	 Mar.	 Un	 siglo	 tardaría
Valparaíso	en	recuperarse.

Una	 vistosa	 corona	 de	 crisantemos	 marchitos	 capturó	 su	 atención.	 Descansaba
sobre	un	trípode,	la	cruzaba	una	cinta	roja	con	ribetes	dorados	y	una	leyenda:	«Para
Émile	Dubois,	héroe	popular	denigrado».	Firmaba	CPH.

CPH,	 se	 dijo	 Cayetano,	 dándole	 una	 calada	 profunda	 al	 cigarrillo.	 ¿Cómo	 se
convertía	un	asesino	en	un	santo	milagroso?	¿Y	qué	significaba	CPH?	Esos	eran	los
misterios	de	Valparaíso.	Luego	empleó	su	lumbre	para	cortar	la	cinta.	Nadie	lo	estaba
viendo.	 Se	 echó	 la	 cinta	 al	 bolsillo	 de	 la	 gabardina	 y	 caminó	 hacia	 la	 salida	 del
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cementerio,	diciéndose	que	la	historia	es	lo	que	al	final	uno	cuenta.
Mientras	 buscaba	 su	 vehículo	 entre	 las	 ráfagas	 de	 agua	 y	 viento,	 le	 siguió

llegando	a	los	oídos	la	triste	marcha	con	que	la	bandita	del	Valparaíso	Royal	despedía
a	Matías	Rubalcaba.
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lamó	El	Escorpión	—anunció	Suzuki	sin	dejar	de	desmanchar	la	cafetera	en
el	lavamanos	del	despacho	en	el	Turri—.	Que	lo	llame	en	cuanto	pueda.

Cayetano	marcó	 al	 departamento	 de	 Concón	 y	 examinó	 el	 volumen	 de	Kim	 Il
Sung	que	le	había	enviado	la	viuda	Pembroke	desde	Chicago	junto	con	el	cuaderno
con	 cubiertas	 de	 cuero	 del	 académico	 decapitado.	 Aquello	 implicaría	 volver	 a
concentrarse	en	los	textos,	sentirse	un	historiador	o	un	arqueólogo,	pensó	Cayetano.

—Va	 a	 ser	 complicado	 el	 asunto	 —le	 anunció	 Anselmo	 Marín	 tras	 soltar	 un
bufido—.	Como	sabes,	al	muchacho	lo	liquidó	un	profesional	de	la	daga.	Fue	cerca
del	ascensor	Espíritu	Santo,	mientras	subía	por	Bernardo	Ramos.	Lo	esperaron	en	la
esquina	con	la	calle	Epicuro.	La	policía	no	encontró	ni	arma	ni	huellas	ni	testigos.

—¿Y	entonces?
—Paciencia.	Los	amigos	de	Homicidios	trabajan	sin	descanso.	Ahora,	la	PDI	se

va	a	meter	en	tu	caso.	¿Quieres	anticiparte	e	informarles	sobre	lo	que	sabes?
Lo	había	estado	pensando	en	el	vuelo	de	Ciudad	de	México	a	Santiago	y	durante

el	 funeral	 de	 Matías.	 ¿Debía	 compartir	 voluntariamente	 sus	 suposiciones	 con	 la
Policía	de	Investigaciones?	Eran	buenos	chicos	allí,	serios	y	profesionales,	ajenos	a	lo
que	 la	 institución	 había	 sido	 en	 la	 época	 tenebrosa	 de	 Chile.	 ¿Debía	 decirles	 que
sospechaba	 que	 la	 muerte	 de	 Matías	 estaba	 vinculada	 con	 la	 de	 Camilo	 y	 de
Pembroke,	 y	 que	 esta	 última	 tenía	 al	 parecer	 relación	 con	 teorías	 divergentes	 en
colleges	estadounidenses	sobre	hechos	ocurridos	quinientos	años	antes?

Se	atusó	el	bigote	con	desánimo	de	solo	imaginar	que	el	agrio	prefecto	Federico
Debayle	 pensaría	 que	 a	 él,	 a	 Cayetano	 Brulé,	 se	 le	 había	 soltado	 un	 tornillo.	 Se
sacudiría	la	caspa	de	los	hombros	con	una	mano,	se	cercioraría	de	que	su	prendedor
con	la	insignia	de	la	PDI	estuviese	correctamente	asido	a	la	corbata	de	seda	italiana	y
lo	miraría	 con	 incredulidad,	 y	 le	 preguntaría	 en	 tono	 burlón	 si	 Cristóbal	 Colón	 no
estaba	involucrado	también	en	aquello.	En	la	PDI	solo	Anselmo	Marín	lo	entendía.

—Tal	vez	debería	contarle	a	Debayle	que	Rubalcaba	me	estaba	proporcionando
información	—dijo	Cayetano,	apoltronado	en	su	sillón	floreado.

—¿Piensas	acaso	que	pudo	haber	sido	El	Jeque?	—preguntó	Marín.
—Creo	 que	El	 Jeque	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 y	 solo	 está	 asustado.	A	 los	 narcos

locales	les	agobia	que	Los	Zetas	o	el	Cartel	de	Sinaloa	lleguen	aquí	a	disputarles	la
plaza.

—Puede	ser.	Las	mafias	nuestras	 son	artesanales	 frente	a	 las	 transnacionales	de
México	 y	 Colombia	 —afirmó	 Marín—.	 Allá,	 por	 quítame	 de	 ahí	 esas	 pajas,	 te
mandan	a	matar.

—Y	de	pasadita	te	decapitan.
—Les	 temen	 con	 razón.	 Aquí	 aún	 estamos	 en	 pañales,	 pero	 lo	 que	 se	 viene
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encima	es	grande	y	preocupante.
—En	Centroamérica	la	invasión	mexicana	comenzó	como	aquí,	de	a	poco.	En	ese

momento	nadie	se	 tomó	el	asunto	en	serio	en	Guatemala,	Nicaragua	ni	Costa	Rica.
Después	los	mexicanos	ejecutaron	a	los	líderes	locales	y	se	apoderaron	de	las	plazas
extorsionando,	colgando	o	descuartizando	a	sus	adversarios.	Cuando	las	autoridades
quisieron	reaccionar	ya	los	narcos	se	habían	atrincherado	en	la	policía,	el	ejército	y
los	juzgados.

—Pero	 nunca	 aparece	 ningún	 mafioso	 gringo.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Cayetano?	 ¿O
conoces	un	caso?	¿Será	verdad	que	no	existe	un	cartel	gringo	de	Nueva	York,	Los
Ángeles	o	Chicago,	y	que	todo	lo	mueve	un	negrito	o	un	latino	muerto	de	hambre	y
frío,	 apostado	 en	 la	 esquina	 oscura	 del	Bronx?	 ¿No	 te	 parece	 raro	 que	 los	 gringos
hayan	dejado	pasar	la	oportunidad	ante	sus	propias	narices?

Las	cosas	no	solo	dependen	del	cristal	con	que	se	las	mire,	pensó	Cayetano,	sino
de	 quién	 las	 cuenta.	 Eso,	 al	 menos,	 lo	 tenían	 muy	 bien	 asumido	 al	 parecer	 los
historiadores,	y	él	creía	entenderlos.

—Los	narcos	gringos	 alcanzaron	una	 etapa	 soñada	 en	 estos	vaivenes	—agregó,
contemplando	 el	 sonriente	 rostro	mofletudo	 del	 camarada	Kim	 Il	 Sung—.	No	 solo
controlan	el	mayor	mercado	de	drogas	del	mundo,	sino	que	también	convencieron	al
planeta	de	que	los	traficantes	son	los	otros,	los	extranjeros,	nunca	ellos.

Recordó	 las	 espeluznantes	 imágenes	 de	 los	 diarios	 de	 México:	 ejecutados	 en
plazas,	 bares	 y	 casinos,	 ahorcados	 que	 colgaban	 de	 postes	 de	 la	 luz	 o	 pasos	 bajo
nivel,	 bolsas	 plásticas	 con	 cuerpos	 cercenados,	 cabezas	 humanas	 confundidas	 en
basurales,	cementerios	clandestinos	que	aparecían	en	los	jardines	de	las	mansiones	de
jefes	narcos.

—¿Y	 entonces	 quién	 pudo	 haber	 hecho	 esto	 en	 Valparaíso?	 —insistió	 El
Escorpión.

—No	 sigas	 preguntándome,	 Anselmo.	 Todo	 resulta	 demasiado	 confuso	 e
inverosímil.

—Si	no	cooperas	con	el	prefecto	Debayle,	él	mismo	en	persona	se	va	a	encargar
de	 convertir	 tu	 vida	 en	 un	 verdadero	 infierno.	 Recuerda	 que	 vino	 a	 Valparaíso	 a
imponer	orden	y	que	si	hay	alguien	a	quien	detesta	es	a	los	detectives	privados.

¿Quién	 querría	 a	 una	 autoridad	 de	 enemigo?,	 se	 preguntó	 Cayetano.	 Nadie.	 Y
menos	 a	 una	 autoridad	 chilena.	 Los	 habitantes	 de	 ese	 país	 eran	 demasiado
disciplinados,	 competitivos,	 obsesivos	 y	 severos	 consigo	 mismos	 para	 ser
latinoamericanos.	Creían	 que	 la	 vida	 se	 definía	 en	 cada	 día,	 en	 cada	 hora,	 en	 cada
acto,	a	diferencia	del	resto	de	sus	vecinos,	que	se	la	tomaban	con	calma	y	primero	la
gozaban.	Lo	demás	podía	esperar.

Mientras	 en	Buenos	Aires,	Lima,	Ciudad	de	México	o	Río	 los	 cafés	palpitaban
por	 las	mañanas	de	vida,	atestados	de	gente	que	platicaba	animadamente	de	 fútbol,
política	o	la	nada	misma,	en	Santiago	los	chilenos	corrían	ceñudos	de	un	lugar	a	otro
como	si	el	mundo	se	 fuese	a	acabar.	Y	si	 iban	a	un	café	se	 lo	 tomaban	de	pie,	a	 la
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carrera,	sin	hablar	con	nadie,	atendidos	por	muchachas	de	minifalda	y	escote,	porque
de	 lo	 contrario	 creían	 que	 estaban	 perdiendo	 el	 tiempo.	 No	 había	 otro	 país	 tan
próspero	ni	ambicioso	ni	sufrido	en	 toda	 la	 región.	Los	chilenos	 iban	por	 las	calles
flagelándose	con	un	látigo	ensangrentado	por	las	horas	que	no	habían	trabajado	bien.

Eran	 los	 más	 ricos	 y	 ostentaban	 los	 mejores	 índices	 de	 desarrollo	 de	 América
Latina,	pero	no	lograban	arrojar	por	la	borda	el	reloj	ni	los	reglamentos,	ni	el	policía
ni	el	pedagogo	 frustrado	que	cada	uno	 llevaba	dentro,	ni	distenderse	ni	 reírse	de	 sí
mismos	 ni	 disfrutar	 de	 las	 cosas	 sencillas	 de	 la	 vida.	 Les	 faltaba	 aprender	 a	 ser
felices,	como	decía	Lenin	P.	Recabarren.

—¿Así	que	emplearon	una	daga?	—Le	hizo	señas	a	Suzuki	para	que	preparara	un
expreso.

—De	unos	quince	centímetros.	Lo	sabemos	por	la	punción.
Sintió	náuseas	y	una	tristeza	enorme.	Pensó	en	Dubois	y	su	daga	asesina.	Vio	a

Matías	desangrándose	en	una	calle	oscura	del	cerro	Bellavista,	a	Camilo	muerto	en
Playa	Ancha,	 a	Pembroke,	 o	 lo	 que	 quedaba	de	 él,	 decapitado.	No	pudo	 apartar	 el
recuerdo	 del	 matrimonio	 de	 agricultores	 del	 sur	 de	 Chile	 que	 acababa	 de	 morir
quemado	en	su	casa.	La	habían	incendiado	terroristas	en	nombre	del	pueblo	mapuche.
Recordó	a	Zamudio,	el	 joven	gay	asesinado	por	neonazis.	Algo	grave	ocurría	en	el
país.	En	 algún	momento	 podía	 descarrilarse	 y	 los	 políticos,	 carentes	 de	 prestigio	 y
respeto,	 no	 estaban	 ya	 en	 condiciones	 de	 controlar	 la	 locomotora.	 La	 situación
empeoraría	 con	 el	 desembarco	 del	 crimen	 organizado	 internacionalmente.	 Si	 este
lograba	 instalarse,	 no	 tardaría	 en	 extender	 sus	 tentáculos	 hacia	 los	 uniformados,	 la
PDI,	los	políticos,	la	economía	y	la	justicia.

—¿Nadie	escuchó	algo	esa	noche?	—preguntó	Cayetano,	echándole	un	vistazo	al
índice	del	libro	de	Kim	Il	Sung.	Eran	horrendos	discursos	dirigidos	al	Comité	Central
del	 partido,	 a	 los	 obreros	 y	 campesinos,	 a	 las	mujeres,	 a	 los	 artistas	 y	militares,	 al
pueblo	de	Corea	del	Norte.

—Nadie	—replicó	 Anselmo	Marín—.	 Dos	 deben	 haberlo	 esperado	 en	 la	 calle
Epicuro.	 Uno	 lo	 inmovilizó	 por	 la	 espalda	 mientras	 el	 otro	 le	 encajaba	 la	 daga	 a
sangre	fría.

Cayetano	cerró	los	ojos,	horrorizado.	Crímenes	como	esos	no	ocurrían	en	Chile,
pensó.	 Eran	 propios	 de	 La	 Familia	Michoacana,	 Los	 Caballeros	 Templarios	 o	 Los
Zetas,	eran	el	pan	de	cada	día	en	México,	Venezuela	o	Colombia,	pero	no	en	Chile.
¿Se	 trataba	 en	 este	 caso	 de	 los	 narcos	 que	 comenzaban	 a	 operar	 en	 el	 país	 o	 de
intereses	 vinculados	 a	 interpretaciones	 divergentes	 de	 la	 historia?	 Lo	 segundo	 le
pareció	ridículo,	descabellado.

Debía	 controlarse,	 volver	 a	 su	 lógica,	 no	 dejarse	 confundir	 por	 la	 tristeza	 y	 el
sentimiento	de	culpabilidad	que	 lo	embargaba.	Pero	no	pudo	contener	 las	 lágrimas.
Todo	esto	ocurrió	por	mi	culpa,	se	reprochó	una	vez	más,	por	mi	maldita	culpa.	Lo
que	 le	 correspondía	 hacer	 era	 abandonar	 el	 oficio,	 cerrar	 el	 despacho	 del	 Turri	 y
dedicarse	a	otra	cosa,	a	algo	menos	nocivo,	a	abrir	en	Valparaíso	un	café	de	verdad,
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con	 dulces	 de	 guayaba	 y	 sándwiches	 cubanos,	 por	 ejemplo,	 concluyó.	 Suficiente
dolor	y	luto	había	causado	ya	con	sus	torpes	e	ineptas	averiguaciones.

—Lo	 siento,	 Cayetano,	 pero	 tú	 querías	 saber	 cómo	 murió	 tu	 amigo.	 Por	 mí,
puedes	hacer	lo	que	estimes	conveniente.	Sabes	que	soy	una	tumba.

Colgó	 con	 la	 sensación	de	que	 lo	 que	 acababa	de	 contarle	El	Escorpión	no	 era
cierto,	de	que	estaba	soñando,	de	que	saldría	pronto	de	esa	pesadilla	atroz.	Cogió	las
fotocopias	del	cuaderno	de	Pembroke,	apartó	al	sonriente	camarada	Kim	Il	Sung	y	le
dijo	a	Suzuki	que	se	olvidase	del	expreso.

Se	marchó	de	su	oficina	con	un	portazo	furibundo.
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n	 el	 Antiguo	 Bar	 Inglés,	 los	 oficinistas	 de	 la	 tarde	 jugaban	 al	 dominó	 y	 al
cacho.	Pidió	una	cerveza	Kunstmann	y	una	grapa,	y	se	sentó	a	una	mesa	que	da

a	 la	 calle	Cochrane.	Los	vidrios	de	 la	ventana	 registraban	 el	 paso	 fantasmal	de	 los
buses	 y	 autos.	 Comenzó	 a	 leer	 de	 inmediato	 las	 fotocopias	 del	 manuscrito	 del
académico	estadounidense.

Después	de	una	lectura	en	diagonal,	amenizada	por	dos	cervezas	acompañadas	de
sendas	grapas	y	un	platillo	 de	queso	manchego	 con	 chorizo,	 logró	ordenar	 algunas
ideas.	Tras	los	viajes	y	la	presurosa	lectura	de	los	textos	empezaba	a	ver	las	cosas	de
modo	 diferente:	 decidió	 que	 no	 abandonaría	 el	 caso,	 que	 no	 se	 doblegaría	 ante	 el
infortunio,	 que	 solo	 alcanzando	 la	 verdad	 podría	 vengar	 la	 muerte	 de	 Matías
Rubalcaba	 y	 las	 demás	 víctimas.	 Eso	 era	 una	 resolución	 a	 firme.	 Los	 asesinos	 no
tendrían	 respiro	 ni	 escaparían	 incólumes.	 La	 pagarían,	 eso	 podía	 jurarlo.	 Pero
también	sabía	que	a	partir	de	ese	momento,	Debayle	y	la	PDI	volverían	a	tenerlo	en
su	mirilla,	cosa	que	dificultaría	y	entorpecería	sus	indagaciones.	El	prefecto	Debayle,
para	bien	o	para	mal,	jamás	perdonaba.

Algo	 del	 manuscrito	 de	 Pembroke	 despertó	 su	 interés	 mientras	 se	 echaba	 una
rodaja	 de	 chorizo	 a	 la	 boca.	 Se	 acomodó	 mejor	 los	 espejuelos	 y	 se	 limpió	 los
bigotazos	 con	 la	 servilleta	 de	 papel.	 Era	 una	 referencia	 a	 un	 tal	 Lynch.	 Lo	 definía
como	 «el	 inspirador»	 y	 «maestro	 inspirador».	 ¿De	 qué?,	 se	 preguntó.	Debía	 ser	 el
mismo	Lynch	 de	 la	 lista	 de	 apellidos	 y	 ciudades.	 Trató	 de	 googlear	 en	 su	 aparato,
pero	el	wifi	no	contaba	ese	día	entre	 las	fortalezas	del	Antiguo	Bar	Inglés.	Decidió
regresar	cuanto	antes	al	despacho	a	explorar	desde	allá	el	apellido	asociado	a	palabras
que	tuviesen	relación	con	la	academia	estadounidense.	Tal	vez	pescaba	algo.

Estaba	por	irse	cuando	halló	algo	nuevo	unas	líneas	más	abajo,	esta	vez	referido	a
códices.	Estaba	escrito	en	clave:	«Almirante	amarillo,	códices,	botín	B.	Tortuga,	P.».
Le	dio	mil	vueltas	a	esa	combinación	para	él	carente	de	significado,	hasta	que	arribó
a	una	nueva	frase	de	Pembroke,	que	era	más	explícita:	«Requisados	por	Landa	relatan
verdad	histórica».

Ordenó	otra	Kunstmann,	 intrigado.	También	hubiese	deseado	un	mezcal,	 tal	vez
un	Pierdealmas	o	un	Pelotón	de	Fusilamiento.	Así	que	algo	que	estaba	en	poder	de
Landa	relataba	una	«verdad	histórica».	No	había	que	ser	un	experto	en	el	tema	para
concluir	que	el	profesor	se	refería	en	sus	apuntes	a	los	códices	quemados	por	el	fraile.
Admitió	que	en	un	inicio	no	les	había	otorgado	importancia,	porque	los	consideraba
un	asunto	meramente	académico	y	no	se	le	había	pasado	ni	remotamente	por	la	mente
que	pudiesen	conectarse	con	el	asesinato	de	Pembroke.

Si	 no	 le	 fallaba	 la	 memoria,	 el	 profesor	 Solórzano	 del	 Valle	 había	 condenado
enfáticamente	a	Landa,	el	fray	de	la	colonia	que	ordenó	quemar	centenares	de	códices
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mayas	por	considerarlos	herejes	y	diabólicos.	Esos	documentos	constituían,	como	lo
había	aprendido	durante	esas	semanas,	 la	memoria	escrita	e	 ilustrada	de	 los	mayas,
una	 memoria	 que	 debía	 desaparecer	 y	 ser	 olvidada,	 según	 la	 Corona	 y	 la	 Iglesia
españolas	de	la	época.

Pero	había	allí	otro	apunte	importante	de	Pembroke:	«CPH	sesiona	cada	año	en
lugar	 diferente,	 acordado	 por	 Dicasterio.	 Tiene	 lugar	 en	 reino	 de	 las	 tinieblas».
Saboreó	otro	sorbo	de	cerveza.	Su	leve	acidez	le	picó	en	la	lengua.	Aquello	huele	a
rito	 satánico,	 a	 ceremonia	 en	 honor	 de	 la	 Santa	 Muerte,	 pensó.	 Se	 le	 vino	 a	 la
memoria	 la	corona	de	 flores	en	honor	a	Dubois,	 el	asesino,	y	 la	calle	del	barrio	de
Tepito,	 en	 Ciudad	 de	 México,	 donde	 se	 alza	 el	 Adoratorio	 Nacional	 de	 la	 Santa
Muerte.	¿Dicasterio?	CPH	otra	vez,	se	dijo	mordiéndose	 los	 labios.	Parecía	ser	una
agrupación.	Pero	¿qué	diablos	representaba	esa	sigla?

Volvió	a	repasar	mentalmente	las	ciudades	que	Pembroke	mencionaba	en	la	lista:
Antigua	Guatemala,	 Valladolid,	 Valparaíso.	 ¿Eran	 esos	 los	 sitios	 donde	 celebraban
reuniones	CPH	o	el	tal	Lynch?	¿Lynch	era	un	líder?	¿De	CPH?	Pero	un	líder	¿de	qué
naturaleza?	¿Dónde	vivía?	¿Y	qué	significaba	«reino	de	las	tinieblas»?	¿El	infierno?
¿La	 muerte	 misma	 que	 representaba	 la	 Santísima?	 ¿Y	 qué	 hacía	 CPH	 en	 el
cementerio	de	Playa	Ancha,	en	Valparaíso?

Al	 final,	 Pembroke	 subrayaba	 con	 bolígrafo	 rojo	 un	 subtítulo:	 Galway.
Probablemente	se	refería	a	la	ciudad	irlandesa.	Pero	¿por	qué	esa	ciudad	era	clave	en
todo	eso	y	en	qué	sentido	lo	era?	¿Simplemente	porque	Forbes	afirmaba	en	su	libro
que	Cristóbal	Colón	se	convenció	allí	de	que	al	otro	lado	del	océano	existía	un	mundo
desconocido	para	el	europeo?	Podía	ser.	¿O	era	porque	el	genovés	había	tenido	allí	su
primer	encuentro	con	los	habitantes	del	Nuevo	Mundo,	un	mundo	al	que	arribaría	en
1492,	o	porque	en	la	ciudad	de	Galway	se	encerraba	algo	más	secreto	y	decisivo?

La	 minúscula	 y	 enrevesada	 letra	 de	 Pembroke,	 así	 como	 la	 proliferación	 de
conceptos,	aparentemente	sin	relación	alguna	entre	sí,	que	salpicaban	el	manuscrito,
tendían	a	confundirlo	y	frustrarlo.	Pidió	la	grapa	del	estribo	para	entonarse	antes	de
volver	a	su	casa	del	paseo	Gervasoni.

Pagó	la	cuenta,	introdujo	las	fotocopias	del	manuscrito	en	la	bolsa	de	plástico	que
luego	guardó	en	su	gabardina	y	se	caló	el	sombrero	para	salir	al	tráfico	de	Cochrane.

Afuera	 la	 oscuridad	 y	 el	 ruido	 de	 los	 neumáticos	 rodando	 sobre	 el	 pavimento
húmedo	 le	 causaron	 una	 melancolía	 infinita	 que	 se	 agudizó	 al	 comprobar	 que	 los
últimos	porteños	volvían	ya	presurosos	a	los	cerros.	Pensó	en	Matías	y	sus	sueños	de
estudiante	y	deportista,	en	que	su	cuerpo	yacía	ahora	en	un	nicho	del	cementerio	de
Playa	Ancha.	Eludió	unas	pozas	percibiendo	el	bulto	de	los	papeles	bajo	la	gabardina
y	no	le	importó	echarse	a	llorar	bajo	la	lluvia.
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la	 altura	 de	 Prat	 advirtió	 que	 lo	 seguía	 un	 automóvil.	 No	 pudo	 distinguir	 el
modelo	 ni	 la	 matrícula,	 porque	 sus	 focos	 lo	 encandilaban.	 Apuró	 el	 paso	 y

subió	por	la	empinada	calle	Urriola	para	deshacerse	de	sus	perseguidores.	Si	insistían
en	 su	 propósito,	 tendrían	 que	 desplazarse	 en	 contra	 del	 tránsito,	 una	 maniobra
complicada	 y	 riesgosa	 en	 esa	 calle	 estrecha.	 Hubiese	 querido	 portar	 consigo	 su
Beretta,	 pero	 el	 gatillo	 se	 había	 encasquillado	 y	 la	 estaban	 reparando	 en	 un	 taller
clandestino	del	puerto.

Echó	una	mirada	hacia	el	plano	y	la	aparición	de	los	focos	doblando	en	la	esquina
lo	 intranquilizó.	No	había	duda	alguna.	Lo	seguían.	Era	un	 taxi.	Pudo	ver	su	panza
negra	con	techo	amarillo.	Seguramente	robado,	pensó.	Apuró	el	paso	y	el	corazón	se
le	 aceleró	 de	 golpe.	 Tomó	 por	 la	 escalera	 Fischer,	 que	 asciende	 hasta	 el	 pasaje
Gálvez.	Confiaba	en	escapar	por	esos	lados.	Desde	allí	le	sería	fácil	llegar	a	su	casa,
en	 el	Gervasoni.	Ni	 Batman	 en	 su	 batmóvil	 podría	 seguirlo	 por	 esa	 escalera	 y	 los
pasajes.

Mientras	 vencía	 uno	 a	 uno	 los	 peldaños	 de	 hormigón	 escuchó	 que	 el	 taxi	 se
detenía	en	Urriola.	Luego	vino	el	eco	de	portazos.	Se	volteó	a	mirar.	Dos	tipos	subían
ágilmente	la	escalera	en	pos	de	él.	Uno	de	ellos	portaba	un	instrumento	largo	en	una
mano.	Temió	 lo	 peor.	Apuró	 aún	más	 el	 paso.	Comenzó	 a	 subir	 de	 dos	 en	 dos	 los
peldaños.	 Debía	 llegar	 cuanto	 antes	 hasta	 el	 pasaje	Gálvez,	 que	 ahora	 le	 resultaba
inalcanzable	allá	arriba,	perfectamente	delineado	bajo	el	cono	de	luz	de	un	farol.	Una
vez	allí	podría	dejar	atrás	a	los	perseguidores.

Alcanzó	 la	cúspide,	pero	 resollando	y	con	 las	piernas	agarrotadas.	Le	 faltaba	el
aire	y	las	casas	del	cerro	daban	vueltas	a	su	alrededor.	Se	dio	cuenta	de	que	no	podría
continuar	 por	 Gálvez,	 que	 ahora	 se	 alargaba	 desierto	 en	 la	 oscuridad,	 como
burlándose	 de	 él.	 Las	 fuerzas	 no	 le	 darían	 para	 llegar	 hasta	 el	 Gervasoni.	 Sus
perseguidores	lo	interceptarían	antes	y	le	darían	el	bajo.	A	eso	venían,	no	a	recitarle
un	poema	o	traerle	un	saludo.	Fue	entonces	cuando	descubrió	la	puerta	de	madera	que
cerraba	 el	 acceso	 a	 un	 pasaje	 que	 se	 internaba	 a	 lo	 largo	 de	 un	 jardín	 con	 árboles
copiosos.

Destrabó	el	picaporte	con	sigilo,	entró	al	pasaje	y	corrió	a	agazaparse	detrás	de	la
escalera	 de	 una	 casa.	Escondió	 los	 documentos	 de	Pembroke.	No	 le	 cabía	 duda	de
que	 lo	habían	estado	espiando	mientras	él	 los	examinaba	en	el	Antiguo	Bar	 Inglés.
Ahora	 podía	 escuchar	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 su	 propia	 respiración	 agitada	 y	 al
mismo	tiempo	el	tam-tam	furibundo	de	su	corazón	desbocado.	Oyó	los	pasos	de	sus
perseguidores,	que	se	detuvieron	a	metros	de	donde	él	se	parapetaba,	dubitando	entre
torcer	 por	 Gálvez	 hacia	 la	 izquierda	 o	 la	 derecha.	 Llevaban	 zapatillas	 deportivas,
jeans	 y	 parkas	 negras.	Uno	 de	 ellos	 parecía	 cargar	 una	 daga	 envuelta	 en	 un	 trapo,
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posibilidad	que	lo	inquietó	de	veras	y	le	secó	la	boca.
Pero	 lo	 que	 terminó	 por	 aterrarlo	 sin	 límite	 fue	 que	 los	 hombres	 llevaban	 la

cabeza	 envuelta	 en	 una	 media	 de	 mujer,	 de	 modo	 que	 sus	 rasgos	 se	 deformaban,
haciéndolos	 irreconocibles.	Ahora	 sí	 estaba	 en	 juego	 su	 vida,	 se	 dijo,	 y	 pensó	 que
algo	 semejante	 debían	 haber	 sentido	 Pembroke,	 Camilo	 y	 Matías	 antes	 de	 morir.
Contuvo	la	respiración,	en	cuclillas,	encomendándose	a	Yemayá,	esperando	inmóvil
detrás	de	la	escalera	resignado	a	enfrentar	lo	que	viniera.

Después	de	unos	instantes	interminables	en	los	que	Cayetano	sudó	la	gota	gorda,
los	tipos	optaron	por	echar	a	correr	en	dirección	a	la	escalera	que	comunica	Gálvez
con	el	paseo	Gervasoni.	Le	quedó	clara	una	cosa:	ellos	conocían	su	residencia.

Bajó	 a	 todo	 lo	 que	 daban	 sus	 pies	 por	 los	 peldaños	 que	 conducen	 a	 la	 calle
Urriola,	porque	estimó	que	solo	en	un	sitio	concurrido	estaría	a	salvo.	Si	tenía	suerte,
podría	 alcanzar	 la	 plaza	 Sotomayor,	 donde	 había	 vigilancia	 naval,	 o	 bien	 la	 plaza
Aníbal	Pinto,	donde	la	variopinta	bohemia	porteña	pulula	hasta	que	sale	el	sol.

Al	llegar	a	Urriola	quedó	paralizado:	el	taxi	seguía	estacionado	allí,	a	metros	de	la
escalera	 Fischer.	 Un	 tipo	 aguardaba	 dentro	 del	 vehículo,	 con	 las	 luces	 apagadas.
Recordó	lo	que	le	había	sucedido	a	Matías	y	echó	a	correr	cerro	arriba,	hacia	el	pasaje
Bavestrello,	una	escalera	ancha	que	cruza	entre	casas	de	comienzos	del	siglo	XX	de
arquitectura	 toscana.	 Debía	 subir	 a	 todo	 lo	 que	 le	 diera	 su	 corazón	 para	 llegar	 al
Museo	Baburizza,	donde	confiaba	en	que	hubiese	al	menos	un	guardia	encargado	de
cuidar	 la	 magnífica	 colección	 de	 pintura	 chilena	 de	 todos	 los	 tiempos,	 o	 bien	 al
elegante	hotel	Palacio	Astoreca,	donde	debía	haber	un	vigilante.

Empezó	 a	 subir	 las	 escaleras	 del	 Bavestrello.	 Las	 piernas	 le	 pesaban	 como	 si
llevara	zapatos	de	plomo.	No	estaba	ya	para	esos	trotes.	Llevaba	demasiado	arroz	con
frijoles,	puerco	asado,	yuca	y	dulces	de	guayaba	con	queso	en	el	cuerpo,	demasiadas
medidas	de	 ron	y	mezcal,	 demasiados	kilómetros	 recorridos	 sin	hacer	 ejercicio.	En
cualquier	momento	el	corazón	renunciaba	y	se	cortaba	la	película.	Pensó	en	eso	sin
dejar	de	subir	los	peldaños,	cuando	escuchó	que	un	vehículo	se	detenía	en	la	entrada
inferior	del	pasaje.	Apuró	aún	más	el	paso,	ya	sin	aliento,	con	las	mejillas	sudorosas,
el	bigotazo	empapado,	los	espejuelos	empañados,	urgido	por	escapar	de	la	trampa.	Se
volteó	a	mirar	hacia	abajo	por	un	segundo,	sin	detener	la	marcha,	y	vio	que	se	trataba
del	taxi.

Su	 chofer	 acababa	 de	 bajar	 del	 carro	 y	 ahora	 comenzaba	 a	 subir	 la	 escalera
llevando	 un	 refulgente	 estilete	 en	 una	 mano	 y	 un	 celular	 en	 la	 otra.	 Iba	 dando
instrucciones	a	través	del	aparato.

Cuando	alzó	 la	vista	para	contar	 los	peldaños	que	aún	 le	 restaban	para	salir	del
pasaje	Bavestrello,	Cayetano	escuchó	un	frenazo	y	un	portazo	de	auto.	De	inmediato
la	silueta	de	dos	hombres	macizos	llenó	el	vano:	lo	esperaban	arriba	con	cuchillos.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 convencido	 de	 que	 le	 convenía	 volverse	 y	 alcanzar
Urriola	a	como	diese	lugar.	El	chofer	del	taxi	continuaba	subiendo,	con	cierta	calma,
confiando	en	que	él	terminaría	por	caer	en	sus	manos	como	una	fruta	madura.
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Siguió	descendiendo	 rápido,	 pero	 trastabilló	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 rodar	 escalera
abajo.	Recuperó	el	equilibrio	y	siguió	bajando.	Cuando	el	hombre	quiso	obstruirle	el
paso,	Cayetano	dio	un	brinco	de	gacela,	inimaginable	para	su	edad,	juntó	ambos	pies
en	el	aire	y	le	propinó	una	feroz	patada	doble	en	la	quijada	al	enemigo.

Lo	vio	irse	de	espaldas	en	cámara	lenta,	lo	escuchó	proferir	un	prolongado	grito
de	rabia	e	impotencia,	y	luego	sintió	cómo	su	cabeza	crujía	como	una	sandía	madura
al	azotarse	contra	el	hormigón.

Cayetano	 se	 incorporó	 sintiendo	 dolor	 en	 los	 antebrazos	 y	 la	 cadera,	 pero
continuó	 corriendo	peldaños	 abajo	 para	 salir	 del	Bavestrello.	Al	 rato	 empalmó	 con
Urriola	y	cuando	hubo	alcanzado	el	plano	detuvo	un	taxi	y	pidió	que	lo	llevara	a	una
pequeña	 ciudad	 situada	 entre	 el	 Pacífico	 y	 Los	 Andes,	 a	 una	 hora	 de	 Valparaíso:
Olmué.
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Lo	arrancó	del	sueño	el	escandaloso	canto	de	un	gallo.
Se	calzó	 los	anteojos	con	 torpeza.	Estaba	en	un	cuarto	con	muros	de	adobe.	El

pajarraco	 cantaba	 desde	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Hizo	 memoria.	 La
persecución	en	Valparaíso.	Bajada	Urriola.	Taxi	en	calle	Prat.	Plaza	de	Olmué.	Una
de	la	mañana.	Por	fin,	un	refugio:	Pensión	Sarmiento.

Había	logrado	escapar	de	sus	perseguidores.	De	lo	contrario	le	habrían	clavado	el
estilete	en	el	corazón.	Ya	no	debía	utilizar	el	celular.	Delataría	su	paradero.	Desde	la
ventana,	el	gallo	lo	seguía	observando	con	curiosidad.	Tenía	la	cresta	rosada	y	caída,
el	plumaje	oleaginoso.	Terminó	por	irse	a	cantar	a	otra	parte.

Hojeó	un	folleto	del	Tao	que	encontró	sobre	el	velador:	«Si	no	se	interfiere	en	el
curso	de	 las	 cosas,	 todo	 se	mantiene	 en	orden».	Aquello	 no	 le	 servía	mucho	 como
investigador.	«Saber,	y	pensar	que	no	sabemos,	es	una	virtud.	No	saber,	y	pensar	que
sabemos,	 es	 un	 defecto».	 Eso	 le	 pareció	 ya	 algo	 más	 útil.	 Cuando	 tenga	 tiempo
estudiaré	 el	 Tao,	 concluyó	 e	 introdujo	 con	 un	 leve	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 el
texto	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	que	colgaba	de	una	silla	de	mimbre.

Se	 duchó	 mirando	 por	 la	 ventanita	 del	 baño	 hacia	 el	 cerro	 La	 Campana,	 que
domina	 todo	 el	 valle,	 y	 luego	 desayunó,	 bajo	 un	 parrón,	 café	 con	 leche	 y	 huevos
fritos	 con	 tocino.	El	gallo	 seguía	 cantando	desde	una	 cancha	de	 fútbol,	 rodeado	de
gallinas	castellanas.

Vio	 las	 noticias	 de	 las	 ocho	 en	 el	 televisor	 instalado	 junto	 a	 la	 caja:	 fútbol,
farándula,	política	internacional,	incendios,	crímenes,	violaciones.	De	México	decían
que	habían	encarcelado	a	la	dirigente	máxima	del	Sindicato	de	Maestros,	acusada	de
corrupción.	Nada	más.	O	al	menos	así	 lo	creyó	hasta	que	el	 locutor	 reapareció	con
una	 noticia	 de	 último	 minuto:	 acababan	 de	 hallar	 el	 cadáver	 de	 un	 español	 en	 el
pasaje	Bavestrello,	de	Valparaíso.

Lo	 habían	 apuñalado.	 Tenía	 cerca	 de	 treinta	 años	 y	 llevaba	 tres	 semanas	 en	 el
país.	Se	llamaba	Miguel	Ángel	Navarrete	Azcárate	y	se	hospedaba	en	un	hotel	de	la
ciudad.	En	Valparaíso	vive	sin	lugar	a	dudas	un	asesino	en	serie,	afirmó	el	reportero
desde	 los	 peldaños	 del	 Bavestrello,	 y	 seguro	 recorría	 los	 cerros	 porteños	 como	 un
vecino	más.

Intuyó	de	inmediato	quién	era	la	víctima.	Lo	que	lo	sorprendió	es	que	él	solo	lo
había	derribado	en	las	escaleras.	Sus	compañeros	lo	habían	asesinado.	¿Por	qué?	¿Por
qué	 preferían	 matarlo	 a	 llevarlo	 a	 un	 hospital,	 donde	 tal	 vez	 enfrentaría	 un
interrogatorio	policial?	¿Se	trataba	del	mismo	hombre	a	quien	él	había	pateado	en	la
quijada?	¿No	significaba	todo	aquello,	tan	turbio	y	enigmático,	que	él	se	había	topado
con	el	narcotráfico	y	que	este	ahora	 lo	 tenía	a	él	en	su	mirilla?	De	ser	así,	sus	días
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estaban	contados.
Cruzó	 la	 calle	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 esquivó	 una	 jauría	 de	 perros	 que

dormitaba	 bajo	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 e	 ingresó	 al	 cibercafé	 de	 la	 esquina.	 En	 un
computador	 examinó	 su	 ca​ye​ta​no​bru​le​de​tec​ti​ve@gmail.com	 y	 su	 twitter
@CayetanoBruleReal.	No	encontró	nada	nuevo.	Compró	un	móvil	con	tarjeta	y	llamó
a	Bernardo	Suzuki.

—Estamos	en	Armagedón	—anunció.
Era	la	clave	acordada	para	indicar	que	la	vida	de	ambos	se	hallaba	en	peligro	y

que	debían	adoptar	precauciones	extremas.	Tenían	un	sitio	de	reunión	para	este	caso:
un	café	de	mala	muerte	en	una	galería	de	la	plaza	de	la	Victoria,	junto	a	un	antiguo
cine	de	películas	porno.	Pensó	en	la	piel	pálida	y	el	cuerpo	bien	formado	de	la	bella
Stacy,	y	luego	sintió	escalofríos.

—Entendido,	jefe	—repuso	Suzuki—.	¿Qué	hora	es?
Consultó	su	Poljot.	Estaba	detenido	a	la	1.07	de	la	mañana.
—Deben	ser	como	las	diez	—calculó.
Implicaba	 que	 se	 verían	 al	 día	 siguiente,	 a	 esa	 hora,	 en	 el	 café	 porteño.

Armagedón	 significaba	 además	 que	 Cayetano	 no	 volvería	 a	 su	 casa	 del	 paseo
Gervasoni	ni	regresaría	al	despacho	del	Turri,	y	que	debían	usar	celulares	de	prepago
para	comunicarse	o	bien	dejar	mensajes	en	la	fuente	de	soda	porteña	Los	Panzers,	de
Elvio	Porcel	de	Peralta,	veterano	jugador	del	glorioso	Santiago	Wanderers	de	1968.

Le	explicó	a	Suzuki	cómo	recuperar	los	textos	de	Pembroke	en	el	paseo	Fischer,
luego	colgó	y	llamó	a	Anselmo	Marín.

—Debemos	 vernos	 a	 la	 brevedad	 —le	 anunció—.	 Es	 por	 lo	 del	 pasaje
Bavestrello.

—Te	espero	hoy	a	las	siete	en	el	Club	Alemán	—repuso	El	Escorpión.
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rovisto	 de	 sombrero	 y	 lentes	 de	 sol	 sobre	 las	 gafas,	Cayetano	Brulé	 salió	 del
departamento	de	Andrea	Portofino,	donde	se	sentía	a	buen	recaudo.	En	la	calle

cogió	 un	 taxi	 que	 lo	 condujo	 hasta	 la	 calle	 Pirámide.	 Confiaba	 en	 que	 con	 esa
indumentaria	 nadie	 lo	 reconocería.	 Era	 una	 suerte,	 por	 lo	 demás,	 que	 la	 poeta	 y
maestra	de	literatura	de	la	Scuola	Italiana	le	procurase	refugio.

—Mi	departamento	se	convirtió	en	la	pensión	Soto:	casa,	comida	y	poto	—afirmó
Andrea	 sonriendo	mientras	 se	 secaban	 con	 unas	 toallas	 gruesas	 fuera	 de	 la	 ducha,
después	de	haber	hecho	el	amor	apremiados	por	el	compromiso	de	Cayetano.

A	las	siete	en	punto	de	la	tarde,	Cayetano	subió	las	escalinatas	del	Club	Alemán.
Arriba	 lo	 esperaba	 el	 amigo	 con	 su	 aspecto	 pulcro	 y	 reservado	 de	 siempre:

peinado	hacia	atrás,	traje	oscuro	y	corbata	azul,	zapatos	bruñidos.
—Veo	que	estás	 en	honduras	—comentó	Anselmo	Marín	al	verlo	disfrazado—.

Pasemos	mejor	al	bar,	que	es	un	sitio	discreto.
Atravesaron	un	pasillo	de	paredes	engalanadas	con	óleos	del	siglo	XIX	y	llegaron

al	bar.	Cayetano	supuso	que	El	Escorpión	se	sentía	a	sus	anchas	en	ese	recinto	que
cultiva	el	mismo	ambiente	 formal	y	acogedor	del	club	de	oficiales	de	 la	PDI,	en	 la
capital.	 Se	 sentaron	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 da	 al	 arco	 del	 triunfo	 británico,	 una
gigantesca	muela	olvidada	en	la	avenida	Brasil,	y	ordenaron	pisco	sour	y	camarones
de	río	al	ajillo.

—¿Estás	involucrado	también	en	lo	del	Bavestrello?	—preguntó	Marín,	serio.
—Pues	parece	que	 sí,	 y	 lo	peor	 es	que	necesito	 con	urgencia	datos	del	 español

que	murió	asesinado	ahí	—dijo	Cayetano.	En	el	bar	resonaba	una	melodía	de	Mahler
o	 de	 alguno	 de	 sus	 severos	 descendientes—.	 ¿Es	 profesor?	 ¿Puedes	 conseguirme
algo?

—Tal	vez	para	mañana.	Te	veo	ansioso	—afirmó	Marín—.	¿Algún	problemón?
—Ando	con	una	intuición.	—Cayetano	se	despojó	de	las	gafas	y	las	tomó	entre

sus	manos,	luego	empañó	con	su	aliento	los	cristales	y	comenzó	a	frotarlos	ayudado
de	la	punta	del	mantel.	Se	las	acomodó	satisfecho—.	Además	me	ayudaría	mucho	un
listado	de	todos	los	españoles	que	ingresaron	al	país	desde	enero	del	año	pasado	a	la
fecha.	Españoles	que	sean	académicos.

—¿Vas	a	fundar	una	universidad?	—preguntó	El	Escorpión	con	sorna	y	se	echó
una	aceituna	a	 la	boca	en	el	momento	en	que	 las	copas	de	pisco	sour	 llegaban	a	 la
mesa—.	No	te	conviene.	Están	desprestigiadas.	Tanto	las	públicas	como	las	privadas.
Además,	ya	nadie	quiere	estudiar,	solo	marchar.	Está	de	moda	la	escuela	peripatética.

—Creo	que	la	clave	puede	estar	entre	profesores	españoles	de	historia	o	algo	por
el	estilo.

—Así	que	algo	por	el	estilo	—repitió	Él	Escorpión,	asintiendo	 incrédulo	con	 la
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cabeza.
—Disculpa	la	vaguedad,	pero	tú	me	entiendes.
—No	entiendo	nada,	Cayetano.	Pero	bueno,	 los	amigos	están	para	ayudarse.	En

todo	caso,	Inmigración	no	lleva	un	registro	tan	preciso	de	quiénes	entran	al	país.	Es
decir,	no	apuntan	si	se	trata	de	un	profesor	de	gimnasia,	filosofía	o	trabajos	manuales.
Además,	cada	uno	se	presenta	como	quiere.

—Me	basta	con	los	que	se	identifican	como	profesores.
El	 Escorpión	 depositó	 un	 cuesco	 de	 aceituna	 en	 el	 platillo.	 Luego	 miró	 con

codicia	el	platillo	de	empanaditas	de	queso	que	habían	pedido	a	último	minuto.
—Pides	 la	 información	 como	 si	 fueras	 el	 director	 general	 de	 la	 PDI	—afirmó,

alzando	la	copa.
—Pero	 siempre	 por	 una	 buena	 causa	 —repuso	 Cayetano,	 y	 elevó	 la	 suya—.

Nunca	te	he	defraudado	ni	metido	en	líos.
—Ni	falta	que	me	hace.	Pero	lo	que	me	pides	es	ilegal.
El	Escorpión	se	ayudó	de	una	servilleta	para	llevarse	a	la	boca	una	empanadita	de

queso.	Le	arrancó	la	mitad	de	un	mordisco.
—Es	 ilegal	 que	me	 pases	 esos	 datos	—admitió	 Cayetano—.	 Pero	 nadie	 puede

condenarte	por	dejarlos	olvidados	en	una	mesa	del	Le	Petit	Filou	de	Montpellier.
—Ilegal	es	ilegal.	El	Departamento	Quinto	anda	en	todas.
—No	 me	 gusta	 recordar	 favores,	 pero	 me	 debes	 unos	 cuantos,	 mi	 amigo.	 Si

madame	Eloise	no	me	contara	ciertas	cosas	a	través	de	Suzuki,	no	estarías	al	tanto	de
lo	que	se	trama	en	los	antros	porteños.

—Lo	que	se	da	no	se	quita…
—Y	jamás	te	habrías	enterado	de	cómo	tu	antiguo	jefe	te	cortó	la	cabeza	sin	asco.

—Se	acordó	del	decapitado	Pembroke	y	reconoció	que	la	metáfora	no	era	feliz.
—…	porque	te	sale	una	jorobita.
—Hoy	por	mí,	mañana	por	ti,	Anselmo.
El	 Escorpión	 sonrió	 y	 engulló	 un	 camarón	 con	 deleite.	 Le	 gustaba	 que	 los

sazonaran	con	mucho	ajo.	Aunque	jubilado	prematuramente,	había	visto	de	todo	en	la
institución.	Grandezas	 y	mezquindades.	Compañerismo	 y	 traiciones.	Había	 servido
en	ella	bajo	la	dictadura	y	en	democracia,	y	la	amaba	lealmente,	consciente	de	que	no
era	un	 lecho	de	rosas,	pero	 tampoco	un	centro	de	corrupción	como	en	otros	países.
No,	la	institución	era	digna	y	brindaba	una	existencia	también	digna	a	sus	miembros.
Ahora,	jubilado	y	mirando	las	cosas	con	más	distancia,	se	escapaba	de	Santiago	cada
vez	 que	 podía	 a	 su	 departamento	 de	 Concón.	 Desde	 allí	 contemplaba	 en	 los
atardeceres	la	embestida	del	oleaje	espumoso	contra	los	roquedales	y	el	vuelo	rasante
de	los	pelícanos.

—Cuéntame,	primero,	en	qué	andas	—dijo	y	sorbió	de	la	copa.
Cayetano	vio	de	pronto	a	su	amigo	asentado	como	un	Maigret,	como	un	policía

en	plena	madurez,	ubicado	ya	por	encima	del	bien	y	del	mal.	A	su	espalda,	el	barman
agitó	de	nuevo	la	coctelera	con	furia.
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—Se	 cuenta	 el	 milagro,	 pero	 no	 el	 santo	—apuntó	 Cayetano—.	 Yo	 respeto	 tu
secreto	profesional	y	tú	el	mío.	Somos	profesionales,	¿o	no?

No	 podía	 revelarle,	 desde	 luego,	 la	 razón	 de	 su	 pedido.	 De	 hacerlo,	 corría	 el
riesgo	de	que	El	Escorpión	se	fuera	de	lengua	en	la	PDI	y	arruinara	la	investigación.
Sentía	 que	 ahora	más	 que	 nunca	 la	 discreción	 era	 esencial,	 pues	 no	 faltaba	mucho
para	que	el	implacable	prefecto	Debayle	comenzara	a	hostigarlo.	La	existencia	de	un
detective	 privado	 en	 sus	 dominios	 lo	 consideraba	 un	 insulto	 a	 su	 gestión.	 La
tolerancia	no	era	precisamente	lo	suyo.

—Somos	profesionales,	pero	también	amigos	—objetó	Anselmo.
—«Buena	 es	 la	 confianza,	 mejor	 es	 el	 control»,	 decía	 el	 viejo	 Lenin	 ya	 en	 el

Kremlin	—afirmó	Cayetano.	Hubiese	querido	agregar:	y	mira,	terminó	convertido	en
una	 momia	 que	 se	 va	 engurruñando	 más	 cada	 año—.	 Hablo	 solo	 de	 profesores
españoles.

—Solo	 de	 profesores	 españoles	—repitió	 burlón	Anselmo	Marín	 y	 se	 paseó	 la
punta	 de	 la	 lengua	 por	 la	 dentadura	 superior—.	 Suena	 demasiado	 académico.	 ¿No
estarás	asesorando	a	universidades	en	materia	de	seguridad?

—Digamos	que	me	conmueve	en	estos	días	la	historia	precolombina	y	colonial	de
América	 Latina,	 y	 que	 en	 lo	 que	 me	 vas	 a	 suministrar	 pueden	 aparecer	 tipos
interesantes.

—¿Un	asunto	muy	delicado?
—Hay	 sangre	 de	 por	 medio,	 Anselmo.	 —Se	 ajustó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 de

guanaquitos—.	Anoche	escapé	enjabonado	de	una	encerrona.
—¿En	el	Bavestrello?
—Ahí	mismo.
—Son	palabras	mayores	—dijo	Marín,	ceñudo.
—Me	siguen.	No	estoy	yendo	ni	a	casa	ni	al	despacho.	—Prefirió	no	contarle	que

se	alojaba	en	la	población	Márquez—.	Y	no	me	sugieras	que	denuncie	la	situación	a
la	PDI	ni	a	carabineros.	Si	lo	hago	se	acaban	mi	independencia,	mi	libertad	y	mi	caso.
Decidí	no	llamar	a	Debayle.

—Escúchame	 bien	—dijo	 El	 Escorpión	 después	 de	 rescatar	 con	 el	 tenedor	 un
camarón	 del	 platillo.	 El	 aroma	 a	 ajo	 se	 contoneó	 sobre	 la	 mesa	 como	 una	 cobra
encantada	en	una	calle	de	Calcuta—.	Seré	jubilado,	pero	no	huevón.	Me	la	huelo	a	la
legua	que	estás	metido	en	un	forro	de	envergadura.	Andas	clandestino	y	metido	hasta
el	cuello	en	los	asuntos	del	gringo	Pembroke,	los	narcos	y	los	asesinatos	que	tienen	a
Valparaíso	en	vilo.	Además,	Debayle	te	puede	acusar	de	ocultar	información	sobre	un
crimen.	Estás	jugando	con	fuego,	Cayetano.	Y	ojo,	que	los	que	asesinaron	a	toda	esta
gente	son	sicarios.

Cayetano	vació	el	pisco	sour	y	se	apartó	con	el	dorso	de	la	mano	la	espuma	de	los
bigotazos.	 Respiró	 profundo,	 echó	 una	 mirada	 huraña	 hacia	 las	 palmeras	 de	 la
avenida	Brasil	 y	 pensó	 que	Anselmo	 tenía	 razón.	Apuntó	 su	 nuevo	 celular	 en	 una
servilleta.
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—Avísame	cuando	sepas	algo	—le	dijo,	pasándole	el	número.
—Cuídate,	y	llévate	esto	contigo	—dijo	Anselmo	Marín	mientras	sacaba	un	libro

del	 bolsillo	 de	 su	 traje—.	 Es	 un	 poeta	 que	 te	 va	 a	 encantar	 y	 ayudar.	 Lisboa	 y
Valparaíso	se	parecen.

Cayetano	Brulé	 se	 puso	 de	 pie,	 guardó	 el	 obsequio	 sin	 desenvolverlo,	 estrechó
con	afecto	la	mano	de	su	amigo	y	salió	presuroso	del	Club	Alemán	con	el	sombrero
en	la	mano.
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e	sentía	seguro	en	el	departamento	de	Andrea	Portofino.	En	realidad	era	un	buen
refugio.	 Andrea	 había	 pernoctado	 en	 Santiago,	 donde	 se	 reuniría	 con	 colegas

invitados	al	Festival	Puerto	de	Ideas,	de	Valparaíso,	y	no	regresaría	hasta	la	tarde.	Le
había	dicho	que	se	sirviera	lo	que	encontrase	en	el	refrigerador	y	el	barcito.

El	 departamento	 era	 pequeño,	 olía	 a	 diluyentes,	 y	 tenía	 vista	 a	 la	 calle
adoquinada,	aunque	resultaba	un	poco	sombrío	por	la	ladera	del	cerro	y	algo	ruidoso
por	el	paso	de	vehículos.

Pero	 estaba	 tranquilo	 allí,	 o	 al	 menos	 así	 se	 sentía,	 pensó	 mientras	 colaba	 el
primer	café	de	 la	mañana	en	una	cafeterita	de	aluminio.	Que	Andrea	entendiese	de
café	y	de	trópicos	era	algo	que	también	los	unía.	Andaba	con	el	librito	del	Tao	y	el
poemario	 de	 Fernando	 Pessoa	 en	 los	 bolsillos	 de	 una	 bata	 de	 la	 maestra.	 En	 los
momentos	 de	 soledad	 y	 recogimiento	 le	 venía	 bien	 leer	 algo.	Además,	 como	 en	 la
población	vivía	mucha	gente,	pasaba	inadvertido	en	el	vecindario.	En	pocas	palabras:
estaba	 a	 gusto	 allí.	 Por	 la	 mañana,	 la	 brisa	 marina	 refrescaba	 los	 pasadizos,	 las
gaviotas	sobrevolaban	los	techos	soltando	graznidos	y	las	campanadas	de	La	Matriz
vestían	el	aire	fresco	y	diáfano.

Sus	perseguidores	jamás	lo	buscarían	en	ese	barrio	porque	su	relación	con	Andrea
era	 esporádica	 y	 clandestina,	 y	 solo	 Suzuki	 estaba	 al	 tanto	 de	 ella.	 Por	 fortuna,	 la
ciudad	era	vasta	y	caótica,	y	se	enorgullecía	de	su	loca	topografía	y	de	la	multitud	de
cerros	que	en	verdad	eran	pueblos	independientes	con	cultura	y	tradiciones	propias.
Mientras	él	 tuviera	el	cuidado	de	no	retornar	al	paseo	Gervasoni	ni	al	despacho	del
Turri,	 sus	perseguidores	 andarían	más	perdidos	que	el	 teniente	Bello.	Eso	 sí,	 ahora
estaba	convencido	de	que	ellos	no	eran	un	par	de	simples	asaltantes.	No.	Tanto	por	su
forma	de	actuar	como	por	la	destreza	que	demostraban	para	eliminar	a	personas,	más
bien	parecían	integrar	una	organización	del	crimen	internacional	que	deseaba	ocultar
algo	gordo.

Llenó	una	tacita	de	café	y	se	instaló	en	el	living	del	departamento	a	hojear	el	texto
del	Tao:	 «El	 que	 sabe	 caminar	 no	 deja	 huellas,	 el	 que	 sabe	 hablar	 no	 da	 pie	 a	 ser
criticado…	el	que	sabe	cerrar	no	necesita	candados,	pero	lo	que	ha	cerrado	no	puede
ser	 abierto».	 Le	 sonó	 simple	 y	 elemental,	 le	 pareció	 incluso	 que	 hasta	 era	 una
excelente	lección	de	sentido	común	para	un	detective.

Sorbió	el	café.	Mal	no	estaba.	Andrea	compraba	del	bueno.	Un	bocinazo	trizó	la
mañana.	Siguió	 leyendo.	La	primera	 frase	 lo	estremeció:	«Siempre	hay	un	verdugo
encargado	 de	matar.	 Ahora	 bien,	 si	 alguien	mata	 en	 lugar	 del	 verdugo	 es	 como	 si
cortara	 madera	 en	 lugar	 del	 carpintero,	 fácilmente	 se	 cortará	 la	 mano».	 Aquello
sonaba	ya	mejor,	admitió,	contagiado	de	un	entusiasmo	leve	que	le	hizo	suponer	que
sus	pesquisas	navegaban	hacia	buen	puerto.
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Estaba	por	echarle	un	vistazo	al	libro	de	Pessoa	cuando	sonó	el	móvil.
—Usaron	una	daga	para	liquidar	al	español	—le	confirmó	El	Escorpión	a	boca	de

jarro.
Se	 puso	 de	 pie	 alarmado.	 Si	 bien	 era	 eso	 precisamente	 lo	 que	 había	 supuesto

desde	 el	 primer	 momento,	 no	 supo	 por	 qué	 aquello	 ahora	 lo	 inquietaba	 tanto.	 Se
acercó	a	la	ventana	y	observó	la	calle	Márquez	oculto	detrás	de	los	visillos.

El	barrio	comenzaba	a	desperezarse.	Un	 tendero	 levantaba	una	cortina	metálica
que	exigía	a	gritos	aceite	para	su	engranaje.

—Me	lo	imaginé	—dijo	masajeándose	los	párpados	con	la	punta	de	los	dedos	por
debajo	 de	 las	 gafas—.	 Te	 lo	 agradezco,	Anselmo.	 ¿Conseguiste	 la	 lista	 de	 turistas
españoles?

—En	eso	ando.	Calma.
—¿De	dónde	venía	este	señor?
—De	España.
—Lo	sé.	Está	en	 la	prensa.	—Comenzó	a	pasearse	por	el	dormitorio	de	Andrea

Portofino—.	Pero	¿antes?	¿De	dónde	venía?
—Qué	 sé	 yo.	Recuerda	 que	 a	 los	 europeos	 no	 les	 timbran	 el	 pasaporte	 cuando

viajan	dentro	de	la	Unión	Europea.
—¿Dónde	estaba	alojado?	—Abrió	la	gaveta	de	la	cómoda.	Vio	blusas	y	suéteres

de	 media	 estación.	 Todo	 olía	 al	 embriagador	 perfume	 francés	 que	 usaba	 Andrea
Portofino.	Sus	dedos	toparon	al	fondo	con	una	bolsa	negra	con	cierre.

—En	 el	 hotel	 Ultramar.	 Se	 alojaba	 solo	—afirmó	Anselmo	Marín—.	No	 se	 le
conoció	compañía.	El	consulado	español	dice	que	aún	no	ubica	a	 sus	 familiares	en
España.

—¿Se	puede	visitar	su	cuarto?	—Descorrió	el	cierre.
—Ya	 lo	 vaciaron.	 Sus	 pertenencias	 están	 en	 nuestro	 cuartel	 de	 la	 plazuela	 San

Francisco.	¿Te	interesan?
Calculó	que	podían	dar	con	el	hilo	que	condujera	a	la	madeja.	¿Detrás	de	todo	se

ocultaba	 en	 verdad	 una	 disputa	 entre	 narcotraficantes	 o	 entre	 historiadores?	 Lo
segundo	 seguía	 pareciéndole	 inverosímil.	 Se	 imaginaba	 a	 un	 buen	 académico
llevando	una	toga,	no	una	daga	en	la	mano.

Desde	el	departamento	de	Andrea	tardaría	poco	en	llegar	al	cuartel,	que	está	a	tiro
de	piedra	de	la	población	Márquez.	Solo	tendría	que	adoptar	la	precaución	de	volver
a	 su	 disfraz	 y	 procurar	 un	 taxi.	 Sus	 seguidores	 podían	 estar	 acechándolo	 en	 las
inmediaciones	de	la	PDI	o	contar	con	informantes	en	la	institución.

—¿Cuándo	podemos	 ir	a	ver	 lo	que	quedó	del	españolete?	—preguntó	mientras
sus	dedos	tropezaban	en	la	bolsa	con	unos	pitos	de	yerba	y	un	tanga	negro.
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ernardo	 Suzuki	 se	 encargó	 de	 devolverle	 los	 documentos	 de	 Pembroke,	 que
Cayetano	 había	 ocultado	 en	 el	 pasaje	 Fischer	 mientras	 huía	 de	 los	 asesinos.

Después	lo	trasladó	en	una	minifurgoneta	desde	la	población	Márquez	al	interior	del
cuartel	de	la	PDI.

—Así	 transportan	a	 los	detenidos	peligrosos,	 jefazo	—dijo	Suzuki—.	Nadie	 los
ve	desde	fuera	para	que	no	sufran	algún	atentado.

En	 la	 puerta	 del	 edificio	 lo	 esperaba	 Anselmo	Marín	 junto	 a	 un	 oficial	 joven,
exalumno	suyo	en	una	clase	de	interrogatorio	en	la	academia	institucional,	ubicada	en
el	barrio	Pajaritos,	en	las	afueras	de	Santiago.	Era	un	hombre	de	su	entera	confianza
y,	 al	 parecer,	 el	 tipo	 idóneo	 para	 ayudarlos;	 los	 guió	 hasta	 la	 sala	 del	 subterráneo,
donde	guardaban	las	pertenencias	del	español	asesinado.

Ramón	 Huerta	 las	 había	 dispuesto	 sobre	 una	 mesa	 de	 aluminio:	 zapatos,	 ropa
interior,	dos	 trajes	oscuros,	pantalones	negros,	camisas,	corbatas,	una	bolsita	con	el
logo	 de	 Iberia	 que	 contenía	 un	 cepillo,	 un	 tubo	 de	 dentífrico,	 un	 peine	 y	 varias
rasuradoras	desechables.	Fue	otro	objeto	el	que	capturó,	sin	embargo,	la	atención	de
Cayetano	Brulé:	dos	guías	turísticas	de	la	colección	Eyewitness,	impresas	en	español.
Una	era	sobre	Chile	y	la	isla	de	Pascua,	la	otra	sobre	Irlanda.

—¿El	 pasaporte	 le	 interesa,	 señor?	 —preguntó	 Huerta,	 que	 tenía	 unas	 cejas
gruesas	y	arqueadas,	que	le	daban	un	aire	permanente	de	asustado.

Tomó	 el	 pasaporte	 y	 las	 guías	 en	 sus	 manos	 y	 se	 sentó	 ante	 un	 escritorio	 a
examinar	 todo	aquello	mientras	El	Escorpión	hurgaba	en	 los	bolsillos	de	 los	 trajes.
Reconoció	 de	 inmediato	 al	 hombre	 de	 la	 fotografía	 como	 el	 que	 había	 intentado
cerrarle	el	paso	en	la	escalera	del	pasaje	Bavestrello.	Un	estremecimiento	lo	sacudió
al	fijar	sus	ojos	en	los	del	muerto.	Miraba	a	 la	cámara	serio	y	sudoroso	y	vestía	un
suéter	 de	 cuello	 alto.	 Ahora	 está	 muerto,	 pensó	 Cayetano.	 Seguro	 lo	 estaban
conservando	en	el	depósito	de	cadáveres	del	sótano.

Volvió	a	examinar	una	a	una	las	hojas	del	pasaporte,	pero	le	costaba	identificar	la
procedencia	de	los	timbres	estampados.	Por	fin	encontró	algo	que	tenía	valor	para	su
indagación:	 el	 boleto	 de	 Iberia	 en	 que,	 tres	 semanas	 antes,	 había	 llegado	 desde
Madrid	 a	 Chile.	 Clase	 económica,	 asiento	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 escape.	 La	 butaca
reservada	para	 los	pasajeros	 frecuentes,	concluyó	Cayetano.	Pero	el	pasaje	no	 tenía
clave	de	pasajero	frecuente.	Una	lástima.	Con	ese	dato	podría	haber	reconstruido	de
inmediato	sus	últimos	desplazamientos	aéreos.

—Anselmo	—dijo	 con	 el	 boleto	 en	 la	 mano—.	 ¿Pueden	 averiguar	 las	 últimas
rutas	de	este	pasajero?

—Huerta,	¿puede	hacerlo?	Interpol	le	ayudará	en	eso.
—Sí,	señor,	de	inmediato.
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Huerta	 salió	 de	 la	 sala	 iluminada	 con	 tubos	 fluorescentes	 llevando	 el	 pasaje
consigo.	Cayetano	pensó	que	esa	búsqueda	podía	implicar	el	fin	de	su	investigación
si	alguien	alertaba	a	Debayle.	Y	seguro	que	Debayle	estaba	encima	de	 la	búsqueda
del	criminal	en	serie	que	asolaba	al,	por	lo	general,	sosegado	Valparaíso.

Imaginó	 no	 sin	 placer	 que	 El	 Escorpión	 se	 estaría	 preguntando	 qué	 asociación
deseaba	 establecer	 él	 entre	 un	 crimen	 callejero,	 ocurrido	 en	 Valparaíso,	 y	 unas
ciudades	 remotas.	 En	 la	 era	 de	 la	 globalización	 y	 del	 crimen	 internacionalmente
organizado,	 un	 delito	 cometido	 en	 una	 apartada	 localidad	 de	 la	 Patagonia	 podría
haber	 sido	 planeado	 en	 un	 departamento	 del	 Prenzlauer	 Berg,	 de	 Berlín;	 uno
ejecutado	 en	 el	 Amazonas	 podía	 haber	 sido	 ordenado	 en	 San	 Petersburgo,	 y	 uno
cometido	en	un	oasis	del	desierto	de	Atacama	podría	tener	su	origen	en	La	Habana.
El	tamaño	del	planeta	se	había	reducido	y	las	fronteras	se	habían	evaporado,	al	menos
para	el	crimen	organizado.

Decidieron	hacer	una	pausa	y	subir	a	 la	cafetería	del	cuartel,	donde	 tomaron	un
café	 con	 orejitas	 de	 azúcar.	 El	 sótano	 del	 cuartel	 no	 resultaba	 un	 lugar	 acogedor,
menos	lo	era	ante	los	documentos	y	la	ropa	de	alguien	que	claramente	había	intentado
asesinarlo.	Afuera,	la	plaza	Santo	Domingo	respiraba	tranquila	y	a	oscuras.	Desde	allí
alguien	podía	estar	espiándolo,	alguien	que	hubiese	recibido	el	dato	de	que	Cayetano
Brulé	 había	 reaparecido,	 esta	 vez	 en	 un	 centro	 de	 la	 PDI.	 Regresaron	 al	 rato	 a	 la
atmósfera	opresiva	del	 subterráneo.	Cayetano	hojeó	 las	guías	 turísticas	en	busca	de
algo	que	no	sabía	bien	qué	era,	mientras	Marín	revisaba	con	lupa	las	pertenencias	del
occiso.

—¿Qué	te	parece	esto?	—preguntó	mostrándole	a	Cayetano	un	prendedor	dorado
de	corbata	que	acababa	de	encontrar	en	la	bolsita	de	Iberia.

En	su	centro	había	un	espacio	ovalado	y	dentro	de	él	un	escudo.	En	el	corazón	del
escudo	 vio	 unas	 siglas,	 escritas	 en	 letra	 gótica,	 que	 lo	 azoraron:	CPH.	 Su	 corazón
palpitó	con	fuerza,	sus	mejillas	enrojecieron,	apenas	logró	controlar	la	emoción	y	la
sorpresa.	Había	visto	esas	mismas	siglas	en	la	cinta	de	la	corona	de	flores	en	honor	a
Émile	Dubois	y	en	un	apunte	de	Pembroke,	pero	ahora	tendría	que	recurrir	de	nuevo
a	los	apuntes	del	estadounidense,	que	tenía	en	casa	o	en	el	despacho,	ya	no	lo	sabía
bien,	porque	allí	había	leído	esa	sigla	antes.

Le	pidió	sin	mucha	convicción	a	Marín	que	buscara	esa	sigla	en	Google.	Lo	hizo
con	su	Blackberry.	Tal	vez	encontrara	algo.	Él	había	 fallado	unos	días	antes	en	esa
búsqueda.	Pensó	que	lo	mejor	era	consultar	al	santero	cubano	Armando	Milagros	y	al
maestro	O’Higgins	Monardes,	o	a	sus	conocidos	del	museo	de	la	Antigua	Inquisición
o	del	Adoratorio	de	la	Santísima,	en	Ciudad	de	México.	Alguno	podía	saber	algo.

—CPH	dijiste,	¿verdad?	—preguntó	Marín	y	comenzó	a	 leer	de	 la	pantallita—:
Concordia	 Publishing	 House,	 de	 St.	 Louis,	 Missouri.	 Comisión	 Permanente	 del
Hormigón,	Madrid,	España.	Aeropuerto	Kastrup	de	Copenhague,	Dinamarca.	Centro
Panamericano	 de	 Humanidades,	 de	 Monterrey,	 Nuevo	 León,	 México.	 ¿Te	 sirve
alguna?
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—Te	 agradeceré	 que	 imprimas	 todo	 lo	 que	 encuentres	 bajo	 CPH.	 Lo	 estudiaré
esta	noche.

Huerta	regresó	poco	después.
—Puedo	obtener	más	 información	—anunció—.	Pero	 creo	 que	 esto	 suena	muy

interesante:	 el	viaje	procedente	de	Madrid	del	occiso	 tiene	dos	particularidades.	La
primera	es	que	estuvo	en	conexión	con	un	vuelo	desde	Dublín	a	Madrid.	La	segunda:
el	 regreso	de	Santiago	a	Madrid,	que	 tiene	fecha	abierta,	está	en	conexión	con	otro
vuelo	de	Iberia:	de	MAD	a	CDZ.

—Y	esa	jerigonza	¿qué	quiere	decir?	—preguntó	Cayetano.
—Vuelo	de	Madrid	a	Cádiz.
—¿Puedo	llamar	a	Estados	Unidos?	—preguntó	Cayetano,	de	pronto	urgido.
—Usa	mejor	mi	móvil	—sugirió	El	Escorpión.
Cayetano	 le	 dictó	 el	 número	 de	Lisa	Pembroke.	Era	 tarde	 en	Chicago,	 pero	 no

tanto.
Le	contestó	la	viuda.	Fue	directo	al	grano	tras	disculparse	por	llamar	a	esa	hora.
—¿Le	habló	alguna	vez	el	profesor	Pembroke	de	la	ciudad	irlandesa	de	Galway?
—Claro	—repuso	 ella	 con	 absoluta	 normalidad—.	 Estuvo	 allí	 un	 par	 de	 veces

buscando	algo	para	un	 libro	o	un	ensayo	que	escribía.	Nunca	 lo	acompañé.	Sé	que
Irlanda	es	bella,	pero	sus	viajes	eran	de	trabajo.	Y	usted	ya	lo	sabe:	en	esos	viajes	él
se	refugiaba	y	se	convertía	en	un	ermitaño.

—¿Investigaba	en	Galway,	entonces?
Cayetano	Brulé	tomó	asiento	y	se	cruzó	de	piernas.	Un	pitazo	quejumbroso	llegó

por	los	aires	de	la	bahía.	¿Se	trataba	de	un	barco	de	carga	o	un	crucero?	Pensó	que
hacía	más	de	un	año	Pembroke	se	había	acercado	a	Valparaíso	de	la	misma	forma.

—Exactamente	—dijo	la	viuda—.	Hizo	viajes	breves	a	Galway.	De	trabajo.
—Pero	él	es	latinoamericanista,	no	europeísta.
—Bueno,	los	irlandeses	algo	tienen	que	ver	con	ese	mundo,	¿o	no?	O’Higgins,	el

padre	 de	 la	 patria	 de	 Chile,	 era	 irlandés,	 después	 de	 todo.	 Los	 irlandeses	 están
repartidos	por	el	mundo,	principalmente	en	Estados	Unidos,	adonde	llegaron	huyendo
del	hambre	y	la	miseria	de	su	patria.

Tenía	razón.	Pero	Pembroke	no	se	dedicaba	a	la	historia	del	siglo	XIX	o	XX,	sino	a
la	del	XV	al	XVII.

—¿Qué	le	interesaba	en	Galway?	—preguntó	tenso.
—Le	recuerdo	que	el	apellido	Pembroke	también	tiene	que	ver	con	Irlanda.
—Está	bien,	gracias,	Lisa.	Pero	¿qué	le	interesaba	al	profesor	de	Galway?
—Que	allí	estuvo	Cristóbal	Colón	antes	de	descubrir	América.	Que	allí	hay	una

iglesia	donde	oró	para	que	Dios	lo	ayudase	en	la	travesía.	Usted	sabe,	los	irlandeses	y
los	italianos	son	muy	católicos.

Sabía	todo	eso	y	también	que	Colón	había	llegado	a	Galway.	Eso	lo	afirmaba	el
libro	de	Forbes.	Pero	él	quería	ir	más	allá,	a	ese	más	allá	que	buscaba	Pembroke.	O
sea	que	en	ese	sentido	Pembroke	seguía	siendo	profundamente	latinoamericanista	al
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indagar	en	Irlanda.
—¿Algo	más?	—preguntó	 Cayetano,	 impaciente—.	 ¿Nunca	mencionó	 que	 allá

tuviera	enemigos?
—Por	el	contrario.	Allá	tenía	un	buen	aliado.
—¿Quién	era?	¿Un	académico,	tal	vez?
—No.	Un	guía	de	turismo.
Empezó	a	hojear	el	libro	de	Irlanda.
—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Dominick,	Patrick,	John?	Qué	sé	yo.	Pero	no	sé	qué	busca	usted	en	Galway,

cuando	los	asesinos	de	Joe	andan	sueltos	en	el	otro	extremo	del	planeta	—reclamó	la
viuda—.	Seguro	que	esos	criminales	se	pasean	confiados	por	los	bares	de	Valparaíso.

Cayetano	 cruzó	 la	 sala	 con	 el	 móvil	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Aquello	 era	 un	 dato
relevante.	Claro,	él	nunca	se	había	ocupado	de	la	relación	entre	Pembroke	y	Galway
porque	 al	 comienzo	 asociaba	 la	 ciudad	 irlandesa	 con	 la	 teoría	 de	 Forbes	 y	 ciertas
simpatías	 académicas	 de	 Pembroke,	 pero	 no	 con	 su	 asesinato.	 Era	 probable	 que
Soledad	Bristol	supiera	algo	del	guía	turístico	de	Galway.

—Permítame	otra	consultita	—añadió.
—Pero	le	ruego	sea	conciso,	señor	Brulé.	Tengo	invitados	en	casa.
—¿Nunca	 le	 habló	 su	 esposo	 de	 las	 siglas	 CPH?	 —Cayetano	 observó	 el

prendedor	que	tenía	entre	los	dedos.
—Nunca.
—La	última	pregunta	—continuó	guardándose	el	prendedor	en	un	bolsillo.
—¿Breve?
—Es	breve.	¿Me	financiaría	un	vuelo	a	Galway?
—¿A	Galway?	—reaccionó	entre	sorprendida	e	irritada.
—Sí,	a	Galway.	Le	ruego	que	confíe	en	mí.	En	estas	semanas	estamos	avanzando

como	no	pudieron	ni	la	PDI	ni	el	FBI	juntos	en	un	año.
Ella	guardó	silencio.	Cayetano	pudo	escuchar	la	música	de	fondo.	La	orquesta	de

Fausto	Papetti,	sin	lugar	a	dudas,	concluyó.	Se	sintió	arrojado	de	improviso	a	los	años
sesenta,	a	la	etapa	en	que	merodeaba	entre	Cayo	Hueso	y	Miami.	Pronto	el	amor	por
una	 chilena	 aristocrática	 lo	 arrastraría	 al	Chile	 de	 Salvador	Allende.	 Lo	 demás	 era
historia	conocida.

—Está	 bien	 —repuso	 al	 rato	 la	 viuda,	 resignada—.	 Viaje,	 pero	 en	 clase
económica,	y	alójese	en	un	bed	and	breakfast,	para	que	no	me	siga	saliendo	tan	caro.
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lamó	a	Soledad	Bristol.	La	sorprendió	en	un	bar	de	Nueva	Orleans,	donde	bebía
con	 amigos	 y	 sonaba	 un	 grupo	 de	 rock	 duro.	 Ella	 apenas	 escuchaba	 su	 voz,

pero	la	alegró	sobremanera	su	llamada	desde	Valparaíso.
—No	 quiero	 arruinarte	 la	 fiesta	 —anunció	 Cayetano.	 El	 Escorpión	 lo	 miraba

examinando	la	lista	de	empresas	con	las	siglas	CPH—.	Sé	que	el	profesor	Pembroke
estuvo	en	Galway,	investigando	su	materia	predilecta.

—Exacto,	 varias	 veces	—gritó	 Soledad	 entre	 alaridos	 de	 gente	 eufórica—.	 Joe
descubrió	Galway	a	través	de	la	obra	del	profesor	Forbes.	¿Te	acuerdas	de	que	te	lo
conté?	Allí	 fue	 donde	Cristóbal	 Colón	 se	 convenció	 de	 que	 llegaría	 a	 otras	 tierras
navegando	hacia	el	oeste.

—Lo	recuerdo,	Soledad,	lo	recuerdo.	Colón	era	entonces	un	tipo	joven.
—Exacto.	¿Cómo	puedo	ayudarte?
—Me	urge	averiguar	el	nombre	del	contacto	del	profesor	Pembroke	en	Galway.
—¿Piensas	viajar	a	Galway?
El	Escorpión	seguía	mirándolo.	Su	amigo	tenía	un	aspecto	demacrado	bajo	la	luz

pálida	 de	 los	 tubos	 fluorescentes.	 De	 pronto	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 había
envejecido	 súbitamente,	 apartado	 de	 la	 PDI.	 Era	 un	 policía	 de	 pura	 sangre	 y	 su
jubilación	prematura	dejaba	huellas	en	él.	Ahora	estaban	solos	en	aquella	oficina	sin
ventanas.	El	oficial	Huerta	se	había	retirado.

—Estoy	 tratando	 de	 ir	 a	 Galway	 —precisó	 Cayetano—.	 Pero	 me	 faltan	 los
contactos	de	Pembroke	allá.

—Por	lo	que	recuerdo,	tenía	un	amigo.
—¿Era	guía	turístico?
—Exacto.
—¿Cómo	se	llama?
No	respondió	de	inmediato.	Cayetano	se	pasó	la	mano	por	la	cabellera,	nervioso,

y	luego	se	acomodó	los	espejuelos	sobre	la	nariz.
—No	quiero	darte	información	equivocada	—dijo	Soledad—.	¿Me	permites	que

te	lo	envíe	por	e-mail?	Debo	tener	el	nombre	en	alguno	de	mis	apuntes.	En	cuanto	lo
encuentre	te	lo	envío.

—Envíalo	al	mail	cayetanobrule​de​tec​ti​ve@gmail.com
—Cayetano.
—¿Sí?
—¿Te	puedo	preguntar	algo?
—Lo	que	tú	quieras	—tartamudeó	al	decirlo,	lo	que	acrecentó	el	interés	de	Marín

por	la	conversación.
—Me	has	extrañado	un	poquito,	¿verdad?
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—Un	poquito.
—¿O	tal	vez	más	que	un	poquito?
El	tono	implorante	que	ella	empleaba	le	ablandó	el	corazón.	Recordó	su	boca	de

labios	 húmedos,	 su	 cuerpo	 bien	 formado,	 sus	 manos	 sabias,	 la	 pasión	 con	 que	 se
adhería	 a	 su	 vientre	 cuando	 hacían	 el	 amor.	 A	 ella	 también	 le	 gustaba	 tirar	 a	 la
porteña,	es	decir,	acodada	sobre	el	rellano	de	alguna	ventana,	de	frente	a	la	calle,	con
la	grupa	orgullosamente	en	ristre,	disimulando	el	tejemaneje	que	tenía	lugar	entre	los
visillos,	 donde	Cayetano,	 desde	 un	 excitante	 anonimato,	 se	 esmeraba	 por	 atenderla
como	se	merecía.

—Claro	que	te	extraño	—repuso	Cayetano—.	¿Cómo	no	voy	a	extrañarte?
El	rostro	de	El	Escorpión	se	aguzó.
—No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra	 escuchar	 eso,	 Cayetano	 mío.	 Necesito	 verte	 —

agregó	Soledad	con	voz	calenturienta—.	Nada	me	gustaría	 tanto	como	encontrarme
contigo	en	Galway.	Podría	llevarte	lo	que	encuentre	de	Joe.	De	día	podría	estar	a	tu
lado	como	tu	asistente	y	de	noche,	como	tu	amante.	Me	encantó	fundir	las	fantasías
de	un	detective	de	La	Habana	con	las	de	una	maestra	de	Nueva	Orleans.

—Tienes	razón	—admitió	Cayetano,	tratando	de	disimular	ante	Marín,	aunque	sin
poder	apartar	las	imágenes	de	la	febril	despedida	con	la	académica.

En	el	bar	de	Nueva	Orleans	cantaba	ahora	Lady	Gaga.
—Cayetano	mío	—dijo	Soledad,	elevando	el	tono	de	la	voz—.	Si	me	mandas	el

pasaje,	yo	tomo	el	próximo	avión	y	te	espero	en	Galway.	Vamos,	no	seas	malito,	mi
amor.	 No	 me	 abandones	 de	 nuevo.	 Recuerda	 cuánto	 disfrutamos	 juntos.	 No	 me
tortures,	abusador.	No	sabes	lo	que	me	haces	falta	y	ni	 te	imaginas	todo	lo	que	aún
puedo	entregarte.	Vamos,	amorcito,	¿nos	vemos	entonces	en	Irlanda?
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ublín	por	la	mañana.	Aeropuerto	internacional.	Nubes	oscuras	sobre	una	tierra
verde	 como	 la	 de	 Chiloé	 y	 el	 Caribe,	 piensa	 Cayetano	mientras	 presenta	 su

pasaporte	 ante	 el	 oficial	 de	 Inmigración.	Fernando	Pessoa	había	 sido	un	magnífico
acompañante	durante	el	vuelo.

Si	después	que	yo	muera,	se	quisiera	escribir	mi	biografía,
nada	sería	más	simple.
Exactamente	poseo	dos	fechas	—la	de	mi	nacimiento	y	la	de	muerte.
Entre	una	y	otra	todos	los	días	me
pertenecen.

Por	 fin	 logré	memorizar	 esos	 versos,	 se	 dijo	Cayetano	 satisfecho,	 avanzando	 a
paso	 rápido	 en	 el	 espeso	 aroma	 a	 café	 que	 inundaba	 la	 pequeña	 pero	 acogedora
terminal	 de	 Dublín.	 Agitación	 de	 pasajeros.	 Diarios	 europeos.	 Restaurantes	 y
cafeterías	 atestados.	 Tiendas	 duty	 free.	 Retratos	 de	 los	 principales	 escritores
irlandeses	en	vitrinas	y	paredes.	Letreros	en	 inglés	e	 irlandés.	Y	de	pronto	divisó	a
Soledad	Bristol	entre	los	pasajeros.	Como	ella	no	se	había	percatado	de	su	presencia,
él	se	le	acercó	por	la	espalda	y	la	besó	en	la	nuca.	Soledad	reaccionó	echándose	en
sus	brazos	y	lo	besó	en	la	boca	con	fruición.

—No	 nos	 separemos	 más	 —rogó	 Soledad	 mientras	 caminaban	 cogidos	 de	 la
mano	hacia	el	bus	que	hace	el	trayecto	del	aeropuerto	a	Galway.

Lloviznaba.
El	mundo	es	efectivamente	un	pañuelo	y	nosotros	un	atado	de	recuerdos,	se	dijo

Cayetano	ya	sentado	junto	a	Soledad	en	el	bus.	La	máquina	atravesaba	con	mullida
calma	 las	 estrechas	y	húmedas	 calles	 dublinesas,	 entre	 tiendas	de	 souvenirs,	mesas
puestas	en	la	vereda	y	gente	que	caminaba	presurosa	bajo	la	llovizna.

Cuando	el	bus	enfiló	hacia	el	sur,	Cayetano	se	dedicó	a	admirar	el	paisaje	a	través
de	la	ventanilla	panorámica.	Contemplar	el	paisaje	desde	un	bus	o	un	tren	lo	tornaba
meditativo.	Le	 resultó	 grato	 reencontrarse	 con	 aquello	 que	 había	 visto	 en	 películas
británicas:	 lomas	 verdes,	 ovejas	 pastando	 junto	 a	 muros	 de	 piedra,	 casas	 blancas,
jardines	con	flores	en	macetas.	La	carretera	se	retorcía	entre	las	ondulaciones	de	los
campos	y	las	colinas	sin	árboles.	Soledad	dormitaba	en	su	asiento.

Dos	horas	más	tarde	llegaron	a	Galway.
Se	bajaron	en	el	Eyre	Square	y	pusieron	 los	maletines	en	un	banco	de	 la	plaza,

frente	a	la	estatua	de	un	hombre	de	terno	y	sombrero	que	descansaba	sentado	sobre
unas	piedras.	Era	Pádraic	Ó	Conaire,	uno	de	los	escritores	más	queridos	de	Irlanda,
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según	afirmaba	un	monolito	cercano.	Se	avergonzaron.	Nunca	habían	escuchado	de
él.

Arriba,	 las	nubes	 se	disputaban	 el	 cielo.	Caminaron	hasta	 la	 esquina	de	Forster
Street	 con	Frenchville	Lane	buscando	el	hostal.	Quedaba	 junto	a	 la	 casa	de	piedra,
allí	 donde	 está	 el	 antiguo	 Fox’s	 Bar.	 Un	 gigantesco	 letrero	 anunciaba	 cerveza
Guinness.

—Techo	y	cerveza	es	lo	que	necesitamos	—comentó	Cayetano	al	entrar	al	hostal.
Les	 dieron	 una	 llave	 grande	 y	 herrumbrosa,	 que	 no	 había	 cómo	 extraviar.	 La

habitación,	en	el	tercer	piso,	era	estrecha	y	su	única	ventana	daba	a	Frenchville	Lane.
Se	 acordaron	 de	 inmediato	 del	 estrecho	 cuarto	 pintado	 por	 Vincent	 van	 Gogh.
Apartaron	las	valijas	y	se	besaron	con	desesperación.	Cayetano	comenzó	a	desvestirla
con	manos	torpes,	ella	en	cambio	no	tardó	nada	en	desnudarlo.	Minutos	después,	la
cama	rechinó	bajo	el	peso	de	sus	cuerpos.	Soledad	se	montó	a	horcajadas	sobre	él	y
lo	 cabalgo	 con	 una	 delicadeza	 inicial	 que	 devino	 galope	 tendido.	 Aprisionando	 la
cintura	 de	 Soledad	 entre	 sus	 manos,	 Cayetano	 se	 sintió	 joven	 y	 vital	 de	 nuevo.
Alcanzó	la	gloria	sudando	a	mares,	feliz	de	haberse	reencontrado	con	esa	muchacha
que	le	deparaba	placer	tan	intenso.	Después	se	fueron	quedando	dormidos,	exhaustos.

Horas	 más	 tarde,	 tras	 leerle	 a	 Soledad	 algunos	 poemas	 de	 Pessoa	 y	 de
impresionarla	recitándole	dos	o	tres	versos	que	se	había	aprendido	de	memoria	en	el
avión,	Cayetano	la	invitó	a	ducharse	e	ir	al	Fox.

Era	un	local	antiguo	y	algo	sombrío,	de	paredes	recargadas	con	cuadros	y	espejos,
como	 el	 living	 de	 una	 casa	 irlandesa	 cualquiera.	 Optaron	 por	 jarras	 de	 Guinness,
desde	luego.

—Joe	 visitó	 esta	 ciudad	 varias	 veces	 —comentó	 Soledad.	 Se	 veía	 relajada	 y
animada—.	Según	Forbes,	 fue	 aquí	 donde	 el	 almirante	 se	 convenció	de	que	 estaba
cerca	de	otro	continente.	Quince	años	más	tarde	zarparía	del	puerto	de	Palos.

—Quince	 años.	Demasiado	 tiempo	—comentó	Cayetano	mientras	 apartaba	 con
una	mano	la	espuma	que	le	colgaba	del	bigotazo.

—¿No	te	acuerdas?	¡Está	en	el	libro!
¿Cómo	 explicarle	 que	 a	 su	 edad	 las	 cosas	 no	 se	 recordaban	 como	 antes?	 Esos

versos	del	portugués,	por	 ejemplo,	 los	olvidaría	 en	menos	de	una	 semana	 si	no	 los
ejercitaba.	 Con	 los	 años	 uno	 se	 iba	 tornando	 más	 cauto,	 reflexivo	 y	 melancólico,
apreciaba	más	 la	 lentitud	de	 los	 procedimientos	 y	 valoraba	más	 la	 paciencia.	Y	no
solo	eso.	También	se	volvía	más	tolerante	y	benevolente.	Y	olvidaba	más	rápido.	La
memoria	 no	 funcionaba	 ya	 como	 antes.	 Tendía	 a	 confundir	 ciertas	 cosas	 y	 otras
simplemente	 las	 olvidaba	 por	 completo.	 Había	 notado	 el	 cambio	 tras	 cumplir	 los
cincuenta.	¿Sería	el	inicio	del	alzhéimer?

—Está	en	el	libro	de	Forbes	—insistió	Soledad	mientras	extraía	de	su	maletín	el
ensayo	de	Joe	Pembroke—.	En	1477,	Galway	era	un	importante	puerto	comercial.

Cayetano	se	acercó	para	ver	mejor	la	página	que	le	indicaba.
—Aquí	vio	Colón	 a	 los	primeros	 americanos	—recordó	 la	 joven—.	Escuche	 lo

ebookelo.com	-	Página	159



que	apuntó	en	el	margen	del	 libro	que	 tenía	en	su	velador,	 titulado	Historia	 Rerum
ubique	Gestarum,	de	Eneas	Silvio	Piccolomini.

—¿Cómo?
—Esto	 es	 lo	 importante.	 Lo	 escribió	 el	 almirante	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 Si	 esset

maximam	distanciam	non	portuissent	venire	cum	fortunam	sed	aprobat	ese	prope.	Es
de	1477	—exclamó	ella	emocionada.

—¿Y	qué	significa	eso	en	cristiano?
Soledad	bebió	un	sorbo	antes	de	traducir:
—«Sí,	fue	una	distancia	extremadamente	grande.	Los	veleros	no	podían	pasar	sin

suerte,	pero	eso	prueba	que	está	cerca».	Es	decir,	la	India	está	cerca.
Cayetano	sorbió	de	su	jarra	y	ladeó	la	cabeza	concentrado.
—Y	aquí	hay	algo	más	imponente,	que	Colón	apuntó	en	el	libro	de	Piccolomini

—agregó	Soledad.
—Escucho.
—Homines	 de	 Catayo	 versis	 briens	 veneirunt.	 Nos	 vidimus	 multa	 notabilia	 et

specialiter	 in	 galuec	 ibernie	 virum	 et	 uxorem	 in	 duabus	 lignis	 areptis	 ex	 mirabili
persona.

—¿Y	qué	significa	eso?
—Algo	así	como:	«Hombres	de	Catayo	vinieron	al	Oriente.	Nosotros	hemos	visto

muchas	cosas	notables	y	sobre	todo	en	Galway,	en	Irlanda,	un	hombre	y	una	mujer	en
unos	leños	arrastrados	por	la	tempestad	de	forma	admirable».	¿Se	da	cuenta?	Esto	lo
escribió	nada	más	y	nada	menos	que	Cristóbal	Colón.

—¿Lo	escribió	él?	Repite,	por	favor.
—«Hombres	de	Catayo	vinieron	al	Oriente.	Nosotros	hemos	visto	muchas	cosas

notables	y	sobre	todo	en	Galway,	en	Irlanda,	un	hombre	y	una	mujer	en	unos	leños
arrastrados	por	la	tempestad	de	forma	admirable».

Lo	estremecieron	esas	palabras	de	Colón.
—¿Son	auténticas?
—Absolutamente.	 Es	 el	 libro	 en	 el	 que	 él	 hizo	 apuntes	 al	margen.	 Esto	 es	 tan

claro	como	el	agua.	No	hay	duda	de	que	lo	escribió	él.	Era	común	en	el	pasado	hacer
apuntes	en	el	margen	de	los	libros	que	uno	poseía.

—Ahora	veo	 todo	más	claro	—reconoció	Cayetano	pensativo,	 jugando	con	una
punta	del	bigote.

—Joe	siempre	supuso	que	detrás	de	todo	esto	se	ocultaba	algo	grande.
—Lo	 sé.	 Quería	 demostrar	 que,	 antes	 de	 que	 Colón	 llegara	 a	 América,	 los

indígenas	americanos	conocían	las	costas	de	Irlanda,	Groenlandia	e	Islandia.
—Y	 que	 hacían	 el	 viaje	 impulsados	 por	 las	 velas	 de	 sus	 embarcaciones	 y	 la

corriente	del	golfo,	que	sube	por	la	costa	este	de	Estados	Unidos	y	se	desvía	hacia	el
Oriente	hasta	desembocar	en	la	bahía	de	esta	ciudad.

—Tenía	 razón	 Joe	 Pembroke:	 ¡es	 aquí,	 no	 en	 la	 isla	 San	 Salvador,	 del	 Caribe,
donde	 se	 produce	 el	 encuentro	 entre	 ambas	 culturas!	 —exclamó	 entusiasmado
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Cayetano.
—Y	esos	viajes	de	sur	a	norte,	del	Nuevo	al	Viejo	Mundo,	tuvieron	lugar	mucho

antes	de	1492	y	de	que	Colón	visitara	Galway.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa
para	la	historia	oficial	europea	y	su	relato	hegemónico?

Cayetano	 guardó	 silencio	 mientras	 imaginaba	 que	 Colón,	 hace	 más	 de	 cinco
siglos,	quizá	bajo	ese	mismo	cielo	cuajado	de	nubes,	había	estado	bebiendo	cerveza
en	algún	pub	de	Galway,	como	él	lo	hacía	en	esos	instantes.

—Colón	 vino	 en	 1477	 a	 Galway	 porque	 se	 enteró	 de	 que	 en	 esta	 bahía	 se
producía	cada	cierto	tiempo	el	encuentro	entre	los	dos	mundos	—resumió	Soledad—.
¡No	quería	quedar	al	margen	de	la	historia!

—En	el	fondo	puso	en	escena	a	todo	trapo	una	obra	que	ya	se	representaba	en	el
modesto	 escenario	 de	 un	 pueblo	 distante.	 En	 eso	 radica	 su	 grandeza	 —comentó
Cayetano,	sintiendo	un	cosquilleo	en	el	estómago.

—Para	 eso	vino	 a	Galway,	 para	 hablar	 con	 los	 americanos	 que	menciona	 en	 el
libro	 de	Piccolomini,	 y	 por	 eso	 rezó	 en	 la	 iglesia	 de	San	Nicolás.	Allí	 agradeció	 a
Dios	 lo	que	había	visto	y	 le	 pidió	 ayuda	para	 encontrar	 esas	nuevas	 tierras	 para	 la
Corona	de	España	y	su	propio	peculio.

—El	viaje	era	una	sandía	calada.
—Exacto.	Los	vestigios	vivos	del	Nuevo	Mundo	en	Galway	eran	la	prueba	y	la

garantía	 misma	 de	 su	 existencia.	 Por	 eso	 navegó	 sin	 miedo	 en	 la	 Santa	 María	 y
enfrentó	con	tanta	autoridad	y	convicción	el	motín	de	sus	marinos	que	temían	caer	en
el	horizonte	en	un	precipicio.	Ven,	vamos	a	la	iglesia.
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aminaban	en	dirección	a	la	iglesia	de	San	Nicolás,	construida	en	la	Edad	Media
en	honor	al	patrono	protector	de	los	navegantes,	cuando	en	la	Marleet	Street,

junto	al	pequeño	camposanto	del	templo,	un	viejo	muro	atrajo	su	atención.
En	 rigor,	 solo	 quedaba	 el	 tramo	 de	 un	 antiguo	 muro.	 Un	 muro	 que	 tenía	 una

puerta	tapiada	con	piedras	en	el	primer	nivel	y	el	vano	de	una	ventana	en	el	segundo,
lo	 que	 indicaba	 que	 había	 sido	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 medieval.	 A	 través	 de	 la
ventana	se	divisaba	el	cielo	enmarcado	en	piedra.	El	muro	tenía	también	un	relieve	en
piedra:	una	calavera	acompañada	de	dos	tibias	cruzadas	en	su	parte	inferior.

—¿Ves	lo	mismo	que	yo?	—preguntó	Cayetano.	Unas	gotas	de	lluvia	le	cayeron
del	cielo	en	los	cristales	de	sus	gafas.

—¿La	calavera?
—No,	lo	que	hay	entre	la	calavera	y	el	alféizar	de	la	ventana.
Soledad	tuvo	que	entornar	los	ojos	para	alcanzar	a	leer	el	texto	tallado	en	piedra.

This	ancient	memorial	of	the	stern	and	unbending	justice	of	the	Chief	Magistrate	of
this	 city,	 James	 Lynch	Fitzstephen,	 elected	mayor	 A.D.	 1493,	who	 condemned	 and
executed	his	own	guilty	son	Walter	on	this	spot,	has	been	restored	to	this	ancient	site,
A.D.	1854,	with	the	approval	of	the	Town	Commissioners,	by	their	Chairman,	v.	Rev.
Peter	Daly,	P.P.,	and	Vicar	of	St.	Nicholas[1].

—Lynch	—dijo	Cayetano—.	Lynch	 fue	 un	 alcalde	 que	 ordenó	 ejecutar	 en	 este
sitio	a	su	propio	hijo.

—En	1493.
—Un	 año	 después	 de	 que	Cristóbal	 Colón	 «descubriera»	América.	 Ese	 año,	 el

almirante	ya	había	relatado	en	Europa	lo	que	había	visto	en	el	Caribe.
—James	 Lynch.	 ¡Lynch,	 como	 el	 de	 los	 apuntes	 de	 Joe!	 —exclamó	 Soledad,

sobrecogida—.	¿Será	que	esta	historia	se	relaciona	con	el	asesinato	de	Joe?
—Demasiada	 casualidad.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 hay	 muchas	 cosas	 de	 mi

investigación	 que	 giran	 en	 torno	 a	 esta	 ciudad	 —agregó	 Cayetano,	 meneando	 la
cabeza	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 muro—.	 Los	 apuntes	 de	 Pembroke,	 el	 libro	 de
Forbes,	la	cinta	del	cementerio	de	Playa	Ancha,	el	encuentro	de	Colón	en	esta	ciudad
con	gente	venida	de	las	Américas…

—O	sea	que	la	investigación	de	Pembroke	tenía	en	efecto	que	ver	con	Galway.
—Debe	haber	algo	más	—comentó	Cayetano	y	extendió	una	palma	al	cielo	para

comprobar	si	seguía	lloviznando.
Dieron	la	vuelta	al	memorial	de	Lynch	y	entraron	a	la	iglesia	de	San	Nicolás,	que

a	esa	hora	estaba	vacía	y	en	silencio.	Los	acogió	un	sosiego	fresco	y	una	atmósfera
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ámbar	y	acuosa,	iluminada	por	unos	rayos	de	sol	que	cruzaban	oblicuos	los	vitrales.
Se	 sentaron	 en	 el	 último	 banco.	 Observaron	 desde	 allí	 la	 pila	 bautismal,	 la

respetable	altura	del	templo	y	su	imponente	sencillez.	Cayetano	pensó	en	su	padre	y
en	que	más	allá	de	la	vida,	la	ostentación	no	tenía	sentido	alguno.	Las	iglesias	son,	al
final	de	cuentas,	un	puente	que	comunica	con	la	muerte,	se	dijo	nostálgico.

Pensó	en	el	profesor	Efraín	Solórzano	del	Valle,	en	lo	que	le	había	contado	con
respecto	 al	 día	 de	 los	Muertos	 en	México:	 los	 indígenas	 construían	 una	 puerta	 de
flores	 por	 la	 cual	 esa	 noche	 los	 difuntos	 accedían	 al	mundo	 de	 los	 vivos.	 Por	 eso,
aquel	día	podían	reunirse	los	vivos	y	los	muertos,	y	compartían	comida	y	bebida,	y
seguían	existiendo	el	uno	para	el	otro.	La	iglesia	era,	en	cierto	sentido,	la	gran	puerta
de	 flores	 de	 los	 indígenas	 mexicanos,	 concluyó,	 y	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 eran
simplemente	las	dos	caras	de	la	misma	moneda.

Salieron	en	silencio	de	San	Nicolás	y	cruzaron	por	la	Kirwais	Lane,	y	se	sentaron
a	una	de	las	mesas	dispuestas	en	el	exterior	del	café	bar	The	Slate	House.

—A	las	cuatro	nos	recibe	el	encargado	de	la	oficina	de	turismo.	Ojalá	nos	consiga
el	nombre	del	contacto	de	Pembroke	en	Galway	—dijo	Cayetano.

—Mientras	 lo	 llamo	 para	 confirmar	 que	 vamos,	 tú	 deberías	 hacer	 gala	 de	 tu
caballerosidad	e	ir	por	otras	cervezas	—sugirió	Soledad.

Cayetano	entró	a	la	casa	de	piedra,	ordenó	dos	jarras	de	Guinness,	y	mientras	las
llenaban	pasó	al	baño,	donde	orinó	sobre	cubos	de	hielo.

—No	será	necesario	ir	a	la	reunión,	pues	ya	me	dieron	el	nombre	del	contacto	de
Pembroke	aquí	—anunció	Soledad	con	una	sonrisa	cuando	Cayetano	volvió	con	las
Guinness—.	El	hombre	que	buscamos	se	llama	Patrick	Merlin.	Tengo	su	dirección.

—¿Vive	en	Claddagh?	—repitió	Cayetano	al	leer	lo	que	Soledad	había	apuntado
en	una	servilleta.

—Es	 el	 barrio	más	 antiguo.	 Patrick	 vive	 frente	 al	 río,	 en	 una	mansarda.	Ya	 no
trabaja	de	guía.	Hace	medio	año	lo	arrolló	un	vehículo	y	se	salvó	de	milagro.

Cayetano	 sorbió	 la	 cerveza	 pensando	 que	 era	 inquietante	 que	 otra	 persona
vinculada	con	el	caso	Pembroke	hubiese	estado	a	punto	de	morir.

—Ojalá	haya	conseguido	al	menos	una	buena	indemnización	—dijo,	afirmándose
los	espejuelos	sobre	la	nariz.

—No	creo.	Europa	ya	no	es	lo	que	era	—repuso	Soledad—.	Además,	me	dijeron
que	el	chofer	se	dio	a	la	fuga	y	nunca	más	se	supo	de	él.
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TERCERA	PARTE

Prefiero	 irme	al	 infierno	antes	que	encontrarme	con	estos	hombres
cristianos	en	el	cielo.

Respuesta	del	cacique	HATUEY,
en	yara,	Cuba,	1512,	antes	de	ser	quemado

en	la	hoguera	por	los	conquistadores
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atrick	Merlin	 ocupaba	 el	 primer	 piso	 de	 una	 casa	 blanca	 de	 techo	 de	 paja	 y
mansarda,	que	mira	hacia	el	río	Corrib	y	la	bahía	de	Galway.

—Horrenda	noticia	me	 trae,	 señor	Brulé	—exclamó	desde	 su	 silla	de	 ruedas—.
Hace	mucho	que	no	escuchaba	nada	del	admirado	profesor	Pembroke.	¿Es	usted	 la
viuda?

Cayetano	 le	 explicó	 que	 Soledad	 era	 exasistente	 de	 Pembroke,	 y	 él	 un
investigador	 privado	 de	 Valparaíso.	 Los	 ojos	 claros	 de	 Merlin	 le	 dirigieron	 de
inmediato	 una	mirada	 llena	 de	 desconfianza.	Llevaba	una	 frondosa	 cola	 de	 caballo
colorina,	 que	 se	 perdía	 entre	 su	 espalda	 y	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 vestía	 un	 raído
pantalón	de	pana	y	parka.	Hacía	mucho	que	no	se	afeitaba.

Salieron	a	pasear	junto	a	la	bahía	porque	en	la	sala,	que	servía	de	living,	cocina	y
dormitorio	 al	mismo	 tiempo,	 no	 había	 suficiente	 espacio	 para	 tres	 personas.	Era	 la
hora	 del	 crepúsculo,	 la	 luminosidad	 metálica	 iba	 cediendo	 su	 predominio	 ante	 el
avance	de	las	sombras	reptantes.	Sin	poder	desprenderse	de	la	idea	de	que	Cristóbal
Colón	había	estado	allí	medio	milenio	antes,	Cayetano	detalló	a	Merlin	 lo	acaecido
en	Valparaíso.

—Él	 intuía	 que	 sus	 enemigos	 eran	 de	 temer	 —comentó	 Merlin	 cuando	 el
detective	 terminó	 de	 ponerlo	 al	 día—.	 Pero	 yo	 nunca	 creí	 que	 en	 la	 academia
pudieran	 tomarse	 tan	 en	 serio	 las	disputas.	 ¿Usted	cree	que	 en	verdad	pueda	haber
algo	así	detrás	de	su	asesinato?	Sería	doblemente	horrendo.

—Uno	nunca	sabe	—dijo	Cayetano,	meneando	la	cabeza.
—Y	con	 lo	que	me	ha	contado,	ya	no	estoy	seguro	de	que	 lo	mío	haya	sido	un

simple	accidente	—respondió	Merlin,	esquivando	un	bache	en	la	vereda.
—¿En	serio?
—Pueden	haber	sido	ellos.
—¿A	quién	se	refiere	con	«ellos»?	—preguntó	Cayetano	mientras	se	levantaba	el

cuello	 de	 la	 parka	 para	 protegerse	 del	 viento.	 Soledad	 caminaba	 a	 su	 lado,
ensimismada.

—Es	un	decir,	pero	a	mí	me	atropellaron	una	noche	en	que	volvía	de	una	cena	en
la	Buttermille	Lane,	un	sitio	céntrico.	Iba	cruzando	en	The	Four	Corners	cuando	de	la
oscuridad	apareció	una	 furgoneta.	Creo	que	el	conductor	aceleró	en	cuanto	me	vio.
Me	estaba	esperando	con	las	luces	apagadas.

—¿Está	seguro	de	eso?
Merlin	 guardó	 silencio,	 ceñudo,	 escarbando	 en	 su	 memoria.	 Unas	 gaviotas

graznaron	en	lo	alto.	Después	dijo:
—Lo	 que	 creo	 es	 que	 tras	 derribarme	 paró,	 pero	 no	 para	 ayudarme,	 sino	 para

echar	marcha	atrás	y	rematarme.

ebookelo.com	-	Página	165



—¿Se	lo	dijo	a	la	policía?	—inquirió	Soledad.
—No	 me	 habrían	 creído	 y	 tampoco	 yo	 me	 lo	 tomé	 en	 serio.	 Fue	 solo	 una

suposición	descabellada.	Pero	ahora,	con	 lo	que	me	han	contado,	yo	ato	cabos	y	se
me	ponen	los	pelos	de	punta.	Lo	cierto	es	que	me	salvé	gracias	a	una	pareja	que	llegó
desde	Shop	Street,	atraída	por	mis	gritos.	En	ese	instante	el	tipo	de	la	furgoneta	huyó.
Ya	me	había	quebrado	la	columna	—agregó	Merlin	con	la	vista	fija	en	la	vereda,	sin
dejar	de	conducir	la	silla—.	Si	no	es	por	la	pareja,	no	estaría	contando	el	cuento.

—Y	nunca	dieron	con	el	chofer,	según	nos	contaron	—dijo	Soledad.
—Solo	con	el	vehículo.	Era	robado.	No	encontraron	huellas.
—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Cayetano.
—En	marzo	del	año	pasado.	Aproximadamente	un	mes	después	del	asesinato	del

profesor.	 Se	 lo	 debí	 haber	 dicho	 a	Scotland	Yard	—dijo	Merlin,	 agitando	 el	 índice
erguido—.	No	hay	ninguna	duda,	lo	mío	no	fue	accidente	sino	atentado.

—¿Y	cómo	habrían	reaccionado?
—Con	incredulidad.	¿Quién	va	a	querer	asesinar	a	un	guía	turístico	de	Galway?
Detuvo	 la	 silla	 y	 los	 invitó	 a	 contemplar	 el	 encuentro	 entre	 el	 Atlántico	 y	 la

corriente	del	Corrib.	Era	un	espacio	vasto,	de	corrientes	submarinas,	donde	el	agua
espumosa	cambiaba	de	color	y	formaba	remolinos.	El	solo	imaginar	la	posibilidad	de
ser	arrastrado	por	uno	de	ellos	le	causó	pánico	a	Cayetano.

—¿Quiénes	son	«ellos»?
—¿A	qué	se	 refiere?	—repuso	Merlin,	sin	dejar	de	observar	 la	superficie	de	 las

aguas,	ahora	surcadas	por	una	lancha	que	iba	tosiendo	contra	el	atardecer.
Cayetano	se	sentó	en	el	contrafuerte	del	malecón.
—Usted	piensa	ahora	que	quisieron	asesinarlo.	La	primera	pregunta	que	surge	es

por	 qué	 alguien	 podría	 querer	 asesinarlo	 a	 usted.	 La	 otra	 es	 que	 habló	 de	 «sus
enemigos»,	 de	 «ellos».	 ¿Quiénes	 son	 ellos?	—insistió,	 posando	 con	 suavidad	 una
mano	sobre	un	hombro	del	guía.

Merlin	cruzó	las	manos	sobre	la	barriga	sin	mirarlo.	Tenía	el	aspecto	descuidado
de	quien	ha	perdido	todo	interés	en	la	vida.	Andaría	por	los	setenta,	calculó	Cayetano.
El	rictus	de	su	rostro	revelaba	al	solitario	deprimido	y	derrotado.	¿Habría	turistas	que
requirieran	sus	servicios,	o	la	silla	boicoteaba	el	ejercicio	de	su	profesión?

—«Ellos»	son	el	antagonista	—dijo	Merlin—.	Es	gente	que	habita	en	las	sombras
y	odia	todo	lo	que	Pembroke	investigaba.

—¿Lo	referente	al	encuentro	de	las	dos	culturas?
—¿Qué	encuentro	ni	qué	diablos,	señor	Brulé?	—protestó	Merlin,	manoteando	en

el	viento—.	Eso	es	un	eufemismo	descarado.	No	hubo	encuentro	entre	dos	mundos,
sino	 lisa	 y	 llanamente	 sojuzgamiento,	 explotación	 y	 aniquilamiento	 del	 Nuevo
Mundo	 por	 Europa.	 El	 peor	 genocidio	 de	 la	 historia	 tuvo	 lugar	 en	 América	 y	 lo
perpetramos	nosotros,	los	civilizados	europeos.

—Estamos	 de	 acuerdo,	 señor	 Merlin.	 —Le	 palmoteó	 el	 hombro	 para
tranquilizarlo.	 Soledad	 seguía	mirando	 la	 bahía	 con	 aire	 ausente—.	 Lo	 que	 quiero
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saber	es	si	usted	cree	que	los	enemigos	de	Pembroke	están	relacionados	con	el	tema
histórico	que	investigaba.

Asintió	con	la	cabeza	mientras	sus	ojos	buscaban	algo	impreciso	en	el	océano.
—Por	esta	bahía	entró	Cristóbal	Colón	—dijo	al	rato,	señalando	el	mar—.	Vino

porque	 sabía	 que	 aquí	 llegaba	 gente	 de	 una	 tierra	 incógnita.	Menuda	 gracia.	 Todo
Galway	 lo	 sabía	 en	 aquella	 época.	Muchos	 balcones	medievales	 de	 nuestra	 ciudad
están	construidos	con	maderas	preciosas	de	América	y	en	nuestras	calles	se	dan	hasta
las	palmeras	mexicanas.	Muchos	troncos	y	semillas	venían	a	dar	en	aquellos	siglos	a
nuestra	costa.	Colón	visitó	la	ciudad	con	el	propósito	de	conocer	a	los	navegantes	que
exploraban	y	comerciaban	por	acá.

—¿Venían	a	menudo?
—Con	cierta	regularidad.
—¿Quién	lo	dice?
—La	memoria	de	Galway.
—No	es	suficiente	como	prueba.
—¿Y	 cómo	 cree	 usted	 que	 llegó	 Colón	 al	 Caribe?	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 a	 pie

juntillas	en	la	historia	tejida	e	impresa	por	un	imperio,	pero	pone	en	duda	lo	que	el
mismo	Colón	vio	y	apuntó	en	sus	libros?

Cayetano	prefirió	no	responder.	Temía	ofender	a	Merlin.	Si	lo	hacía,	el	irlandés	se
cerraría	como	una	ostra	y	no	seguiría	compartiendo	sus	conocimientos	con	él.	Algo
más	 lo	 impresionaba	 al	 escuchar	 todo	 eso:	Merlin	 estaba	 ahora	 convencido	 de	 que
alguien	lo	quería	matar,	pero	desconocía	la	razón	para	ello.	No	había	ahora	duda:	o
Merlin	le	ocultaba	algo,	o	sabía	algo	que	para	él	no	revestía	importancia,	pero	que	era
crucial	 para	 quienes	 habían	 intentado	 asesinarlo.	 Reanudaron	 el	 paseo,	 avanzando
ahora	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

—Fue	 lo	 que	 subrayó	 siempre	 el	 profesor,	 basándose	 en	 Forbes	 —continuó
Merlin—.	Los	americanos	llegaron	a	Europa	antes	de	que	los	europeos	recalasen	por
primera	vez	en	el	Nuevo	Mundo.	 ¿La	 razón?	Los	nativos	conocían	 la	 corriente	del
golfo	y	sabían	que	se	podía	volver	al	sur	a	lo	largo	de	la	costa	occidental	de	África,
donde	la	corriente	baja	como	las	manecillas	de	un	reloj.	Por	eso	Colón,	en	su	segundo
viaje,	 navegó	 cerca	 de	 la	 costa	 de	 África	 y	 tardó	 menos	 en	 volver	 al	 Caribe.	 Lo
aprendió	en	el	primer	viaje	de	los	caribeños,	que	sabían	más	que	él	de	navegación	y
conocían	las	islas	y	la	peligrosa	corriente	que	arrastra	al	frío.

—Entonces,	¿dónde	están	los	enemigos	de	Pembroke?
—Bueno,	probablemente	en	la	academia.
—¿Usted	de	verdad	cree	que	lo	liquidaron	por	su	teoría?
—En	la	academia	los	odios	pueden	ser	más	intensos	que	en	la	política.
Cayetano	se	mordió	el	labio	inferior,	desconcertado.	Merlin	continuó:
—No	 olvide	 que	 la	 decapitación	 era	 una	 de	 las	 penas	 predilectas,	 junto	 a	 la

hoguera,	que	se	aplicaba	en	la	Edad	Media.	Y	a	menudo	contra	los	herejes.
—No	había	pensado	en	eso.
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La	 imagen	de	personas	ardiendo	en	una	hoguera	 lo	 estremeció.	Detestaba	a	 los
fanáticos,	tanto	a	los	fanáticos	de	la	política	como	de	la	religión,	que	eran	capaces	de
quemar	hasta	a	su	propia	madre	en	nombre	de	dogmas.

—Debiera	 pensar	 en	 eso	 como	 detective.	 Estamos	 hablando	 de	 crímenes	 que
perpetraron	durante	la	Inquisición.

—Un	pasado	demasiado	remoto.
—Es	 cierto,	 todo	 eso	 sabe	 añejo	—admitió	Merlin	 con	 un	 relampagueo	 en	 los

ojos—.	Pero	el	pasado	palpita	en	el	presente,	resiste	al	paso	del	tiempo,	en	especial
entre	quienes	se	ocupan	de	la	historia.	«Los	temas	de	los	siglos	XV,	XVI	y	XVII	tienen
vigencia	en	la	actualidad,	y	el	ser	humano	tiende	a	repetir	sus	acciones	del	pasado»,
decía	Pembroke.

—¿Lo	dijo	meses	antes	de	morir?
—Hasta	antes	de	abordar	el	último	crucero.
—¿Piensa	usted	que	él	sospechaba	que	estaba	en	peligro?
—Temía	 la	 venganza	del	 enemigo,	 pero	 a	 nivel	 académico,	 de	 campañas	 en	 su

contra	 en	 revistas	 especializadas	 o	 en	 congresos.	 Pembroke	 creía	 que	 el	 pasado	no
deja	nunca	de	repetirse.	«La	historia	no	se	extingue,	es	como	una	obra	de	 teatro	de
Shakespeare,	 donde	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 cambian	 los	 actores,	 pero	 no	 los
argumentos.	Todo	lo	que	decimos,	ya	lo	han	dicho	otros.	Todo	lo	que	hacemos,	ya	lo
hicieron	 otros.	 Somos	 nuevos	 actores	 sometidos	 a	 antiguos	 guiones»,	 afirmaba	 el
profesor.

Merlin	 aceleró	 de	 pronto	 el	 desplazamiento	 de	 la	 silla,	 la	 hizo	 virar	 en	 una
maniobra	arriesgada,	y	la	detuvo	para	mirar	de	frente	a	Cayetano	y	Soledad.

—¿Entienden	el	mensaje?	—gritó,	temblando	de	emoción	e	ira—.	Estamos	en	la
vida	 para	 vivir	 y	morir	 del	mismo	modo	 en	 que	 otros,	mucho	 antes	 que	 nosotros,
vivieron	y	murieron.	«La	historia	es	en	efecto	esa	espiral	de	la	que	habló	Karl	Marx»,
dicen	los	últimos	apuntes	del	profesor.

—¿Apuntes?	¿Tiene	apuntes	de	Pembroke?	—preguntó	Soledad.
—Tengo	unas	carpetas	que	el	profesor	garabateó	en	Galway.	Me	encargó	que	se

las	 almacenara.	 Él	 pensaba	 volver.	 Hice	 lo	 que	 me	 pidió.	 Siempre	 confié	 en	 que
volvería.

—¿Cuántas	son?	—preguntó	Cayetano.
—Tres.	 Contienen	 apuntes,	 dibujos,	 fotocopias	 y	 fotos	 que	 él	 tomaba	 en	 sus

viajes.	No	son	voluminosas,	pero	sí	difíciles	de	descifrar.	No	debí	haberlas	leído,	pero
usted	sabe,	toda	mi	vida	he	sido	un	impertinente,	por	eso	me	interesa	la	historia.

—¿Las	tiene	en	casa?
—Las	 dejé	 en	 un	 lugar	 adecuado.	 Mi	 cuarto	 húmedo	 no	 es	 lo	 mejor	 para

conservar	documentos.	Vamos	mejor	por	una	Guinness.	A	esta	hora	el	museo	de	 la
ciudad	está	cerrado.
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l	día	siguiente,	Cayetano	y	Soledad	siguieron	a	Patrick	Merlin	hasta	el	Galway
City	Museum,	 una	 estructura	moderna	 y	 blanca	 que	 se	 alza	 detrás	 del	 Arco

Español	mirando	hacia	la	ancha	desembocadura	del	río	Corrib.
David	Connor,	investigador	y	archivador	del	museo,	los	esperaba	en	su	oficina	de

ventanales	 del	 tercer	 piso.	 En	 cuanto	 llegaron	 los	 condujo	 al	 sótano	 del	 edificio,
donde	cruzaron	un	bien	iluminado	pasillo	de	paredes	de	piedra	caliza	hasta	llegar	ante
una	puerta	con	clave	electrónica.

—Aquí	 guardé	 la	 documentación	 —aclaró	 David.	 Era	 calvo,	 fornido,	 de	 voz
gruesa	y	tenía	barba	de	chivo—.	Lo	mejor	es	que	la	examinen	en	el	cuarto	de	al	lado.

En	 aquella	 sala	 había	 pasillos	 formados	 por	 estantes	 que	 almacenaban	 gruesos
volúmenes	 empastados.	 Allí	 olía	 a	 encierro.	 David	 ubicó	 una	 caja	 de	 cartón	 que
contenía	 carpetas	 encuadernadas	 en	 vinilo	 imitación	 cuero	 y	 se	 las	 entregó	 a
Cayetano.	Después	 los	 guió	 al	 cuarto	 adyacente,	 donde	 los	 dejó	 frente	 a	 una	mesa
circular.

—He	 sobrevolado	 estos	 apuntes,	 debo	 confesarlo	 —dijo	 Merlin,	 sonrojado—.
Pero	solo	a	vuelo	de	pájaro.

Se	dieron	a	 la	 tarea	de	examinar	 las	carpetas.	Cada	una	contenía	entre	 treinta	y
cuarenta	 páginas,	 algunas	 impresas,	 otras	 escritas	 a	 mano,	 algunas	 con	 párrafos
copiados	de	 libros,	o	 con	apuntes	 articulando	 ideas	y	 especulaciones	de	Pembroke.
Los	 apuntes	 versaban	 sobre	 el	 tema	 que	 lo	 apasionaba:	 el	 encuentro	 entre	 los	 dos
mundos.

Cayetano	se	sintió	un	voyeur	al	explorar	la	intimidad	de	alguien	que	ya	no	estaba
allí	para	impedir	su	intrusión.	En	verdad,	él	era,	como	todo	detective,	un	intruso	sin
riendas,	 un	 curioso	 sin	 límite,	 un	 impertinente	 venido	 del	 Caribe,	 pero	 admitió	 al
mismo	 tiempo	 que	 le	 resultaba	 placentero	 y	 necesario	 serlo.	Algún	 día,	 cuando	 yo
esté	 muerto,	 imaginó,	 alguien	 hurgará	 también	 en	 mis	 fotografías	 y	 papeles,	 y
propondrá	 una	 última	 interpretación	 de	 lo	 que	 fue	 mi	 vida.	 Lo	 aceptó	 con
indiferencia,	porque	después	de	la	muerte	ya	nada	importaba.

—Aquí	está	el	memorial	de	James	Lynch	—dijo,	colocando	el	índice	sobre	la	foto
que	 mostraba	 el	 muro	 con	 la	 calavera	 y	 las	 tibias	 cruzadas	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás.

—Lynch	fue	alcalde	de	Galway,	y	en	1493	condenó	y	colgó	de	la	ventana	de	su
casa	a	su	hijo	Walter	porque	este	asesinó	a	un	joven	español,	de	apellido	Gómez	—
explicó	Merlin.

—Lo	 sé.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo	 hizo?	—preguntó	Cayetano,	 tratando	 de	 descifrar	 la
letra	manuscrita	del	profesor.

—Celos,	 nada	más	 que	 celos	—repuso	Merlin—.	Gómez	 era	 de	Cádiz,	 hijo	 de
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una	rica	familia	de	comerciantes,	amiga	de	 los	Lynch.	Estaba	 invitado	a	pasar	unas
semanas	en	esa	casa	y	dicen	que	Astrid,	 la	prometida	de	Walter	Lynch,	se	enamoró
del	joven	español.

—Eso	me	suena	a	telenovela	venezolana	—dijo	Soledad.
—Una	 noche,	Walter	 vio	 salir	 a	Gómez	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	Astrid	—

continuó	 Merlin—.	 Se	 imaginó	 lo	 peor.	 Ignoraba	 que	 el	 padre	 de	 ella	 lo	 había
invitado	a	cenar.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Soledad.
—Lo	siguió	hasta	The	Long	Walk,	y	allí	lo	apuñaló.	Después	lanzó	su	cuerpo	al

mar	 y	 regresó	 a	 su	 casa.	 Pero	 como	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño,	 Walter	 salió	 a
caminar	por	la	playa	y	tropezó	con	el	cuerpo	de	Gómez,	que	las	olas	habían	devuelto.
Entró	en	un	estado	de	 shock	y	corrió	a	confesar	el	 asesinato.	Su	padre,	un	hombre
justo	e	implacable,	hizo	cumplir	la	ley.

Cayetano	 se	 quedó	 observando	 la	 foto	 del	 muro	 de	 los	 Lynch.	 Pensó	 en	 los
increíbles	 paralelismos	 de	 la	 vida:	 como	 lo	 afirmaba	 el	 profesor	 Pembroke,	 cada
existencia	 humana	 repetía	 algunas	vidas	 anteriores	 como	 si	 la	 vida	de	 las	 personas
fuese	una	obra	de	 teatro	que	se	representa	noche	a	noche,	mes	a	mes,	año	tras	año,
sobre	un	escenario	distinto	pero	con	el	mismo	libreto.	Gómez,	el	noble	español,	había
muerto	en	Galway	de	una	estocada,	como	Camilo	y	Matías	Rubalcaba	habían	muerto
en	Valparaíso.

—Pero	según	lo	que	desprendo	de	las	abreviaciones	de	Pembroke,	esa	historia	es
solo	 leyenda	 —dijo	 Cayetano—.	 Escuchen:	 «Celos	 como	 causa	 de	 asesinato	 es
leyenda».

Exhibió	la	página	a	Merlin	y	Soledad	para	que	comprobaran	que	era	cierto.	Luego
siguió	leyendo	en	voz	alta:

—«Causa	 real:	 Gómez	 tenía	 visión	 crítica	 del	 viaje	 de	 Colón.	 Walter	 Lynch
discute	con	él	y	lo	mata	[x	orden	de	CPH]	para	que	no	divulgue	en	España	que	CC	se
enteró	en	G,	en	1477,	que	Abya	Yala	estaba	cerca.	Gómez	sabía	del	diálogo	con	los
náufragos	y	que	los	habitantes	del	Nuevo	Mundo	habían	estado	en	Europa	antes	que
los	 europeos	 en	 el	 Nuevo	Mundo.	 Ver	 apuntes	 del	 guardianus	 a	 cargo	 del	 choral
vicars	de	 las	collegiate	churches	de	G.	Para	CPH,	Gómez	 fue	un	 traidor.	¿También
James	Lynch	lo	fue?	CPH:	Claddagh	Ring».

—Wow	—exclamó	Soledad—.	Pero	esto	es	asombroso.	Joe	sabía	mucho	más	de
lo	que	 imaginábamos,	 pero	 todo	 eso	 solo	 adquiere	 sentido	 tras	 su	 asesinato.	Ahora
toda	la	historia	pareciera	emerger	bajo	una	nueva	luz.

—¿Qué	 es	 Abya	 Yala?	 —preguntó	 Cayetano,	 paseándose	 con	 desasosiego
alrededor	de	la	mesa.

—Significa	 «continente	 de	 la	 vida»	 —explicó	 Merlin	 con	 la	 foto	 del	 Lynch
Memorial	en	la	mano—.	Es	el	idioma	kuna	de	los	indios	de	Colombia	y	Panamá.	Fue
un	aymara,	Takir	Mamani,	quien	propuso	ese	nombre	a	los	indígenas	del	continente
en	lugar	de	América,	denominación	impuesta	por	los	europeos.	Es	anterior	al	término
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de	América.
—Veo	que	sabe	mucho	de	historia	—comentó	Cayetano.
—Es	mi	verdadera	pasión.	En	especial	 la	historia	de	 Irlanda	y	 la	precolombina.

Por	eso	trabé	amistad	con	el	profesor	Pembroke.
—¿Entonces	conoce	el	significado	del	anillo	de	Claddagh?
—Es	 un	 anillo	 más	 o	 menos	 así	 —explicó	 Merlin,	 dibujando	 en	 un	 bloc	 dos

manos	 alrededor	 de	 un	 corazón	 tocado	 con	 corona—.	 Se	 creó	 en	 el	 barrio	 de
Claddagh,	en	la	ribera	donde	yo	vivo.	Eso	hace	más	de	trescientos	años.	Se	entrega
como	símbolo	de	amistad	o	amor.	Tiene	una	leyenda:	«Let	love	and	friendship	reign».

—¿De	dónde	viene	eso?	—preguntó	Cayetano	y	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa.
Le	pareció	romántico	y	poderoso	a	la	vez.

—De	Richard	Joyce,	un	joven	de	Galway	que	fue	a	las	Indias	orientales	a	trabajar
para	 reunir	 fortuna	 y	 poder	 casarse	 con	 la	 muchacha	 que	 amaba	 aquí.	 Cuando
regresaba	a	Europa,	su	barco	fue	capturado	y	Joyce	terminó	de	esclavo	de	un	orfebre
musulmán	de	Argelia.	Allí	aprendió	el	oficio.	Cuando	Guillermo	III	subió	al	trono	en
1689,	exigió	la	libertad	de	todos	los	británicos	en	el	mundo,	la	de	Joyce	entre	ellos.
Para	 convencerle	 de	 que	 se	 quedara,	 el	 orfebre	 musulmán	 le	 ofreció	 a	 Joyce	 la
libertad,	la	mano	de	su	hija	y	la	mitad	de	su	fortuna.	Llevaba	catorce	años	en	Argelia,
pero	Richard	prefirió	regresar	a	su	patria	con	el	anillo	que	había	diseñado.

—Oh,	 Dios,	 regresó	 por	 amor	 a	 su	 prometida	 de	 Galway	—exclamó	 Soledad,
conmovida.

—En	el	fondo	se	trata	de	una	versión	irlandesa	de	La	Odisea	—dijo	Merlin—.	En
lugar	 de	 los	 diez	 años	 que	 Ulises	 tardó	 en	 regresar	 de	 Ítaca,	 Richard	 Joyce	 tardó
catorce.	A	su	regreso	siguió	elaborando	el	anillo	de	Claddagh,	barrio	situado	al	otro
lado	del	puente	Wolf	Tone.	Las	manos	representan	la	amistad;	la	corona,	la	lealtad,	y
el	corazón,	el	amor.

—Pero	si	el	anillo	tiene	apenas	trescientos	años	—dijo	Cayetano	antes	de	volver	a
sentarse	a	la	mesa—,	¿cómo	jugó	un	rol	en	1477	o	1493,	como	dice	Pembroke?

—En	 efecto,	 el	 anillo	 de	 Claddagh	 data	 de	 hace	 tres	 siglos	—explicó	Merlin,
jugando	 con	 el	 elástico	 que	 ceñía	 su	 cola	 de	 caballo—,	pero	pertenece	 a	 lo	 que	 se
llama	 «anillos	 de	 fede»,	 que	 vienen	 del	 «mani	 in	 fede»,	manos	 unidas	 por	 amor	 o
amistad.	Es	una	simbología	que	los	orfebres	comenzaron	a	emplear	por	lo	menos	en
la	 época	 del	 Imperio	 romano,	 así	 que	 perfectamente	 se	 justifica	 lo	 que	 afirma	 el
profesor	Pembroke.

—¿Y	qué	querrá	decir	que	Gómez	era	traidor	para	la	CPH?	¿Qué	es	CPH?
—Bueno,	 que	 Gómez	 representaba	 una	 amenaza,	 pues	 a	 lo	 mejor	 se	 proponía

difundir	 en	 la	 corte	 de	 España	 que	 Colón	 ya	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 Nuevo
Mundo	en	Galway	—especuló	Soledad,	no	muy	convencida.

Cayetano	carraspeó	pensativo.	1493.	Colón	regresaba	de	su	primer	viaje	a	Abya
Yala,	 se	dijo.	La	noticia	corría	entonces	como	reguero	de	pólvora	por	 toda	Europa.
España	se	colocaba	en	el	centro	del	planeta.	Gómez,	noble	del	puerto	de	Cádiz,	era
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no	solo	un	estorbo,	sino	también	una	sombra	para	la	historia	que	relataba	el	imperio.
España	 acababa	 de	 expulsar	 a	 moros	 y	 judíos	 de	 sus	 territorios,	 y	 de	 incorporar
nuevas	tierras	en	ultramar,	lo	que	probaba	que	la	Providencia	estaba	de	su	lado.

Probablemente,	 ambos	 jóvenes	 habían	 debatido	 entonces	 en	 Galway.	 Uno
provenía	 de	 Cádiz,	 nada	 lejos	 del	 puerto	 de	 Palos	 de	 la	 Frontera,	 de	 donde	 había
zarpado	 Colón	 en	 agosto	 de	 1492;	 el	 otro,	 de	 Galway,	 donde	 Colón	 había
comprobado	que	su	viaje	a	lo	desconocido	era	en	verdad	una	sandía	calada.	CPH,	con
independencia	de	lo	que	esas	siglas	significasen,	había	estimado	necesario	eliminar	al
gaditano	por	considerarlo	un	traidor.

¿Era	posible	que	las	cosas	hubiesen	acaecido	de	esa	manera?	Pensó	en	las	siglas
que	había	hallado	en	el	cementerio	de	Valparaíso	en	la	cinta	de	la	corona	de	flores	en
honor	a	Émile	Dubois.	¿Era	posible	que	CPH	estuviese	activa	como	organización	a
nivel	mundial	y	desde	hace	más	de	medio	milenio?

—Tal	vez	conviene	recordar	algo	más	—dijo	Merlin.
—¿Algo	como	qué?	—preguntó	Soledad.
—Como	que	Colón	zarpó	de	Cádiz	 en	 su	 segundo	viaje	 a	América	y,	 si	no	me

equivoco,	fue	en	septiembre	de	1493.
—¿Y?
—Que	 si	 la	 familia	 Gómez	 era	 comerciante	 y	 rica,	 y	 vivía	 en	 Cádiz,	 y	 Colón

estaba	por	salir	de	esa	ciudad,	entonces	es	evidente	que	la	empresa	del	almirante	era
un	 tema	 candente	 tanto	 en	 la	 casa	 de	 los	 Lynch,	 que	 visitaba	 el	 joven	 Gómez	 a
mediados	de	1493,	en	la	víspera	del	segundo	viaje	del	almirante,	como	en	su	propio
hogar	de	Cádiz.

Las	piezas	iban	calzando	como	en	un	rompecabezas,	se	dijo	Cayetano,	azorado,
paseándose	por	la	sala	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Volvió	a	pensar	en	la	filosofía
de	Pembroke:	que	la	historia	es	como	las	obras	clásicas	del	teatro	que,	a	pesar	de	que
las	 representan	 siglo	 a	 siglo	 actores	 diferentes,	 resultan	 novedosas	 en	 cada	 época.
Hasta	 que	 alguien	 descubre	 su	 impostura.	 Pensó	 en	 Stacy	 Pellegrini	 y	 Andrea
Portofino,	 en	 Matías	 y	 Camilo,	 en	 El	 Jeque	 y	 CPH,	 en	 Lynch	 y	 Gómez,	 en	 los
imprecisos	 conceptos	 de	 «ellos»	 y	 «los	 enemigos	 de	 Pembroke»	 que	 empleaba
Patrick	Merlin.	Preguntó:

—Pero	¿qué	diablos	significa	CPH?
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uscaron	en	 las	demás	carpetas,	pero	no	encontraron	 referencia	alguna	a	CPH.
Ahí	se	jode	todo,	pensó	Cayetano.	Los	invitó	a	salir	del	subterráneo	en	busca	de

aire	puro.	Necesitaba	una	tregua	y	el	cielo	alto	para	reordenar	sus	ideas	y	reflexionar
sobre	 las	 especulaciones	que	ahora	emergían	con	 respecto	al	destino	corrido	por	 el
académico	estadounidense.

Alcanzaron	 la	Four	Cross	Street.	Lo	 reconfortó	aspirar	de	nuevo	 la	brisa	 fresca
que	 soplaba	 del	 océano	 y	 vislumbrar	 la	 inmensidad	 centelleante	 de	 ese	 mar	 que
albergaba	tanta	historia	y	secretos.	Entraron	al	Kettle	of	Fish	House,	local	predilecto
de	Merlin	por	sus	guisos,	sopas	marineras	y	ambiente	auténtico,	y	ocuparon	la	última
mesa	disponible.

Resonaba	 allí	 una	 canción	 de	The	 Pogues,	 que	 a	Cayetano	 le	 recordó	 los	 años
ochenta,	cuando	se	sentía	joven	y	vital,	declinaba	ya	la	dictadura	militar	y	su	pareja
era	Margarita	de	las	Flores.	Ahora	ella	vivía	en	la	capital,	prosperaba	con	su	agencia
de	empleadas	domésticas	que	se	especializaba	en	ofrecer	los	servicios	de	inmigrantes
peruanas	y,	según	comentarios,	había	envejecido	de	mala	forma	porque	su	pareja	era
un	mantenido,	un	bueno	para	nada	que	amaba	la	hípica,	la	política	y	el	cine.	En	fin,
así	con	The	Pogues.	Ordenaron	salmón,	cod	y	kaddock.

CPH,	 se	 repetía	 Cayetano	 una	 y	 otra	 vez	 sorbiendo	 una	 Guinness	 mientras	 el
mozo	se	alejaba	entre	las	mesas	llenas	en	busca	de	la	comida.	¿Eran	esas	las	siglas	de
una	persona	o	una	institución?	¿Y	Lynch	era	su	héroe?	¿Por	qué?	¿El	Gómez	de	1493
era	 un	 conquistador	 de	 mujeres	 o	 un	 enemigo	 de	 Cristóbal	 Colón?	 ¿Es	 que	 esa
disputa	entre	americanos	y	europeos	databa	del	siglo	XV?	¿Y	qué	significaba	para	ese
día	tibio	y	luminoso	en	Galway	todo	aquello	ocurrido	más	de	medio	milenio	antes?

Ya	 se	 había	 planteado	 preguntas	 similares	 en	 Valparaíso,	 sin	 llegar	 a	 una
respuesta	satisfactoria.	Le	pareció	inconcebible	que	estuviese	preocupado	por	asuntos
—reales	 o	 ficticios—	 acaecidos	 en	 un	 pasado	 remoto,	 cuando	 su	 misión	 efectiva
consistía	en	investigar	un	crimen	perpetrado	un	año	antes.	¿Qué	le	contaría	a	la	viuda
de	Pembroke	para	justificar	los	gastos	del	viaje?	¿Le	hablaría	de	Gómez	y	de	Lynch,
de	los	códices	y	de	Abya	Yala	y	de	todo	eso?	Era	patético.	Se	estaba	convirtiendo	sin
lugar	a	dudas	en	uno	de	esos	detectives	farsantes	que	estafan	a	la	clientela	invirtiendo
el	tiempo	en	darse	gustos	personales	a	costa	de	ellos.

Porque	lo	importante	era	hallar	a	los	asesinos	de	Pembroke	y	no	andar	indagando
en	añejas	disputas	de	académicos	esparcidos	por	todo	el	mundo.	Le	pagaban	para	lo
primero,	no	para	lo	segundo.	Le	pagaban	para	que	contribuyera	a	establecer	la	verdad
y	 se	 pudiese	 aplicar	 la	 justicia,	 si	 es	 que	 algo	 de	 justicia	 quedaba	 todavía	 en	 un
mundo	que	se	caía	a	pedazos	y	describía	a	la	perfección	el	tango	«Cambalache»,	de
Discépolo.	A	esas	alturas	de	la	vida	ser	visto	como	un	profesional	honesto	era	una	de
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las	pocas	metas	que	revestían	valor	para	él	y	de	la	cual	podía	enorgullecerse.	Pero	la
disputa	 entre	 historiadores	 era	 un	 peligroso	 remolino	 de	 agua	 que	 succionaba	 a
cualquiera	 y	 le	 impedía	 alcanzar	 su	 verdadero	 objetivo:	 dar	 con	 los	 asesinos	 del
profesor.

—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 que	 significan	 guadaña	 y	 llamas?	 —le	 preguntó	 a
Patrick.

—¿En	relación	con	esto?
—Sí.
—¿Dónde	las	vio?
—En	un	peto.	En	Valparaíso.
—¿Guadaña	y	llamas?
—Estaban	en	un	capirote	que	uno	de	los	verdugos	de	Pembroke	dejó	olvidado	en

el	sitio	del	asesinato.
Patrick	Merlin	lo	ignoraba.	No	pudo	ayudarlo.	Saborearon	por	lo	tanto	el	pescado

y	 la	 cerveza	 conversando	 sobre	 la	 inestabilidad	 del	 clima	 en	 Galway,	 es	 decir,
perdiendo	 el	 tiempo.	 En	 cosa	 de	 horas,	 afirmaba	 Merlin,	 el	 cielo	 despejado	 se
poblaba	 de	 nubes,	 luego	 caía	 la	 tupida	 y	 prolongada	 lluvia	 que	 conserva	 siempre
verde	 los	 parajes	 de	 Irlanda,	 y	 por	 la	 tarde	 el	 cielo	 recuperaba	 un	 azul	 límpido	 y
profundo.

Se	 había	 convertido	 en	 un	 capitán	 sin	 brújula,	 temió	 Cayetano.	 Ahora	 era	 un
bergantín	prisionero	de	 la	calma	chicha	en	medio	del	océano,	una	nave	ansiosa	por
una	 brisa	 que	 inflara	 sus	 velas	 y	 lo	 condujera	 a	 buen	 puerto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 seguir
adelante?	A	ratos	le	parecía	que	estaba	por	esclarecer	el	enigma,	de	pronto	temía	estar
profundamente	 errado	 y	 haberse	 dejado	 guiar	 por	 un	 espejismo	 que	 lo	 seducía	 y
arrastraba	 al	 fracaso.	 Los	 asesinos	 de	 Pembroke,	 Rubalcaba	 y	 Camilo	 no	 solo	 se
habían	salido	con	la	suya,	sino	que	además	andaban	por	el	mundo	vivitos	y	coleando.

Ese	 atardecer,	 después	de	 acompañar	 a	Merlin	hasta	 la	 puerta	 de	 su	vivienda	y
dejar	a	Soledad	en	el	centro	de	Galway,	se	marchó	con	las	carpetas	de	Pembroke	a	un
bar	 cercano.	Al	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 el	Antiguo	Bar	 Inglés,	 de	Valparaíso,
buscó	una	mesa	apartada,	ordenó	una	jarra	de	Guinness	mientras	retumbaba	«Stars»,
de	 Simply	 Red,	 y	 comenzó	 a	 examinar	 los	 apuntes.	 Tenía	 confianza	 en	 ellos.	 Un
historiador,	 pensó,	 no	 solo	 deja	 por	 escrito	 el	 pasado,	 sino	 también	 aquello	 que	 lo
inquieta	del	presente.
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sa	noche	se	quedó	solo	en	el	hostal.	Soledad	había	decidido	a	última	hora	viajar
a	Dublín,	en	cuyo	aeropuerto	se	encontrarían	al	día	siguiente	antes	de	salir	de

Irlanda.	 Le	 convenía	 ese	 arreglo	 porque	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 logrado	 pegar
pestaña:	se	 la	habían	pasado	conversando,	bebiendo	y	haciendo	el	amor	como	Dios
manda.	 Él	 había	 quedado	 exhausto,	 no	 así	 Soledad,	 que	 le	 pareció	 necesitada	 de
mucha	ternura	y	pasión	en	la	cama.

Pero	lo	más	agotador	era	que	Soledad	deseaba	ir	a	vivir	con	él	a	Valparaíso.	No
pedía	casi	nada:	techo	y	pasaje.	El	resto,	aseguraba	ella,	corría	por	su	propia	cuenta,
pues	 era	 independiente.	 Pese	 a	 lo	 atractiva	 que	 le	 parecía,	 él	 había	 rechazado	 con
vehemencia	 esa	 posibilidad,	 convencido	 de	 que	 allá	 la	 química	 entre	 ellos	 no
funcionaría	 y	 todo	 se	 iría	 al	 carajo.	 ¿Una	 gringa	 de	 Nueva	 Orleans	 viviendo	 en
Valparaíso?,	se	preguntó.	¿Entre	las	jaurías	de	perros	sueltos,	los	lanzas	a	chorro,	las
marchas	 de	 protesta,	 el	 invierno	 húmedo	 y	 frío,	 los	 terremotos	 y	 la	 falta	 de
perspectivas	laborales?	Además,	y	quizá	ese	era	el	escollo	principal,	se	sentía	atraído
por	Andrea	Portofino,	aunque	le	incomodaba	su	actitud	excesivamente	liberal	ante	la
vida	y	su	falta	de	interés	por	mantener	con	él	una	relación	sentimental	exclusiva.

Lo	 único	 cierto	 por	 el	 momento	 era	 que	 Soledad	 andaba	 en	 Dublín	 y	 eso	 le
permitía	 disfrutar	 su	 apreciada	 libertad	 y	 continuar	 con	 la	 investigación.	 Podía
además	 reunirse	 tranquilamente	 con	 Patrick	 Merlin,	 quien	 llegó	 sudoroso	 y
entusiasmado	al	Fox’s	Bar	en	la	silla	de	ruedas.

—Tengo	algunas	preguntas	sobre	los	apuntes	de	Pembroke	que	estuve	leyendo	—
dijo	Cayetano	mientras	 esperaban	 el	 plato	de	 fish	&	 fries—.	¿Sabes	 algo	 sobre	 los
códices	de	Landa?	Pembroke	los	menciona	mucho.

—No	son	estrictamente	de	la	autoría	de	ese	señor,	que	fue	fraile	y	hasta	obispo	en
México.	Se	trata	en	verdad	de	los	libros	escritos	por	los	mayas	en	Abya	Yala	antes	de
la	conquista.	Los	escribían	sobre	la	corteza	del	árbol	del	amate	o	del	matapalo,	que
son	más	durables	y	flexibles	que	el	papiro	egipcio.	En	rigor,	quedan	solo	tres	códices
mayas	prehispánicos.

—Y	todos	se	hallan	en	Europa.
—Así	es;	el	de	Dresde	es	el	más	célebre,	y	luego	están	los	de	París	y	Madrid.	Los

españoles	 lanzaron	 a	 la	 hoguera	 todos	 los	 códices	 que	 encontraron	 a	 su	 paso.	 El
motivo:	 despojar	 a	 los	 mayas	 de	 su	 memoria	 histórica.	 Algo	 en	 extremo	 cruel	 y
trágico	por	cuanto	para	los	mayas	el	futuro	estaba	cifrado	en	el	pasado.	Para	ellos,	el
pasado	anunciaba	el	futuro.

—Y	Landa	¿qué	papel	juega	en	todo	esto?
—Fray	Diego	de	Landa	es	una	figura	diabólica.	Fue	quien	ordenó	quemar	todos

los	códices	de	la	península	de	Yucatán,	en	julio	de	1562.
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—Setenta	años	después	de	la	llegada	de	Colón.	¿Por	qué?
—A	su	juicio,	eran	obras	paganas,	diabólicas,	que	impedían	la	conversión	de	los

mayas	 al	 cristianismo.	 Claro,	 los	 códices	 permitían	 a	 los	 mayas	 mantener	 sus
tradiciones	 y	 creencias	 milenarias.	 Eran	 su	 GPS	 cultural,	 si	 puedo	 decirlo	 así.	 El
famoso	frailecito	ordenó	quemar	todos	los	códices	que	encontró.	Imagínate.

Cayetano	sintió	que	se	abría	un	precipicio	bajo	sus	pies.	Intentó	imaginar	por	un
instante	 que	 una	 potencia	 extranjera	 borrase	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 todos	 los
documentos	 de	 la	 historia	 de	 su	 país.	 Era	 el	 castigo	 más	 espantoso	 que	 podía
aplicarse:	hundir	a	un	pueblo	en	la	amnesia	obligada.	La	unión	de	los	símbolos	de	la
guadaña	y	las	llamas	representaba	entonces	la	muerte	de	los	códices	en	el	fuego,	 la
memoria	segada	por	la	intolerancia,	la	memoria	devorada	por	las	llamas.

—¿Nunca	escuchó	de	Alonso	de	Zorita?	—preguntó	Merlin.
—Jamás.
—Es	 importante	 —afirmó	 el	 guía	 turístico—.	 En	 1540,	 él	 vio	 códices	 en	 el

altiplano	de	Guatemala.	Dijo	que	eran	miles,	que	eran	los	libros	de	esa	gente,	libros
que	 relataban	 una	 historia	 que	 se	 remontaba	 a	 más	 de	 ochocientos	 años	 de
antigüedad.	Pero	de	eso	no	quedó	nada.	¿Sabe	por	qué?	—preguntó	con	voz	trémula
—.	Porque	fray	Diego	de	Landa	ordenó	quemarlo	todo.

—Por	lo	que	veo,	donde	el	frailecito	ponía	su	pie	no	volvía	a	crecer	la	memoria.
—Los	 últimos	 en	 ser	 destruidos	 fueron	 los	 de	 Taysal,	 en	Guatemala,	 la	 última

ciudad	maya	en	ser	conquistada.	Como	buen	hijo	de	la	Inquisición,	Landa	se	dedicó	a
quemar	 la	 otra	 historia,	 la	 historia	 no	 oficial,	 la	 historia	 que	 no	 debía	 conocerse.
Aunque	después	cambió	su	visión	de	las	cosas	y	regresó	a	Yucatán	como	obispo,	o
algo	así,	a	reescribir	la	historia	de	los	mayas.

Le	pareció	inconcebible,	el	colmo	de	la	hipocresía.
—¿Y	eso?
—Quién	 sabe.	Tal	vez	por	 conveniencia	política	o	por	miedo	a	 irse	 al	 infierno.

Con	lo	que	había	hecho	se	iba	derechito	a	las	llamas	eternas.	Pero	lo	cierto	es	que	ya
había	cumplido	su	tarea	genocida	en	términos	culturales.	¿Qué	se	podía	recuperar	a
esas	alturas	de	las	cenizas?

Cayetano	 pensó	 que	 Pembroke	 y	 los	 mayas	 tenían	 razón,	 que	 la	 historia	 se
reproducía	plagiándose	a	sí	misma,	que	el	futuro	estaba	cifrado	en	el	pasado,	que	lo
ocurrido	anunciaba	lo	que	iba	a	pasar.	¿Qué	conquistadores	en	la	historia	del	mundo
no	habían	incinerado	la	historia	del	conquistado	para	imponer	su	propia	versión	de	las
cosas?

—Solo	 sobrevivieron	 tres	 códices	 prehispánicos	 y,	 al	 parecer,	 una	 parte	 de	 un
cuarto:	el	Códice	de	Grolier	o	Fragmento	de	Grolier	—agregó	Merlin—.	Es	el	único
que	está	en	México,	pero	no	lo	exhiben.

—¿Por	qué?
—Los	expertos	mexicanos	abrigan	dudas	sobre	su	autenticidad.
—¿Le	comentó	alguna	vez	Pembroke	sobre	estos	códices?
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—No	—repuso	Merlin.
—¿Y	sobre	los	que	quemó	Landa?
—De	 esos	 sí.	 Aquello	 sí	 lo	 amargaba.	 Pensaba	 que	 eran	 esenciales	 y	 que	 allí

estribaba	el	grueso	de	la	historia,	el	conocimiento	y	el	acervo	cultural	de	los	mayas.
Creía	que	lo	perdido	estaba	perdido	hasta	el	final	de	los	tiempos.	Fue	ciertamente	un
crimen	 que	 nunca	 tuvo	 castigo.	 En	 verdad	 me	 pregunto	 si	 puede	 existir	 castigo
apropiado	para	un	crimen	de	esas	proporciones.	Y	lo	peor	es	que	en	la	academia	aún
trabajan	activistas	glorificadores	de	la	conversión	al	cristianismo.	En	realidad	forman
legiones.

Cayetano	 hojeó	 la	 carpeta,	 impresionado	 por	 la	 pasión	 con	 que	 Merlin	 se
sumergía	 en	 el	 tema	 de	 los	 códices.	 Leyó	 algo	más	 durante	 unos	minutos	 y	 luego
dijo:

—Escucha	lo	que	apuntó	el	profesor	antes	de	irse	de	Galway:	«Landa	no	destruyó
todos	los	códices	prehispánicos	que	narraban	los	viajes	a	G».	No	da	el	nombre,	solo
dice	G.	O	sea	que	tampoco	creía	que	el	Códice	de	Grolier	fuese	auténtico.	¿Sabes	qué
significa	G	para	Pembroke?

—¿Guatemala	tal	vez?	¿Antigua	Guatemala?
—No	digas	bobadas	—exclamó	Cayetano,	extendiendo	los	brazos,	encogiéndose

de	hombros—.	Tienes	que	arriesgarte	más	y	ser	menos	modesto.
—¿Galway?	—aventuró	Merlin,	inseguro,	mientras	cogía	una	papa	frita.
—Exactamente.	 ¡Es	 Galway!	 ¡Galway,	 Patrick	 querido!	 —exclamó	 Cayetano,

alborozado.	Y	al	encontrarse	con	el	rostro	ceñudo	de	Merlin	repitió—:	¡Es	Galway!
¡Ese	 es	 el	 magno	 descubrimiento	 de	 Pembroke,	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 superar	 el
planteamiento	 del	 libro	 de	 Jack	 D.	 Forbes!	 Según	 Pembroke,	 existen	 códices
prehispánicos,	referidos	a	Galway,	que	Landa	no	logró	echar	a	la	hoguera.	¿Sabes	lo
que	eso	significa?
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—¿Puedes	explicarlo	mejor?	—preguntó	Patrick	Merlin,	acomodándose	la	cola
de	caballo	sobre	un	hombro.

—Pembroke	va	mucho	más	allá	de	Jack	D.	Forbes	y	su	afirmación	de	que	Colón
vio	a	los	primeros	americanos	en	Galway	en	1477.	Lo	que	Pembroke	descubrió	fue
que	hubo	códices	que	ilustran	los	viajes	de	los	indígenas	a	Galway.	Y	no	solamente
eso,	Pembroke	creyó	hasta	el	final	de	sus	días	que	algunos	de	ellos	se	habrían	salvado
de	 las	 llamas.	 ¿Imaginas	 el	 alcance	 de	 su	 aseveración?	 Encontrar	 códices
precolombinos	 de	 ese	 tipo	 aportaría	 al	 mundo	 la	 prueba	 definitiva	 de	 la
revolucionaria	teoría	de	Forbes.	Pembroke	afirma,	o	afirmó	hasta	su	muerte,	que	esos
códices	existen	todavía.

—Tal	vez	tienes	toda	la	razón	—exclamó	Merlin,	azorado.
—Y	hay	más,	querido	Patrick:	es	probable	que	haya	sido	asesinado	precisamente

por	 eso.	 ¡Pembroke	 puede	 haber	 sido	 asesinado	 porque	 sabía	 dónde	 se	 encuentran
esos	códices	que	revolucionarían	la	historia	mundial!

Percibió	 de	 pronto	 una	 poderosa	 carga	 de	 escepticismo	 en	 la	mirada	 del	 pálido
Merlin.	¿Se	está	volviendo	loco	el	detective	caribeño	en	las	costas	de	Irlanda?,	debía
estar	preguntándose	el	guía	en	 su	 silla	de	 ruedas.	Habría	 jurado	que	podía	 leer	con
claridad	 esa	 sospecha	 en	 sus	 ojos	 claros.	 Se	 permitió	 un	 breve	 sorbo	 de	 cerveza	 y
luego	 masticar	 un	 trozo	 de	 pescado	 frito.	 Debía	 admitirlo:	 estaba	 enfrentando	 un
problema	de	credibilidad	ante	Merlin,	pero	a	la	vez	se	había	convertido	en	dueño	de
la	situación	por	la	conclusión	a	la	que	acababa	de	llegar.

—¿Y	dónde	hay	 referencia	a	esos	códices?	—preguntó	Merlin,	acariciándose	 la
barba.

—En	sus	apuntes.
—¿Cómo	dices?
—En	sus	propios	apuntes.
—¿Los	tienes?
—Los	encontré	en	las	carpetas.
—¿Y	cuáles	son	esos	códices?
Cayetano	buscó	entre	los	papeles.
—Uno	es	el	de	la	ciudad	colonial	de	Antigua	Guatemala,	el	Códice	de	Antigua	—

indicó,	sobrevolando	las	hojas—.	Pembroke	afirma	que	es	mencionado	en	1527,	ya
no	sé	dónde,	por	Bernal	Díaz	del	Castillo.

—Creo	recordar	que	el	profesor	me	mencionó	un	día	que	había	viajado	a	Antigua
en	busca	de	un	códice	prehispánico,	pero	que	le	había	ido	mal.	El	documento	había
desaparecido	misteriosamente	de	la	biblioteca	de	un	monasterio.
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—Se	 refiere	 a	 eso	 también	 aquí	 —dijo	 Cayetano,	 seleccionando	 una	 de	 las
páginas—.	 Dice:	 «Códice	 Antigua	 desaparecido.	 Comprado	 probablemente	 por
coleccionista	E.	Gómez,	Cádiz.	Aprox.:	1993».

Se	 sorprendió	 al	 releer	 aquello	 en	 voz	 alta.	 Miró	 a	 Merlin,	 rebosante	 de
entusiasmo.	 Buscó	 entre	 los	 papeles	 la	 lista	 de	 Pembroke	 que	 mencionaba	 a
Guatemala.	Con	ella	entre	sus	manos	trémulas	por	la	emoción	leyó:

a. Colón,	Valladolid
b. C	d	Texcoco,	Ciudad	de	México
c. Valdivieso,	León
d. Fernández,	Valparaíso
e. Gómez,	Cádiz
f. Antigua,	Xultún
g. Lynch

—Cádiz	de	nuevo	—exclamó	Merlin.
—Y	Gómez	 de	 nuevo	—afirmó	 Cayetano,	 extendiendo	 los	 brazos	 en	 un	 gesto

triunfal.
—Cierto.
—Otro	 Gómez,	 de	 Cádiz.	 ¿Qué	 me	 dices?	 Otro	 Gómez.	 Aunque	 hubiese

preferido	un	apellido	menos	corriente.	Imagina:	ubicar	a	un	Gómez	muy	preciso,	pero
quinientos	años	después.

Se	estremeció	al	pensar	que	ese	 reciente	Gómez	de	Cádiz,	 tal	vez	descendiente
del	Gómez	asesinado	por	Lynch	en	1493,	había	comprado,	siglos	después,	un	códice
que	hablaba	sobre	Galway,	según	los	apuntes	de	Pembroke.	Era,	pensó,	como	si	una
mano	nacida	en	el	fondo	de	la	historia	hubiese	querido	adueñarse,	a	través	del	Gómez
del	presente,	del	relato	de	una	historia	que	había	involucrado	a	otro	Gómez,	que	había
vivido	medio	milenio	antes.

—¿Y	ese	códice	también	desapareció?	—preguntó	Merlin,	intrigado.
Cayetano	 tuvo	 en	 ese	 instante	 una	 ocurrencia	 esperanzadora.	 Volvió	 a	 buscar

entre	 los	 documentos	 hasta	 hallar	 la	 otra	 lista	 de	 ciudades	 que	 había	 apuntado
Pembroke:

a. Antigua	Guatemala
b. Cartagena	de	Indias
c. La	Habana
d. Valladolid
e. Pyongyang
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Marcó	 el	 celular	 de	 Lisa	 Pembroke.	 En	Chicago	 eran	 al	menos	 cuatro	 o	 cinco
horas	más	temprano.

—Disculpe	que	la	moleste,	señora	Pembroke.	Pero	tengo	dos	consultas	breves	e
importantes.	¿Visitó	alguna	vez	su	esposo	la	ciudad	de	Antigua	Guatemala?

—Lo	 veo	 cada	 vez	más	 lejos	 del	 lugar	 del	 crimen,	 señor	Brulé	—respondió	 la
viuda,	 molesta—.	 No	 entiendo	 nada.	 Todo	 esto	 me	 suena	 cada	 vez	 más	 exótico.
Espero	que	después	me	rinda	cuentas	muy	precisas	de	sus	gastos.

—Delo	por	hecho,	señora	Pembroke.	Pero	dígame:	¿recuerda	usted	cuándo	estuvo
su	esposo	en	Antigua?

—Eso	debe	haber	sido	hace	unos	veinte	años	—repuso	ella,	después	de	soltar	un
suspiro—.	Viajó	por	 sus	 investigaciones.	Recuerdo	que	entonces	 fue	víctima	de	un
robo.

—Entiendo,	eso	me	ayuda	—continuó	Cayetano—.	Y	discúlpeme	ahora,	pero	si
la	pregunta	 anterior	 le	pareció	 exótica,	 esta	 le	va	 a	parecer	 estrambótica.	 ¿Viajó	 su
esposo	alguna	vez	a	Corea	del	Norte?

—Solo	me	queda	confiar	en	usted	y	en	la	recomendación	de	nuestra	embajada	en
Santiago,	señor	Brulé.	Lo	primero	es	un	acto	religioso;	lo	segundo,	político.	—Hizo
una	pausa—.	Mire,	haciendo	memoria	recuerdo	que	mi	esposo	solicitó	efectivamente
una	vez	visa	para	viajar	a	Corea	del	Norte.

—¿Y	cuándo	viajó	el	profesor?	—Cayetano	alzó	un	pulgar	en	dirección	a	Merlin.
Era	 un	 gran	momento.	 Estaba	más	 cerca	 que	 nunca	 de	 dar	 el	 gran	 paso.	 Se	 lo

anunciaba	 el	 cosquilleo	 del	 estómago	 y	 el	 sexto	 sentido	 que	 se	 desarrolla	 con	 el
ejercicio	 de	 su	 profesión.	 El	 recuento	 exacto	 de	 ese	 viaje	 debería	 estar	 en	 algún
apunte	del	profesor.	Era	cosa	de	encontrarlo.	Tal	vez	la	viuda	lo	tenía,	o	a	lo	mejor	las
carpetas	 de	Galway	 guardaban	 encriptado	 ese	 resumen	 de	 un	 viaje	 que	 había	 sido
decisivo	y	era	quizá	la	causa	del	crimen.

—No,	no	viajó	—escuchó	decir	a	su	cliente.
—¿Cómo?	 ¿No	 viajó?	 —exclamó	 sin	 poder	 ocultar	 el	 desaliento.	 Puso	 los

papeles	de	vuelta	en	la	mesa.
—No,	no	viajó.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 le	 denegaron	 la	 visa.	 Corea	 del	 Norte	 no	 otorga	 visas	 a

estadounidenses.	Usted	sabe,	el	eje	del	mal,	la	desconfianza	norcoreana	hacia	Estados
Unidos.	Estuvo	muy	afectado	esos	días.	Fue	antes	de	viajar	a	Galway	por	última	vez.

—¿Y	 cómo	 reaccionó?	—Cayetano	 se	 masajeó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 los
párpados	por	debajo	de	los	espejuelos.

—Dijo	que	esa	negativa	retardaría	las	conclusiones	finales	de	su	investigación	en
años,	y	que	probablemente	nunca	alcanzaría	a	cumplir	 la	principal	meta	de	su	vida
académica.

—¿No	explicó	por	qué?	—Cayetano	sintió	que	las	sienes	le	palpitaban	con	fuerza.
—Joe	era	un	hombre	reservado,	señor	Brulé.	Yo	atribuí	su	decaimiento	más	bien
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a	que	la	negativa	coreana	había	amargado	su	alma	de	investigador	y	viajero.	¿Usted
cree	 de	 veras	 que	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 muerte?	—preguntó	 la	 viuda	 tras	 una
pausa.

—No	quiero	alimentar	especulaciones	ni	ilusiones,	señora	Pembroke.	Pero	lo	que
me	ha	dicho	me	sirve	mucho	y	se	lo	agradezco.

—¿Usted	sigue	en	Irlanda?	—preguntó	ella,	cambiando	de	tono.
—Así	es.
—Espero	que	ese	viaje	nos	sirva	de	algo.
—No	se	preocupe,	 señora	Pembroke,	 le	 rendiré	cuentas	hasta	de	 la	última	 libra

que	gaste.
Colgó	y	se	acarició	la	barbilla	como	buscando	pelos	sin	afeitar.
—Querido	 Patrick	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 sospecho	 cuál	 es	 la	 verdadera

razón	por	la	cual	Pembroke	quería	ir	a	Corea	del	Norte,	al	reino	de	Kim	Jong	Un,	hijo
de	Kim	Jong	Il	y	nieto	de	Kim	Il	Sung,	 la	dictadura	más	 longeva	y	 represiva	de	 la
historia.

—¿¡Qué	me	estás	diciendo!?
—Sospecho	que	allá	deben	estar	los	apuntes	del	profesor,	el	otro	códice	maya,	el

último	 códice	 sobreviviente,	 el	 que	 ilustra	 los	 viajes	 a	 Europa	 de	 los	 mayas
prehispánicos.

—¡No	puede	ser!
—Escucha	 lo	que	apuntó	Pembroke:	«Códice	G	se	 libró	de	fraile	Landa	porque

salió	antes	de	1492	en	Tortuga	desde	la	costa	del	Pacífico	del	México	actual».
—¿Cómo?
—Así	 es.	—Siguió	 leyendo	 de	 la	 carpeta—:	 «Si	 C	 está	 en	 alguna	 parte,	 es	 en

Exploraciones	Pacífico,	Museo	PY.	Lo	sugiere	KIS».
Merlin	releyó	el	manuscrito	varias	veces	para	convencerse.
—¿KIS	solo	con	una	s?	—reclamó.
—KIS	no	intenta	ser	la	palabra	«beso»	en	inglés.	Debe	ser	Kim	Il	Sung.
—¿Y	«Tortuga»	qué	significa?	¿La	isla?
—Puede	ser,	pero	lo	ignoro.	Lo	importante	es	que	hay	un	nexo	entre	América	y	el

Asia	que	aún	debemos	esclarecer.
—En	todo	caso,	sabemos	que	los	chinos	llegaron	a	América	antes	que	Colón.
—Ese	código	clave	está	en	un	museo	de	Pyongyang,	según	Pembroke	—exclamó

Cayetano,	eufórico,	con	los	ojos	encendidos—.	Contiene	glifos	o	dibujos	o	como	se
llamen	de	pasajes	narrando	viajes	mayas	a	Europa.	Pembroke	lo	denomina	Códice	G,
y	 apuesta	 a	 que	 estaría	 en	 un	 museo	 de	 Pyongyang.	 Se	 trataría	 nada	 más	 y	 nada
menos	que	de	uno	que	ilustra	una	historia	silenciada	durante	siglos	por	los	europeos.

—Y	Pembroke	no	pudo	verlo.
—Eso	es	 lo	 terrible	y	 trágico	de	su	historia:	se	 trata	de	algo	que	él	no	pudo	ver

porque	 Pyongyang	 niega	 el	 ingreso	 a	 estadounidenses	 a	 Corea	 del	 Norte.	 Y	 es
probable,	 mi	 estimado	 amigo,	 que	 nosotros	 tampoco	 lleguemos	 a	 ver	 ese
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trascendental	 documento	 si	 se	 interpone	 la	 locura	 de	 la	 política	 mundial	 entre
nosotros	 y	 ese	 tesoro	 de	 la	 historia	 latinoamericana	 que	 tal	 vez	 se	 encuentra
almacenado	en	la	capital	norcoreana.

—¿Y	 por	 qué	 no	 habrá	 solicitado	 ayuda	 a	 alguna	 embajada	 occidental	 en
Pyongyang?	—preguntó	Merlin,	aferrado	con	ambas	manos	a	los	brazos	de	la	silla.

—¿Estás	 loco?	Una	 consulta	 de	 ese	 tipo	 lo	 hubiese	puesto	 en	 evidencia.	Todos
sus	colegas	y	todos	sus	enemigos	se	hubiesen	enterado	de	lo	que	perseguía.	Se	iba	al
garete	la	originalidad	de	su	investigación.	Él	aspiraba	a	dar	con	la	prueba	definitiva
de	 lo	 que	 postulaba.	 Quería	 transformarse	 así	 en	 el	 artífice	 de	 la	 reescritura	 de	 la
historia	de	Occidente,	de	la	escritura	de	la	nueva	historia.

—¿Por	eso	lo	mataron?
—Creo	que	fue	por	eso.	Mi	querido	Patrick,	¡yo	llegaré	a	Pyongyang	aunque	sea

caminando!
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o	le	costó	mucho	convencer	a	la	viuda	de	Pembroke	de	que	era	imprescindible
que	él	viajara	a	Corea	del	Norte.	Por	alguna	razón,	tal	vez	debido	al	avance	de

su	 mortal	 enfermedad,	 ella	 ahora	 parecía	 resignada	 a	 que	 la	 investigación
desembocara	en	un	área	que	pertenecía	más	a	lo	que	consideraba	el	realismo	mágico
de	América	Latina	que	al	mundo	cartesiano	de	Chicago,	Berlín	o	París,	que	ella	tan
bien	conocía.

—Además,	ni	el	FBI,	con	toda	su	tecnología	CSI,	ni	la	PDI,	con	sus	contactos	en
Chile,	 han	 avanzado	 un	 pelo	 en	 un	 año	 —reclamó	 Lisa	 al	 teléfono—.	 No	 me
convence	 su	 teoría	 de	 la	 conspiración	 académica,	 señor	 Brulé,	 pero	 vaya.	 Vaya	 y
avance	y	no	siga	cojeando	ni	se	me	salga	del	presupuesto.	Recuerde,	por	favor,	que
no	dispongo	de	mucho	tiempo	para	conocer	la	verdad.

Y	ahora	Cayetano	Brulé	estaba	en	pleno	vuelo,	en	clase	turista	de	Air	China,	de
Londres	a	Taoxian,	el	aeropuerto	de	Shenyang,	la	gran	ciudad	china	desde	donde	se
pueden	 cubrir	 con	 cierta	 facilidad	 los	 aproximadamente	 3.420	 kilómetros	 que	 la
separan	 del	 provinciano	 aeropuerto	 Sunan,	 de	 la	 capital	 de	 la	 República	 Popular
Democrática	de	Corea.

El	Air	China	había	despegado	de	Heathrow	puntualmente	a	las	20.25	del	jueves	y
debía	arribar	a	Shenyang	el	viernes	a	 las	17.55,	 tras	quince	horas	de	viaje,	 incluida
una	tediosa	escala	de	transbordo	en	Beijing.

Durante	el	vuelo,	mientras	 le	 servían	exquisiteces	chinas,	 examinó	el	 itinerario.
Le	inquietó	hallar	la	información	de	que	la	línea	estatal	norcoreana	Air	Koryo	emplea
de	Shenyang	a	Sunan	no	solo	los	nuevos	modelos	rusos	Tu	204-100,	de	la	legendaria
Tupolev,	 sino	 también	el	viejo	Tu	134,	más	conocido	en	África	 como	«cajón	de	 la
muerte».	Tendría	que	arriesgarse.	Detective	que	no	apuesta,	no	gana,	pensó	mientras
examinaba	las	alternativas	de	vuelo.

En	Shenyang,	donde	aterrizó	al	menos	a	salvo,	se	hospedó	en	el	hotel	norcoreano
que	le	recomendó	Máximo	O’Reilly,	un	amigo	de	origen	argentino	de	Patrick	Merlin,
a	 quien	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 la	 pasada	 en	 Galway.	 Era	 un	 personaje
interesante:	 hijo	 de	 diplomáticos	 argentinos	 y	 exmilitante	 de	 la	 Federación	 Juvenil
Comunista	 de	 su	 país,	 había	 egresado	 de	 una	 escuela	 de	 inteligencia	 de	 la
desaparecida	República	Democrática	Alemana,	en	la	localidad	de	Klein-Machnow,	y
después	se	había	desempeñado	por	diez	años,	nada	menos	que	en	Pyongyang,	como
traductor	 al	 español	 de	 las	 obras	 de	 Kim	 Il	 Sung.	 El	 idioma	 coreano	 lo	 había
aprendido	en	su	adolescencia	en	Seúl,	donde	su	padre	se	desempeñó	como	consejero
de	la	legación	argentina.	En	1999	abandonó	definitivamente	Pyongyang.

Pese	a	su	singular	experiencia,	o	tal	vez	precisamente	debido	a	ella,	a	Cayetano	le
despertó	suspicacia	política.	Sabía	de	lo	alérgico	que	era	el	régimen	norcoreano	ante
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los	 extranjeros.	 Fue	 precisamente	 él,	Máximo	O’Reilly,	 quien	 le	 sugirió	 el	método
más	 expedito	 para	 entrar	 a	 Corea	 del	 Norte:	 solicitar	 visa	 en	 Shenyang,	 donde	 el
trámite	es	rápido	y	nada	burocrático	si	uno	está	dispuesto	a	pagar	una	tarifa	adicional,
que	incluye	alojamiento	por	dos	días	en	un	hotel	del	Estado	norcoreano,	transporte	al
aeropuerto	y	visa	para	ingresar	al	hermético	país	comunista.

—Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	—le	advirtió	Merlin	a	Cayetano	antes	de	presentarle
al	argentino—	qué	piensa	en	verdad	Máximo	O’Reilly	 sobre	Corea	del	Norte,	ni	 si
estuvo	 casado	 o	 tiene	 hijos	 allá.	 Ni	 se	 sabe	 si	 ha	 sido	 o	 sigue	 siendo	 agente	 de
inteligencia	 del	 camarada	 líder,	 por	 lo	 que	 te	 aconsejo	mostrarte	 cauto	y	 reservado
ante	él.

O’Reilly	 era	 un	 tipo	 alto	 y	 fornido,	 de	 poco	 más	 de	 sesenta	 años,	 alborotada
melena	y	barba	blancas,	con	un	curioso	parecido	al	Karl	Marx	de	los	retratos	clásicos.
Cuando	se	conocieron	llevaba	jeans	y	chaqueta	de	mezclilla	negra	sin	mangas	sobre
una	 camisa	 de	 cuello	 corto,	 como	 las	 que	 viste	 el	 presidente	 ecuatoriano	 Rafael
Correa.	Pese	a	su	aspecto	exótico,	a	Cayetano	le	pareció	que	en	las	calles	de	Galway
pasaba	como	un	irlandés	más.

—En	cuanto	Patrick	me	contó	que	usted	quería	visitar	Pyongyang	abordé	el	bus	y
vine	a	verlo	enseguida	—le	dijo	O’Reilly	mientras	se	 tomaba	su	café—.	Es	un	país
que	me	apasionó	y	que	usted	jamás	olvidará.	Solo	a	partir	de	 las	agresiones	que	ha
sufrido	 por	 parte	 de	 China,	 Japón	 y	 Estados	 Unidos,	 es	 posible	 comprender	 su
sistema	y	el	vasto	apoyo	popular	de	que	disfrutan	el	gobierno	y	la	filosofía	Juche.

Cayetano	 lo	 escuchó	 con	 atención.	A	 esas	 alturas	 de	 la	 vida	 ya	 no	 estaba	 para
discutir	 con	 admiradores	 del	 sistema	 totalitario	 norcoreano.	 Le	 parecía	 una	 batalla
perdida	de	antemano.	Había	personas	de	convicciones	extremas	con	las	cuales,	a	sus
años,	ya	no	debía	perder	el	tiempo.	O’Reilly	era,	desde	luego,	una	de	ellas.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	dejó	Corea	del	Norte?	—indagó	Cayetano,	sin	dar
rodeos.

—Porque	 la	 editorial	 no	 me	 renovó	 el	 contrato	—dije	 O’Reilly—.	 Traduje	 al
español	 varios	 tomos	 de	 las	 obras	 de	 Kim	 Il	 Sung	 y	 folletos	 sobre	 la	 historia,	 la
economía	 y	 la	 vida	 cultural	 de	 la	 República	 Popular	 Democrática	 de	 Corea,	 y	 de
pronto	 me	 anunciaron	 que	 ya	 no	 me	 necesitaban	 más.	 Perdí	 así	 el	 permiso	 de
residencia.	Y	aquí	me	tiene,	en	Irlanda,	trabajando	de	fontanero,	oficio	que	aprendí	en
Pyongyang,	desde	 luego,	y	de	asesor	de	una	pequeña	editorial	política,	dirigida	por
anarquistas	locales.	Y	usted	¿por	qué	quiere	ir	para	allá?	—le	devolvió	la	pregunta.

—Siempre	me	ha	seducido	la	idea	de	conocer	Pyongyang,	una	ciudad	de	la	cual
poco	 se	 sabe	 —dijo	 Cayetano,	 fingiendo	 ingenuidad	 y	 entusiasmo—.	 Además,
quisiera	 visitar	 el	 Museo	 Central	 de	 Historia.	 Me	 interesa	 la	 primera	 presencia
asiática	en	mi	continente.

—¡Macanudo!	—exclamó	O’Reilly,	que	aún	conservaba	su	acento	rioplatense—.
Es	cierto,	allí	hay	una	sección	dedicada	a	la	presencia	coreana	en	el	mundo	a	lo	largo
de	 la	historia,	y	 seguro	que	encontrará	 aspectos	 interesantes	 sobre	esa	etapa.	 ¡Gran
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tema,	señor	Brulé!
—Quisiera	ver	lo	que	hay	de	esa	época	—agregó	Cayetano,	echando	una	mirada	a

Merlin.
—Amante	 de	 la	 historia	 de	 los	 indígenas	 americanos,	 ¿eh?	 Están	 de	 moda	—

comentó	 el	 fontanero	 y	 saboreó	 el	 café	 con	 aire	 satisfecho—.	Bien,	muy	 bien.	 ¿Y
piensa	escribir	sobre	eso?	¿Un	ensayo,	tal	vez?

—Solo	iré	por	curiosidad.
—Ahá	—dijo	O’Reilly	 y	 revolvió	 de	 nuevo	 el	 café	 y	 luego	 se	 quedó	mirando

ensimismado	el	remolino	que	se	formaba	en	su	taza.
¿Y	qué	si	Máximo	O’Reilly	era	un	espía	norcoreano?,	se	preguntó	Cayetano.	No

dejaba	de	ser	curioso	que	hubiese	querido	conversar	con	él,	un	perfecto	desconocido,
en	cuanto	se	enteró	de	su	proyectado	viaje.	¿El	hecho	de	que	no	criticara	un	sistema
condenado	por	todo	el	mundo	—o	casi	todo	el	mundo—	no	lo	convertía	ya	en	un	tipo
sospechoso?	 ¿Y	 qué	 si	 los	 norcoreanos	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de
Pembroke?	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 Sabía	 que	 era	 un	 régimen
brutalmente	 represivo	 y	 capaz	 de	 secuestrar	 y	 asesinar	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras.
Quizá	estaba	hilando	de	nuevo	demasiado	fino.

—Si	quiere	llegar	a	Corea	del	Norte,	lo	mejor	es	que	pida	visa	mediante	un	truco
que	puedo	enseñarle	—le	sugirió	O’Reilly.

—¿Cómo	es	eso?
—Mire,	 hay	 solo	dos	 embajadas	de	 la	RPDC	en	 el	 continente	 suyo:	 una	 en	La

Habana	 y	 la	 otra	 en	 Ciudad	 de	México.	 Allá	 lo	 tramitarán	 durante	meses	 y	 no	 es
seguro	que	expidan	su	visa.

—¿Y	entonces?
—Lo	 mejor	—añadió	 O’Reilly,	 mirando	 los	 transeúntes	 que	 pasaban	 frente	 al

local—	es	que	entre	a	la	RPDC	desde	China.
—¿Sin	visa?	—reclamó	Merlin—.	¡No	lo	dejarán	ni	subir	al	avión!
—Existe	en	esa	ciudad	un	consulado	norcoreano	que	la	gente	no	conoce.	Por	unas

quinientas	libras,	ellos	le	arreglan	todo.
—¿Y	qué	seguridad	tengo	de	que	me	la	den?
—Bueno,	 si	 usted	 no	 tiene	 historias	 turbias	 con	 Corea	 del	 Norte	 ni	 la	 ha

denigrado	públicamente	—dijo	O’Reilly,	permitiéndose	una	risita	 irónica—	no	va	a
tener	problemas.	Lo	pasarán	a	buscar	unos	muchachotes	al	hotel	con	la	visa	lista,	lo
llevarán	 al	 aeropuerto	y	 lo	 embarcarán	 en	un	vuelo	de	Air	Koryo.	Después	de	una
hora	de	viaje	aterrizará	entre	las	verdes	colinas	y	los	campos	roturados	que	rodean	el
aeropuerto	Sunan,	de	Pyongyang	—enfatizó	con	aire	nostálgico	O’Reilly—.	Es	una
experiencia	que,	estoy	seguro,	jamás	olvidará,	señor	Brulé.
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’Reilly	tenía	razón.	El	aeropuerto	de	Sunan,	de	Pyongyang,	queda	entre	verdes
lomajes	 y	 campos	 primorosamente	 sembrados,	 apenas	 salpicados	 por	 casitas

aisladas,	cerca	de	un	lago	que	espejea	cuando	el	cielo	está	prístino.
El	 destartalado	 Tupolev	 134	 de	 Air	 Koryo	 iba	 lleno	 de	 pasajeros	 chinos	 y

europeos.	Aterrizó	en	la	losa	con	una	sacudida	que	estremeció	a	Cayetano,	corrió	por
la	 pista	 envuelto	 en	 su	 propio	 rugido	 y	 avanzó	 hacia	 el	 edificio	 de	 hormigón	 y
ventanales,	en	cuyo	frontis	colgaba	un	gigantesco	retrato	de	Kim	Il	Sung,	flanqueado
por	fotografías	de	paisajes	retocados	de	Corea	del	Norte.

En	 Inmigración,	 el	 oficial	 escudriñó	 a	 Cayetano	 con	 ojos	 penetrantes	mientras
comparaba	 su	 rostro	 con	 la	 fotografía	 del	 pasaporte.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 timbró	 el
documento.	Después,	un	oficial	registró	meticulosamente	su	equipaje	y	lo	despojó	del
celular,	la	guía	turística,	el	poemario	de	Pessoa	y	el	pasaporte,	y	le	entregó	una	tarjeta
con	un	número.

—Keep	this	ticket	until	your	departure	in	order	to	get	back	your	belongings	—le
dijo	 el	 oficial	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 cabina	metálica,	 idéntica	 a	 las	 que	 Cayetano
conocía	de	Cuba	y	los	extintos	países	comunistas	de	Europa,	dando	por	finalizado	el
trámite.

Sintiéndose	desamparado	por	la	falta	de	celular,	salió	de	Inmigración	y	pasó	a	la
aduana,	 donde	 volvieron	 a	 revisar	 su	maletín.	 Desembocó	 después	 en	 un	 salón	 de
techo	combado	y	baldosas	grises,	donde	un	cordón	rojo	separaba	a	los	pasajeros	que
arribaban	 de	 quienes	 iban	 a	 esperarlos.	 Distinguió	 su	 apellido	 en	 el	 letrero	 que
portaba	una	mujer.

Ella	se	llamaba	Li.	Su	acompañante,	Mr.	Wu.	Eran	coreanos.	Serían	sus	guías	en
Pyongyang,	anunció	la	mujer,	y	le	presentó	a	dos	personajes	más	supuestamente	a	su
disposición:	Mr.	Yun,	conductor	del	Moskvich	en	el	cual	se	desplazarían,	y	Mr.	Kim,
a	cargo	de	su	«bienestar»,	aunque	no	le	especificó	qué	entendían	por	ese	concepto.

Li	llevaba	un	vestido	azul	oscuro	sin	mangas	sobre	una	blusa	blanca	con	nudo	en
el	pecho	y	 zapatos	 café	de	 tacón	medio.	Los	hombres	vestían	 terno	café	oscuro	de
solapa	 ancha,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 azul,	 y	 sobre	 el	 corazón	 llevaban	 todos	 una
insignia	con	el	rostro	de	Kim	Il	Sung.

Subieron	al	Moskvich.	El	encargado	de	la	seguridad	iba	adelante,	junto	al	chofer,
y	 Cayetano	 entre	 ambos	 guías.	 Tras	 desearle	 una	 grata	 estadía	 en	 el	 país	 donde
supuestamente	 gobernaban	 los	 obreros	 y	 campesinos,	 el	 Moskvich	 tomó	 por	 una
carretera	desolada	y	entró	a	una	autopista	ancha	como	pista	de	aterrizaje,	dividida	al
centro	por	una	franja	verde	con	árboles,	por	la	cual	no	circulaban	vehículos.

Desembocaron	 al	 rato	 en	 la	 arteria	 de	 acceso	 a	 Pyongyang,	 una	 avenida	 que
abarcaba	unos	cien	metros	de	una	vereda	a	la	otra.	Durante	el	trayecto,	Cayetano	solo
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vio	pasar	un	tranvía	rojo	y	un	bus	color	crema,	antiguos	vehículos	fabricados	en	las
exrepúblicas	comunistas	de	Checoslovaquia	y	Hungría.

—Esta	es	nuestra	gran	Thongil	—explicó	Li	con	tono	ceremonioso—.	Es	la	calle
de	 la	 reunificación.	Conduce	a	Corea	del	Sur.	Cuando	 logremos	 la	unidad	nacional
bajo	el	comunismo,	será	nuestro	eje	central.	A	usted	lo	dejaremos	en	el	lujoso	hotel
Yanggakdo,	de	cuarenta	y	cinco	pisos,	ubicado	en	la	isleta	de	Yanggak.

Lo	alojaron	en	el	piso	37,	en	una	de	las	1.001	habitaciones	del	Yanggakdo,	que	le
pareció	que	estaba	absolutamente	vacío.	Cuando	se	asomó	a	la	ventana	del	cuarto	no
pudo	 creer	 lo	 que	 veía:	 una	 ciudad	 fantasma	 de	 dimensiones	 gigantescas,	 toda	 de
hormigón,	 desolada	 y	 silenciosa,	 sin	 vehículos	 ni	 gente	 en	 sus	 calles,	 plazas	 o
ventanas.	 Era	 como	 si	 todos	 hubiesen	 abandonado	 Pyongyang	 unas	 horas	 antes,
dejándola	limpia	y	en	orden.

Un	mozo,	que	al	parecer	solo	hablaba	coreano	y	poco,	le	trajo	la	cena.	Consistía
en	 arroz,	 kimchi	 y	 soja.	 También	 le	 dio	 el	 programa	 de	 tres	 días	 diseñado
especialmente	para	su	visita	por	la	agencia	estatal	de	turismo	para	la	que	trabajaba	Li.
El	tercer	día	incorporaba	un	recorrido	de	dos	horas	por	el	Museo	Central	de	Historia,
que	se	alza	en	la	plaza	Kim	Il	Sung,	nada	lejos	del	río	Taedong.

Cayetano	se	alegró	de	esto	último,	pues	era	la	causa	real	por	la	que	había	llegado
hasta	 esa	 ciudad.	 Cuando	 probó	 la	 comida	 le	 resultó	 tan	 diferente	 a	 cuanto	 había
saboreado	antes,	que	no	pudo	asociarla	a	ninguna	otra	gastronomía,	ni	siquiera	a	 la
china.	 Bebió	 bastante	 agua	 y	 luego	 volvió	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 si
divisaba	alguna	expresión	de	vida.	La	noche	se	había	tendido	sobre	Pyongyang	y	solo
divisó	luces	aisladas	en	edificios	que,	como	el	suyo,	contaban	con	generador	propio.
La	ciudad	seguía	sumida	en	la	quietud	y	el	silencio.

Sintió	que	había	llegado	al	reino	de	la	Santísima.
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la	mañana	siguiente	vio	desde	 la	cama	un	pedazo	de	cielo	gris	perfectamente
encuadrado	por	 la	ventana,	pero	no	escuchaba	 ruido	alguno.	No	 le	 llegaba	ni

siquiera	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 ni	 de	 algún	 gallo	 como	 en	 Olmué,	 ni	 un	 solo
bocinazo	ni	el	rumor	lejano	de	algún	vehículo.

Cuando	se	asomó	a	la	ventana	lo	tranquilizó	comprobar	que	la	ciudad	aún	seguía
allí.	 Ahora	 podía	 apreciarla	 de	 veras.	 En	 verdad	 era	 un	 océano	 de	 edificios	 de
hormigón,	sin	pintura	ni	repello,	de	construcciones	bajas	o	mediana	altura,	salpicado
de	 monumentos,	 plazas,	 sitios	 eriazos,	 cuadriculado	 por	 el	 trazo	 de	 avenidas	 por
donde	avanzaba	lento	un	bus	o	un	tranvía.	¿Estaba	habitada	Pyongyang?,	se	preguntó
antes	de	volver	a	cerrar	la	ventana.

Encendió	 el	 televisor	 y	 comprobó	 que	 solo	 había	 dos	 canales.	 Se	 encontró	 en
ambos	 con	 paradas	 militares,	 lanzamientos	 de	 misiles,	 hongos	 atómicos,	 arengas
marciales,	 uniformados	 que	 desfilaban	 con	 movimientos	 milimétricamente
sincronizados	 en	una	plaza	más	grande	que	 la	Roja	 de	Moscú,	 que	debía	 ser	 la	 de
Kim	Il	Sung,	puesto	que	exhibía	afiches	gigantescos	con	los	rostros	sonrientes	de	la
dinastía	del	gran	camarada.

Si	pierden	el	paso	en	el	desfile,	 seguro	 terminan	en	campos	de	 trabajo	 forzado,
pensó	Cayetano	mientras	le	bajaba	el	volumen	a	un	discurso	indescifrable	y	se	daba	a
la	tarea	de	buscar	otro	canal	de	televisión.	Halló	solo	rayas	horizontales.

Siguiendo	 las	 instrucciones	del	programa	 turístico,	dejó	a	 las	8.25	el	dormitorio
para	bajar	al	mezanine,	donde	podría	 tomar	el	desayuno	a	 las	8.30.	No	se	 topó	con
nadie	en	el	pasillo	alfombrado	ni	en	el	ascensor,	cuya	lámpara	era	al	mismo	tiempo
una	cámara	de	vigilancia.

Una	 flecha	 lo	 orientó	 en	 su	 camino	 al	 restaurante,	 una	 suerte	 de	 hangar	 sin
ventanas,	 pero	 con	 idílicos	 paisajes	 de	Corea	 del	Norte	 pintados	 al	 fresco	 y	mesas
circulares	que	ofrecían	espacio	para	una	docena	de	personas.

Dos	 camareros	 que	 aguardaban	 firmes	 como	 cariátides	 a	 la	 entrada	 del
restaurante,	lo	situaron	en	la	mesa	central	y	no	tardaron	en	traerle	desayuno:	té	y	café,
tostadas	de	pan	blanco	con	mantequilla	y	mermelada	en	potecitos,	y	un	platillo	con
arroz	y	una	salsa	de	soja	fría.	Luego	desaparecieron.

Revisó	el	programa	mientras	desayunaba:	visitaría	 la	Torre	de	 la	 Idea	Suche	de
Kim	Il	Sung,	el	metro,	el	Kumsusan	Memorial	Palace,	algo	que	se	anunciaba	como
un	privilegio	especial,	puesto	que	allí	descansan	los	restos	de	Kim	Il	Sung	y	su	hijo.
También	conocería	la	Gran	Casa	de	Estudios	del	Pueblo	y	otros	puntos	de	atracción
de	la	capital,	que	incluían	la	plaza	Kim	Il	Sung	y	una	aproximación	a	la	gigantesca
estatua	 del	mismo,	 la	más	 grande	del	 planeta.	En	 su	última	mañana	 en	Pyongyang
sería	 escoltado	 hasta	 el	 Museo	 Central	 de	 Historia,	 desde	 donde	 se	 dirigiría	 al
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aeropuerto	 para	 volver	 a	 Shenyang.	 Esa	 visita	 era,	 en	 el	 fondo,	 lo	 único	 que	 le
interesaba.

¿Qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 realmente	 en	 Pyongyang?,	 se	 preguntó	 mientras
probaba	 un	 café	 tan	 detestable	 que	 le	 hizo	 ansiar	 los	 magníficos	 expresos	 que
preparaban	 en	 el	Melbourne	 o	 el	 Puro	Café,	 de	Valparaíso.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 en	 el
Museo	Central	de	Historia	encontrara	que	la	teoría	del	profesor	Pembroke	era	cierta	y
que	el	 códice	en	cuestión	 relataba	 la	 llegada	de	nativos	del	Nuevo	Mundo	al	Viejo
Mundo?	¿Qué	probaría	aquello	en	relación	con	el	asesinato	de	Pembroke	y	cómo	lo
conduciría	eso	a	sus	asesinos	y	a	los	de	Matías	Rubalcaba	y	Camilo?

Dejó	el	café	y	optó	por	un	té,	que	quizá	sabría	mejor.	Y	en	cierta	forma	resultó
cierto	porque	era	de	arroz	y	algo	semejante	no	había	probado	nunca.

Admitió	 que	 ahora	 navegaba	 por	 las	 correntosas	 aguas	 de	 la	 irresponsabilidad.
¿No	se	estaría	aprovechando	en	el	fondo	de	los	sentimientos	y	la	fortuna	de	la	viuda
de	 Pembroke	 para	 conocer	 la	monarquía	 comunista,	 algo	 que	 añoraba	 desde	 hacía
mucho	tiempo?

Pensó	en	Andrea	Portofino	y	en	Soledad	Bristol,	mujeres	adorables,	profesionales
y	 autónomas,	 conscientes	 de	 sus	 derechos;	 en	 Suzuki,	 que	 estaría	 pagando	 sus
cuentas	 desde	 la	 clandestinidad;	 en	 sus	 locales	 predilectos	 de	 Valparaíso,	 donde
lograba	desconectarse	de	las	tensiones	y	penurias	diarias;	en	los	paseos	por	los	cerros
Alegre,	 Concepción,	 San	 Juan	 de	 Dios	 y	 Bellavista;	 en	 los	 amaneceres	 de	 cristal,
despejados	y	nítidos	de	julio	y	agosto,	que	tornaban	gratos	ciertos	días	del	invierno.

A	 las	diez	en	punto	bajó	al	 lobby.	Afuera	 lo	aguardaban	 los	guías	norcoreanos.
Tuvo	la	impresión	de	que	ellos	no	podían	ingresar	al	Yanggakdo,	que	era	propiedad
de	 empresarios	 chinos.	 Al	 parecer,	 el	 régimen	 no	 deseaba	 que	 sus	 súbditos
estableciesen	relaciones	permanentes	con	extranjeros.

—Su	inglés	es	excelente	—le	dijo	Li	sonriendo	mientras	se	desplazaban	hacia	la
plaza	Kim	 Il	 Sung	 por	 las	 calles	 vacías—,	 pero	mejor	 vamos	 a	 hablar	 a	 partir	 de
ahora	en	español.

—¿Así	que	también	hablan	ese	idioma?	—preguntó	Cayetano.
—Los	cuatro	—dijo	Mr.	Wu,	ya	en	español.
—¿Dónde	lo	estudiaron?
—En	la	Universidad	de	La	Habana	—dijo	Mr.	Wu.
El	encargado	de	seguridad,	el	asiático	más	alto	que	Cayetano	había	visto	en	toda

su	 vida,	 gigantón	 como	 jugador	 de	 basquetbol,	 no	 abría	 la	 boca	 ni	 sonreía.	 Se
limitaba	a	seguir	la	conversación	y	a	impartir	órdenes	en	coreano	al	conductor.

—Estudiamos	 en	 la	 Escuela	 de	 Letras,	 en	 el	 edificio	 Dihigo,	 del	 barrio	 de	 El
Vedado	—dijo	la	señora	Li—.	¿Conoce	usted	La	Habana?

—Algo.	Pero	déjeme	decirle	que	es	notable	su	manejo	del	idioma.	Lo	hablan	sin
acento,	es	decir,	como	habaneros.

—Hablamos	 como	 usted	—afirmó	Mr.	Wu	 soltando	 una	 sonrisa,	 la	 primera	 o
segunda	que	le	registraba—.	Usted	es	habanero	como	nosotros.
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—¿Cómo	lo	sabe?
—Aquí	lo	sabemos	todo.
No	 volvieron	 a	 hablar	 con	 él	 ni	 entre	 ellos.	 Era	 como	 si	 hubiesen	 cumplido	 la

instrucción	de	hacerle	saber	que	conocían	su	vida	al	dedillo.	Al	rato	llegaron	ante	la
gran	explanada	de	la	plaza	Kim	Il	Sung.

Cayetano	hizo	memoria:	habían	cruzado	el	puente	que	une	con	la	ciudad	la	isleta
donde	 estaba	 su	 hotel,	 habían	 continuado	 por	 Yokchon	 y	 doblado	 frente	 al
Monumento	 al	 Ejército	 Soviético,	 y	 luego	 habían	 tomado	 por	 Yonggwang,	 que
desemboca	en	la	Sungri,	hasta	arribar	a	la	plaza.

Comenzaron	a	pasearse	por	esa	vastedad	de	setenta	y	cinco	mil	metros	cuadrados.
Li	 explicó	 a	 Cayetano	 qué	 albergaban	 los	 edificios	 circundantes:	 Galería	 de	 Arte
Coreano,	edificio	de	los	ministerios,	Museo	Central	de	Historia.

—No	se	preocupe,	compañero	—le	advirtió	Mr.	Wu—,	al	museo	lo	llevaremos	de
todas	formas.	Narra	la	historia	de	nuestro	país	desde	el	Paleolítico	hasta	nuestros	días,
desde	el	primer	barco	construido	en	el	mundo,	que	 fue	coreano,	hasta	 los	actuales,
que	el	pueblo	fabrica	bajo	la	sabia	conducción	de	nuestro	querido	gran	líder.	Pero	no
se	 intranquilice,	 amigo	 habanero,	 ya	 lo	 llevaremos	 al	 museo	 para	 que	 calme	 su
curiosidad	y	sed	de	conocimiento.
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l	fin	llegó	el	último	día,	se	dijo	Cayetano	cuando	despertó	en	el	Yanggakdo	y
comprobó	que	Pyongyang	seguía	allí.	Había	soñado	gran	parte	de	la	noche	con

su	 padre.	 El	 músico,	 con	 las	 cejas	 enarcadas	 y	 un	 índice	 erguido,	 le	 advertía	 que
jamás	 debía	 nadar	 solo	 en	 el	 mar.	 Ahora	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 estaba
desobedeciendo,	 pues	 el	 tenebroso	 reino	 norcoreano	 era	 un	 océano	 a	 primera	 vista
apacible,	pero	nada	fácil	de	cruzar.

Pudo	 reconocer	desde	 su	ventana	 rasgos	más	precisos	de	 la	 ciudad:	 el	Taedong
que	fluía	inmutable,	como	interrogándolo;	la	estación	de	trenes,	que	en	la	víspera	solo
le	habían	permitido	ver	de	lejos;	más	allá,	el	techo	verde	del	Gran	Teatro,	semejante	a
una	 alfombra	 que	 gravitara	 entre	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios.	 Mucho	 más	 allá,	 el
gigantesco	 hotel	 Koryo	 parecía	 un	 murciélago	 que	 las	 alas	 desplegaba	 sobre
Pyongyang,	mientras	por	el	otro	lado	el	Museo	de	la	Fundación	del	Partido	refulgía
monumental	sobre	una	explanada.

Después	del	desayuno,	que	lo	tomó	en	la	soledad	de	ese	hotel	donde	él	continuaba
siendo	 al	 parecer	 el	 único	 huésped,	 salió	 por	 la	 puerta	 principal,	 que	 le	 abrió	 un
sonriente	 portero	 de	 uniforme	 azul	 con	 ribetes	 dorados	 y	 gorrita	 a	 lo	 De	 Gaulle.
Afuera	lo	esperaba	el	Moskvich	de	color	verde	desabrido	con	el	disciplinado	cuarteto
sentado	en	el	interior.

Fue	 a	 las	 10.30	 en	 punto	 de	 la	mañana	 cuando	 el	 doctor	Choe,	 especialista	 en
exploraciones	marítimas	coreanas,	lo	recibió	en	las	escalinatas	del	Museo	Central	de
Historia.

—Bienvenido,	señor	Brulé	—dijo	el	arqueólogo	a	través	de	la	traducción	de	Li.
Ella	 y	 Mr.	 Wu	 los	 siguieron	 por	 los	 pasillos	 en	 penumbras—.	 Voy	 a	 presentarle
primero	 una	 panorámica	 de	 las	 exhibiciones	 del	 museo	 y	 después	 visitaremos	 la
dedicada	a	las	exploraciones	coreanas	en	el	Pacífico.

Ojalá	alcancemos	a	ver	lo	que	yo	necesito,	pensó	Cayetano	con	impaciencia.	¿No
se	estaría	volviendo	loco?,	se	preguntó	mientras	el	doctor	Choe	pontificaba,	a	través
de	Li,	que	traducía	seria	y	con	voz	aguda,	sobre	los	utensilios	de	la	Edad	de	Piedra
hallados	 en	 la	 península	 de	 Corea,	 lo	 que	 probaba,	 aseveró	 el	 arqueólogo	 con
pasmosa	seriedad,	que	las	bases	de	la	cultura	asiática	de	todos	los	tiempos	se	hallaban
en	su	país.

A	él,	a	Cayetano,	sin	embargo,	le	importaban	un	bledo	las	piedras	y	los	utensilios
prehistóricos.	 Tampoco	 le	 apasionaba	 oír	 hablar	 del	 descubrimiento	 del	 fuego,	 que
había	tenido	lugar	supuestamente	en	el	sitio	donde	se	alzaba	ahora	el	dormitorio	del
palacio	 que	 habitaba	 el	 gran	 líder,	 ni	 de	 la	 aparición	 de	 la	 Edad	 del	Hierro	 ni	 del
Bronce,	 originadas	 al	 parecer	 en	 las	 afueras	 de	 Pyongyang,	 ni	 de	 los	 indicios	 que
probaban	 que	 fue	 en	 Corea	 donde	 se	 inventó	 la	 rueda,	 el	 cero	 y	 el	 concepto	 del
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infinito,	y	se	descubrió	además	que	la	Tierra	era	redonda.	No,	en	verdad	nada	de	eso
le	interesaba	porque	le	parecía	sacado	del	departamento	de	propaganda	del	régimen.

¿Quién	diablos	visitaba	ese	museo?,	se	preguntó	Cayetano	mientras	su	anfitrión
seguía	 adoctrinándolo	 ante	 vitrinas	 que	 se	 iluminaban	 solo	 mientras	 ellos	 las
contemplaban	 y	 que	 volvían	 a	 la	 penumbra	 en	 cuanto	 se	 alejaban.	 ¿No	 había	 allí
acaso	empleados?	¿Era	entonces	el	mismo	doctor	Choe	el	encargado	de	abrir	y	cerrar
el	museo,	 de	mantener	 impecables	 los	 pisos	 y	 los	 cristales,	 limpiar	 las	 lámparas	 y
cambiar	 las	 bombillas?	 Aquello	 era	 idéntico	 a	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 que	 había
encontrado	en	el	hotel.	¿Es	que	no	había	más	gente	en	otras	partes?	¿Dónde	diablos
estaban	los	habitantes	de	Pyongyang?

Siguió	 recorriendo	 con	 sus	 acompañantes	 el	 museo,	 escuchando	 peroratas	 del
doctor	Choe	sobre	temas	ajenos	a	su	investigación,	sobre	asuntos	que	le	consumían	el
poco	 tiempo	 disponible	 y	 que	 lo	 hacían	 sentirse	 estúpido.	 Trató	 de	 controlar	 su
impaciencia	porque,	al	final	de	cuentas,	y	la	pregunta	comenzó	a	planteársela	en	ese
instante,	¿qué	esperaba	encontrar	en	aquel	códice,	de	cuya	existencia	no	había	prueba
alguna,	sino	solo	suposiciones	de	un	académico	asesinado?	Y	si	para	los	expertos	era
ya	 un	 desafío	 mayor	 tratar	 de	 interpretar	 los	 códices,	 ¿qué	 podía	 descifrar	 él,	 un
imberbe	y	aficionado,	de	esos	documentos	en	cosa	de	minutos?	Sintió	que	nada	había
valido	la	pena,	que	todo	había	sido	un	desperdicio	de	tiempo,	que	navegaba	por	una
ruta	que	no	lo	conducía	a	buen	puerto.	Tres	horas	más	tarde,	cuando	ya	había	perdido
toda	esperanza	de	llegar	a	la	sección	que	le	interesaba,	el	doctor	Choe	anunció	que	se
dirigían	a	la	sala	del	Pacífico.

En	cuanto	llegaron	a	ella,	Cayetano	se	sintió	desencantado.	La	sala	era	pequeña	y
desde	sus	paredes	colgaban	óleos	y	acuarelas	modernos	que	representaban	bucólicas
escenas	de	paisajes	y	ciudades	de	hacía	más	de	setecientos	años.	También	había	un
par	de	vitrinas	con	utensilios	de	piedra,	hachas,	arcos	y	flechas,	así	como	con	plumas
ornamentales.	 Y	 todo	 aquello	 lo	 explicaban	 afiches	 ubicados	 junto	 a	 las	 piezas
exhibidas.	Tras	soltar	un	bufido,	Cayetano	le	preguntó	al	doctor	Choe:

—¿No	había	aquí	un	antiguo	códice	americano?
El	coreano	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo.
—¿Y	ya	no	está	en	exhibición?	—preguntó	Cayetano,	lo	que	Li	tradujo	en	el	acto.
—Lo	tuvimos	que	retirar	—explicó	el	doctor	Choe,	contemplando	la	sala	con	la

cabeza	erguida	y	las	manos	a	la	espalda.	El	plural	mayestático	le	pareció	a	Cayetano
una	exageración	considerando	 la	pasmosa	soledad	que	reinaba	en	el	Museo	Central
de	Historia.

—¿Por	qué	tuvieron	que	retirarlo?
—Culpa	de	la	luz	y	la	humedad,	señor	Brulé.	Comenzó	a	deteriorarse	por	efecto

de	la	luz	y	la	humedad.	Es	lo	que	está	matando	al	códice	de	París,	que	tampoco	está
ya	en	exhibición	en	Europa,	como	usted	debe	saber.

Era	cierto.	El	código	maya	que	los	franceses	se	habían	llevado	a	las	malas	a	París,
tampoco	 estaba	 ya	 en	 exhibición.	 Era	 una	 memoria	 americana	 rescatada,	 pero
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sepultada	en	el	corazón	de	Europa.	Cayetano	recordó	que	toda	Corea	del	Norte	sufría
de	 frecuentes	 apagones	 por	 falta	 de	 recursos	 energéticos.	 Tembló	 de	 solo	 imaginar
que	 la	prueba	cumbre	de	su	 investigación,	o	mejor	dicho,	 la	de	 la	 investigación	del
profesor	Joe	Pembroke,	podría	haberse	desvanecido	para	siempre	en	Pyongyang.

—¿Y	ahora	lo	mantienen	en	un	sitio	adecuado?
—Por	lo	menos	en	uno	donde	ya	no	le	da	la	luz.	Por	eso	nos	permiten	verlo	solo

por	unos	 instantes	—anunció	el	doctor	Choe—.	Y	sin	 tocarlo.	Sígame	por	 acá,	por
favor,	señor	Brulé.
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l	doctor	Choe	extrajo	de	su	delantal	un	manojo	de	llaves	oxidadas	y	con	una	de
ellas	 abrió	 la	 puerta	 blindada.	 Acto	 seguido	 invitó	 a	 Cayetano	 y	 a	 sus

acompañantes	a	ingresar	a	una	sala	a	oscuras,	donde	olía	a	humedad.	Encendió	la	luz.
Cayetano	 se	 acomodó	 los	 espejuelos	 y	 vio	 pasillos	 formados	 por	 estantes

metálicos,	repletos	de	cajas	de	volúmenes	empastados	en	color	azul	oscuro.
—Aquí	 almacenamos	 las	 obras	 completas	 de	 nuestro	 querido	 gran	 camarada

Kim	 Il	 Sung	—anunció	 el	 doctor	 Choe,	 indicando	 con	 veneración	 hacia	 el	 pasillo
central—.	Conservamos	más	de	mil	 tomos	con	 textos	que	cubren	desde	su	 infancia
hasta	sus	últimas	palabras.

Ojalá	no	me	invite	a	examinarlos,	pensó	Cayetano,	preocupado.	Una	negativa	de
su	parte	podrían	considerarla	un	acto	inamistoso	y	la	represalia	podría	acarrear	el	fin
de	su	visita	al	museo,	cuando	no	la	expulsión	del	Estado	totalitario.	Se	le	erizó	la	piel
de	 solo	ver	 los	muros	y	el	 cielo	de	hormigón,	 con	aspecto	de	búnker	 atómico,	que
acusaba	manchas	de	humedad.

—Pase	por	acá	—ordenó	el	doctor	Choe	mientras	los	coreanos	hacían	reverencias
ante	los	libros	de	tapas	azules.

Más	allá	el	doctor	Choe	detuvo	su	marcha	frente	a	un	clóset	de	metal.	Abrió	el
mueble	con	una	llave	y	en	su	interior	vieron	cajas	de	madera	con	etiquetas	adosadas	a
los	costados.

—Aquí	 está	 el	 códice	 que	 usted	 busca	 y	 que	 en	 verdad	 se	 denomina	 Códice
Tortuga	—anunció	con	voz	trémula	el	doctor	Choe	mientras	ponía	una	caja	sobre	una
mesa	y	se	daba	a	 la	 tarea	de	desanudar	 la	cinta	que	amarraba	la	caja—.	¡Mire	cuán
bello	es!

Cayetano	sintió	que	su	cuerpo	se	estremecía	por	completo.	¡Allí	estaba	el	códice
con	el	que	había	soñado	Joe	Pembroke!	No	se	 trataba	solo	de	uno	o	dos	recuadros,
como	había	 supuesto,	 sino	de	 una	 tira,	 diría	 casi	 completa,	 de	 tal	 vez	 ocho	o	 doce
escenas	perfectamente	plegadas	en	forma	de	acordeón,	concluyó	Cayetano,	al	ver	el
abigarrado	despliegue	de	coloridas	figuras	pintadas	en	la	primera	página	de	amate.

Acercó	su	rostro	para	verlo	mejor.
—No	lo	toque	—advirtió	el	especialista	norcoreano.
Cayetano	 se	 aproximó	 aún	 más	 al	 códice.	 Sobre	 el	 fondo	 ocre	 y	 verde	 de	 la

portada	 había	 figuras	 con	 máscaras	 y	 plumas	 que	 ejecutaban	 danzas	 rituales	 y
representaban	oficios,	en	su	mayoría	guerreros	y	artesanales.	Detrás	de	ellas,	como	un
paisaje	 de	 fondo,	 destacaban	 construcciones	 piramidales	 escalonadas	 y	 palacios	 de
piedra,	 que	 Cayetano	 identificó	 con	 las	 pirámides	 y	 las	 residencias	 de	 los	 nobles
mayas.

El	doctor	Choe	desplegó	las	secuencias	siguientes	del	amate.	Cayetano	vio	ahora
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verdaderas	ciudades	ceremoniales	en	medio	de	una	selva	tupida.	Las	identificó	como
Tikal	 y	 El	 Tajín,	 pero	 también	 creyó	 que	 podían	 ser	 Teotihuacán,	Monte	 Albán	 o
Mida.	El	 corazón	 le	 palpitaba	 con	más	 fuerza.	 Eran	 imponentes	 aquellos	 coloridos
dibujos	de	contornos	claros,	desplegados	sobre	una	superficie	de	textura	suave	como
la	hoja	del	tabaco	de	Viñales,	pensó	con	el	pecho	a	punto	de	estallarle	de	emoción.

—¡Retire	su	mano!	—ordenó	Li,	traduciendo	la	reacción	airada	del	doctor	Choe.
—Disculpe,	no	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	—dijo	Cayetano	sin	poder

dar	crédito	al	hecho	de	que	había	puesto	sus	dedos	sobre	un	documento	con	más	de
medio	milenio	de	antigüedad.

—Es	 un	 códice	 maya	 precolombino	 grandioso	 —comentó	 el	 doctor	 Choe,
cambiando	 de	 tono,	 volviéndose	 amable—.	 Son	 ocho	 escenas	 del	 año	 1422.	 Fue
traído	por	la	flota	coreana	que	surcó	los	mares	del	mundo.

—¿Está	seguro	de	la	fecha?
—Absolutamente.	 En	 la	 tercera	 secuencia	 está	 la	 fecha	 exacta,	 según	 el

calendario	maya.
—¿Cómo	lo	consiguieron?
—Hace	 más	 de	 seis	 siglos.	 Lo	 trajeron	 de	 Occidente	 los	 legendarios	 barcos

tortuga.	 Eran	 unas	 naves	 imposibles	 de	 tomar	 por	 asalto	 porque	 contaban	 con	 un
blindaje	cóncavo,	de	madera,	sobre	la	cubierta,	y	numerosas	puntas	de	lanza	fijas	que
recibían	al	enemigo.	Como	ve,	fuimos	los	coreanos	quienes	inventamos	el	acorazado,
señor	Brulé	—afirmó	con	orgullo	el	historiador.

—¿Y	esos	barcos	tortuga	llegaron	hace	seis	siglos	a	las	costas	americanas?
—Eso	 lo	 desconocemos.	 Pero	 uno	 de	 esos	 barcos	 atacó	 en	 1422	 una	 nave	 de

juncos	 del	 capitán	 chino	Zhou	Wen,	miembro	 de	 la	 flota	 de	 ciento	 siete	 naves	 del
temible	almirante	eunuco	Zheng	He,	que	volvía	de	Centroamérica.

—¿Venían	de	vuelta	de	Centroamérica?
—Así	es.	Y	nuestros	valerosos	marinos	de	los	barcos	tortuga	descubrieron	que	la

nave	 transportaba	 tesoros	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Y	 entre	 ellos	 estaba	 este	 códice,
denominado	 por	 lo	 mismo	Códice	 Tortuga.	 Como	 ve	 en	 la	 secuencia	 cuatro	—le
mostró	una	fila	de	símbolos	y	animales—,	es	anterior	a	la	llegada	de	los	españoles,	en
1492,	a	las	Antillas.

¡Por	 fin	 lograba	 reconstruir	 el	 genial	 proceso	 lógico	 que	 había	 inferido	 Joe
Pembroke	 a	 partir	 de	 deducciones	 y	 especulaciones,	 sin	 necesidad	 de	 visitar
Pyongyang!	El	códice	estaba	en	ese	museo	asiático	y	se	había	salvado	de	la	hoguera
del	fray	De	Landa	solo	por	un	azar	de	la	historia	y	por	el	ataque	de	barcos	tortuga	a
una	nave	imperial	china.	Si	Zhou	Wen	no	hubiese	tenido	ese	códice	maya	a	bordo,	y
los	acorazados	coreanos	no	se	hubiesen	cruzado	con	los	navíos	chinos,	el	documento
maya	no	estaría	allí,	como	correctamente	lo	había	supuesto	Pembroke	desde	el	otro
extremo	del	planeta.

—¿Y	qué	significan	estos	dibujos	y	símbolos?	—preguntó	Cayetano,	ansioso	a	la
vez	porque	el	doctor	Choe	continuase	mostrándole	 las	secuencias	siguientes	de	una
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obra	que	 le	hablaba	desde	el	pasado	y	que	ningún	otro	 latinoamericano	había	visto
jamás	en	su	vida.

—Lo	 ignoramos	 —explicó	 Choe,	 bajando	 los	 ojos—.	 Aún	 no	 contamos	 con
especialistas	 en	 esa	 etapa	 de	 América	 y	 nos	 asusta	 enviar	 el	 códice	 a	 Europa	 o
América	 para	 que	 lo	 interpreten.	 El	 imperialismo	 comandado	 por	Washington	 o	 la
visión	no	científica	del	mundo	promovida	por	el	Vaticano	pueden	destruirlo	solo	para
causarnos	daño.

—Es	 una	 lástima	 —comentó	 Cayetano	 mientras	 el	 doctor	 Choe	 apartaba	 la
lámina	 de	 papel	 biblia	 y	 pasaba	 con	 cuidado	 a	 otra	 secuencia.	 También	 era	 una
maravilla,	 recargada	de	bailarines	o	guerreros	que	avanzaban	por	una	selva	verde	y
espesa,	 y	 que	 en	 la	 escena	 siguiente	 surcaban	 rutas	 adoquinadas	 que	 conducían	 a
mercados	indígenas,	y	llegaban	luego	a	puertos	donde	atracaban	veleros	que	no	eran
naos	 españolas,	 sino	 cayucos	 mayas,	 que	 zarpaban	 desde	 una	 costa	 que,	 por	 la
cercanía	de	una	isla,	que	debía	ser	Cozumel,	se	asemejaba	a	la	península	de	Yucatán.

—Aquí	comprueba	usted	algo	sorprendente	—apuntó	el	doctor	Choe,	 indicando
con	 sus	 dedos	 finos	 hacia	 los	 dibujos	 en	 el	 amate—.	Y	 es	 lo	 siguiente:	 ya	 en	 esa
época	los	mayas	tenían	una	noción	clara	de	la	configuración	de	sus	territorios.

—Es	cierto	—añadió	Cayetano.
—Ahí	claramente	está	Cuba	con	su	forma	de	caimán	invertido,	frente	a	los	cayos

de	La	Florida,	y	más	al	oriente	ve	usted	La	Española	y	Puerto	Rico,	y	el	arco	de	las
Antillas,	 fácilmente	 reconocible	—añadió	 Choe,	 señalando	 isla	 tras	 isla—.	 Y	 aquí
está	la	costa	norte	de	América	del	Sur,	que	se	diluye	porque	el	tamaño	del	códice	no
permitió	continuar	pintando	su	geografía.

—¿Conocían	la	topografía	de	todo	el	continente?	—preguntó	Cayetano,	azorado,
pensando	en	las	teorías	de	Pembroke	y	Forbes—.	¿Cómo?

—Pues	porque	eran	eximios	navegantes	—repuso	el	coreano—.	Pero	permítame
llegar	a	la	última	escena,	puesto	que	se	nos	acaba	el	tiempo.

—¿Han	venido	occidentales	a	ver	esto?	—preguntó	Cayetano.
—¿Occidentales?
—Sí,	gente	como	yo,	no	de	Corea	o	China.
Ahora	las	manos	del	arqueólogo	mostraban	una	nueva	ilustración,	más	colorida	y

compleja	que	las	anteriores,	aunque	al	mismo	tiempo	más	pálida,	como	si	los	siglos	y
la	 luz	 se	 hubiesen	 coludido	 para	 ir	 disipándola.	 Mostraba	 naves	 de	 tronco	 con
generoso	velamen	desplegado	ante	las	puertas	y	los	muros	que	circundaban	ciudades.

Cayetano	 asoció	 aquella	 secuencia	 con	 el	 puesto	 de	 observación	 maya	 de	 la
reserva	de	Sian	Ka’an,	entre	Tulum	y	Punta	Allen,	que	había	interesado	a	Puskas	y	a
Pembroke.

—Pocos	 occidentales	 han	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 esta	 maravilla,
señor	Brulé	—comentó	el	doctor	Choe	con	los	ojos	humedecidos	por	la	emoción—.
Solo	usted	y	unos	españoles	que	estuvieron	hace	un	año	aquí.

—¿Españoles?	—preguntó	Cayetano.
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—Un	par	de	estudiosos	de	España.
—¿De	dónde?
—De	Cádiz.
Cádiz,	pensó	Cayetano,	impresionado	de	nuevo	por	las	casualidades,	y	se	dijo	que

tantas	casualidades	no	podían	deberse	a	la	casualidad.
—¿Qué	querían?	—preguntó,	ansioso.
—Querían	 comprarlo	 —repuso	 el	 norcoreano,	 grave—.	 Hicieron	 una	 oferta	 a

nuestro	gran	líder,	pero	nuestro	gran	líder	la	rechazó.
—¿Por	qué?
—Porque	la	historia	de	nuestro	pueblo	no	se	vende.
Li	 tradujo	 esas	 palabras	 con	 emoción	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 empuñando	 una

mano	en	alto,	subrayando	que	el	querido	gran	líder	no	vendía	la	identidad	cultural	del
pueblo	de	Corea	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

—¿Y	cómo	se	llamaban	esos	españoles?	—indagó	Cayetano.
—No	recuerdo	sus	nombres.
Y	diciendo	esto,	el	doctor	Choe	pasó	a	la	próxima	secuencia,	y	al	hacerlo	dejó	al

descubierto	un	formulario	oficial	como	el	que	Cayetano	había	 tenido	que	responder
para	Li,	y	que	ella	a	 su	vez	había	entregado	en	 la	puerta	al	doctor	Choe.	Cayetano
notó	que	el	documento,	llenado	a	mano,	daba	el	nombre	del	último	interesado	en	ver
el	códice:	Rodrigo	Vibar	Castillo.	Cayetano	del	Toro	14,	Cádiz.

Pero	cuando	Choe	apartó	la	lámina	de	papel	biblia	y	dejó	al	descubierto	la	última
escena	 del	 Códice	 Tortuga,	 Cayetano	 entendió	 el	 sentido	 profundo	 de	 aquel
documento:	era	la	crónica	ilustrada	de	una	nave	que	zarpaba	desde	una	ensenada	del
Caribe,	navegaba	a	 lo	 largo	de	 la	costa	este	norteamericana,	y	cruzaba	el	Atlántico
para	arribar	justamente	a	esa	escena	que	él	veía	ahora	pero	sin	poder	dar	crédito	a	sus
ojos.

—¡Esto	es	increíble!	—exclamó	el	detective,	azorado,	con	las	sienes	a	punto	de
estallarle	de	la	emoción.

—A	 mí	 me	 gusta	 más	 la	 escena	 anterior,	 porque	 ilustra	 con	 claridad	 la	 vida
cotidiana	 de	 los	 navegantes	 de	 esa	 época	 en	 alta	 mar	—opinó	 tranquilo	 el	 doctor
Choe.

Y	Cayetano	Brulé	se	dio	cuenta	en	ese	preciso	 instante	de	que	el	coreano	decía
aquello	de	forma	 tan	ecuánime	porque	no	podía	ver	 lo	que	él	estaba	viendo,	y	esto
por	la	sencilla	razón	de	que	nunca	había	salido	de	Pyongyang	y	de	que	por	lo	tanto
era	 completamente	 ciego	 ante	 el	 paisaje	 y	 la	 gente	 que	 representaba	 la	 última
secuencia	del	Códice	Tortuga.

Quedó	 por	 lo	 tanto	 estupefacto,	 sin	 poder	 cerrar	 la	 boca	 y	 con	 los	 ojos
desorbitados.	 Prefirió	 no	 comentar	 lo	 que	 pensaba	 que	 veía.	 Prefirió	 disimular	 los
sentimientos	que	lo	estremecían	y	que	de	golpe	lo	hacían	comprender	la	historia	de
otro	modo	y	entender	el	crimen	del	profesor	Pembroke	bajo	otra	luz,	en	un	escenario
cualitativamente	diferente.
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Ahora	entendía	las	cosas	de	otra	forma,	se	dijo	con	un	escalofrío:	el	último	amate
del	Códice	Tortuga	 representaba	con	nitidez	suprema	el	arribo	de	un	cayuco	a	vela
con	 sesenta	 remeros	 del	 color	 del	 maíz,	 ataviados	 con	 plumas	 y	 guiados	 por	 un
cometa	que	sonreía	desde	el	firmamento,	a	una	ciudad	amurallada	que	se	comunicaba
a	través	de	una	gran	puerta	con	los	muelles	vecinos.

Por	sobre	las	almenas	de	los	altos	muros	sobresalían	tejados	y,	por	sobre	estos,	un
campanario	 pintado	de	 rojo,	 rematado	 con	una	 cruz.	Era	 una	 ciudad	que	dividía	 la
corriente	de	un	río	anchuroso,	con	puentes,	calles	y	plazas	que	recorrían	hombres	de
barba	 rubia	y	mujeres	de	 atuendos	 largos,	 niños	pálidos,	 caballos,	 coches	y	perros,
vista	que	a	Cayetano	Brulé	le	secó	la	boca,	le	hizo	bombear	el	corazón	con	furia	y	lo
convenció	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 allí,	 en	 ese	 sótano	 frío	 y	 lúgubre	 de
Pyongyang,	 era	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 ¡el	 desembarco	 de	 los	 habitantes	 del
Nuevo	Mundo	en	la	ciudad	irlandesa	de	Galway,	mucho	antes	de	que	Cristóbal	Colón
llegase	a	las	islas	del	Caribe!
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terrizó	en	Madrid	y	desde	Barajas	llamó	a	Anselmo	Marín	a	su	departamento
de	Concón.	Le	dijo	que	necesitaba	saber	urgente	si	un	español	llamado	Rodrigo

Vibar	Castillo	había	estado	o	estaba	en	Chile.	Desde	la	estación	de	Atocha	tomó	un
Alvia	con	dirección	al	sur,	y	cuando	ya	declinaba	el	día	se	encontró	en	Cádiz.

La	 ciudad	 palpitaba	 envuelta	 en	 el	 perfume	 marino	 que	 la	 emparenta	 con
Valparaíso	y	La	Habana.	Se	hospedó	en	el	hotel	Las	Cortes,	ubicado	en	pleno	casco
histórico	 de	 la	 ciudad,	 y	 caminó	 presuroso	 hacia	 la	 calle	 Cayetano	 del	 Toro.	 Lo
descubierto	 en	 Pyongyang	 lo	 inundaba	 de	 euforia	 y	 optimismo,	 pero	 asimismo	 de
cautela,	pues	sospechaba	que	lo	aguardaba	la	resolución	misma	del	misterio.

La	dirección	correspondía	a	un	edificio	de	cuatro	pisos	y	patio	 interior	con	una
bella	fuente,	que	le	 llamó	la	atención	al	otro	lado	de	la	reja	de	barrotes	pintados	de
verde	con	puntas	doradas.	No	halló,	sin	embargo,	el	nombre	de	Vibar	Castillo	en	el
tablero	de	los	residentes	del	edificio,	pero	sí	descubrió	algo	que	le	aceleró	los	latidos
del	corazón	y	 lo	hizo	enrojecer	de	emoción:	 las	palabras	Renacimiento	Nacional,	y
debajo	 de	 ellas,	 como	 si	 estas	 se	 equilibrasen	 sobre	 tres	 columnas,	 la	 sigla	 CPH.
¡CPH,	se	dijo	a	sí	mismo,	por	fin	la	encontraba,	y	tan	lejos	de	Valparaíso!

Observó	con	detenimiento	y	escepticismo	el	letrero,	que	se	veía	así:

RENACIMIENTO	NACIONAL

CPH

Soltó	un	resoplido,	se	sacó	los	anteojos	y,	en	un	gesto	usual	entre	habaneros,	se
enjugó	con	un	pañuelo	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente	y	las	mejillas.	¡Al	fin	las
siglas	 CPH!,	 se	 repitió.	Al	 parecer,	 era	 una	 institución	 legalmente	 constituida,	 con
sede	y	todo,	y	se	encontraba	en	el	primer	piso	del	edificio.	Seguramente	miraba	hacia
el	patio	donde	el	agua	de	la	fuente	fluía	cristalina	y	con	rumor	de	vertiente.	La	puerta
de	barrotes	seguía	cerrada	y	con	ello	le	impedía	el	acceso	al	patio.	Aunque	así	fuera,
lo	cierto	es	que	podía	confirmarlo:	CPH	correspondía	a	una	institución	con	existencia
real.

Alguien	 bajó	 por	 las	 escaleras	 de	 hormigón	 del	 edificio,	 abrió	 la	 puerta
accionando	un	botón	y	salió	apurado	a	la	calle.	Era	un	muchacho	vestido	de	negro	y
con	pelo	teñido	de	rojo.	Cayetano	simuló	buscar	un	nombre	en	la	placa	de	botones	de
los	departamentos	y	aprovechó	que	la	puerta	cerraba	lento	para	colarse	al	patio.

Cruzó	 el	 pasaje	 de	 adoquines,	 que	 en	 el	 pasado	 había	 visto	 pasar	 seguramente
coches	tirados	por	caballos,	y	se	detuvo	a	observar	el	patio,	enmarcado	por	arcadas,
parecido	 a	 un	 claustro	 monástico.	 Vio	 alrededor	 de	 la	 fuente	 cuatro	 palmeras	 de
tronco	 esbelto,	 y	 a	 sus	 pies	 unos	 gladiolos	 rojos	 que	 animaban	 la	 monotonía	 del
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césped	amarillento.
Caminó	bajo	las	arcadas	chequeando	los	números	de	las	puertas.	Junto	al	timbre

de	la	número	siete	halló	la	placa	que	buscaba:

RN-CPH

Regresó	hasta	la	fuente	y	tomó	asiento	en	un	banco	de	madera	a	ver	qué	ocurría.
Todo	indicaba	que	aquel	departamento	era	la	sede	de	CPH	y	además	la	vivienda	de
un	tal	Vibar	Castillo.	Ahora	necesitaba	actuar	con	máxima	cautela.	Cualquier	desliz
podía	hacerlo	fracasar.	No	olvidaba	que	lo	seguían	unos	criminales	dispuestos	a	todo.
Ahora	lo	que	necesitaba	era	corroborar	si	había	alguien	en	el	departamento	siete.

Estaba	a	punto	de	 retirarse	para	volver	al	hotel	a	 repensar	su	estrategia,	cuando
escuchó	el	chirrido	de	una	puerta	que	se	abría	lentamente.	Era	la	puerta	número	siete.

El	marco	lo	ocupó	un	hombre	alto	y	calvo,	ojeroso,	de	terno	y	corbata	oscuros.	Lo
acompañaban	dos	jóvenes	rapados	vistiendo	pantalón	negro,	camisa	blanca	y	botas	de
media	 caña.	 Sus	 cráneos	 fulguraban	 en	 la	 noche	 tibia.	 ¿Neonazis?,	 se	 preguntó
Cayetano	sin	moverse	del	banco,	simulando	contemplar	la	fuente	de	agua.

Los	 jóvenes	 marchaban	 detrás	 del	 hombre	 de	 traje.	 Sus	 tacones	 resonaban
intimidantes	en	 la	noche.	Son	sus	escoltas,	concluyó	Cayetano,	atusándose	 la	punta
del	bigote.	Los	vio	cruzar	la	puerta	de	barrotes,	salir	a	Cayetano	del	Toro	y	abordar
un	Mercedes	Benz	de	ventanillas	oscuras,	que	los	esperaba	con	las	luces	encendidas.
Arrancó	en	cuanto	se	cerraron	las	puertas.
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lamó	 a	 El	 Escorpión,	 en	Valparaíso,	 pero	 este	 no	 respondió.	 Debía	 andar	 en
alguna	diligencia.

Permaneció	 en	 el	 cuarto	 con	un	vaso	de	 ron	Bacardi	 en	 la	mano,	 desorientado,
pensando	que	precisamente	de	la	ciudad	gaditana	de	El	Puerto	de	Santa	María	había
partido	Cristóbal	Colón	por	segunda	vez	a	 las	Américas.	A	esas	alturas,	el	genovés
tenía	 la	 convicción	 plena	 de	 que	 los	 náufragos	 que	 había	 conocido	 en	 Galway	 no
habían	llegado	allí	por	casualidad.	Al	final	había	zarpado	desde	España	a	la	segura.
Pensó	 también	 en	 el	 joven	 y	 celoso	 Lynch,	 ajusticiado	 en	 Galway	 por	 su	 propio
padre,	y	en	el	pobre	y	noble	Gómez,	asesinado	por	cuitas	de	amor	o	por	una	disputa
subterránea	sobre	la	historia	que	mantenía	absoluta	y	misteriosa	vigencia	a	lo	largo	de
los	siglos.

Recordó	con	emoción	el	notable	códice	maya	arrinconado	en	una	oscura	bodega
del	Museo	Central	de	Historia	de	Pyongyang.	Era	una	suerte	que	naves	de	la	flota	del
gran	 almirante	 chino	Zheng	He	hubiesen	 llegado	 a	Centroamérica	 en	1422,	 setenta
años	 antes	 que	 Colón,	 y	 hubiesen	 robado	 o	 adquirido	 legalmente	 el	 documento.
También	 era	 una	 suerte	 que	 uno	 de	 los	 temibles	 barcos	 tortuga	 coreano	 hubiese
atacado	 la	 nave	 que	 llevaba	 al	 Asia	 el	 códice	 y	 se	 hubiese	 apropiado	 de	 él	 como
botín.	De	alguna	forma,	la	historia	se	las	había	arreglado	para	hacer	rescatar	uno	de
los	 registros	 clave	 de	 su	 propio	 fluir.	 El	 códice	 de	 Pyongyang,	 cuya	 existencia	 el
profesor	 Pembroke	 había	 tenido	 la	 genialidad	 de	 intuir	 desde	 sus	 lecturas	 y
conjeturas,	 demostraba	 de	 forma	 fehaciente	 que	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 almirante
Cristóbal	Colón	llegase	al	Nuevo	Mundo,	los	habitantes	de	ese	mundo	habían	llegado
a	Europa	y	narrado	artísticamente	la	hazaña	en	hojas	de	amate.

Destapó	otra	botellita	de	Bacardi	del	minibar	mientras	pensaba	acerca	de	todo	eso
y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 fuego	 inquisitorial	 también	 había	 borrado	 el	 nombre	 del
primer	capitán	maya	en	encabezar	el	descubrimiento	de	Europa	por	el	Nuevo	Mundo.
¿Quién	habrá	sido	el	almirante	maya	que	 llegó	a	Europa	antes	que	Colón	al	Nuevo
Mundo?,	se	preguntó	Cayetano	mientras	contemplaba	el	cielo	estrellado	de	Cádiz.	Se
zampó	el	ron	y	salió	a	pasear.

Ahora	creía	entender	por	qué	fray	Diego	de	Landa,	decenios	después	del	arribo	de
Hernán	Cortés	a	México,	había	arrojado	a	las	llamas	los	códices	mayas.	No	se	debía
solo	 a	 que	 los	 consideraba	 documentos	 paganos,	 frutos	 del	 demonio	 y	 la	 idolatría.
No.	 La	 verdadera	 causa	 era	 más	 profunda	 y	 radicaba	 en	 algo	 que	 Pembroke
sospechaba	 y	 había	 sugerido	 aunque	 sin	 poder	 llegar	 a	 comprobarlo:	 los	 códices
narraban	 una	 historia	 verdadera	 y	 alternativa,	 la	 voz	 del	 vencido	 y	 sojuzgado,	 que
desmentía	el	relato	histórico	y	oficial	de	la	España	imperial,	católica	e	inquisitorial.

Los	 códices	 precolombinos	 ponían	 en	 duda	 la	 superioridad	 europea	 en	muchos

ebookelo.com	-	Página	201



ámbitos,	 entre	 ellos,	 el	 de	 la	navegación,	pensó	Cayetano,	 entrando	al	bullicio	y	 la
algarabía	de	la	tradicional	arrocería	La	Pepa.	Y	así	como	la	evangelización	era	solo
un	 manto	 ideológico	 destinado	 a	 ocultar	 los	 verdaderos	 intereses	 que	 seducían	 e
inspiraban	 a	 los	 conquistadores	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 la	 necesidad	 de	 arrojar	 los
códices	 a	 las	 llamas	 con	 el	 propósito	 de	 salvar	 a	 los	 indígenas	 del	 infierno	 era	 un
mero	pretexto	para	silenciar	el	relato	histórico	americano.

La	 vibración	 de	 su	 celular	 lo	 arrancó	 de	 sus	 elucubraciones	 animadas	 por	 las
medidas	de	ron	que	había	ingerido	en	el	hotel.

—Mi	 querido	 amigo,	 el	 señor	 Rodrigo	 Vibar	 Castillo,	 ciudadano	 español	 —
anunció	 Anselmo	 Marín	 mientras	 conducía	 su	 carro	 de	 Santiago	 a	 Valparaíso—,
estuvo	en	tres	oportunidades	en	Chile.	Siempre	como	turista.	En	la	tarjeta	de	ingreso
al	país	se	presenta	como	hombre	de	negocios.

—¿Coincide	alguna	visita	con	la	muerte	de	Pembroke?
—La	última	visita	coincide	con	la	fecha	en	que	murió	el	estadounidense.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Cayetano,	recibiendo	una	cerveza	y	un	orujo	sobre

la	 mesa.	 El	 barrio	 donde	 estaba	 la	 arrocería	 La	 Pepa	 le	 evocaba	 sus	 paseos	 de	 la
infancia	por	las	callejuelas	de	La	Habana	Vieja,	próximas	a	la	desembocadura	de	la
bahía.

—Completamente	seguro.
—Dame	más	señas.
—Tiene	 sesenta	 años,	 vive	 en	 Cádiz,	 llegó	 dos	 semanas	 antes	 del	 arribo	 del

Emperatriz	del	Pacífico	a	Chile	y	se	marchó	pocos	días	después	del	zarpe	de	la	nave.
—Fenomenal.
—Tienes	 que	 darme	 alguna	 pista,	 Cayetano.	 Necesito	 apuntarme	 un	 punto	 en

Santiago.	A	esta	edad	y	en	esta	posición	desmejorada,	tú	sabes.
Le	agradeció	el	favor,	le	dijo	que	lo	ayudaría	de	alguna	forma	y	colgó.	Se	bebió	el

orujo	de	un	golpe	y	regresó	de	inmediato	a	Cayetano	del	Toro	14.	Ojalá	el	nombre	de
la	calle	me	traiga	suerte,	pensó.

Y	estaba	de	suerte.	Alguien	celebraba	una	fiesta	en	el	edificio	y	había	 tenido	 la
excelente	 idea	 de	 colocar	 un	 anuncio	 a	 la	 entrada	 y	 una	 cuña	 de	 madera	 para
mantener	entornada	la	puerta.

Volvió	a	sentarse	en	el	banco,	ante	la	fuente.	A	juzgar	por	la	música	y	los	gritos,
la	 fiesta	 tenía	 lugar	 en	 el	 segundo	 piso.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 vuelto	 alguien	 al
departamento	número	siete.	Sus	ventanas	al	menos	permanecían	a	oscuras.	Decidió
salir	 a	 buscar	 una	 ferretería.	 Necesitaba	 un	 destornillador,	 clavos	 largos	 y	 una
linterna.

—¿Vas	a	descerrajar	una	puerta?	—le	preguntó	el	ferretero,	que	a	la	postre	resultó
ser	un	mulato	de	Luyanó,	tan	habanero	como	él.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	si	necesitas	algo	por	el	estilo,	te	sugiero,	hermano,	que	mejor	compres

un	diablito	mágico,	recién	llegado	de	China.	Más	económico	y	efectivo.
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—¿Es	confiable?
—Nadie	 ha	 reclamado	 hasta	 la	 fecha.	 Solo	 la	 policía.	 Quiere	 prohibir	 la

importación.	Aunque	estos	diablitos	son	para	los	desmemoriados	que	pierden	una	y
otra	vez	la	llave	de	la	casa,	como	tú.

Regresó	 a	 Cayetano	 del	 Toro	 14	 con	 el	 diablito	 y	 la	 linterna	 ocultos	 bajo	 la
chaqueta	 de	 pana.	 La	 reja	 seguía	 abierta.	 Volvió	 a	 sentarse	 cerca	 de	 la	 fuente,
asumiendo	la	actitud	de	un	solitario	melancólico.	El	departamento	de	Vibar	Castillo
era	el	único	que	continuaba	a	oscuras.

¿Estaba	vacío	o	había	alguien	dentro?	Supuso	que	el	apartamento	también	tendría
ventanas	por	la	calle	trasera.	Salió	a	Cayetano	del	Toro,	dio	la	vuelta	a	la	cuadra	y	vio
unas	ventanas	que	daban	a	un	pasaje.	Volvió	al	jardín,	donde	las	palmeras	eran	unas
lanzas	que	apuntaban	a	las	estrellas.	El	departamento	seguía	sin	luz.	Caminó	hasta	la
puerta,	extrajo	el	diablito	e	introdujo	los	palillos	en	la	boca	de	la	cerradura.

Al	rato	escuchó	un	clic	y	la	hoja	de	la	puerta	cedió.	Ingresó	en	puntillas	a	una	sala
en	penumbras,	amplia	y	alta,	con	piso	de	baldosas	y	estantes	con	libros	y	fotos.

Cerró	sigilosamente	tras	de	sí	la	puerta,	encendió	la	linterna	y	buscó	el	dormitorio
principal,	que	 tenía	una	cama	de	doble	plaza	y	sobre	ella	una	cruz.	Registró	ambos
veladores.

A	juzgar	por	la	colección	de	fotos	colgadas	en	la	habitación,	el	hombre	mayor	que
había	visto	salir	—tal	vez	se	 trataba	de	Vibar	Castillo—	era	quien	habitaba	allí.	En
casi	todas	las	fotografías	aparecía	él:	solo,	ojeroso	y	demacrado,	cejijunto,	de	frente
amplia	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 distancia.	 En	 una	 contemplaba	 una	 ensenada	 de
aguas	revueltas,	en	otra	unos	montes	de	escarpados	picos	nevados	y,	en	una	copia	de
tinte	 sepia,	 su	 mano	 apuntaba	 hacia	 un	 suave	 lomaje	 cubierto	 de	 girasoles,	 que	 a
Cayetano	le	recordó	el	cuadro	de	Van	Gogh.

No	halló	sin	embargo	nada	interesante	en	los	veladores:	una	Biblia,	unas	monedas
europeas,	varios	pañuelos	doblados	y	dos	linternas.	En	los	cajones	de	la	cómoda	solo
había	 ropa	 interior	 y	 camisas	 blancas	 planchadas	 con	 esmero.	 Abrió	 la	 ventana	 y
comprobó	que	podría	escabullirse	en	caso	de	emergencia	por	el	pasaje	trasero.

Cruzó	 un	 pasillo	 alfombrado	 y	 desembocó	 esta	 vez	 en	 un	 estudio.	 Lo	 de
costumbre:	 computador,	 impresora,	 televisor,	 rumas	 de	 papel.	 En	 tres	 palabras:	 era
una	oficina.	Allí	también	colgaban	fotos.	Eran	de	recepciones,	a	juzgar	por	los	trajes
de	 las	 personas	 y	 las	 banderas	 desplegadas	 en	 el	 fondo.	 ¿Qué	 organización	 era
aquella?	 Sobre	 una	 bandera,	 de	 color	 negro,	 decía	 con	 letras	 blancas	 CPH.	 En	 el
escritorio	había	 libros	y	DVD,	que	a	 juzgar	por	 los	 títulos	que	alcanzó	a	distinguir,
versaban	sobre	la	conquista	española	de	América.

Abrió	 las	 gavetas	 del	 escritorio	 y	 ahí	 se	 topó	 con	 folletos	 de	 tono	nacionalista,
facturas	 por	 cenas	 y	 compras	 de	 papel,	 fotos	 de	 ceremonias	 con	 hombres	 vestidos
invariablemente	 de	 traje	 y	 corbata,	 y	 cartas	 dirigidas	 al	 «secretario	 general»	Vibar
Castillo.	Encontró	 también	algunas	hojas	en	blanco	y	con	un	membrete	en	su	parte
superior,	impreso	en	letra	gótica,	que	decía:
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¡Por	 fin	 sabía	 lo	 que	 significaba	 CPH!	 Congregación	 para	 la	 Pureza	 de	 la
Historia.	 Ahora	 creía	 entender	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 por	 qué	 el	 profesor	 Joe
Pembroke	había	sido	asesinado.

¡Su	visión	irreverente	de	la	historia	lo	había	condenado!	Era	cierto	lo	que	algunos
sugerían	 y	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 imaginado.	 Durante	 más	 de	 cinco	 siglos	 había
tenido	 lugar	 una	 guerra	 cruel,	 soterrada	 y	 silenciosa	 entre	 quienes	 postulaban	 un
nuevo	 relato	 de	 la	 historia	 y	 quienes	 se	 aferraban	 al	 tradicional,	 entre	 quienes
pensaban	 que	 los	 habitantes	 del	 Nuevo	Mundo	 habían	 conocido	 Europa	 antes	 que
Cristóbal	 Colón	 arribara	 a	 San	 Salvador	 y	 quienes	 repetían	 incansablemente	 una
historia	imperial,	católica	y	europea	que	había	dictado	la	Providencia.

Aspiró	 profundo	 el	 fresco	 aire	 de	 la	 noche	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas
entreabiertas	 del	 departamento.	Congregación	 para	 la	 Pureza	 de	 la	Historia,	 repitió
para	 sí.	Conque	para	 algunos	 la	historia	debía	mantenerse	pura,	porque	había	otros
que	 la	 emporcaban,	 desvirtuaban	 y	 ensuciaban.	 Conque	 estos	 merecían	 ser
combatidos	por	postular	una	historia	pagana,	nociva	e	incorrecta.	¿Cuánta	gente	había
sido	asesinada	por	esta	locura	racista	y	nacionalista?,	se	preguntó	Cayetano.

¿Y	quién	era	el	capitán	Lynch?	Recordó	al	Lynch	de	Galway,	que	había	ordenado
la	horca	para	su	hijo,	y	también	al	Lynch	que	era	apenas	un	nombre	en	una	lista	de
Joe	Pembroke.	Lynch	perdurando	a	través	de	los	siglos,	pensó.	Gómez	perdurando	a
través	de	los	siglos,	se	dijo.	La	historia,	como	la	concebían	los	mayas	y	el	profesor,
tendía	a	ser	cíclica	y	los	seres	humanos	parecían	condenados	sencillamente	a	repetir
roles	en	el	gran	escenario	de	la	vida.

Fue	al	abrir	una	gaveta	del	anaquel	que	había	junto	al	escritorio	que	el	haz	de	luz
de	su	 linterna	 tropezó	con	una	carpeta	de	notas,	 idéntica	a	 las	que	usaba	Pembroke
para	sus	investigaciones.	La	reconoció	por	su	encuadernación	en	cuero	artificial.	Al
abrirla	con	manos	temblorosas	comprobó	lo	que	sospechaba:	en	su	interior	guardaba
un	bolígrafo	azul	marca	G2	y	varias	páginas	impresas	llenas	de	apuntes	hechos	con	la
letra	difícilmente	legible	de	Pembroke.

Examinó	 aquellas	 páginas	 con	una	mezcla	 de	 estupor	 y	 curiosidad.	Comenzó	 a
hojearlas,	sentado	en	el	piso,	sudando	de	la	emoción.	Bajo	el	foco	de	la	linterna	pudo
reconocer	 temas	 tradicionales	 vinculados	 con	 la	 época	 del	 descubrimiento	 y	 la
conquista	 de	América.	 Algunas	 hojas	 estaban	 impresas,	 pero	 venían	 recargadas	 de
observaciones	 y	 aclaraciones	 escritas	 con	 una	 caligrafía	 pergeñada,	 que	 empleaba
abreviaciones	 y	 agregaba	 citas	 entre	 comillas	 cuyos	 autores	 no	 siempre	 se
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mencionaban.	A	 juzgar	 por	 la	 fecha	 de	 inicio,	 se	 trataba	 del	 último	manuscrito	 de
Pembroke,	el	que	probablemente	llevaba	en	su	cabina	del	Emperatriz	del	Pacífico	y
que	le	había	sido	sustraído	en	el	puerto	de	Valparaíso	junto	con	el	computador.	Creo
que	esto	es	más	que	claro,	se	dijo	Cayetano,	impresionado.

Cuando	 vio	 los	 dibujos	 que	 representaban	 los	 códices	 mayas	 y	 leyó	 «el
documento	clave	está	en	P»,	tuvo	la	certeza	total	de	que	ese	cuaderno	de	notas	solo
podía	haber	pertenecido	al	profesor	y	que	la	P	se	refería	a	la	capital	norcoreana.

Comenzó	a	fotografiar	las	páginas	con	el	celular.	Estaba	absorto	cuando	escuchó
unos	pasos	que	se	acercaban	al	departamento.	Colocó	de	inmediato	el	cuaderno	en	el
mismo	sitio	donde	 lo	había	hallado.	Su	corazón	 latió	 con	más	 fuerza,	 se	 le	 secó	 la
boca	y	por	primera	vez	sintió	miedo.	Más	que	miedo,	terror.
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e	ocultó	detrás	de	la	puerta	del	dormitorio	principal	para	espiar	a	quien	llegaba	a
través	de	la	rendija	que	dejaban	las	bisagras.	Recordó	haber	vivido	una	escena

semejante	hacía	años,	en	Berlín	Oriental,	cuando,	al	igual	que	ahora,	había	quedado
encerrado	en	el	departamento	de	un	edificio	de	 la	Leipziger	Allee.	Ahora	estaba	en
las	mismas,	en	una	trampa	sin	escapatoria.	Guardó	el	celular	en	la	chaqueta.	Un	cono
de	luz	cayó	sobre	la	alfombra	del	living	cuando	la	puerta	se	abrió.

Era	 un	 tipo	 alto	 y	 fornido,	 de	 cabeza	 rapada	 y	 camisa	 blanca.	 Vio	 su	 silueta
perfectamente	recortada	en	el	vano	rectangular	de	la	puerta.	Le	pareció	que	era	uno
de	los	escoltas	del	dueño	del	departamento.	Contuvo	la	respiración.	La	presión	se	le
fue	a	la	cabeza.	Temió	que	sus	sienes	estallaran.	Alcanzó	a	atrapar	los	espejuelos	que
iban	 resbalando	 por	 el	 sudor	 de	 su	 nariz.	 Vio	 que	 el	 rapado	 cerraba	 la	 puerta	 y
avanzaba	en	la	penumbra.

En	cuanto	pasó	a	su	lado	le	propinó	un	feroz	golpe	de	canto	en	la	nuca.	El	 tipo
trastabilló,	soltó	un	quejido	gutural	y	Cayetano	no	lo	pensó	dos	veces.	Le	soltó	una
formidable	 patada	 en	 el	 culo,	 que	 lo	 lanzó	 al	 piso,	 y	 saltó	 sobre	 él	 antes	 de	 que
pudiera	 reincorporarse.	 En	 un	 santiamén	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello	 y	 le	 oprimió	 la
garganta.	De	bruces	en	el	suelo,	el	hombre	comenzó	a	patear	el	piso	con	las	punteras
metálicas	de	sus	botas	y	se	aferró	a	las	manos	de	Cayetano.

Si	 le	 permitía	 que	 emitiera	 un	 grito	 estaba	 frito,	 pensó,	 sin	 soltar	 el	 cuello	 del
rapado.	Fue	en	eso	que	recibió	un	golpe	de	nuca	en	plena	boca.	Sentir	el	dolor	y	su
propia	 sangre	 salobre	 fue	 una	 y	 la	misma	 cosa.	 Aprovechando	 su	 desconcierto,	 el
rapado	giró	en	el	piso	y	quedaron	frente	a	frente,	Cayetano	a	horcajadas	sobre	él.	Esta
vez	recibió	un	puñetazo	en	plena	mandíbula.	Hubiera	jurado	que	su	lengua	acababa
de	 pescar	 un	 diente	 suelto.	 Trató	 de	 presionarlo	 contra	 el	 paladar,	 procurando	 no
escupirlo	 ni	 tragarlo,	 respirando	 por	 la	 nariz.	 Tal	 vez,	 si	 salía	 con	 vida	 de	 aquel
combate,	podría	volverlo	a	pegar.	Pensaba	en	eso	cuando	otro	mazazo	furibundo,	esta
vez	en	la	boca	del	estómago,	lo	lanzó	al	piso.

El	 rapado	 se	 reincorporó	 con	 celeridad	 y	 le	 lanzó	 una	 patada	 de	 karateca	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 impactar	 en	 su	 rostro.	 Si	me	 da	 con	 las	 punteras	metálicas	 soy
hombre	muerto,	pensó	Cayetano	en	el	 instante	en	que	asía	a	su	contrincante	de	una
bota	y	lo	tumbaba.	Pero	el	otro	volvió	a	ponerse	de	pie	como	un	mono	porfiado.	Y
esta	 vez	 se	 aterró	 porque	 lo	 que	 el	 rapado	 portaba	 en	 la	 diestra	 era	 una	 daga
centelleante.	 Cayetano	 alargó	 un	 brazo	 en	 la	 oscuridad	 y	 su	mano	 tropezó	 con	 un
libro	de	tapas	gruesas,	que	cogió	de	inmediato.

El	rapado	se	montó	sobre	su	pecho,	arrebatándole	el	aire,	ante	lo	cual	Cayetano
solo	atinó	a	arrojar	el	libro	contra	su	contrincante.	Tuvo	suerte.	Le	dio	de	lleno	en	un
ojo	y	la	ceja,	que	comenzaron	a	gotear	en	forma	profusa.	Sin	embargo,	el	tipo	no	se
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rendía.	Trató	de	clavar	la	daga	en	el	pecho	de	Cayetano.	Este	sintió	de	pronto	el	golpe
y	se	estremeció	como	azotado	por	una	descarga	eléctrica,	y	supo	que	hasta	ahí	llegaba
su	vida.

Comenzó	a	ver	todo	en	cámara	lenta:	la	mano	del	otro	que	se	alzaba	vacía	en	la
oscuridad,	 su	 rostro	 sanguinolento,	 congelado	en	una	mueca	de	horror,	 y	 su	propia
mano	 tratando	de	 arrancarse	del	pecho	 la	daga	enterrada.	 ¡Pero	no	 la	 encontró!	Lo
intentó	de	nuevo,	desesperado,	sabiendo	que	cada	segundo	que	tardase	en	despojarse
del	acero	hundido	en	su	carne	corría	en	su	contra	porque	se	desangraría	en	ese	cuarto
de	Cádiz,	y	 luego	arrojarían	su	cuerpo	al	mar	de	manera	que	 las	olas,	 repitiendo	el
guión	 de	 una	 vieja	 historia,	 se	 encargaran	 de	 devolverlo	 a	 la	 arena	 de	 una	 playa
cercana.

Siguió	 buscando	 la	 daga	 con	 desesperación	 y	 dedos	 torpes.	 ¡No	 la	 hallaba!	 Su
camisa	estaba	húmeda.	Pero	no	de	sangre,	como	supuso	en	un	inicio,	sino	de	sudor.
Se	auscultó	azorado	el	pecho	y	encontró	en	el	bolsillo	superior	de	la	camisa	lo	que	lo
había	salvado:	la	placa	de	la	Santa	Muerte,	comprada	en	el	Adoratorio	de	Ciudad	de
México.	 Allí	 estaba	 la	 placa	 con	 la	 representación	 de	 la	 Santísima	 envuelta	 en	 su
manto	 dorado,	 pero	 no	 la	 daga	 clavada	 entre	 sus	 costillas.	 No	 está	 aquí,	 se	 dijo,
tratando	de	insuflarse	ánimo.	Tardó	varios	segundos	en	darse	cuenta	de	lo	que	había
ocurrido:	el	arma	había	rebotado	contra	la	Santa	Muerte	y	luego,	libre	de	la	mano	del
rapado,	se	había	extraviado	en	la	oscuridad.

Volvió	 a	 trenzarse	 en	 una	 lucha	 encarnizada	 con	 su	 enemigo.	 Notando	 el
desconcierto	 que	 se	 adueñaba	 del	 rapado,	 aprovechó	 de	 propinarle	 un	 puñetazo	 al
hígado,	a	 lo	Cassius	Clay	en	sus	años	de	gloria,	y	otro	bajo	 la	quijada,	en	 la	nuez,
como	 lo	 enseñaba	 el	 viejo	manual	 de	 jiu	 jitsu	 de	 su	 abuelo,	 que	Dios	 tenga	 en	 su
santa	gloria,	y	el	calvo	se	desmoronó	de	pronto	como	una	marioneta	sin	cuerdas.

Cayetano	apartó	de	sí	con	esfuerzo	aquella	mole	inerte,	se	puso	de	pie,	recogió	la
daga	y	 se	deslizó	 algo	mareado	por	 la	 ventana	 abierta.	Echó	 a	 correr	 por	 el	 pasaje
desierto	con	el	diente	navegando	en	su	boca.
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ayetano	llamó	a	Anselmo	Marín	desde	el	hotel	y	le	informó	de	forma	sucinta
sobre	lo	acaecido.	El	Escorpión	le	aseguró	que	daría	de	inmediato	aviso	al	jefe

de	operaciones	de	la	PDI,	saltándose	a	Debayle,	para	que	alertara	a	 la	Interpol	y	se
adoptaran	lo	antes	posible	las	medidas	del	caso.

—No	te	preocupes,	que	esto	correrá	sobre	ruedas	—afirmó	el	policía	jubilado.
Después	Cayetano	hizo	un	llamado	a	Lisa	Pembroke	para	avisarle	que	el	crimen

lo	tenía	resuelto	y	que	solo	debía	aguardar	unos	días	para	que	se	cerrara	el	caso.	Tras
contarle	en	términos	generales	lo	ocurrido,	se	despidió	de	ella	con	el	compromiso	de
que	pronto	le	enviaría	su	versión	completa	y	corroborada	por	las	autoridades.

—Lo	que	me	dice	me	alienta	y	 reconforta,	Cayetano,	porque	pensé	que	moriría
sin	conocer	la	verdad.

Al	día	siguiente	tomó	el	primer	avión	con	destino	a	Santiago	de	Chile.	En	cuanto
se	dejó	caer	en	el	 confortable	asiento	de	 la	clase	ejecutiva,	adolorido	y	mareado,	y
con	 uno	 de	 los	 dientes	 inferiores	 envuelto	 en	 papel	 de	 servilleta	 y	 debidamente
guardado	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	ordenó	un	whisky	doble	en	las	rocas,
que	bebió	de	un	viaje,	y	 luego	cayó	en	un	sueño	profundo,	durante	el	cual	vio	con
claridad	 meridiana	 a	 su	 padre	 tocando	 su	 trompeta	 en	 el	 escenario	 principal	 del
Tropicana,	 de	 La	 Habana,	 y	 a	 Andrea	 Portofino	 aguardándolo	 con	 una	 botella	 de
champán	en	su	departamento	de	la	población	Márquez.	El	estruendo	de	las	turbinas
deteniendo	el	avión	en	la	pista	del	aeropuerto	de	Santiago	de	Chile	fue	lo	único	que
lo	despertó.

Afuera	lo	esperaban	Andrea	Portofino,	vistiendo	jeans,	blusa	escotada	y	chaqueta
de	cuero,	más	bella	y	radiante	que	nunca;	Anselmo	Marín,	de	traje	oscuro	y	corbata
amarilla,	y	Suzukito,	al	mando	del	Chevrolet	convertible,	modelo	1957,	que	Cayetano
había	comprado	tiempo	atrás	gracias	a	los	generosos	honorarios	de	un	caso	bullado	a
nivel	nacional.

No	tuvo	ganas	de	pasar	por	el	despacho	del	Turri.	Deseaba	antes	que	nada	volver
a	casa,	donde	se	dio	un	largo	baño	de	tina,	se	coló	un	expreso	y	se	pegó	sin	drama	el
diente	 con	 una	 pasta	 de	 fabricación	 alemana.	 Ya	 más	 presentable,	 debidamente
peinado	y	acicalado,	llegó	en	su	convertible	hasta	la	población	Márquez	a	buscar	a	la
locuaz	maestra	y	poeta	de	la	Scuola	Italiana.	Se	fueron	a	comer	al	Espíritu	Santo,	del
cerro	Bellavista,	y	a	bailar	a	La	Piedra	Feliz,	del	barrio	del	puerto.

Movieron	el	esqueleto	al	 ritmo	de	 la	música	hasta	que	amaneció.	Primero	en	el
salón	de	la	salsa,	donde	Andrea	se	contoneó	con	energía,	gracia	y	sandunga	mientras
Cayetano	recurría	a	lo	mejor	de	su	antiguo	y	probado	repertorio	rítmico	caribeño	—
pasitos	breves	de	elegancia	suprema,	lentas	vueltas	sobre	un	pie,	manos	en	la	cintura,
sonrisa	blanca	bajo	el	bigotazo	tupido—	para	no	desmerecer	ante	la	joven.
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Luego,	 sudando	 en	 forma	 copiosa	y	 con	 la	 respiración	 agitada,	 pasaron	 al	 gran
salón	en	penumbras	donde	resuena	la	música	romántica,	y	se	fundieron	en	un	abrazo
apasionado	y	un	beso	húmedo,	mientras	la	voz	de	José	Alfredo	Jiménez	interpretaba
«Qué	 bonito	 amor»,	 canción	 que	 esa	 noche	 hizo	 sentir	 a	 Cayetano	 Brulé	 que	 el
laberinto	de	luces,	pasajes	y	escaleras	de	Valparaíso	lo	acogía	una	vez	más	con	todo
su	cariño	salino	y	que	él	por	fin	había	encontrado	a	la	mujer	de	su	vida.
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Vibar	 Castillo	 fue	 detenido	 días	 después	 por	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Cádiz.	 Sus
efectivos	 hallaron	 en	 el	 estudio	 de	 Cayetano	 del	 Toro	 el	 cuaderno	 de	 apuntes	 del
profesor	Joseph	Pembroke,	textos	xenófobos	y	antisemitas,	y	cartas	que	probaban	la
existencia	 de	 estrechas	 relaciones	 entre	 la	 CPH,	 supremacistas	 estadounidenses	 y
neonazis	de	Europa	y	América	Latina.

No	solo	eso.	También	encontraron	documentación	que	permitió	ubicar	una	caja
de	 seguridad	 de	 la	 CPH	 en	 un	 banco	 de	 Zurich,	 donde	Vibar	 Castillo	 conservaba,
entre	 antiguas	 y	 onerosas	 joyas,	 el	 celular	 y	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 Pembroke
llevaba	consigo	el	día	en	que	fue	asesinado.

Los	hallazgos	en	Cádiz	y	Zurich	permitieron	asimismo	a	la	Interpol	acceder	a	las
identidades	 de	 los	 líderes	 de	 los	 capítulos	 de	 Europa	 y	 América	 de	 la	 CPH,	 que
comprenden	 España,	 Noruega,	 Alemania,	 Irlanda,	 México,	 Argentina	 y	 Estados
Unidos.

El	célebre	profesor	de	origen	húngaro	Sandor	Puskas,	enemigo	acérrimo	de	Joe
Pembroke,	integró	hasta	su	muerte,	acaecida	bajo	extrañas	circunstancias	en	el	Caribe
mexicano,	 el	 dicasterio	 de	 la	 Congregación	 para	 la	 Pureza	 de	 la	 Historia.	 Los
profesores	Roig	Gorostiza	y	Zulueta	de	la	Renta,	por	su	parte,	formaban	parte	de	la
comisión	 ideológica	 de	 la	 organización.	Esta	 celebraba	 su	 congreso	 cada	dos	 años,
simulando	ser	una	agrupación	de	coleccionistas	de	armaduras	medievales,	muchas	de
las	cuales	se	exhibían	al	inicio	y	el	cierre	del	encuentro	internacional.

Entre	 los	documentos	que	despertaron	especial	atención	se	halló	un	archivo	que
mencionaba	los	nombres	de	personas	«ajusticiadas»	a	lo	largo	de	cinco	siglos,	desde
el	denominado	«descubrimiento»,	por	atentar	contra	 la	historia	oficial	 impuesta	por
los	 europeos.	 Entre	 las	 primeras	 víctimas	 figuraban	 el	 joven	Gómez,	 asesinado	 en
Galway	en	1493,	y	dos	 tripulantes	de	 la	carabela	Santa	María,	 de	Cristóbal	Colón,
que	habían	esparcido	el	rumor	de	que	el	almirante	conocía	de	versiones	indígenas	la
dirección	 de	 las	 corrientes	 que	 unen	 al	 Nuevo	 Mundo	 con	 el	 Viejo	 Continente.
Aparecían	 igualmente	 entre	 los	 ejecutados	 escribanos	mayas	 y	 aztecas,	 cartógrafos
judíos	 de	 Mallorca	 y	 numerosos	 adversarios	 del	 II,	 III,	 IV	 y	 V	 centenarios	 del
«descubrimiento»	de	América.	Entre	 las	víctimas	 latinoamericanas	más	recientes	se
citaba	a	Joseph	Pembroke,	Matías	Rubalcaba	y	Camilo,	el	revolucionario.

El	 archivo	 mencionaba	 también	 quemas	 de	 libros	 que	 versaban	 sobre	 la
conquista,	organizadas	en	varios	países,	en	particular	durante	el	mes	de	julio	de	1662,
1762,	1862	y	1962,	todas	ellas	en	memoria	de	la	gran	hoguera	a	la	que,	en	julio	de
1562,	fray	Diego	de	Landa	arrojó	toneladas	de	códices,	en	la	península	de	Yucatán.	El
texto	 admitía	 que	 en	 junio	 de	 1662,	 en	 la	 ciudad	 de	 Cartagena	 de	 Indias,	 fueron
incendiados	el	original	y	la	copia	del	diario	de	navegación	de	Cristóbal	Colón.	Como
se	 sabe,	 otras	 dos	 copias	 desaparecieron	misteriosamente	 del	 palacio	 de	 los	 Reyes
Católicos.

Considerado	 «fantasioso»	 y	 hasta	 «falso»	 por	 el	 juez	 de	 instrucción,	 el	 archivo
con	 estas	 listas	 de	 crímenes	 se	 extravió	 durante	 las	 diligencias	 judiciales	 del	 año
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2012,	en	Cádiz,	y	hasta	el	momento	no	ha	podido	ser	recuperado.
La	 sentencia	 a	 la	pena	capital	de	Pembroke	 llevaba	 la	 firma	del	 capitán	Lynch,

persona	a	la	que	nunca	se	pudo	identificar	ni	menos	detener,	puesto	que	a	la	larga	se
constató	que	Lynch	era	el	seudónimo	que	asumió	cada	líder	máximo	de	la	CPH	desde
el	 siglo	XVI.	 El	 procedimiento	 implicaba	 un	 discreto	 homenaje	 de	 la	Congregación
para	la	Pureza	de	la	Historia	al	joven	Lynch,	ajusticiado	por	su	padre	en	Galway.	A
Lynch	 se	 le	 consideraba	 un	 pionero	 en	 la	 defensa	 de	 la	 historia	 imperial	 ante	 las
versiones	supuestamente	denigratorias	y	falsas	de	los	indios	americanos.

Una	 comisión	 de	 expertos	 estudia	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 en	 el	 marco	 de	 la
burocrática	Organización	de	los	Historiadores	Americanos,	con	sede	en	San	Juan	de
Puerto	 Rico,	 los	 casos	 de	 otros	 destacados	 intelectuales,	 sacerdotes,	 militares	 y
sacerdotes	mayas	 y	 aztecas	 que,	 a	 partir	 de	 1493,	murieron	 al	 parecer	 a	manos	 de
agentes	de	la	CPH,	que	actuaban	en	coordinación	con	la	Inquisición.	La	causa	de	los
asesinatos:	difundir	una	versión	subversiva	y	pagana	de	la	historia.

La	 acuciosa	 investigación	 de	 un	 discípulo	 del	 prestigioso	 profesor	 mexicano
Miguel	 de	León-Portilla	 probó	 que	 el	 desaparecido	Códice	 de	Antigua	Guatemala,
que	al	parecer	 también	narraba	 los	viajes	de	marinos	mayas,	 fue	adquirido	en	1962
por	un	miembro	del	dicasterio	de	la	CPH.	Este	importante	documento	fue	arrojado	a
las	 llamas,	al	mejor	estilo	de	 fray	Diego	de	Landa,	el	12	de	 julio	de	ese	año,	en	el
poblado	de	Maní,	en	el	mismo	sitio	y	día	en	que,	en	1562,	 tuvo	lugar	el	auto	de	fe
durante	 el	 cual	 se	 incineraron	 centenares	 de	 códices,	 esculturas	 y	 altares	 con
jeroglíficos	mayas.

El	objetivo	primordial	de	 la	ceremonia	de	1962,	según	 la	memoria	escrita	de	 la
Congregación	 para	 la	 Pureza	 de	 la	Historia,	 era	 simple	 y	 brutal:	 hacer	 desaparecer
hasta	 el	 último	 vestigio	 histórico	 existente	 en	 el	 continente	 que	 pusiera	 en	 duda	 la
«verdadera	historia»	del	descubrimiento	de	América	en	1492	y	su	conquista,	o	que
insinuase	que,	antes	de	que	el	almirante	llegase	al	Nuevo	Mundo,	habitantes	de	este
habían	explorado	y	descrito	ya	regiones	de	Europa.

El	 único	 documento	 que	 prueba	 el	 revolucionario	 descubrimiento	 hecho	 por	 el
profesor	Joseph	Pembroke	se	halla	aún	en	el	archivo	del	Museo	Central	de	Historia
de	Pyongyang,	el	mismo	que	visitó	Cayetano	Brulé.

El	controvertido	encuentro	entre	los	dos	mundos,	como	lo	intuyó	Jack	D.	Forbes
y	lo	probó	más	tarde	teóricamente	Joe	Pembroke,	no	se	produjo	en	1492,	en	las	islas
del	Caribe,	como	se	ha	venido	narrando	durante	cinco	siglos,	sino	decenios	antes,	en
la	misteriosa	bahía	de	Galway,	 la	 bella	 ciudad	 irlandesa	que	divide	 el	 generoso	 río
Corrib.

Según	el	portavoz	para	asuntos	culturales	del	gobierno	de	Pyongyang,	el	Códice
Tortuga	 está	 siendo	 restaurado	 en	 la	 actualidad	 en	 un	 lugar	 secreto	 de	 Corea	 del
Norte.	De	acuerdo	a	 la	versión	oficial,	el	Códice	Tortuga	volverá	a	ser	expuesto	en
una	vitrina	de	ese	museo	el	día	en	que	se	haya	alcanzado	la	reunificación	de	ambas
Coreas	en	el	marco	de	la	sociedad	justa	e	igualitaria	que	vislumbró	para	su	patria	el
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querido	y	amado	camarada	Kim	Il	Sung.

Iowa	City,	2011
Ciudad	de	México,	2013
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Buchkultur).	 Su	 obra	 ha	 sido	 traducida	 al	 alemán,	 checo,	 francés,	 inglés,	 italiano,
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embajador	de	Chile	en	México	y	posteriormente	fue	ministro	de	Cultura	de	Chile.
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[1]	Este	antiguo	monumento	de	la	severa	e	implacable	justicia	del	máximo	magistrado
de	la	ciudad,	James	Lynch	Fitzstephen,	alcalde	electo	el	año	1493,	quien	condenó	y
ejecutó	a	su	propio	hijo	Walter	en	este	lugar,	ha	sido	restaurado	a	su	sitial	original	en
1854,	con	la	aprobación	de	los	concejales	de	la	ciudad,	por	su	presidente,	reverendo
Peter	Daly,	P.P.,	vicario	de	St.	Nicholas.	<<
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