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Joe Pembroke, profesor del Voltaire College de Chicago y especialista en
cultura precolombina, ha sido asesinado en el puerto de Valparaiso de una
manera escalofriante: han encontrado su cabeza en la concurrida calle
Esmeralda mientras que su cuerpo fue lanzado a un acantilado con una
guadafa grabada a fuego en el pecho. En relacion con el homicidio se
barajan varias posibilidades que abarcan desde un ajuste de cuentas entre
narcotraficantes, hasta un asunto mas secreto y demasiado peligroso para
ser investigado.

Cayetano Brulé acepta el caso, pese a las mudltiples dificultades, y se
embarca en una nueva aventura que lo llevara por todo el mundo en busca
de pistas que se remontan a siglos atras e involucran los cimientos de la
civilizacién actual.

Bahia de los misterios, el nuevo caso del detective Brulé, nos conduce por
nuevos e insospechados caminos de la narrativa policial en una novela
trepidante y exquisita, que atrapa al lector de principio a fin.
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A la memoria de mi querido padre, don Roberto Ampuero Brulé, que era medio
chileno y medio francés, y me ensefié a valorar a los pueblos originarios, los
dfrodescendientes e inmigrantes de nuestra patria
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PRIMERA PARTE

Hallamosles grande nimero de libros de estas sus letras; y porque
no tenian cosa en que no hubiese supersticion y falsedades del
demonio, se los quemamos todos, lo cual a maravilla sentian y les
daba pena.

OBIspO DIEGO DE LANDA

ebookelo.com - Pagina 6



L a cabeza del profesor Joseph Pembroke, mas conocido como Joe Pembroke en
el Voltaire College de Chicago, rodé dejando una estela de sangre sobre la
escalera de hormigén del cerro Concepcion, en el puerto de Valparaiso. Pasé luego
junto al quiosco donde colgaban los periodicos de la tarde de verano y se detuvo de
golpe, como frenada por un mecanismo interno, en medio de la concurrida calle
Esmeralda.

Asentada quedo6 sobre el cuello cercenado, con sus ojos azules muy abiertos,
enfatizando una mueca de horror e incredulidad en el rostro. Un trole alcanzé a
detenerse a medio metro de la aparicion mas macabra de que se tenga memoria en esa
mitica ciudad del Pacifico. Se paré de modo tan subito y oportuno, que una anciana
con baston y un acordeonista barbudo que toca en los bares locales dieron con su
humanidad en el piso soltando improperios contra el chofer.

—Frené en seco pues crei que era la pelota de trapo con que juegan al fttbol los
nifios de un pasaje del cerro —explico a los carabineros Eleuterio Miranda, el
parsimonioso conductor de troles—. jComo iba a pensar que se trataba de una cabeza
humana!

En minutos se armé un taco descomunal en Esmeralda, lo que dificult6 el arribo
expedito de la ambulancia.

—No se necesita una ambulancia para esto —alegé el oficinista de una empresa
naviera—. Basta con que traigan una bandeja.

Fue como si lo hubiesen escuchado. El duefio de la fuente de soda Bosanka, que
tiene una barra corta y cuatro butacas, pero ofrece el mejor sandwich de ave y palta
del barrio, no tardo en llegar al sitio del suceso provisto de una bandeja de aluminio y
un estropajo, que entrego al paramédico que ya cruzaba entre los vehiculos. Era un
profesional habil y de sangre fria; rodeado de curiosos que se arremolinaban en torno
suyo, acomodd con recogimiento la cabeza en el estropajo desplegado sobre la
bandeja, y la tela se tifid de carmesi como si se hubiese derramado sobre ella una
copa de buen carménere.

Una mujer piadosa, que venia de la misa de La Matriz, ofreci6 de inmediato su
pafiuelo para que el paramédico cubriese la cabeza del desgraciado.

—iMenos mal! Porque ya no se puede sostener su mirada —comento un
vendedor de reineta y jurel que observaba todo con un canasto de mimbre colgado del
brazo.

—Lo dificil va a ser encontrar el resto —rezongd un viejo tuerto de boina que
volvia de cobrar su paupérrima jubilacion.

El paramédico cargd la bandeja con la cabeza hasta la ambulancia, que habia
quedado atascada frente al Turri, un bello edificio antiguo, ubicado una cuadra mas al
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sur.
Después oscurecié y sobre Valparaiso cay6 un aguacero acarreado por el viento

norte, que también trajo el perfume a algas. Al rato, troles, buses, taxis y peatones

volvieron a circular como de costumbre. Era la noche del 20 de febrero de 2011.
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—é Cayetano Brulé?

El hombre de bigotazo y gruesos anteojos de marco negro levant6 la vista del
diario y contempl6 a la mujer enmarcada en el vano de la puerta de su oficina en el
Turri.

—Soy yo, sefiora. ; Con quién tengo el placer? —pregunt6 poniéndose de pie.

Era fornido, con amplias entradas en la frente y unos ojos pardos y amables.

—Lisa Pembroke —dijo ella.

Le estrechd6 la mano sonriendo y la invit6 a tomar asiento en una silla
desvencijada. A través de las ventanas del despacho se veian, por el oeste, el Pacifico,
a esa hora liso como un platillo rebosante de mercurio, y, por el este, los cerros
poblados de la ciudad. Le ofrecié un expreso.

—Me vendria bien —afirmé la viuda, que, a juzgar por la lozania de su rostro y la
saludable esbeltez de su cuerpo, tenia menos de los cuarenta que habia imaginado
semanas atras, cuando ella lo habia llamado por teléfono desde Estados Unidos.

Llen6 de agua la cafetera de aluminio, vertio polvo de café en el filtro y la puso
sobre la llama de la cocinilla. Le alegré que la niebla se hubiera disipado y que
Valparaiso, libre al fin del manto lechoso, luciera despejado y nitido bajo un cielo
azul.

—Ya lo sabe, vine porque me urge que encuentre a los asesinos de mi querido
esposo —dijo ella de golpe, pero con la voz quebrada y en un espafiol con acento
gringo.

—FEs un tema complejo —coment6 Cayetano, regresando al escritorio. Cuando se
sento, su corbata lila de guanaquitos verdes se acomodé al suave bulto moldeado por
su barriga—. Complejo, pues ni la Interpol ni la Policia de Investigaciones de Chile
han hecho progresos significativos en un afio.

Sabiendo que la viuda llegaria, habia refrescado su memoria sobre el caso
Pembroke, el mas macabro de la historia de la ciudad. Ni los asesinatos del francés
Emile Dubois, a comienzos del siglo xX, ni los de los psicopatas, durante la dictadura
militar, habian horrorizado tanto a Valparaiso. En este caso, acaecido un afio antes,
unos desconocidos habian decapitado a Pembroke y arrojado por un acantilado su
cuerpo, que llevaba marcado a fuego en el pecho una guadafa. Su cabeza la habian
tirado luego por unas escaleras céntricas hasta que lleg6 rodando a la calle
Esmeralda.

Los especuladores coincidian: se trataba de un ajuste de cuentas entre narcos,
mundo con el cual, al parecer, Pembroke debia haber estado involucrado, o bien, algo
menos probable, de un rito satanico. Lo cierto es que en Valparaiso hay sectas
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satanicas en guerra perpetua, que celebran por la noche rituales de sangre en teatros,
iglesias o galpones abandonados.

—Recurri a usted porque tal vez un investigador privado logre mas que la policia
chilena —agrego la viuda mientras Cayetano volvia a la cocinilla, situada junto a una
ventana, para atender el gorgoteo de la cafetera y verter la bebida en tacitas blancas
—. Para serle franca, de las policias de este continente no espero mucho.

—No confunda a la policia chilena con la del continente —advirtio el
investigador cuando acercaba café y azucar a Lisa—. Los muchachos de aca son
profesionales, al igual que los carabineros.

—¢Y entonces? ;Por qué no sale humo blanco?

—Fsta no es una ciencia exacta, seiora Pembroke. Si lo fuera, todos los
malandrines estarian detras de las rejas, salvo, desde luego, quienes logran torcer
voluntades para no llegar a la carcel, aunque se la merezcan. Ademas, le voy a salir
caro. Me temo que el asunto se enreda con organizaciones envueltas en el misterio y
juramentos de lealtad.

—La paz espiritual que busco no tiene precio, sefior Brulé —dijo ella bajando la
vista—. Joe era un gran hombre y no tenia enemigos. Era profesor de literatura y se
dedicaba a ensenar, investigar la cultura latinoamericana y escribir ensayos sobre ella.
Han tratado de manchar su prestigio vinculandolo con el narcotrafico, excusa
acostumbrada de las policias cuando no hallan culpables. Los libros de mi marido
prueban que fue un hombre integro.

En verdad, no deseaba aceptar el caso Pembroke, admitid6 para si mientras
revolvia el café. Y sus razones no eran un pretexto. Inmiscuirse en las estructuras de
grupos regidos por pactos de sangre constituia un riesgo considerable que implicaba,
en el mejor de los casos, terminar acusado de integrar el grupo investigado. A esas
alturas de la vida no estaba para ser condenado por vinculos con narcotraficantes o
sectas satanicas.

—Sea eficiente o no aqui la policia, no puedo seguir esperando —alegd Lisa,
apartando con un pufio unas lagrimas de sus mejillas—. Ya no duermo de pensar que
los asesinos de Joe se pasean tranquilos por esta ciudad. Necesito que alguien aclare
esto.

—Y quiere que ese alguien sea yo.

—Efectivamente. —Ella alz6 la cabeza con un vislumbre de esperanza en la
mirada.

—¢Quién le dio mi nombre?

—NMe lo dieron en la embajada de Estados Unidos en Santiago.

Mir6 con un dejo de extrafieza hacia el dique, donde reparaban el casco de un
barco griego, y penso en la pelicula Zorba el griego y en una novela del comisario
Kostas Jaritos, de Petros Markaris, cuyo titulo ya habia olvidado. Le pasaba cada vez
mas a menudo, eso de olvidar los titulos de los libros que leia y de las peliculas que
vela. Pero lo cierto era que en la ficcion los conflictos se resolvian mas facilmente

ebookelo.com - Pagina 10



que en la realidad. Tal vez en algiin momento el detective de una novela y su escritor,
o el actor que hace de detective en una pelicula y su director, alcanzaban un
compromiso secreto, cuyo objetivo consistia en doblarle la mano a la verdad y en
montar una buena historia. Solo en el paraiso la realidad es manipulable, concluyo.
Sabored otro sorbo de café admitiendo que esa reflexion era filosofica pero a la vez
inconducente, y que le sorprendia que lo hubiesen recomendado en la embajada
gringa, un bunker de granito y muros insalvables, emplazado a orillas del rio
Mapocho, en la capital.

No guardaba precisamente recuerdos gratos de los agentes de Homeland Security.
Afios atras, ellos lo habian conducido engafiado, por no decir secuestrado, hasta
Chicago para involucrarlo en un caso del cual sali6 con vida por suerte. Pero bueno,
se consolo, al parecer no todos guardan los mismos recuerdos. Los suyos, por lo
demas, los de la infancia y juventud, se entreveraban con las calles de L.a Habana
Vieja, Cayo Hueso y Miami, animados por boleros que entonaba la voz melodiosa y
nostalgica de Beny Moré.

—Si me permite, sefiora Pembroke —continuo, volviendo del ensimismamiento
—, voy a decirle algo que a lo mejor le disgusta, pero prefiero mirar la verdad a los
ojos: la forma en que su marido fue asesinado huele a venganza de narcotraficantes.

—Es lo que supuso todo el mundo cuando encontraron su cuerpo. Pero eso, sin
pruebas, es linchamiento de imagen, sefior Brulé. Y usted no me lo va a discutir.

—Es un tipo de ajusticiamiento tipico de los sicarios de Los Zetas, La Familia
Michoacana o del Cartel de Sinaloa en sus disputas por corredores o plazas de
mercado. No se da en este pais, aunque aqui los criminales tampoco se tratan con
guantes de seda.

Bebieron café mientras el graznido de las gaviotas y el repique de las campanas
del Big Ben del Turri inundaban la mafana.

—Le traje una carpeta que incluye toda la informacion de lo ocurrido y el
curriculo de Joe. Vera que era trigo limpio —asevero Lisa con la barbilla trémula,
alargando el sobre color manila y un pendrive que trala consigo—. Quiero pedirle
que lo estudie y fije sus honorarios para dar con los asesinos.

Cayetano sopeso el sobre y lo colocé encima de los diarios de la mafiana, apilados
junto al computador Toshiba.

—Le saldré caro porque es peligroso —insistio—. Cobro por dia, mas los gastos
en que incurra y, desde luego, exijo una prima adicional por el esclarecimiento del
caso.

—No problem.

—¢No hay problema?

—Todos tenemos un precio, sefior Brulé. Basta con que me diga el suyo. Me alojo
en la suite presidencial del Palacio Astoreca, del cerro Alegre. Haga llegar ahi sus
condiciones.
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la mafiana siguiente, después de haber dado una lectura cruzada a la
informacion suministrada por la viuda Pembroke, Cayetano Brulé se reunio
con Suzuki, su asistente, en El Desayunador, del cerro Alegre.

A Cayetano le gusta ese local, pues sus ventanas altas, por las que entra a
borbotones la luz del dia, le permiten seguir con comodidad el paso de las portefias de
buenas piernas a lo largo de las latas pintadas de amarillo de Le Petit Filou de
Montpellier, y porque los maceteros con helechos que cuelgan de las vigas de roble y
el fresco del Loro Coir6n, pintado detras de la caja registradora, tienen la virtud de
inundar su alma de optimismo.

—Otro académico victima de un alumno frustrado por una mala nota —comenté
Suzuki mientras exprimia la bolsita de té verde sobre la taza. Cayetano no recordaba
desde cuando Suzuki se habia tornado vegetariano y solo aceptaba infusiones de
yerbas o mate paraguayo, y ya ni miraba el café—. Lo bueno es cuanto ofrece la
viuda, porque el alquiler de la casa y el despacho nos tienen con el agua al cuello,
jefe.

—Pero esto es mas enredado que pelea de culebras. Nadie, por mucho que odie a
un profesor, le cercena el pescuezo y echa a rodar su cabeza —dijo Cayetano,
revolviendo la taza de Nescafé—. Y menos le estampa una guadafa a fuego en el
pecho.

—Suena a la temible mara Salvatrucha. ; Habra llegado a Valparaiso?

—No creo que esa gente matricule a sus miembros en universidades de Estados
Unidos, Suzuki.

—No crea, jefe, en algunos paises los hijos de los narcos se estan casando ya con
las hijas de familias tradicionales. Usted sabe, el dinero lo lava todo. Asi que no seria
raro que estén aspirando ahora a maestrias y doctorados en Harvard y Stanford.

Cayetano maldijo el café en polvo. Ni para el dia del juicio final aprenderian en
ese pais a tomar el café como Dios manda. El mundo estd en manos de aficionados,
lo que resulta lamentable. Tal vez debia imitar a Suzuki y pasar a las infusiones:
manzanilla, boldo, bailahiién, llantén. Hay paises en América Latina que saben hacer
café, otros entienden de ron, otros de vinos. Entre los dos primeros no esta Chile,
desde luego.

—El asunto pinta a delicado —insistid, regresando de sus imprecaciones—.
Pembroke puede ser un pez gordo. Lleg6 a Valparaiso en el Emperatriz del Pacifico 'y
de su camarote desapareci6 su computador y su cuaderno de apuntes.

—¢:Droga, entonces?

—Tiene toda la pinta. También podria vincularse con sectas satanicas. A
Pembroke lo pueden haber escogido al azar para un rito iniciatico. Suelen practicarlo
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con perros o gatos de la calle, santos de yeso robados de las iglesias, o...

—Para salir de dudas, jefe, usted deberia conversar con Armando Milagros, el
cubano de la calle Atahualpa, que se dedica a componer parejas. Sabe de brujerias.

Un taxi colectivo subi6 como una exhalacion por los adoquines resbaladizos de
Almirante Montt, haciendo cimbrar la estructura de El Desayunador. Al frente,
Philippe, el francés del Le Petit Filou de Montpellier, alzaba la cortina metalica de su
local, cuyas paredes habian amanecido garabateadas con «mueran los gays» y una
cruz gamada. Los neonazis, asi como los ultraizquierdistas, resurgian en la ciudad,
mas bien en todo el pais, pens6 preocupado Cayetano. Afuera, Philippe encendi6 un
cigarrillo, apoyado contra el letrero de ceda el paso.

—Pero mas me huele a droga —recapitul6 Cayetano—. Pembroke viajaba solo en
el camarote, segin la informacion que me dio la viuda, supuestamente para escribir
un libro. Lo curioso es que entre los libros que llevaba consigo habia un volumen de
las obras completas de Kim Il Sung.

—¢El antiguo dictador de Corea del Norte?

—Exactamente. —Cayetano sacudio la cabeza y se encogio de hombros—. Pero
lo cierto, mi amigo, es que un crucero se presta bien para que un narco se contacte
discretamente con colegas en distintos puertos.

—FEntonces ¢el gringo se dedicaba a suministrar drogas en el Emperatriz del
Pacifico? —Suzuki sorbi6 con escandalo el té verde.

Tenia los ojos achinados, el pelo chuzo y la piel color marfil. Para los portefios
era un japonés de tomo y lomo, y lo cierto es que por apariencia era idéntico a su
padre, un marino mercante de Okinawa que, cincuenta afios atras, habia embarazado
a su madre cuando ella practicaba el oficio mas antiguo del mundo en la atmosfera
sombria y recargada de humo del Yaco Bar, en el peligroso barrio del puerto.

—No, no creo que el gringo anduviera en el crucero para vender papelillos de
cocaina —respondio Cayetano—. Si andaba metido en el negocio, no se dedicaba al
menudeo.

—:Y entonces?

—No sé, ando confundido. La informaciéon que me entreg6 la viuda dice que la
PDI no encontr6 nada comprometedor en la cabina, y que en Estados Unidos su ficha
es inocentona como biografia de neonato. Si llama la atencién que alguien aprovech6
la conmocion a bordo para llevarse, como te dije, el PC y los apuntes del camarote. Y
algo semejante ocurri6 en su casa de Chicago.

—Ahi estaba la carne —opiné Suzuki, masajeandose las sienes.

Dos noches habia permanecido el Emperatriz del Pacifico atracado en Valparaiso,
recordé Cayetano. Pembroke no habia regresado a bordo.

—¢Y por qué hacia un crucero sin esposa? —pregunt6 Suzuki.

—AQueria trabajar.

—A otro perro con ese hueso, jefe.

—Pues asi son los matrimonios modernos. —Cayetano volvio a encogerse de
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hombros mientras miraba hacia Almirante Montt y recordaba antiguos amores—. Veo
que sigues atado al pasado. Necesitas renovarte, no vas con los tiempos.

—Seré enchapado a la antigua para ciertas cosas, jefe, pero no en las que
importan. Digame, ;quién le activo el nuevo Toshiba y le repara el celular
antediluviano que tiene?

—Tampoco te me pongas engreido. Era cosa de leer las instrucciones. Lo haria yo
mismo, pero vienen mal traducidas y con letra chica.

—De todas formas, no entiendo cémo un tipo de cincuenta afios, apuesto y vital,
como muestran las fotos, se va a un crucero por Ameérica del Sur sin mujer —insistio
Suzuki, sosteniendo la taza como un antifaz—. Raro, por decir lo menos...

—Ya te dije. Escribia un libro.

—La erudicion no mata la pasion, jefe. Si no fue por droga, pudo haber sido por
una mujer o un hombre. En esta época ya no hay que hacer distingos. ;Seguro que
viajaba solo?

—Ocupaba cabina single.

—¢Y de qué escribia?

—iQué sé yo! —Cayetano se despojo de las gafas y engurruié los ojos. Limpio
las dioptrias con la punta de la corbata—. Todo eso lo hurtaron.

—Debe ser requeteentretenido ese manuscrito como para que se lo llevaran. Digo
yo, en una época en que nadie quiere leer...

—Recuperar los computadores y cuadernos de apuntes seria esencial. Segun la
viuda, al gringo en Valparaiso también lo despojaron de su billetera y el celular, que
llevaba cuando bajo del crucero. Tenia dolares y tarjetas de crédito.

Suzuki contemplo la calle palpandose el cuello. Sintio6 alivio. Alli estaba el cuello.
fntegro. Calentito. El sol era una capa de agua luminosa sobre los adoquines, y en la
esquina un perro callejero se rascaba las pulgas a los pies de Philippe, que conversaba
con una muchacha de melena verde.

—También le he dado vueltas a la posibilidad de que lo hayan asesinado por
motivos pasionales —afiadi6 Cayetano, dejando un billete en la mesa.

—c:Entonces cree que llevaba a su media naranja en el Emperatriz del Pacifico y
que la viuda se enter6 de eso y lo mand6 matar?

—Hay un detallito nada menor: la prima del seguro de vida de Joe Pembroke
ascendia a cinco millones de dolares. Por eso el afio pasado llegaron a Valparaiso dos
investigadores de la compafiia de seguros. Sospecho que se fueron con las manos
vacias.

—¢Y por qué buscara ella, mas de un afio después del crimen, a un detective
privado para que remueva las brasas y aparezcan las llamas?

—También me lo pregunto, Suzuki, y no tengo respuesta. Pero hay otro aspecto a
considerar —agrego mientras bajaban por Almirante Montt hacia la plaza Anibal
Pinto—. Tal vez quien liquidé a Pembroke no fue ni la droga, ni una secta, ni su
viuda, sino alguien enamorado de la media naranja que tu crees que existe.
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¢Entiendes?
—¢Y esa persona iba en el Emperatriz del Pacifico?
—Entre los dos mil pasajeros —especulé Cayetano, no muy convencido.
A través de una puerta abierta les llegé la voz de Piero cantando «Mi viejo».
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ero nadie mata por amor de ese modo, recapacit6 Cayetano mientras caminaba a

mediodia por la calle Victoria hacia el restaurante O’Higgins, ubicado en un
edificio de dos plantas de comienzos del siglo xX, que se alza frente al adefesio que
sirve de sede al Congreso Nacional. No solo aquello era horrendo, sino también la
inmensa escultura, en forma de lulo de perro, instalada en la avenida Argentina. Tal
vez se trataba de un mensaje del artista a los parlamentarios, suponia Cayetano.

Se fue esquivando camiones estacionados, perros echados y pozas de agua, y
mirando de reojo el interior ligubre de los talleres y tiendas de antigiiedades del
barrio del Almendral, convencido de que pocos decapitan al amado. Ademas, le
costaba imaginar que la distinguida sefiora Pembroke hubiese encargado por
despecho un crimen semejante. Empujo decidido la puerta batiente del O’Higgins y
se acomodo en la barra.

—Un sour O’Higgins —ordeno tras saludar a la barwoman—. Y que sea
plenamente legal, mire que vengo del Servicio de Impuestos Internos.

Le gustaba ese trago, mezcla de whisky, jugo de naranja y triple sec, porque lo
reconfortaba y animaba. A través de la ventana vio las banderas de un grupo que
exigia algo frente a las rejas del Congreso. Una manifestacion mas, penso.

La gente exige de todo, quiere que le den de todo. Después llegaran los
pescadores, los mineros, los empleados publicos y los agricultores, y al final los
estudiantes. Actos de violencia, destruccion y pillaje pondrian el broche de oro en el
barrio. Lo criticable no eran las marchas, sino el saqueo que dejaban a su paso. Se
preguntd cémo seria su vida si en lugar de investigador se hubiera dedicado a la
politica, si en lugar de arrendar un despacho en el Turri hubiese dispuesto de oficina,
secretarias y asesores pagados por el papa fisco.

Sabored el sour O’Higgins. Su paladar le confirmé que alli empleaban auténtico
Chivas Regal. Sintio que se reconciliaba con el mundo.

En todo caso, como parlamentario ganaria mas, seguro trabajaria menos y hasta
pontificaria sobre algtin tema que le acomodara, la delincuencia, por ejemplo, penso,
estimulado por el trago y el mani que se echd a la boca. Si, como parlamentario
podria hacer muchas cosas, se dijo echandose un nuevo sorbo, mirando con otros ojos
la mole del Congreso, pero cada cuatro afios —en caso de ser diputado— o cada ocho
—en caso de ser senador— tendria que someterse al escrutinio publico, con lo que su
futuro dependeria de la voluntad de una masa anénima que nunca llegaria a conocer
del todo. Se arrepintié de inmediato. No, €l no estaba para promesas, besamanos ni
obligadas muestras de simpatia hacia electores pedigiiefios que, con memoria de
elefante, exigian el cumplimiento de la palabra empefiada por los candidatos.

—Disculpe el atraso —dijo de pronto a su espalda Lisa Pembroke, con la frente
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perlada de sudor—. Me cost6 cruzar hasta aca porque unos encapuchados quemaban
neumaticos frente a una plaza. Ojala esto no sea el comienzo de la anarquia en este
pais.

—No se preocupe —dijo él—, este pais es un ave fénix que renace de las cenizas
cada cuarenta afos.

Lisa no entendio6 la broma y ordené un jugo de mango. Luego pregunto:

—Y ¢qué me dice, Cayetano? ;Acepta o no mi encargo?
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_E 1 ultimo barrio donde habit6 su esposo, si me permite la metafora, se llama

Emperatriz del Pacifico —afirmé Cayetano mientras se acariciaba el
bigotazo con parsimonia—. De ese barrio, esencial para iniciar la investigacion,
quedan solo los folletos de cabinas, salones y cubiertas, y una lista con dos mil
pasajeros y tripulantes, desperdigados hoy por el mundo. ;Se imagina lo que es
indagar bajo estas condiciones?

Ella opt6 por ordenar una copa de vino espumante.

—Digame —continué él—, ;por qué no acompafiaba usted a su esposo en el
crucero?

—Joe solia aislarse por completo en una cabafia o un departamento, lejos de casa,
para terminar sus libros. Esta vez prefirio refugiarse en un camarote. Yo lo entendia.

Decidieron pasar al restaurante del segundo nivel llevando las bebidas en la
mano. Subieron por una escalera de madera, que trepa combandose junto a un fresco
que muestra a Valparaiso y su mar en una espléndida mafiana de sol.

—No sé por donde comenzar —continu6 Cayetano cuando ambos examinaban la
carta sentados a la mesa—. Me pregunto si su esposo fue victima de algin pasajero
del Emperatriz del Pacifico, de algiin habitante de estos cerros o de alguien que vino
expresamente a Valparaiso a cometer el asesinato.

Lisa lo escucho en silencio y luego pidié una hipocalérica ensalada de camarones
ecuatorianos con palta, lechuga, tomate, pimenton y manzana verde, opcion que tal
vez explicaba la lozania de su cutis y la salud que irradiaba, pensdé Cayetano. Algo
menos consciente en materia dietética, €l se incliné por un costillar de cerdo al horno,
acompafiado de arroz blanco y ensalada de tomate y cebolla.

—Y traiganos un buen cabernet sauvignon —agreg6—. ;O prefiere un blanco?

—Me quedo con el espumante.

—FEntonces me basta con media botella de Pérez Cruz —ordené Cayetano y, una
vez que se hubo retirado el mozo, dirigi6 una nueva pregunta a Lisa—. Disculpe,
pero ¢nunca se le pasé a usted por la mente que su esposo tuviese, digamos, una
amante?

—No.

—¢Nunca hubo nada en ese sentido?

—Una vez tuvo algo con una georgiana residente en Estados Unidos. Algo
pasajero y doloroso, pero eso fue hace cinco afios. Larisa Ustinov es duefia de una
galeria de arte en Chicago. Vende iconos y cuadros de santos ortodoxos. ;Pretende
entrevistarla?

—Solo si seguian viéndose, por eso le pregunto —dijo Cayetano y se llevo un
trozo de pan a la boca—. En el Emperatriz del Pacifico también iban rusos. Imagino
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que con dinero, a juzgar por las cabinas que ocupaban. Habria que explorar si viajaba
también la sefiora Ustinov.

Mientras Lisa esperaba la ensalada, Cayetano recibi6 para empezar un ceviche de
reineta, salmén y corvina, marinado en zumo de limén, cebolla y perejil picado. A
esas alturas ya todas las mesas del segundo piso del O’Higgins estaban ocupadas, lo
que hablaba bien del local.

—¢Y nunca tuvo la impresion de que su esposo obtenia ingresos extra por alguna
actividad que usted desconociera? —pregunt6 Cayetano.

—¢Se refiere a narcotrafico?

—Algo por el estilo.

—Ya me lo insinuaron los de la PDI y el FBI. Mi respuesta es un no rotundo. Mi
esposo fue un profesional ejemplar, un académico de tomo y lomo.

—Segun la carpeta, ustedes vivian sin preocupaciones materiales. ;El tren de vida
lo financiaba el ingreso de Joe como maestro del Voltaire College?

—Y en parte el alquiler de viviendas de mi propiedad. Ademas, no tenemos hijos
y eso hace una gran diferencia.

—Hay una pareja en este expediente con la cual me gustaria hablar: Stan y Stacy
Pellegrini, gente con la cual su esposo trab6é amistad en el Emperatriz del Pacifico.

—ILos conoci después de la muerte de Joe. Viven en Nueva Orleans —repuso
Lisa, pensativa—. Si necesita verlos, no tengo inconveniente para que viaje. Claro
que en clase econémica, si me entiende, y alojandose en hoteles de tres estrellas.

—Gracias. Pero digame con idéntica franqueza: ;por qué quiere llegar al fondo de
todo esto? Se lo pregunto porque tanto la tesis de un asesinato corriente como la de
que aqui se oculta algo grueso va a resultar a la larga mas dolorosa y cara para usted.

Ella apart6 la mirada.

—Solo la verdad me dejaria tranquila —asevero y alzo los ojos—. ;Puede
entenderlo?

Mas que su belleza madura y la intensidad de su mirada, era su caracter resuelto
lo que seducia de ella, pens6 Cayetano.

—No dispongo de mucho tiempo para averiguar la verdad —agrego ella
finalmente, enlazando las manos, acodada sobre la mesa, con la voz trémula—. Sufro
de una enfermedad incurable, y por ello necesito que usted esclarezca el crimen antes
de que yo me apague.
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C ayetano descendi6 por las gradas de madera de las tribunas en cuanto sono el
pitazo final del partido entre los cuadros de Valparaiso Royal y Estrella Roja.
El primero acababa de imponerse por 4 a 0 y se perfilaba como el proximo campedn
de futbol de la Asociacion Osman Pérez Freire. De la bahia lleg6 una vaharada
salobre mientras el sol se hundia en el Pacifico tifiendo las nubes de carmesi y
Cayetano pensaba que el cancer de pancreas no perdonaria a Lisa Pembroke.

—Necesito que hablemos —Ile dijo al defensor del Valparaiso Royal, un joven
flaco y de pelo ensortijado que se dirigia con sus compafieros a los vestuarios. Estaba
bafiado en sudor y llevaba la camiseta enrollada sobre los hombros—. Te espero en el
café Turco, ;te parece?

Matias Rubalcaba llegé con la melena huimeda sobre la frente, a lo Ivan
Zamorano, y se sent6 a la mesa tras acomodar su maletin deportivo en una silla. En el
jardin, la voz nasal de Silvio Rodriguez cantaba loas a Ho Chi Minh. Era de noche y
las luces de Valparaiso parpadeaban en los cerros. Al investigador le gustaba ese sitio.
Desde alli, ante un expreso o un pisco sour, podia contemplar la fachada de cinco
pisos de La Sebastiana, la antigua casa de Pablo Neruda, ahora convertida en un
museo frecuentado por turistas. El futbolista orden6 una Coca-Cola Zero.

—A este paso seguro van a salir campeones —aventuro Cayetano.

—~OQjala, don Cayetano —dijo Matias, acomodandose la chasquilla con una
peineta—. Pero lo principal para mi es entrar al Duoc para convertirme en chef y no
terminar como un simple maestro de churrascos que vive de propinas en una fuente
de soda. Después veremos si agarro una beca para estudiar en Estados Unidos.

Era bueno que el muchacho pensara en su futuro, se dijo Cayetano, revolviendo
de nuevo el café, porque a pesar de ser un jugador disciplinado y admirador del
legendario Elias Figueroa, jamas llegaria como profesional del fitbol a cumplir los
suefios propios y los de su madre soltera, con quien compartia una casita del cerro.
Era un tipo sano, de mirada pristina, capaz no solo de salir dribleando con la pelota
del area y de despejar con elegancia y sentido ofensivo, sino también, algo clave, de
driblear las ofertas de droga y alcohol que le hacian los amigotes de la parte alta de la
calle Ferrari. En los veranos, Matias se encargaba de las pizzas en Il Malandrino,
local de la subida Almirante Montt, donde lo habia sorprendido su talento para
lanzarlas al aire. Ascendian girando como platillos voladores, y Matias las capturaba
al vuelo, intactas, sonriendo con su dentadura amplia y blanca, y las introducia en el
horno de barro. Si no le resultaba la postulacion en el Duoc, el duefio de Il
Malandrino lo emplearia de modo permanente como maestro pizzero, lo que no era
una mala alternativa, pero tampoco era la ideal.

—Necesito una ayudita —dijo Cayetano.
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—¢Otra investigacion?

—Se trata del decapitado.

Matias Rubalcaba se introdujo el mefiique en una oreja, como para librarse de una
repentina presion en el oido.

—¢Se refiere al turista gringo?

—AI que asesinaron el afio pasado.

—El del transatlantico —concluy6 Matias, recordando el asunto, porque no todos
los afios ocurre algo semejante en Valparaiso.

—Exacto.

—Su cabeza rod¢ hasta cerca de su consulta.

—Despacho, mi amigo, despacho —corrigié Cayetano mientras el futbolista
bebia de su lata.

—¢Y qué necesita saber, don Cayetano?

—:Comentan alla arriba sobre quién lo mandé al otro mundo?

—No.

—¢En un ano? ;Nada?

—Hubo mucho movimiento al comienzo. Policias, carabineros, periodistas,
camardgrafos, politicos, el consul estadounidense, y hasta dicen que agentes del FBI
y la CIA, pero después las aguas se calmaron. No ha pasado mucho. ;O me
equivoco?

—No te equivocas —afirm6 Cayetano, atusandose los bigotazos mientras
disimulaba un eructo—. Pero ;podrias averiguar algo mas con el capo del sector?

—:Con El Jeque?

—Es el que sigue roncando alli, ;no?

—Como siempre. Distribuye coca y éxtasis. Vive con tres mujeres en la mejor
casa del barrio. Deben andar entre los diecisiete y veinte afios, estudiantes de
secundaria todavia.

—¢Y la policia?

—Bien, gracias. No lo toca. Con lo que mueve...

—c:Tienes confianza con éI?

Matias Rubalcaba penso6 un rato, acariciando el aluminio de la lata.

—Digo, si eso no te complica —aclar6 Cayetano.

—No me complica. El Jeque se lleva bien con el vecindario. Otorga crédito sin
intereses, imparte justicia, protege de los abusos. Es la ley. Es temido, amado y
respetado.

—Podrias averiguar qué dice sobre el crimen del gringo?

Quedaron de acuerdo en que lo llamaria en cuanto averiguase algo. Después,
Matias se marcho, dejando a Cayetano ante la tacita vacia y la casa del Nobel, que
decenios atras lo habia convertido en detective privado. El mozo comenzo6 a apagar
las luces.

Cuando retorno a la calle Ferrari sinti6 que lo observaban desde una Durango de
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vidrios oscuros, estacionada junto a los quioscos de artesania ya cerrados. Se agachd
para amarrarse el cordon de los zapatos y poder mirar con disimulo hacia el vehiculo.
Pudo distinguir la lumbre de un cigarrillo en el asiento del acompafiante del chofer.
Son al menos dos, concluyo.

Bajo presuroso por calles y escalinatas desoladas, pas6 de puntillas junto a una
jauria de perros que dormia al lado de un tarro de basura volteado, y alcanz6 a
sumergirse en la masa que cruzaba la plaza Victoria, donde se sintié seguro.

ebookelo.com - Pagina 22



C alle Atahualpa, Valparaiso, la mas estrecha de Chile. Une la avenida Alemania,

que discurre sinuosa por lo alto de la ciudad, con la plaza Anibal Pinto, situada
en la parte baja. Es una calle tan angosta que, sin bajarse del vehiculo, el conductor
puede tocar con una mano la casa de la vereda izquierda mientras su acompafiante
toca con la suya la de la vereda derecha. En la vivienda nimero 6204, pintada de
blanco y con techo de zinc a dos aguas, habita el sacerdote de parejas, componedor de
quiebres pasionales e ingeniero de «poderosos amarres definitivos», el cubano
Armando Milagros.

—Vengo a buscar tu ayuda, amigo —dijo Cayetano Brulé en cuanto su
compatriota abrid un tantico la puerta, trabada desde el interior mediante una cadena
de metal.

El detective puso un pie en el marco e introdujo por el espacio libre un paquetito.

—Café Pilon, recibido ayer de Miami —anunci®.

Un par de ojos se agrandaron azorados en la oscuridad mientras una mano negra
retinta afloraba para recibir el presente. Luego la puerta se cerré y volvié a abrirse,
libre ya de la cadena.

—Cofo, con este café le abro la puerta hasta al mismo diablo —exclamo
Milagros, alborozado—. Pasa, Cayetano. El living era pequefio y estaba en
penumbras, con los postigos echados. Cayetano se sent6 en un sillon desfondado
frente a unos santos de yeso con velas prendidas y aspird el olor a incienso.
Distingui6 otro sillon ruinoso, una mesa con sillas y un aparador, en cuyo espejo se
duplicaba el filete de luz que atravesaba un postigo roto.

—¢Qué te trae hasta aca? —pregunté Milagros, perdido ya en la oscuridad de la
cocina—. ;Necesitas recuperar prenda?

Lo escucho rasgar el paquete y verter el agua en una cafeterita. El santero si sabia
preparar café. Solo donde Armando Milagros y Cayetano Brulé se tomaba expreso a
la cubana en Valparaiso. Veinte afos atras, Milagros desembarco de un herrumbroso
carguero que reparaban en el dique flotante, pas6 unas horas en el bar La Nave y
luego cruzé hasta el edificio de la Comandancia Naval a solicitar asilo. Su destino en
Cuba estaba liquidado: dos oficiales del carguero lo habian visto besandose con un
travesti en el puerto. Sabia lo que le esperaba: un despido deshonroso de la Marina
Mercante Revolucionaria, la marginacion en la isla y la internacion en un campo de la
Unidad Militar de Apoyo a la Produccion (UMAP).

Como pronosticaba el futuro de la gente mediante caracoles, borras de café y
cartas de naipe, y despojaba de la mala suerte y brujerias a cualquier cristiano que se
lo encomendara, y recetaba menjunjes magicos para recuperar amores perdidos,
Armando Milagros disfrutaba de un excelente pasar gracias a los habitantes
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desesperados de los cerros. A menudo también llegaba a consultarlo gente de
alcurnia, politicos en campafa y empresarios con nuevos proyectos en mente.

—Necesito que me digas todo lo que sabes sobre la guadafia como simbolo —
arremetio Cayetano desde el sillon.

—¢Guadafia como la de segar? —pregunt6 Milagros desde la puerta de la cocina
—. No me digas que ahora te dio por producir trigo, Cayetano mio.

Le explicé que le interesaba conocer el significado de la guadafia que, un afio
antes, le habian grabado a fuego en el pecho al decapitado del Emperatriz del
Pacifico. Al comienzo, las investigaciones habian vinculado el simbolo con grupos
satanicos, pero después, por razones que desconocia, la pista habia perdido interés
tanto para la PDI chilena como para el FBI estadounidense.

Milagros volvio de la cocina con dos tacitas llenas y un meneo de cintura que
contrastaba con su corpulencia de negro de Luyand. Vestia una sotana oscura, hecha
de arpillera.

—Lo vi entonces en los diarios —recordé mientras se sentaba frente a Cayetano y
cruzaba una pierna sobre la otra. Bajo la sotana llevaba un panty ajustado y zapatos
blancos—. Lo supe de inmediato, pero nadie me lo pregunto.

—Supiste jqué?

Cayetano agradecio a todos los santos aquel café fuerte y dulce.

—Supe lo que todo tipo culto sabe, cofio, que la guadafia es el simbolo de la
Virgen de la Santa Muerte. —Se endilg6é un sorbo largo entornando los ojos—. ¢Y
por qué haces esa mueca?

—Virgen de la Santa Muerte? Y eso, chico, ;de donde lo sacaste?

—Es cultura general, Cayetano mio.

—Para un santero como ti —alegé el detective, indicando hacia una figura de
yeso.

—iCuidadito, eh! No me mires de esa forma a Maximoén, santo de Antigua
Guatemala, muy cumplidor y ademas ven-ga-ti-vo.

Milagros abrio la hoja de uno de los postigos para que la luz del dia empapara la
vestimenta negra de Maximoén. Llevaba sombrero de ala ancha, bigote a lo Pancho
Villa, machete en una mano y botella de ron en la otra. Le cayd simpatico de
inmediato ese santo rodeado de collares y billetes.

—Le gusta el ron, el café y el dinero, y sabe batirse a machetazo limpio. Es el
santo mas cabron. Asi que cuidadito con él —advirtio Milagros.

—Mis respetos —repuso Cayetano, inclinando la cabeza ante Maximon, luego se
volvid hacia Milagros—. Cuéntame lo que sepas de la Santa Muerte.

—FEs la Virgen de los narcos, sicarios, secuestradores, ladrones y extorsionistas de
México, como debieras saberlo si aun lees los diarios. Es la deidad a la que esa gente
se encomienda para cumplir sus tareas y para que no los maten o, si los matan, para
que ella los acoja en el otro mundo. El simbolo de la Santisima, Cayetano mio, es la
guadana.
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—¢La tienes aca? —pregunt6 extendiendo una mano hacia los santos.

—¢Estas loco?

—¢Le tienes miedo?

—Respeto. Es la diosa de todo, de la dltima palabra y el eterno silencio. No es
para mencionarla demasiado. No conviene que se tiente con uno.

—¢Qué aspecto tiene?

—Es un esqueleto. Lleva el atuendo de una Virgen: manto blanco con bordados
de oro y carmesi. En una mano carga el mundo, en la otra, una guadafia. Es la muerte
que a todos nos aguarda.

Cayetano bebio6 el café en silencio. Milagros lo imitd, mirando hacia Atahualpa a
través del postigo abierto. Un vehiculo pasé tosiendo frente a la casa. ¢Por qué las
policias de Chile y Estados Unidos no habian seguido esa pista?, se preguntd
Cayetano. ;Simplemente porque no habia en Valparaiso devotos de la Santa Muerte?

—:Dadnde esta su Vaticano?

—FEn Ciudad de México.

Se despojo de las gafas y limpi6é con la punta de la corbata las manchas de grasa
adheridas a las dioptrias. Resultaba raro aquello. Se trataba de una pista precisa,
vinculada con México, pais sobre el cual Pembroke habia escrito bastante. ;Era
casualidad o indicio de algo que debia considerar? Planeaba viajar a Nueva Orleans
para conversar con los Pellegrini, pero quiza debia ir primero a la capital mexicana.
¢Qué podia relacionar a un académico estadounidense con la Virgen de los narcos y
sicarios?
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ecidio postergar el viaje a Ciudad de México porque la pista de la Santa Muerte
le parecio dificil de justificar ante Lisa Pembroke.

Vol6 en cambio a Nueva Orleans via Miami. Aterrizé a mediodia en el aeropuerto
Louis Armstrong después de sobreponerse a la inhumana estrechez de la butaca y la
detestable bandeja de comida de la clase econdmica. Los pasajeros de esta clase
devinimos galeotes modernos, concluy6 cuando pudo estirar las piernas en tierra,
lejos del Boeing 767 de American Airlines. Recordé la escena en que Ben-Hur rema
entre esclavos al endemoniado ritmo de un tambor. Se imaginé que en un futuro no
lejano le pasarian un remo a cada pasajero antes de abordar los aviones.

Una vetusta furgoneta del Best Western lo condujo al French Quarter con otros
turistas, que ya lucian camisetas, bermudas, sombrero de ala ancha y sandalias.

Se instalo en un cuarto del segundo piso, que tenia una terraza con balaustrada y
maceteros colgantes. No tardo en sentarse afuera, bajo la cola de los helechos, a
contemplar el ir y venir de la Bourbon Street. Desde alli subian las voces de
afroamericanos que conversaban en las veredas y la musica dixie de una banda que
tocaba en una esquina.

Lo entusiasmo la perspectiva de husmear en el French Quarter. Como la reunion
con los Pellegrini tendria lugar al dia siguiente, estimo que lo mejor era visitar el
legendario café Du Monde y las casas de William Faulkner y Truman Capote. De
Faulkner habia comenzado a leer hace mucho una novela farragosa, cuyo titulo habia
olvidado; de Capote, A sangre fria, que consideraba una lectura clave para un
detective. También planed subir al tranvia number one de la pelicula Un tranvia
llamado deseo, interpretada por Marlon Brando. Y si le sobraba tiempo, hasta echaria
un vistazo en una tienda de guayaberas y sombreros tropicales de la Canal Street.

Bajé a la Bourbon Street y se instal6 en la penumbra fresca de un bar con
ventiladores. Ordend un mojito. Es como estar en La Habana, se dijo deleitado, es
como haber llegado a La Bodeguita del Medio o La Fortaleza, donde también te
acogen muros, 0leos y fotos con historia.

Seguro que los Pellegrini aportarian algo a su investigacion, penso sopesando el
vaso frio en la mano. Los corredores de propiedades habian sido vecinos de camarote
de Pembroke en el Emperatriz del Pacifico y las personas mas cercanas a €él durante
el crucero.

Después del aperitivo se dirigié a un restaurante de comida cajin. El Boston Café
no era barato y, a juzgar por la decoracién y las copas de cristal sobre los manteles
color burdeos, parecia un sitio de categoria.

Ordend crawfish Jambalaya y cerveza. Necesitaba planear sus proximos pasos,
porque un detective privado es como un cantante en escena: jamas debe improvisar ni
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olvidarse de aclarar la garganta entre cancion y cancion.

¢Qué habia llevado a unos malhechores a asesinar al académico que viajaba en el
Emperatriz del Pacifico?, volvio a preguntarse. No se trataba de delincuentes
comunes. Nadie decapita y marca un cuerpo a hierro y fuego solo para robar una
billetera y un celular. Sentia que la constelacién formada por la guadafia, la Santa
Muerte y la Ciudad de México encerraba un mensaje intrincado y arduo de descifrar.

—¢No acompafaria el sefior el cangrejo con otra cerveza? —Ile pregunto la
sommelier, una fornida afroamericana vestida de negro.

Opt6 por una cerveza belga y se dijo que debia asociar la muerte de Pembroke
con una dimensién misteriosa de él. Era una premisa peregrina, pero al menos le
servia como punto de partida, como una palanca para mover el planeta. Lo otro era
suponer que el crimen se debia al azar, lo que no dejaba de ser tentador. Pero la
presencia forzada de la guadafia parecia sugerir, sin embargo, algo diferente e
igualmente misterioso.

Lo llamativo era que tanto el FBI como la PDI, que en un comienzo se habian
enfocado en la guadafia marcada en el pecho de Pembroke, habian abandonado mas
tarde esa linea investigativa.

¢Existia en Chile una banda de delincuentes que empleaba el simbolo de la Santa
Muerte? Armando Milagros lo ignoraba. Tal vez, Matias Rubalcaba podria averiguar
algo mas al respecto con El Jeque. Quiza, Pembroke habia transgredido ciertos
limites y la venganza no se habia hecho esperar. Era una probabilidad, pensé
degustando la consistencia del crustaceo. Pero ;qué limites? Tampoco podia descartar
del todo un crimen pasional. Pembroke era un tipo apuesto y exitoso como
académico. Quiza se habia metido en un lio de faldas.

Sali6 del Boston Café con una deprimente sensacion de derrota. Afuera lo abraso
la canicula de la tarde, apenas atenuada por los arboles frondosos. Ya en la habitacion
encendio el ventilador, se tendio en la cama y se qued6 dormido bajo las aspas en
movimiento.

Sofi6 que estaba en La Habana y que su padre le leia un fragmento de El viejo y el
mar, su libro predilecto, antes de marcharse para siempre a Estados Unidos, donde
tocaria trompeta en el Blue Note, de Manhattan, hasta su muerte. Escuch6 su voz
gruesa y ronca como si estuviera a su lado, pudo sentir la caricia de su mano grande
sobre su tupida cabellera de nifio, e incluso aspirar el olor de su tabaco y crema de
afeitar Yardley. Le reconfort6 sentir que la vida comenzaba de nuevo, que el universo
le brindaba una nueva oportunidad y que todo volvia a ser como antes de que la isla
se convirtiese en un paisaje envuelto en nostalgias.
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o despert6 el atronador paso de un camién cisterna que hizo cimbrar el hotel

mientras rociaba con agua la calle Bourbon. Habia dormido tan profundamente
que no se percat6 del escandalo del French Quarter, que estalla a diario a las seis de la
tarde, cuando una legiéon de demonios semidesnudos se apodera del barrio al son del
jazz y el rock.

Se ducho rapido, sintiendo atn la presencia de su padre, y se lamenté de que solo
habia visitado un par de veces su tumba. Al final, pensé resignado, todos estamos
condenados al olvido irremediable y tal vez ahora se acordaba con mayor frecuencia
de él simplemente porque su propia muerte estaba mas cerca.

Ya fuera del hotel entré al café Du Monde, cerca del rio Mississippi, y se sent6 a
una mesa bajo un toldo verde, donde ordeno6 café con beignettes. Mientras esperaba
escucho extasiado a un trombonista negro que tocaba en la vereda. Se llamaba Robert
Harris, segin él mismo anunciaba. Era alto y fornido, y su musica tan triste como su
mirada. Entre pieza y pieza pedia dinero para pagar el nuevo trombon, puesto que el
anterior, heredado de su padre, se lo habia arrebatado el ultimo huracan.

Asi es la vida, se dijo Cayetano, ensimismado, nunca hombre alguno supera la
muerte del padre, que vuelve a morir cada vez que reaparece en el recuerdo o los
suefios. Disfrut6 la primera beignette, dulce y calentita, con sabor a churros portefios.
A la salida deposito un billete en el sombrero de ala ancha de Robert Harris, que
yacia en el pavimento, y le dese0 éxito y cielos de calma chicha.

Después pase0 por las calles del French Quarter, que comenzaban a desperezarse.
Atraveso la plaza Jackson y se internd por la callejuela con el edificio blanco de
balcones atestados de flores, donde William Faulkner escribié La paga del soldado.
Imaginé al novelista unos niveles mas arriba, aferrado a su pluma, con la mampara
abierta al dia, aspirando el halito caluroso y humedo de Luisiana. Dese6 haber leido
mas a Faulkner, pero reconocié que su prosa de largas frases y lento desarrollo no
eran lo suyo y que —puesto que estaba en Nueva Orleans— preferia la de Truman
Capote, esa que emergia limpia y directa de A sangre fria y de los relatos que hablan
de los camaleones.

Cogio el tranvia nimero uno, que conduce a los barrios elegantes de la ciudad, y
veinticinco minutos mas tarde, tras apearse del carro y caminar por avenidas
arboladas, lleg6 ante la casona de tres pisos de los Pellegrini.

Le abrié una afroamericana mayor, de delantal blanco y cofia, que lo salud6 e
invitd a pasar sin expresar emocion alguna en su rostro. La siguio hasta un living
espacioso y en penumbras, de cielo alto y pesados cortinajes, donde habia muebles de
madera y una fastuosa lampara de lagrimas de cristal.

Stan aparecio al rato. Le calculé setenta afios. Tenia melena blanca y una
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bronceada piel de lagarto. Llevaba bermudas y polo azul Lacoste. Envidiable fisico
para sus afios, pensé Cayetano, mirandose de reojo su propia barriga, diciéndose, a
modo de consuelo, que para conservar aquel fisico Stan no habria saboreado los
lechoncitos asados ni los moros con cristianos ni la yuca con mojo que él se zampaba
con bastante frecuencia en su casa del paseo Gervasoni.

—Stacy ya viene —anunci6é Stan en inglés después de saludarlo, algo incémodo
con su visita—. Esta examinando los destrozos que causo la dltima ventolera entre
sus flores.

Le pregunto si era chileno y lo sorprendié escuchar que fuese cubano. Le dijo que
habia hecho varios cruceros alrededor de Cuba, sin recalar en puerto alguno, debido
al régimen de los hermanos Castro.

Stacy Pellegrini parecia su hija. Rubia, de ojos azules y envidiable figura, también
vestia bermudas y llevaba una blusa de lino, cuyos ultimos botones desabrochados
permitian apreciar la envergadura de unos senos pletéricos. Le ofreci6 algo de beber
y Cayetano opto por ese café aguado, aunque no espantoso, que sirven en tazones en
Luisiana, y que no tardo en traer la empleada.

—Estamos para lo que usted necesite —afirmo6 Stacy, esgrimiendo una sonrisa de
dientes parejos como un frontis de columnas griegas—. Lamentamos y sufrimos la
muerte de Joe en Valparaiso.

—Nunca debi6 haber desembarcado alla —agregé Stan, meneando la cabeza—.
Se lo adverti, esos nativos no son de liar.

—Pudo haberle pasado también en Miami o Nueva York, ciudades mas peligrosas
que Valparaiso —respondio6 Stacy.

—Fn Estados Unidos, al menos, no cercenan a nadie.

—Eso es lo que tu crees. Lee las noticias sobre ajustes de cuentas entre las bandas
mexicanas en Arizona o California.

—Como sea. No debio haber desembarcado.

Cayetano sabore0 el insipido café y pregunto:

—¢Ustedes saben por qué el profesor Pembroke sali6 a recorrer Valparaiso solo,
si no lo conocia?

—Porque era curioso como un nifio —dijo Stan. A juzgar por la crujidera que se
produjo en su mandibula, Cayetano concluyd que su inmaculada dentadura era
artificial—. Demasiado curioso. En todos los puertos bajaba a tierra. Decia que era la
unica forma de conocer las costumbres de los nativos.

—¢No anuncio si bajaba a algo preciso?

—Solo que iba a pasear por la ciudad —repuso Stacy—. Hablé algo de Pablo
Neruda, Salvador Allende, Augusto Pinochet y Pierre Loti, y se marcho.

Entendid. Los cuatro habian vivido en la ciudad.

—:No menciono6 que en la recalada debia hacer una diligencia?

—No. —Lo de Stacy era responder de inmediato y con monosilabos.

—¢:Llevo algo especial al paseo?  Algo que les llamara la atencion?
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—No lo vimos irse —explicé Stan, enfatico—. Sali6 como a las cuatro de la
tarde. Ese dia, durante el almuerzo, nos cont6 que queria recorrer los cerros de la
ciudad.

—¢Hablaba espafiol?

—Muy bien. Era especialista en cultura hispanoamericana.

Le parecio que esa pareja le reportaria pocas novedades mas. Eran superficiales y
nada auténticos, y al parecer temian verse involucrados en su investigacion.

—¢Con quién mas solia conversar Pembroke en el crucero? —siguio preguntando
Cayetano.

—Con muchos. Uno conoce a bastante gente en un crucero. En el fondo va a
socializar.

—Pero ¢recuerda a alguien especial con quien intimara, ademas de ustedes?

La pareja se mir6 a los ojos. Stan pregunto:

—Tal vez con tu amigo?

—¢ A quién te refieres? —dijo ella.

—Al salvavidas.

—Oh, a Duke. A lo sumo deben haber conversado sobre los litros de cloro que
vierte a diario en la piscina. Tt sabes, querido, el cerebrito de Duke.

—:Un salvavidas? —exclam6 Cayetano, mirando de reojo las bronceadas
pantorrillas de Stacy. Pens6 con malicia en que algo podria haber habido entre la
mujer y el académico.

—Exacto —repuso Stan—. Les impartio lecciones de estilo a Joe y a Stacy. Yo lo
vi un par de veces conversando con el profesor.

—¢Y donde puedo encontrar a Duke?

—¢:Lo sabes tu, carifio? —pregunt6 Stacy.

—Creo que el sefior Brulé deberia indagar en la compaiiia de cruceros, en Miami.

—Disculpen una ultima pregunta —afiadié Cayetano, acomodandose las gafas—.
;Tenia Joe Pembroke estatuillas de santos en el camarote?

—No lo sé —repuso Stan.

Stacy solt6 una sonrisa burlona.

—Joe no era religioso, sefior Brulé —aclar6—. Era ateo, y mal podia andar
viajando con santos por el mundo.
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E ntre crucero y crucero, Duke Gamarra residia en un yate de la década del
cincuenta que alguien le prestaba en un embarcadero de Miami con la
condicion de que lo vigilara y le echara a andar cada cierto tiempo el motor.
Despertaba satisfecho alli por las mafianas, junto al muelle de madera, entre el
graznido de las gaviotas y el vuelo de los pelicanos, a conveniente distancia de un
restaurante cubano y un supermercadito, hacia los que se desplazaba en su
destartalado Corvette de los ochenta cada vez que lo necesitaba.

Ese mes de febrero, Duke lo pasaba en el Antigua, dedicado a barnizar las
maderas de a bordo. Se encontraba convaleciente de la torcedura de un pie, por lo que
llevaba una llamativa bota ortopédica negra.

—No tuve nada que ver con Pembroke y lamento lo ocurrido —le espetd de
sopeton Gamarra cuando lo recibi6 en la cubierta, brocha en mano y con un tarro de
barniz a sus pies.

—Pero usted le impartio clases de natacion al profesor.

—De estilo. Un par de clases. La gente nada a la buena de Dios.

—0O sea, hablaba con él.

—De estilo y punto. Los académicos no son lo mio. Es gente pretenciosa y se
cree superior a todo aquel que no tenga un cartoncito de mierda. Nunca llegué a la
universidad y ni falta que me hace —agreg6 mientras el barniz goteaba de su brocha
al piso de tablas—. ;O usted cree que uno habla de filosofia e historia mientras nada
en la piscina?

Era un front6on de pelota vasca. Lo sabia por experiencia. Gente como Gamarra no
solo era como un muro, sino también como una ostra que se cierra para no soltar la
perla. Decidi6 continuar por otro flanco. Supuso que entre él y Stacy algo habia
ocurrido durante el crucero.

—Pero a los Pellegrini si los conocio, ¢verdad? —pregunto.

—FEs gente encantadora, como suelen ser los de Luisiana cuando no son racistas
—dijo Gamarra.

Salio de la sombra que le prodigaba el toldo de la nave y se acercd al salvavidas.
El Antigua era uno de los mas viejos entre el centenar de yates atracados en esa
marina. La mar parecia un espejo y el cielo, espuma batida. Alli se estaba bien, como
en vacaciones perpetuas, pensod Cayetano, sintiendo sana envidia por la vida que
llevaba Gamarra. Mejor estar alli, bajo ese cielo resplandeciente, que en la neblina
tupida y fria de Valparaiso. Pasaron a la sala de mando, donde el aire era gélido.

—¢Usted es amigo de ellos? —pregunt6 Cayetano, apoyandose contra el respaldo
del sillon del copiloto, una suerte de butaca clase ejecutiva de buena linea aérea.

—Tanto como amigos no —afirmé Duke, sacando de un minirrefrigerador dos
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latas de Heineken. Le lanz6 una a Cayetano, y las destaparon y bebieron con fruicion.
Estaban tan frias que herian el paladar—. Los conoci y punto. Como a mucha gente
en los cruceros. Mi trabajo consiste, por lo demas, en cultivar buenas relaciones con
todos.

Gamarra se permiti6 un trago largo, con los parpados entornados, como si
intentase borrar la presencia del visitante. Era un tipo fuerte y de rasgos atractivos,
varoniles: pomulos altos, ojos oscuros bajo cejas tupidas, y llevaba el pelo corto
como cadete de Annapolis.

—Digamos que le pagan para ser amable con los pasajeros —coment6 Cayetano.

—Nos pagan para que seamos complacientes con los pasajeros y ellos puedan
disfrutar del viaje.

—No debe haberle costado mucho ser amable con Stacy, ¢verdad? —Se echd un
sorbo que le fracturd la frente, pero atento a la reaccion del salvavidas.

Este solt6 una risa forzada, se paso el dorso de la mano por los labios, y mir6
cefiudo el mar centelleante a través del ventanal, como si recordara algo importante.

—She is a gorgeous lady —comento.

—Con un esposo bastante mayor —agrego Cayetano, insidioso.

—Abundan parejas como esas en las cabinas exclusivas. Nunca se sabe si son
matrimonios o una parejita transitoria, pero es algo que a mi no me concierne.

—¢Mucho viejo navegando con lolas?

Necesitaba envolverlo con la conversacion.

—A los viejos les fascina viajar en compafiia de un par de modelos, usted sabe.
Casi siempre son tipos casados. Buscan relajarse en el Caribe en compafiia de una
mufieca que puede ser su nieta.

—Not a bad idea.

—Pero viajan low profile: gorrita beisbolera, anteojos de sol, camisa hawaiana,
Rolex, bloqueador solar, sonrisa perpetua.

—Pero no es el caso de los Pellegrini.

Duke solt6 un eructo y alzo un brazo para saludar a unos tipos que cruzaban el
embarcadero cargando cubos plasticos. Luego se acomodoé sobre el timon de madera
con la lata de cerveza entre las manos y comenzo a estrujarla. Después dijo:

—Si usted cree que Pembroke tuvo algun lio con Stacy Pellegrini en el viaje, o
que su esposo tuvo algo que ver con el asesinato del profesor, se equivoca de medio a
medio.

Aquello lo intrig6 porque olia a advertencia. Se peindé los bigotes y se acomodo
los anteojos de gruesas dioptrias sobre la nariz.

—:Como lo sabe? —pregunto.

—Entre Pembroke y Stacy no hubo nada. Eso lo noto yo a la legua. Llevo
demasiados afios de circo. Los pasajeros son como nifios. Se entusiasman a la primera
en un crucero y creen que nadie los observa. Pero la tripulacién si capta todo. Que
nos hagamos los tontos es otra cosa.
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Tratd de estrujar la lata de cerveza, pero fracaso. Se secé con digno disimulo la
mano en la guayabera que habia comprado en el aeropuerto de Miami.

—No me convence que usted no sepa nada de Pembroke —insistio—. Me dijeron
que conversaban a menudo.

—Solamente de saludarlo al pasar. El acostumbrado how are you doing, sir? Me
parece que usted supone que Stacy Pellegrini tuvo algo que ver con la muerte del
profesor Joe Pembroke.

—No he dicho eso.

—Stacy y Pembroke eran buenos amigos, pero eso no la convierte en sospechosa,
espero.

Comenzo a pasearse con la lata vacia entre las manos mientras imaginaba a Stacy
y Pembroke acudiendo a los bares en que recalaba el crucero, y al viejo Stan
aguardando a bordo. ;O eran Duke y Stacy quienes salian a recorrer los puertos, y
Pembroke y Stan permanecian en sus camarotes? Soltd un resoplido. Pese al aire
acondicionado, el sudor aun le corria por las sienes y le empapaba la espalda.
¢Pembroke habia planeado desde un comienzo recorrer solo Valparaiso, o pensaba
hacerlo con Stacy y el esposo de esta se lo habia impedido a tltima hora? ;O Duke se
habia encargado por alguna razon de eliminar a Pembroke y decapitarlo y marcarlo
para despistar cualquier investigacion?

—¢Por qué el profesor sali6 a pasear solo ese dia? —pregunto.

—Ese dia los Pellegrini se quedaron en el Emperatriz del Pacifico. Stan se sentia
mareado y prefiri6 reposar. Parece que ella permanecio6 con él.

—Una mujer fiel —mascull6 Cayetano, arrojando la lata en un cubo plastico.

—Bueno, yo no pondria la mano al fuego por ninguno de mis pasajeros.

—¢ A qué se refiere?

—A que un crucero es un paréntesis en la vida de las personas. Por eso decimos
que lo que ocurre en el crucero queda en el crucero. Usted no se embarca en una nave
como esa para continuar con la misma existencia que lleva en tierra.

Le hubiese gustado que Duke Gamarra lo invitase a dar un paseo en el yate.
Navegar bajo el cielo alto y azul hasta Cayo Hueso, que no visitaba desde hacia
mucho. Desembarcar en Cayo Hueso era acercarse a La Habana, era olerla e
imaginarla en su magnificencia y miseria, era escuchar sus emisoras de propaganda
revolucionaria, era reconstruirla mediante su agobiada memoria de trasplantado.
Habria sido feliz espiando su malecén desde un yate arrullado por la corriente del
golfo.

—Una mujer fiel —repitié Duke, sonriente—. No le queda otra.

—¢ A qué se refiere?

—Con el kilometraje recorrido, a Stacy no le queda mas que atender al vejete.

Gamarra se referia con demasiado desparpajo y resentimiento a Stan. Alli algo no
cuadraba, algo que olia a celos o envidia, penso. Tal vez le irritaba que un viejo con
dinero pudiese darse el gusto de tener a su lado a una joven encantadora. Pero asi era
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la vida de injusta. Los viejos con plata tenian las mejores mujeres y los mejores
convertibles, y no habia nada que hacer.

—¢Mucho kilometraje? —Se despojo de los anteojos y empafio los cristales con
el aliento para limpiarlos de la sal con el bajo de la guayabera.

—Por lo demas, no creo que estén casados.

—En el mundo ya solo los gays quieren casarse, Duke. ; Convivientes, entonces?

—No estaban casados ni por la ley ni la Iglesia. Eso me lo cont6 ella. Claro, por
la Iglesia era imposible.

—¢Por qué?

—Por el trabajo al que se dedican.

Vislumbré la malicia en la mirada del otro como un objeto impreciso que sacude
el oleaje.

—Son corredores de propiedades de lujo. ;Qué tiene de malo eso? —pregunto.

—Esas propiedades les sirven en verdad de simples escenarios.

—Para que?

—Para producir peliculas porno en California. ;No lo sabia?

Aquello lo descoloco.

—Ella me lo dijo —asever6 Duke—. De ahi viene su fortuna, no del corretaje de
propiedades.

Cayetano sono6 con encender un habano y aspirar el humo para sopesar en sosiego
aquella revelacion.

—Entiendo —dijo y se sent6 en la baranda. Un yate pasé frente a ellos en
direccion a la bahia. Lo capitaneaba un tipo al que acompafiaban dos estupendas
muchachas en biquini, que alzaron sus copas hacia ellos—. ¢De ahi viene lo que
usted llama el kilometraje de Stacy?

—Viene de sus memorables actuaciones. Su nombre de guerra es Stacy Soireé.
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A ntes de devolver el Chevy a la agencia Alamo y hacer el check in en el
aeropuerto internacional de Miami, Cayetano Brulé pasé por un porno shop del
down town.

No tardé un dependiente en encontrar varios DVD de Stacy Soireé. Cayetano la
reconocio de inmediato en las portadas. Pese al maquillaje y a que en una de ellas
llevaba una peluca colorina de corte a lo paje, a Stacy la delataban sus labios
carnosos, sus pomulos altos y su sonrisa de adolescente. En una de las portadas, la
mujer yacia desnuda sobre una mesa circular y varios hombres enmascarados de
aspecto atlético la acariciaban.

No pudo, como habia planeado, ver las peliculas durante el vuelo. A su lado
viajaba una monja de Nuevo México que iba a inaugurar un asilo de ancianos en
Coquimbo. Supuso que no hubiese visto con buenos ojos las peripecias de la rubia de
Nueva Orleans en la pantalla de su computador portatil. Despertd poco antes de
aterrizar en un Santiago sumido en el frio y la oscuridad de la madrugada. Afuera lo
esperaba Suzuki.

—¢Y qué nuevas trae, jefe? —preguntd su asistente mientras conducia, entre
vifiedos y cerros, el desvencijado convertible 1957 de Cayetano por la autopista en
direccién al Pacifico.

—Algo se avanzo.

—Se lo pregunto porque nos llegaron las cuentas de la luz, el teléfono y la del
Toshiba que compro a plazos en Falabella.

—FEn este pais somos todos sobrevivientes, Suzukito —reclam6 Cayetano—. De
los terremotos, los tsunamis, las deudas, los politicos y las marchas callejeras.

—Con los intereses que le estan cobrando pudo haber comprado dos
computadores en efectivo, jefe.

—¢Y con qué pecatas meas?

—Y preparese para otra noticia. Menos mal que va sentado: llegé carta de los
duefios del Turri.

Eso era preocupante. De las deudas sabia como salir: apretandose el cinturdn,
acudiendo menos a restaurantes, trasladandose mas en trole y funicular que en taxi,
negandose a darle aumento salarial al bueno de Suzuki. Las cuentas eran como las
latas de refresco: se las podia ir pateando calle abajo por los adoquines, pero una
carta del propietario del edificio, en cambio, era un bloque de hormigén. Siempre
implicaba algo ineludible y definitivo. Expulsé el tltimo aire toxico de Santiago que
le quedaba en los pulmones, se alzo el cuello de la chaqueta y sintoniz6 compungido
la radio Oasis. Bobby Goldsboro cantaba «Honey».

—¢Y qué dice la carta? —mascullo.
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—Que van a dejar como nuevo el edificio: repararan el lecho, le daran otra
manito de gato a la pintura, ajustaran las manillas del Big Ben y reacondicionaran el
ascensor.

—Mientras no nos cambien el de jaula por uno de esos horrorosos ascensores
modernos de aluminio, que parecen cocina de McDonald’s...

—~Quieren hacer varias cosas.

—A ver, a ver, ;y amenazan con aumentar el arriendo?

—En treinta por ciento.

—¢:En treinta? —repiti6 Cayetano, incrédulo y furioso—. Con eso, mejor
cerramos y nos instalamos en una pilastra en el mercado del puerto. No es mala idea.
Iriamos todos los dias a comer mariscal en las picadas del barrio del puerto.

—No se olvide que el mercado del puerto esta clausurado desde el tultimo
terremoto, jefe.

—Da lo mismo. Voy a resistir. El derecho a pataleo es lo ultimo que se pierde. No
creo que les guste que yo me marche. Al final de cuentas le doy su caché al edificio.
Figurate, ¢qué seria del Turri sin nosotros?

—Podremos quedarnos solo si aclara el asesinato del profesor gringo, jefe.
Porque lo grave es que el edificio cambi6 de duefio. Y me temo que a los nuevos les
importa un bledo que se quede o se vaya un detective del edificio. Son inversionistas
extranjeros.

—:Como?

Ahora alguien cantaba «Forever Young».

—De China.

—:De China?

Lo dejo6 consternado la noticia. Para eso si que no estaba preparado. A los duefios
del Turri, portefios de toda la vida, no les daba lo mismo si él dejaba o no su
despacho. Oficinas con abogados y contadores abundaban en el barrio financiero de
Valparaiso, pero despacho con detective privado habia solo uno, el suyo. Pero ;qué
podia importarle eso a un consorcio de la Republica Popular de China?

—Dice el ascensorista que el grupo que lo compré no cree mucho en detectives.
¢Alguna gota de sangre china en las venas, jefe?

—De chino tengo lo que ti de noruego. Pero tu pasas a menudo como chino,
Suzukito.

—Para los chilenos, jefazo, no para un chino.

Baj6 el volumen de la radio y prest6 atencion al ruido del motor. Le agrado el
ronroneo suave del convertible en la autopista. Habia comprado afios atras ese
Chevrolet, dejando en parte de pago el Lada ruso, para el cual ya no habia repuestos
ni en los pueblos de Siberia. ;A quién se le ocurria comprar un auto soviético? A él
nomas, y por ahorrar. Ni los taxistas querian manejar ya Ladas en Chile. Era cierto lo
que decian en La Habana: los soviéticos habian tratado de armar un tanque y les
habia salido aquello por falta de presupuesto.
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Con los nuevos propietarios del Turri estaba jodido, admitié para si. Chinos
comunistas, se dijo, esos no dejan de trabajar y no creen mas que en los nimeros. Son
peores que los capitalistas de antes. A los antiguos duefios los habia convencido de
que no le cobrasen demasiado por la oficina del entretecho, que tenia buena vista al
puerto, a los cerros y al Big Ben.

—¢Alguna otra novedad? —se atrevi6 a preguntar al rato, cuando escuchaban una
cancion de Phil Collins que le traia recuerdos: «In the air tonight».

—Llamo el futbolista del Valparaiso Royal.

—¢Matias Rubalcaba?

—Correcto. Me pidi6 que usted no lo llame, que espere a que él haga el contacto.

—¢Sonaba afligido?

Cayetano se pein6 las puntas de los bigotazos hacia abajo.

—Fue un llamado breve, dejé el mensaje y corto.

Ojala Matias no estuviese en problemas por su culpa, pensd. Era un buen chico,
con muchos suefios y posibilidades ciertas de cumplirlos. Debia ayudarlo para que
afrontara la vida y saliera de la pobreza a través del esfuerzo, no de los negocios
sucios que le ofrecian los pandilleros del cerro, se dijo mientras el Chevrolet
navegaba como un chiche, sin toses ni estornudos, balanceandose gentil con cada
desnivel que vadeaba. Por el este, sobre las crestas alabeadas de la cordillera de la
Costa, asomaba la vaguada costera, esa espesa bestia de vapor que devora el paisaje.

En cuanto llego al despacho le dijo a Suzuki que se ocupara de pagar las cuentas
y no volviera hasta el dia siguiente. Después echo pestillo a la puerta, colo café y
puso con emocion y ansiedad el primer DVD de Stacy Soireé en el aparato: Viuda de
negro, dirigida por Stan Pellegrini, de cuando la actriz tenia unos veinticinco afos,
calcul6 Cayetano.
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S tacy era mas bella de lo que Cayetano Brulé habia sospechado. Era, en verdad,
perturbadora: rostro de mirada alerta e inteligente, piernas largas, caderas finas,
senos contundentes, y una voz aguardentosa de la que sacaba provecho. Y resultaba,
al mismo tiempo, insolita la desinhibicion con que hacia el amor con sus parejas,
fuesen hombres o mujeres, o con que empleaba objetos para procurarse placer, fuese
un pafiuelo de seda, un chorro de agua o una fruta.

La productora Séneca cumplia con lo que prometia en las portadas de los DVD:
escenas de sexo explicito, enaltecidas por la belleza de las modelos, sofisticados
escenarios con espectaculares vistas al mar o a vifiedos, y dialogos salpicados de
reflexiones sobre la condiciéon humana.

—¢:Sientes o solo acttas? ¢Es mero fingimiento lo que nos acabas de brindar? —
le pregunta a Stacy una voz en off, que a Cayetano le pareci6 la de Stan Pellegrini.

La entrevista, que era parte de la pelicula, se iniciaba inmediatamente después de
una febril escena en la que Stacy Soireé hacia el amor con dos atletas africanos sobre
una cubierta de terciopelo burdeos.

—Nada de esto se puede simular —responde ella, enjugandose el sudor de la
frente con una toalla mientras permanece sentada, arropada con una bata, en el borde
de la cama—. Es decir, si disimulara no seria lo mismo. Mi serie no disfrutaria de la
aceptacion que tiene. Ni lo que siento ni lo que hago ni lo que reflexiono sobre la
vida o estoy diciendo ahora es impostura —agrega sonriendo—. Desde luego no es
amor lo que expreso en las escenas con mis distinguidos colegas, sino simplemente
placer, voluptuosidad, un goce endiablado y absolutamente real por cuanto puedo
expresarme con autenticidad frente a mi esposo, que me acompafia desde detras de
las camaras. Hi, Stan, nunca podria engafarte. I love you baby! You are the top —
afiadio Stacy, lanzando un beso a la camara, esbozando su amplia sonrisa de dientes
parejos.

—¢:No sientes que algo se quiebra en vuestra relacion cuando estas con otros
hombres en una cama y tu esposo te dirige? —pregunta la voz en off. Cayetano sinti6
que esta vez no era Stan quien preguntaba.

—Por el contrario. Nuestra relacion se torna mas sélida y franca. Tengo siempre
conmigo a Stan, que me ama y a quien yo amo, y con quien soy inmensamente feliz.
Pero él no puede depararme, desde luego, todos los placeres del mundo. ¢Por qué
habria de renunciar a esos placeres en nombre de mi esposo? ¢Por qué ha de ser una
cosa 0 la otra, cuando puede ser tanto una como la otra, incluyendo todo lo
imaginable y deseable?

—¢:Y Stan no tiene reproches cuando regresan a casa?

—Son dimensiones diferentes. Una es la ficcion que tiene lugar en las escenas,
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ante las camaras, con actores que no vuelvo a ver nunca mas, que habitan un suefio al
que no he de regresar. Y otra dimension muy diferente es lo que ocurre en nuestro
amor, en nuestro lecho, en nuestro hogar, en la realidad misma, fuera de la pelicula,
del suefio y la ficcion. Yo misma escojo los partners. Prefiero a quienes intuyo me
daran lo que mi esposo no puede entregarme, algo que necesito o deseo explorar. No
siempre es cuestion de tamafio —aclara Stacy, soltando una risita—, a veces el asunto
pasa por la textura de la piel del otro, las técnicas, la mirada y las palabras que me
susurran al oido para ponerme cachonda.

—¢Y él tiene veto a la hora de seleccionar a tus partners?

La camara gira en un primer plano en torno a la cabeza de Stacy, la enfoca de
frente, luego de perfil, a continuacion vuelve atras, y finalmente resbala parsimoniosa
por su nuca y cabellera. Las manos de Stacy recogen la tupida cabellera rubia,
dejando a la vista su cuello albo y la curvatura de sus hombros, que parecen al
alcance del espectador.

—Desde luego que Stan tiene mucho que decir —aclara Stacy mirando la camara,
y baja los brazos permitiendo que su pelo se derrame de nuevo sobre los hombros y el
rostro—. El también tiene algo que decir sobre los hombres y mujeres con los cuales
le complace verme. Nos entendemos. No siempre hago lo que él ordena, ni hago lo
que él hubiese ansiado, pero después lo conversamos en casa, y la diferencia entre lo
deseado y lo efectivamente consumado lo hacemos realidad en el dormitorio entre
ambos 0 con amigos.

En ese instante sono el teléfono. Cayetano enmudeci6 el computador y atendio.

—Habla Matias Rubalcaba.

—:Qué me cuentas? —pregunto sin apartar la vista de la pantalla, que brindaba
ahora la sinopsis de otra pelicula de Stacy Soireé.

—Hay novedades sobre el proximo rival del Royal —respondi6 Matias—. ¢Qué
le parece si nos vemos pronto?

Cayetano congel6 la pelicula en el momento en que la actriz se tendia en un sofa
de una espaciosa terraza atestada de flores. A lo lejos se divisaba la silueta
inconfundible del Golden Gate. Luego pregunté:

—¢:Te conviene mafiana, a la una de la tarde, en el Amaya, del cerro Bellavista?
Alli se come la mejor comida peruana de Valparaiso.
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sper6 a Matias Rubalcaba bebiendo un pisco sour en la pequefia terraza del

Amaya. Consulto el significado de guadafia en el Wikipedia de su celular. Hallo
algo que le podia servir: «La imagen de la muerte se suele representar como un
espectro con capucha y que porta una guadafia. En inglés, su nombre Grim Reaper,
que debe traducirse como “Cosechador Siniestro”, obedece a que la muerte viene por
las almas para cosecharlas y llevarlas al otro mundo. Como la guadafia era utilizada
para segar cereales, se trata de una analogia, segar la vida de los seres humanos».

Mir6 la bahia pensando en la guadafia y en las enardecedoras escenas de las
peliculas de Stacy. La muerte y la vida, jodido misterio, pensé. ;Hasta cuando tiraria
él con amantes? ;Hasta cuando sentiria deseo y tendria vitalidad para acostarse con
una mujer? Debia llamar a Andrea Portofino, la joven poeta y maestra de literatura de
la Scuola Italiana, con la cual mantenia una amistad intima con beneficios y sin
compromisos, algo que le permitia dosificar la compafiia y la soledad.

Vio los cargueros en la bahia a la espera de fruta y cobre, las gigantescas gruas
chinas que afeaban el puerto y jugaban con los contenedores convertidos en cajas de
fosforos, y la bella Esmeralda con su casco blanco y verde, y los mastiles desnudos.
En el dique flotante calafateaba una nave. Era, en fin, uno de esos dias despejados de
Valparaiso en que las escaleras y las callejuelas de los cerros resplandecen como
recién lavadas. Ahora, Nueva Orleans, los Pellegrini y el salvavidas que vivia en el
yate del embarcadero de Miami pertenecian a un pasado remoto.

Siempre llegaba con antelacién a las citas. Media hora antes, por lo menos. Asi
podia disfrutar en sosiego un trago a solas, ordenar algunas ideas y escoger las
preguntas que haria. Pero esta vez se sentia despistado y huérfano de apoyo. Las
posibilidades de investigacion eran un laberinto, un abanico abierto, un enredo de
algas en la marea. ; Pembroke habia estado vinculado al narcotrafico y su muerte se
debia a un ajuste de cuentas, o esta se debia mdas bien a un lio de faldas? Penso6 en
Stacy y Stan Pellegrini. Supuso que enredarse con una actriz porno no era solo un lio
de faldas, puesto que habia muchos doélares en juego. La decapitacion tornaba mas
factible la primera hipétesis. En esos dias, sicarios de los carteles de Colombia y
México cumplian el encargo que se les encomendase si la paga era suficiente.

Qué bella y contradictoria le parecia Stacy, admitio ain excitado por el recuerdo
de los videos. Era al mismo tiempo la sefiora Stacy Pellegrini y la actriz Stacy Soireé.
Era ella y su antipoda. Era la encantadora dama inmersa en el mundo de Nueva
Orleans y los viajes, y la actriz que satisfacia fantasias sexuales.

Habia visto muchas peliculas porno, record6 mientras sorbia el pisco sour, pero
pocas con la calidad y originalidad de las de Stacy. En ninguna otra lograban
entreverar en forma natural el sexo explicito y la sosegada reflexion cultural. Siempre
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habia deseado conversar con una actriz porno, y lo habia hecho sin darse cuenta. A
veces llegaba a preguntarse cuantas de las muchachas angelicales que veia pasar eran
o habian sido en algiin momento actrices de peliculas triple X. Debia aceptarlo: no
podia separar en su mente a la mujer equilibrada y sofisticada, con la cual habia
platicado en la mansién de Nueva Orleans, de la torrida estrella porno que actuaba
bajo la direccion del esposo.

¢Habria tirado ella a lo mejor con Joe Pembroke? ;Se habia dado entre ellos en el
crucero un rollo que Stan habia descubierto? ;Por eso habian asesinado a Joe en
Valparaiso? ;Y era capaz Stan Pellegrini de ordenar una venganza tan espantosa?
¢Era capaz de conseguir sicarios en un pais que no conocia y en un puerto donde
atracarian por pocos dias? Le pareci6 factible. La industria pornografica
estadounidense mueve miles de millones de dolares cada ano. Tal vez, Pembroke la
habia convencido de dejar el cine, poniendo en riesgo un negocio en extremo
rentable.

—Para mi otro pisco sour —dijo alguien a su espalda—. ;Cémo le fue en el
norte?

Era Matias Rubalcaba.

—Entero aun, mi amigo. ; Almorzamos?

—Me gustaria, pero tengo clases. Con un aperitivo me basta. Después sigo mi
camino.

Ordenaron al final empanaditas fritas de queso, picorocos y machas a la
parmesana, y de remate media botella de un chardonnay de la vifia Montes Alpha.
Cuando los per diem son generosos, uno no se fija en gastos, pens6 Cayetano con
regocijo.

—¢Y qué cuenta El Jeque? —pregunto.

—Por eso vine —anuncio Rubalcaba, mirando a su alrededor. No habia de qué
preocuparse: eran los unicos clientes en la terraza del Amaya—. Me dijo que nadie
del barrio estuvo metido en lo del turista estadounidense.

—¢Seguro? Mira que a ese Jeque no le creo ni las mentiras.

—Seguro, don Cayetano.

—¢:Entonces la decapitacion fue un suicidio?

—Me asegurd que nadie del barrio estuvo involucrado en el asunto, que no sabe
quiénes son los que dejan la marca de la guadafia, y que si lo supiera se los cobraria
de inmediato. ¢Sabe por qué? Porque no le conviene tener lios en su sector. Mientras
mas pacifica sea la vida en el cerro, menos policia y mas tranquilidad para su trabajo.
Sosiego es lo que necesita para expandir las operaciones.

Cuando el mozo coloco los platos sobre la mesa, Cayetano aprovechdé para jugar
con la copa entre las manos. Estaba fria y empafiada por fuera. No sabia tan mal el
pisco sour peruano, admitio condescendiente. Abajo, Valparaiso, envuelto en un
rumor de motores, era techos, un trazo de palmeras y un océano centelleante.

—¢Eso es todo cuanto dice El Jeque? —insistio.
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—Absolutamente —repuso Matias, agarrando con delicadeza un picoroco por el
piquillo—. El Jeque no quiere lios, menos con el FBI o la CIA. —Se ech¢ la blanca
carne entre los dientes y la disfruté—. Aun esta preocupado por la presencia, el afio
pasado, de los servicios norteamericanos. No olvide que €l viaja cada seis meses a
Las Vegas. Lo aterra que lo pongan en la lista negra. Sabe que alla las carceles son
herméticas.

—Con esa actitud nos liquida. Es como la escultura de los monos: nadie sabe
nada ni vio nada ni escuch6 nada ni dira nada.

—Pero yo tiendo a creerle a El Jeque —continué Rubalcaba antes de echarse a la
boca otro picoroco.

—Lo concreto es que fue en su reino donde troncharon a Pembroke.

—Sigo pensando que El Jeque esta diciendo la verdad, don Cayetano. Lo conozco
desde cuando jugabamos a las bolitas en la calle. Me respeta y sabe que yo no entro
en su mundo, pero la complicidad del barrio no se olvida nunca. Ademas, ayer volvio
a visitarme, preocupado.

—Por qué?

—Algunos le estan lanzando dardos. Justo ahora, cuando arrecia la batalla contra
la droga y €l necesita que lo dejen tranquilo.

—Me conmueve el dolor de El Jeque. Estoy a punto de echarme a llorar.

Cogio una macha a la parmesana y la degust6 con deleite. Luego se limpi6 con la
servilleta el queso fundido de los bigotazos y pregunté:

—¢Y entonces no tenemos novedades?

—Si, traje algo, don Cayetano. Escicheme con atencion: El Jeque sabe que hay
un vagabundo en la ciudad que fue testigo del crimen.

Cambio6 de postura en la silla, sorprendido. Le arrancé un trozo a una empanadita
y sus labios quedaron unidos a ella por el hilo de queso. Trat6 de cortarlo, pero
mientras mas apartaba la empanadita de su rostro, mas se estiraba el hilo. Pens6 por
un segundo en la pelicula EI hombre, y luego se dijo que aquello que acababa de
contarle Matias era un aporte notable a la causa.

—FEn la investigacion se dice que no hubo testigos —comento, pasandose de
nuevo la servilleta de papel por los bigotes.

—Pues si hubo uno. Y nunca lo sabra la policia, porque el tipo anda fondeado,
muerto de miedo —precis6 Rubalcaba. Luego probd una macha y asintio satisfecho
con la cabeza—. El testigo no quiere saber nada de autoridades ni periodistas. No
quiere que nadie sepa lo que €l sabe. Y, triste es decirlo, don Cayetano, pero no creo
que le apetezca mucho la idea de ir a conversar con un detective privado que tiene su
oficina en un entretecho.
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L a casa de El Jeque era parecida a la residencia que ocupaba Osama Bin Laden
en la ciudad paquistani de Abbottabad, cuando el primero de mayo de 2011 fue
ajusticiado por un comando de SEALS del Ejército estadounidense. La construccion
de tres pisos de hormigon sin pintar estaba en lo alto del cerro portefio, sobre un llano
arido, entre chalets a medio terminar de pequefias ventanas con barrotes. La rodeaba
un muro de cemento, alto y coronado con cables electrificados, como una carcel de
alta seguridad. La propiedad daba a una calle polvorienta, donde dormitaban perros
vagos y nifios jugaban a la pelota.

Cayetano bajo de su desvencijado convertible y no tuvo necesidad de tocar el
timbre. Una camara habia advertido su arribo, por lo que el porton de la residencia se
abrio de inmediato, deslizandose sobre un riel. Se encontré con un tipo maceteado, de
traje gris y corbata de liquidacién, parecido a Duke Gamarra. Le ordeno que lo
siguiera por un patio de hormigén, donde habia dos porterias de fttbol sin redes. Al
fondo vio cuatro todoterrenos estacionados bajo la sombra de unas planchas de
aluminio. Ropa de cama colgaba de unas ventanas con unidades de aire
acondicionado.

Alcanzaron la construccion que se alzaba al final del patio, franquearon una
puerta y subieron por unas escaleras de cemento hasta el tercer piso. Luego
avanzaron por un pasillo con varias puertas y entraron por la tinica que estaba abierta.
Alli los esperaba un joven de grandes anteojos oscuros, espaldas anchas y elegante
traje negro, que le ofrecié su mano. Llevaba el pelo rapado en los parietales y una
colita de samurai.

—~Quien es amigo de Matias Rubalcaba es amigo mio —afirmé sonriendo. Su
dentadura estaba blindada de diamantes que Cayetano no supo si eran auténticos o
falsos—. Asiento, amigo.

Se acomodo6 en uno de los cinco sillones de cuero rojo en esa habitacion de
paredes blancas. Roberta Flack cantaba «Killing me softly with his song» desde unos
altavoces. A través de las ventanas divisé abajo, en la distancia, la bahia con sus
barcos y las casas en los cerros. Aquella casona levitaba sobre Valparaiso mientras el
viento del sur entraba por las ventanas agitando las cortinas negras.

—:Mojito, margarita o pisco sour? —preguntd El Jeque—. Aunque sé que su
debilidad es el buen expreso, y que sufre porque en esta ciudad, aparte del Melbourne
y del Puro Café, nadie tiene la mas puta idea de como preparar un buen café. En
verdad, en este pais nunca nadie aprendera a hacer buen café porque se vive de la
palta reina, las chorrillanas y piscolas, se viste con pantalon marengo y se paga por
aparecer en las paginas sociales. ¢L.os ha visto en recepciones? En invierno figuran en
las fotos con abrigo y chalina, cagados de frio porque no hay calefaccion y porque
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tienen miedo a que les roben las prendas si las dejan en la guardarropia. Son unos
chingados. Resultado: en la prensa, la sociedad chilena aparece con abrigo, suéter y
chalina en los cocteles.

—Me conformaria ahora con un expreso.

—Tréaele mejor un mojito al amigo, corazéon —ordené El Jeque a alguien que
estaba a espaldas de Cayetano—. A mi, lo de siempre.

Cuando se volvié a mirar vio alejarse a una muchacha espigada y de larga
cabellera oscura, tacones de aguja y una cefiida falda negra que apenas cubria sus
nalgas.

—Asi que de eso vive aca la gente bien, mi amigo, y el resto, de exigirle al
Estado que se haga cargo de ellos de la cuna a la tumba. Bueno —su dentadura de
diamantes refulgio bajo sus anteojos impenetrables—, en esto tltimo los chilenos se
parecen a sus compatriotas de la isla. Pero aqui pocos se atreven a emprender algo
por cuenta propia. Es el ultimo pais con mentalidad estatista que queda en el planeta,
mi amigo, junto con Portugal, Grecia y Rusia.

No supo qué preguntar. ;Qué se le pregunta a un mafioso como El Jeque? ;C6mo
le va en el trabajo o como esta la familia? ;O del cambio climatico o del alza de la
gasolina? A juzgar por sus comentarios, a El Jeque le interesaban las ciencias
politicas. Volvio a mirar hacia atras para ver si volvia la princesa en sus tacones de
aguja. En esas estaba cuando cayo en la cuenta de que detras de €l habia un tipo de
traje, corbata y anteojos de sol. Era un ropero de tres cuerpos, de brazos cruzados,
paciente y silencioso como una estatua.

—Vine a verlo para pedirle que me ayude —Ile dijo a El Jeque.

El Jeque sonri6 de oreja a oreja. ;Cuanto costarian las dos hileras de diamantes?,
se preguntd Cayetano. Cuando se acomodd los anteojos de sol, notd que su anfitrion
llevaba los dedos de la mano izquierda revestidos de anillos con piedras preciosas.
Con esa mano tendria asegurada mi jubilacién, concluy6 Cayetano.

—Te voy a ayudar, pero antes quiero anunciarte lo siguiente —dijo El Jeque sin
dejar de sonreir. Tenia la voz gruesa y una barba de unos cuatro dias, descuidada pero
con particular esmero—. Te pondré en contacto con el vagabundo con dos
condiciones. La primera: que alejes de mis dominios a la policia chilena y
estadounidense.

—No me gusta prometer lo que no puedo cumplir. No tengo lazos con esas
policias —respondio Cayetano, serio—. Peor, ellos no me pueden ver.

—Y la segunda condicién es que, una vez aclarado el asunto, me informes con
pelos y sefiales sobre quiénes cometieron el crimen —continu6 El Jeque, haciendo
oidos sordos—. Si la justicia no actua, ten la seguridad de que yo me encargo de
imponerla en mis dominios. ;Estamos de acuerdo?

Cayetano no alcanzo a decir nada mas. En ese instante reaparecio la princesa.
Traia la bandeja con un mojito, una botella de Johnnie Walker etiqueta azul y un vaso
de cristal con cubitos de hielo. Le acerco la bandeja dirigiéndole una mirada
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angelical. Ahora, Leo Sayer cantaba «When I need you», y un saxofén inundaba la
sala. Pens6 en lo maravilloso que seria hacerle el amor a aquella muchacha con
Valparaiso a los pies. Y pens6 también que a El Jeque le sobraba la plata no solo para
pagar el aumento del alquiler de su despacho, sino también para comprarse todo el
edificio Turri, con €l y los chinos dentro.

—Salud, amigo —dijo El Jeque y alz6 el vaso—. No quiero que me diga si esta
de acuerdo o no con lo que le ofrezco. Me basta con que me diga si aun desea
conocer al testigo para dar por cerrado el trato.

Le perturbaban varias preguntas, pero ahora solo tenia una:

—¢:Por qué, si tiene en el bolsillo al testigo, no aclara usted mismo todo por su
cuenta y averigua lo que necesita saber?

El Jeque se permiti6 un sorbo de whisky, simulé mascarlo a la vez que paseaba la
vista con aire magnanimo por la habitacion, y repuso juntando unas tupidas cejas por
sobre el marco de los Ray-Ban.

—Por una razon sencilla, mi amigo: porque no me parece prudente poner mis pies
—se mir0 la punta de los brufiidos zapatos puntiagudos— en un terreno que puede
haber minado el FBI. Peligroso es meter las narices en los negocios del narcotrafico,
pero peor es meterlas en los de las policias que se ocupan de él. Del primero se sale
vivo, de lo segundo no. Salud, amigo, y que la Virgen te proteja y después hablamos.
¢Como me quedo el mojito?
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hora que caminaba frente al oleaje revuelto y espumoso del Pacifico, bajo la

carretera costera que une a Vifia del Mar con Valparaiso, recordé el dia en que
fue a pescar a la playa de Bacuranao con su padre. La cabellera de él era entonces
espesa y negra, y su banda tocaba de martes a jueves en el hotel Capri, y de viernes a
domingo en el Nacional. La mafiana fulguraba como la que tenia enfrente, y el mar
turquesa respiraba quieto, mientras la brisa del golfo mecia las pencas de las
palmeras. Recordd, y mas que eso, percibié la manaza de su padre acariciando su
cabeza porque habia pescado una aguja plateada, a la postre la captura mas grande de
la jornada.

—De eso se trata la vida, campeodn, de hacer con lo que uno tiene lo mejor que
puede —comentd su padre mientras caminaban a la parada de la guagua con los
pescados en un recipiente de plastico.

Decenios después, hablando con un marinero estadounidense alrededor de unas
cervezas en el restaurante Hamburg, de Valparaiso, se enter6 de que esas palabras
estaban esculpidas en la lapida del boxeador Joe Louis. No las habia olvidado nunca
y ahora pensaba que eran ciertas y profundas, que hablaban de lo promisoria e
implacable que es la vida, y que de alguna forma lo habian guiado hasta ese
momento.

Lo habian guiado hasta ese sitio, mas bien, penso. Hasta ese sitio sombreado bajo
la carretera alli elevada, que lleva a Vifia del Mar y cimbra con el paso de los
vehiculos.

Alli, sentado y con la espalda apoyada contra un pilar emplazado en la roca,
observando absorto el oleaje, tocado por un quepis verde olivo, estaba el vagabundo
que buscaba desde hace dias. Detuvo sus pasos sobre la arena para espiarlo a la
distancia. De alguna parte, horadando el rumor de los autos y las olas, llegaba la voz
de Leo Dan cantando «Te he prometido», lo que lo inund6 de nostalgia. Se estaba
poniendo viejo, admitio. Y los viejos, como la muerte, no tienen remedio. Se es viejo,
se dijo, cuando uno tiene mas recuerdos que proyectos en el alma, y ahora sentia que
los primeros fluian a diario en la laguna de su vida.

—Camilo —grito.

Volvié a hacerlo, mas fuerte, porque el estallido de las olas impedia que él lo
escuchara. Fumaba, y entre sus piernas, sobre la arena, tenia una botella de pisco
Capel.

Le decian Camilo, segun le cont6 El Jeque al despedirlo a la salida de la fortaleza
estilo Bin Laden, porque se parecia al guerrillero cubano Camilo Cienfuegos, un tipo
apuesto y carismatico que desaparecié en octubre de 1959 en un accidente de
aviacion. Ni su cuerpo ni los restos del Cessna 310, en que volaba de Camagiiey a La
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Habana, fueron jamas hallados, lo que aliment6 toda clase de teorias conspirativas.

Camilo, el chileno, se habia formado en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Cuba, a comienzos de 1980, con la intencion de integrar una expedicion militar cuyo
objetivo era derrocar al dictador Augusto Pinochet e instaurar el socialismo en Chile.
Detectado por satélites de Estados Unidos, el desembarco revolucionario clandestino
fracas6. Hubo detenidos y ejecutados, y mas tarde, en La Habana, el encargado
cubano de la operacion supuestamente se suicido. Y hubo algo mas: los combatientes
que lograron eludir la persecucion policial chilena se convirtieron ante sus camaradas
en sospechosos de haber revelado al enemigo los planes insurgentes. Entre los
sospechosos figuraba Camilo. Huérfano subitamente de apoyo y buscado al mismo
tiempo por la dictadura, tuvo que sumergirse en la clandestinidad hasta el retorno de
la democracia, en 1990.

—Algo muy grave debe haberle ocurrido en esa época —coment6é El Jeque,
dejando ver su dentadura diamantina antes de cerrar con un portazo la puerta de fierro
de su complejo habitacional—, porque Camilo se desquicio.

Asi que el vagabundo es mi esperanza, concluy6o Cayetano, resignado. Su
esperanza era un ser vapuleado por los movimientos tecténicos de la Guerra Fria, la
que habia finalizado casi un cuarto de siglo atrds, dejando muertos, heridos y
desaparecidos por ambos lados. Sigui6 acercandose al hombre de quepis y barba, que
permanecia sentado en la roca.

—Camilo —volvi6 a gritar, esta vez con impaciencia.

Fue entonces, en el instante en que una ola poderosa hizo retumbar la tierra
salpicando de llovizna los roquedales, que el hombre volte6 la cara para mirar a
Cayetano. Un escalofrio lo sacudié desde la cabeza a los pies. No supo si aquella
reaccion la causo su mirada huidiza y medrosa de ojos negros, o el insolito parecido
que guardaba con Camilo Cienfuegos.

—No te vayas, amigo, solo necesito hablarte un minuto. Te traje vianda —
continuo diciendo, implorando mas bien, tratando de apaciguarlo, abriendo al mismo
tiempo la mochila en que le traia alimentos y refrescos.

Pudo leer la incertidumbre en sus o0jos, unos 0jos que vagaban dubitativos entre la
mochila y su rostro. Pens6 en los perros callejeros, que titubean entre acercarse o
alejarse de quien les ofrece pan, y prefirié arrojarle la mochila a los pies. En ese
instante lo embargaron una tristeza y ternura infinitas porque Camilo evidenciaba que
cada uno carga con su propia cruz a lo largo de la vida.

Siguié avanzando sobre la arena, y el vagabundo permitié que se sentara en la
roca, a unos metros de él. De la carretera llegaba ahora «Don’t let me be
misunderstood», interpretado por Santa Esmeralda. Recordaba cada palabra de esa
cancion que calzaba de forma impecable con las circunstancias. Pensé de pronto en la
Santa Muerte de la que hablaba Armando Milagros en Valparaiso.

—Por favor, no temas —dijo, y le brind6 una cajetilla de Lucky Strike—.
¢Podemos hablar?
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V iajaron a Valparaiso en el convertible descapotado, aspirando la brisa y el
perfume de la costa, sin cruzar palabras. En una tienda de la calle Uruguay,
Cayetano le compr6é un traje a Camilo, que este agradecié y vistio en el acto,
adquiriendo un aspecto sélido y distinguido. Después subieron a la avenida Alemania
por la tortuosa Baquedano, cruzaron la ciudad por lo alto y bajaron hacia la plaza San
Luis, por Capilla. Estacionaron junto al hostal Morgan, donde Cayetano habia
reservado un cuarto para el vagabundo, que de pronto tenia las trazas de filésofo
existencialista.

Espero en una empanaderia de Almirante Montt a que Camilo se duchara, y
después lo llevo a almorzar al Espiritu Santo, en la bajada Daniel Calvo, del cerro
Bellavista, donde pidieron un pisco sour mientras decidian qué comer. El sitio estaba
lleno y el ambiente era grato, pero a Camilo lo angustié de pronto que los amplios
ventanales diesen a la calle.

—No te preocupes —le dijo Cayetano mientras examinaba la carta de vinos—.
Nadie te buscaria en este escaparate ni te reconoceria con esa pinta.

Ordenaron un cabernet sauvignon Don Melchor y unos tiraditos tocados con algas
crujientes para comenzar. Después de vaciar de un golpe su pisco sour con manos
temblorosas, Camilo ordené un vodka doble.

—Esa noche me quedé a dormir en la quebrada —cont6, bajando la voz, mirando
hacia las mesas vecinas—. No tengo techo. Desde que rompi con una mujer que vivia
en el cerro Bar6n, quedé al garete, alojando bajo los puentes, en alguna calle o frente
al mar. Y esa noche abri mi saco de dormir en la quebrada del cerro Bellavista, sin
imaginar siquiera que veria todo aquello.

—Pero ;qué viste?

El chef Manuel Subercaseaux se acerco trayéndoles pan fresco y una muestra de
ceviche mixto de su creacion, que incluia atin, reineta, salmon y tiras de abalon.

—Desde mi ladera divisé un auto que llegé con las luces apagadas —explico
Camilo cuando el chef se hubo alejado—. La luna brillaba. Se bajaron dos tipos
dando empujones a un tercero mientras otro permanecia en el auto.

Cayetano recordo las actas de la investigacion. Hablaban de un Honda Civic,
robado un dia antes en la ciudad. Lo habian abandonado después del asesinato en la
avenida Alemania, frente a las casas de estilo inglés de la Marina Mercante Nacional,
donde él habia vivido tras llegar de Miami a Valparaiso, en 1971. No habian
encontrado huellas que sirvieran.

—¢ Viste cuando lo mataron?

—Todo ocurrio entre la vegetacion. Alli abundan los arbustos. No escuché los
tiros de que habl¢ la policia.
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El informe mencionaba un silenciador, record6 Cayetano. Se trataba de una
Beretta liviana, como la suya, pero que desde corta distancia es letal como un Mauser.

—c¢Discutieron?

—Discutian. El que estaba en el auto corrié de pronto con un maletin hacia el
grupo y regresé con las manos vacias. Yo estaba paralizado de miedo. Intui desde un
comienzo que iba a ocurrir algo terrible, pero nunca imaginé que pudiese llegar a
tanto.

En cuanto el mozo le sirvié el vodka, Camilo se lo zamp6 con la premura de un
Boris Yeltsin. Su rostro bronceado se relajd, aliviado. Se sob6 las manos como si
tuviese frio.

—Combati en la guerra de Angola y en la toma de Managua por los sandinistas.
Pocos saben que los chilenos revolucionarios jugamos un papel heroico en ambos
frentes. Los que nos involucraron en esto son ahora parlamentarios, ministros o
embajadores, guatones que se metieron por el culo el compromiso social con los
pobres. En fin, en la guerra se ve de todo. Pero nunca algo como esto.

—¢Otro Absolut, amigo?

—Otro, pero doble —respondi6 Camilo, soltandose el nudo de la corbata. Con la
indumentaria, su barba le daba un aspecto distinguido.

Lo trajeron de inmediato. El barman habia captado la urgencia del pedido.

—Escuchaste lo que decian antes de que lo mataran? —insistiéo Cayetano.

—Fran insultos. Palabras sueltas. Golpes. Imprecaciones. —Volvi6 a zamparse el
vodka. Cayetano supo que corria contra el tiempo. Tenia que hacerlo hablar antes de
que se emborrachara y derrumbara en el Espiritu Santo.

—:Y entonces? —Se echo un tiradito a la boca.

—De pronto se hizo un silencio de cementerio, como cuando se cortaban las
peliculas en los cines, pero claro, sin la rechifla ulterior de los espectadores. Aqui
solo hubo un silencio profundo e imponente, el inexpugnable silencio propio de la
noche en la selva africana, que encubre y disimula la lucha por la subsistencia.

—:No discutieron?

—Necesito otro Absolut. Le juro que es el ultimo.

—NMejor comes algo antes. Nos estan mirando. —Cayetano indicO vagamente
hacia otras mesas—. Acuérdate de que estamos seguros aca, pero tampoco hay que
estirar tanto la cuerda.

—Pideme el ultimo vodka y después me como el plato que escojas.

—No, cofio, te comes lo que pediste y te dejas de huevear. Si no quieres, no te lo
comes y me lo como yo, carajo, pero cortala con el vodka, amigo. Si exageras,
podemos terminar mal. Estamos llamando la atencion.

—No jodas —repiti6 Camilo, mirando la punta de su tenedor, sacudiendo la
cabeza—. No jodas, eso es lo que le decian.

—¢Y qué mas le decian?

—Cabron, hijo de puta.
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—¢Cabron, hijo de puta?

Cayetano bajo la voz cuando not6 que de una mesa vecina los observaban.

—Gilipollas —continu6é Camilo, hablando fuerte.

—Pero eso es castellano de Espafia. No hay quien lo use en este continente.

—Gilipollas —repiti6 Camilo mas fuerte en el instante en que Subercaseaux se
acercaba.

—Disculpen los caballeros —dijo el chef inclinandose, preocupado—. ;Puedo
ayudarlos en algo?

—iMe cago en todos tus muertos! —estallo de pronto Camilo, extendiendo los
brazos y alzando el rostro descompuesto al cielo pintado de blanco del Espiritu Santo
—. iMe cago en todos tus muertos!, eso es lo que le decian.
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a llamada de Lisa Pembroke sorprendié a Cayetano Brulé en su despacho a

media mafiana, justo cuando partia al Cinzano a reunirse con la esposa de un
empresario de Vifia del Mar que sospechaba que su marido y su secretaria, mas joven
que ella, eran amantes. Preocupaban a la sefiora en el fondo dos cosas: que sus
amistades la vieran entrar a la oficina de un detective privado, y que la secretaria
terminara por despojarla de la herencia que le correspondia por llevar casada treinta
afios con el empresario.

—Cuarenta y siete pasajeros y ochenta tripulantes espafioles viajaban en el
Emperatriz del Pacifico —le dijo Lisa desde su habitacion en el hotel Palacio
Astoreca. Cayetano le habia encargado esa informacién.

Si hay que dar con dos sospechosos entre un centenar, entonces estamos sonados,
pensé Cayetano, acariciandose las puntas del bigotazo. Espafia en crisis volvia a
exportar migrantes, siguio reflexionando. La vida es un péndulo: hasta hace poco los
latinoamericanos, denominados con desprecio sudacas por los espafioles, iban a
buscar trabajo a Espafia. Pero ahora de nuevo los espafioles andan buscando trabajo
por estos lados. jBienvenidos todos!

La informacion que le habia entregado Camilo en el Espiritu Santo, donde el dia
anterior el chef los habia invitado discretamente a abandonar el local, abria un nuevo
sendero. Tres sujetos estaban involucrados en el asesinato del profesor Pembroke, y
al menos dos de ellos eran espafioles. Los insultos solo podrian haber venido de
espafoles, eso era evidente. Ahora podia acotar la investigacion.

—Son datos de la naviera en Miami —precis6 la mujer—. Tengo un buen
contacto alla, dispuesto a ayudar con tal de que ya no se asocie el crimen con el
Emperatriz del Pacifico.

—Respecto del viaje a Nueva Orleans —agregé Cayetano—, estuve con Duke
Gamarra, el salvavidas del barco, que compartié con su esposo, y también con los
Pellegrini...

—Ellos fueron muy considerados con mi marido. Viajaron desde Nueva Orleans
al funeral en Chicago, y alli se presentaron. —Su voz se hizo amable, distendida—.
Gente buena. Se la pasan viajando.

—¢A qué se dedican los Pellegrini?

—Al corretaje de propiedades. Les va espléndido.

Cayetano coloco los pies sobre el escritorio, junto al Toshiba, y concluy6 que sus
zapatos necesitaban un buen lustre. Nadie los pulia mejor que Moshé Dayan, el
lustrabotas con parche en el ojo que se instala bajo una sombrilla en el mercado de las
pulgas, frente al teatro Municipal. O quiza requeria una solucion drastica: comprar
zapatos nuevos para reemplazar esos que tenian mas de un decenio, y que le
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resultaban suaves como guantes.

—En fin, me alegra que estemos avanzando —resumio Cayetano—. La ultima
vez que vieron a su esposo fue en compafiia de unos tipos que hablaban como
espafioles.

—:Por eso me pregunt6 por el nimero de espafioles en el crucero?

Pensé en Camilo, en que debia sentirse mejor porque habia recibido traje,
mochila con alimentos, tres noches de hotel y un generoso emolumento en metalico.

—Por eso, seflora —continué—. Pero las voces no me sirven de mucho, necesito
rostros.

—¢Y como piensa continuar?

—Me gustaria echarle una mirada a los ensayos que escribia el profesor. ;Tiene
algunos?

—Tengo textos y pendrives antiguos, pero lo que llevaba en el computador del
viaje, usted sabe, desaparecio en el crucero.

—IL.o sé, senora.

—E ignoro si en casa hay una copia de lo que escribia. Es lo que menos me urge
ahora, sefior Brulé.

—Lo entiendo, sefiora.

Alguien, de hecho, habia aprovechado el revuelo inicial para sustraer del
camarote el computador del profesor. También resultaba extrafio que las tarjetas de
crédito que le habian robado hubiesen sido usadas en los aeropuertos de Dublin y de
Cartagena de Indias. Eso sugeria que podia tratarse de la accion coordinada del
crimen organizado internacionalmente.

Un nuevo mensaje llego a la pantalla de su celular. Era de Matias Rubalcaba.

—Pero todo lo demas lo tengo en Chicago —continu6 la viuda—. El estudio de
mi marido esta a su disposicion.

—Podria hacerme enviar los textos por correo?

—¢Se refiere a todos los textos?

—De ser posible.

Ella solt6 un suspiro.

—Al final escribia sobre lo mismo de siempre, sefior Brulé. Dicen que los
novelistas escriben una y otra vez la misma novela. Y creo que los académicos hacen
algo parecido. Disculpe —agreg6 agobiada—. ;Usted cree que el asesinato tuvo que
ver con lo que escribia?

Cayetano se despoj6 de las gafas y examind los cristales a contraluz con los ojos
engurruiiados. Estaban mas sucios que la suela de sus zapatos.

—No creo que los académicos resuelvan asi las diferencias, sefiora Pembroke —
afirm6 con aire doctoral y volvio a calzarse las gafas—. No obstante, me gustaria
echarle un vistazo a los escritos. Haigamelos llegar a la brevedad, por favor.

Se despidieron. Y quedaron en reunirse esa semana en La Concepcion, del cerro
Alegre, para que Cayetano le entregara mas detalles sobre el nuevo escenario que
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manaba de sus entrevistas con Matias Rubalcaba y Camilo.

Cayetano mantuvo la mano sobre el teléfono, pensando en cuanto tiempo de vida
le quedaba a su cliente. No la habia visto mal. De semblante estaba bien. Habia
tristeza en su mirada, pero podia ser por Joe. Pensaba en eso y en que todos tenemos
siempre los dias contados, cuando se dio cuenta de que debia apurarse si queria llegar
a la hora al Cinzano para hablar con la mujer del empresario vifiamarino.

Abrié entonces el mensaje de Rubalcaba mientras cerraba con un portazo el
despacho y caminaba al ascensor de jaula. El edificio entero olia a pintura fresca. Los
chinos habian comenzado a restaurar el edificio.

El mensaje del futbolista era breve: «El hombre de la barba puede llevarlo adonde
quiera con tarifa extra».
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espués de volver del Cinzano, donde habia escuchado con atencién a la esposa

del empresario infiel, Cayetano sinti6 que las cosas se habian invertido: al
parecer, ahora Camilo comenzaba a tentarlo con informaciéon adicional solo para
conseguir dinero. Era posible y entendible, se dijo mientras buscaba en Google
referencias sobre el profesor Joe Pembroke.

Hall6 lo que imaginaba: una sarta de informaciones sobre su obra académica.
Tenia en efecto varios libros publicados en una editorial universitaria de Estados
Unidos. Se trataba de volimenes caros, de cubiertas gruesas y audiencia reducida,
que al final inicamente suelen adquirir un par de profesores y las bibliotecas de otras
universidades. Sus titulos eran barrocos y presuntuosos, y trataban de jugar con
palabras. Se los ley6 a Bernardo Suzuki, que acababa de entrar al despacho trayendo
el almuerzo.

—:Qué te parece? —le pregunto—. Con-ciencia espafnola de la in-visibilidad
indigena en cronicas de la Conquista. Una interpretacion de teoria posteorica. Este
otro: La u-topia y la real-i-dad de la Conquista. Vicisitudes de la ruptura
gnoseologica y economica imperial. Y con este te dejo tranquilo: Prolegomenos a la
im/posibilidad de recuperar la historia tal como fue.

—¢Qué prefiere, jefe, para comenzar? —repuso Suzuki, sacando las cajitas de
carton de una bolsa—. ;Sopa de hongos o sopa won ton?

—iNo seas prosaico! Estoy compartiendo contigo sesudos temas académicos y
me sales con esa tonga de comida china —reclamé Cayetano, sobandose las manos.
Tenia frio ese dia nublado y ventoso, con aires de lluvia. Por el norte se divisaba el
monte Silla del Gobernador, cuya aparicion en la distancia presagiaba la lluvia con
exactitud meridiana—. ;O quieres congraciarte ahora con los nuevos duefios del
Turri?

—Disculpe, jefe. Marx decia que antes de ocuparse del arte y la filosofia, la gente
tiene que llenarse la panza. Lo malo es que el chino Pérez no me incluyo6 las sopas.
Vuelvo entonces a preguntarle, jefe —dijo Suzuki, abrumado por las cajitas—. ;Chop
suey o arroz con pollo o arroz frito?

—Dame arroz frito, aunque estoy seguro de que la sopa se te olvidé en la cocina
de Li Pérez, que de chino tiene lo que yo tengo de cosaco.

—La madre de Li era china, descendiente de los culies que llegaron a Peru. Y
aqui estan los palitos. Directamente de los bosques milenarios de Chiloé.

Suzuki apart6 las carpetas que Cayetano mantenia sobre el escritorio, desplazo el
computador hacia el teléfono y abri6 las cajitas. El despacho se atiborré de un aroma
a soja, que les abrio el apetito. Cayetano extrajo del minibar dos cervezas Cerro
Alegre, las destap0 y las puso sobre el escritorio.
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—FE]l mundo académico no es lo mio, jefe —admitié Suzuki con la boca llena,
gesticulando con los palillos en el aire—. Lo mio es la vida, no la teoria. Hace
tiempo, en una telenovela, alguien dijo: «Gris es toda teoria».

—No fue en una telenovela, Suzukito, por Dios —reclam6 Cayetano, alzando los
brazos al cielo—. Fue en un programa de biografias del History Channel.

—Por eso.

—Fue uno sobre Goethe, el gran genio aleman.

—Da lo mismo. En todo caso es una dofia frase, jefazo —dijo, haciendo alarde de
su destreza para comer con palitos—. Lo felicito por esa frase.

—Es de Goethe, Suzuki. ;Y sabes lo que dijo Goethe en su lecho de muerte,
poquito antes de irse para el otro lado?

—«Colorida, en cambio, fue toda mi vida».

—Cortala, por favor. Dijo: «Mas luz, mas luz».

—Ideal para placa en la puerta del despacho de un detective, jefe.

—FEs lo primero cuerdo que has dicho esta semana.

—No pierda la esperanza. Recién estamos a viernes.

—«Cada dia, Sancho, te vas haciendo menos simple y mas discreto».

—¢Y quién dijo eso?

—Don Quijote.

—Don Quijote. —Suzuki sacudi6 la cabeza—. Ese si era detective. Enchapado a
la antigua, pero detective al fin y al cabo.

—Buena metafora, Suzuki.

—Da lo mismo, jefe. Todos esos titulos académicos no me dicen nada. Ademas,
lo que el gringo escribia es ajeno a los problemas de la gente de hoy: la droga, la
pederastia, la violencia, la inseguridad, la mala educacion. Ajeno. Tan ajeno que no
arroja luz sobre el caso.

— ¢ Arrojar luz, dices? Otra buena metafora, Suzuki, tan buena como este plato de
Li. Intuyo que estas asistiendo clandestinamente a talleres de poesia. Sé que por las
noches andan Zambelli, Moltedo, Cameron, Sarita Vial y Hahn recitando en
Valparaiso.

—Para serle franco, jefe, eso también lo saqué de la telenovela de las ocho. No
esta mal, ;eh? A mi no se me va una, y sigo pensando que al gringo le dieron boleta
por algo relacionado con cocaina o un par de buenas tetas.

—¢ T crees, entonces, que el ilustre profesor Pembroke se metié en la punta de
un cerro por la noche buscando un sobrecito de coca o a una putita? No es necesario
ir tan lejos para conseguir eso.

—Un buen culo, perdéneme la expresién, jefe, tira mas que una yunta de bueyes,
decimos en Tokio.

Comieron en silencio. Cayetano se acordo de los decapitados de México, donde
bajo el gobierno de Felipe Calderén se habian registrado sesenta mil ejecutados.
Quiza el pais soportaba esas circunstancias porque a lo largo de su historia, mayas y
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aztecas habian practicado sacrificios humanos, se dijo Cayetano. Ellos creian que, de
no apaciguar asi a los dioses, se podia acabar el mundo. La lluvia comenzaba a
rasgufiar los vidrios de las ventanas, empujada por un viento que golpeteaba la puerta
del despacho. La ciudad era un rumor de agua y aire solo interrumpido por las
campanadas del Turri.

—No me convence tu teoria, Suzuki —asevero al rato Cayetano.

—Entonces le invierto la pregunta, jefazo: ;por qué razon, si no fue por drogas ni
minas, el profesor se fue a meter alla arriba, donde no entran ni los carabineros? A
comprar pan o un chalet no puede haber ido.

Cayetano apoy0 los palillos en el borde del plato y se adecent6 los bigotazos con
una servilleta de papel. Luego dijo:

—Primero: estoy seguro de que al profesor lo secuestraron. ;Por qué? Lo ignoro.
Segundo: lo secuestraron unos espafioles. ¢Del Emperatriz del Pacifico o de esta
ciudad? También lo ignoro.

—Y tampoco sabe lo que buscaban esos cofios al despojarlo de billetera y celular.

—Eso sugiere como movil el robo, desde luego. Recuerda que a Pembroke le
sustrajeron también el computador del camarote esos dias. ;Fue casualidad? Me
informo6 la viuda que después del crimen fueron usadas tarjetas de crédito del
profesor Pembroke en los aeropuertos de Dublin y de Cartagena de Indias.

—Irlanda, la tierra de O’Higgins y los campeones mundiales para empinar el
codo.

—Y de la poesia. Y en Colombia...

—... la tierra de Pablo Escobar.

—Y de los vallenatos, las bellas mujeres y el buen café, de Juanes y Shakira,
Suzukito.

—En fin, parece que los tipos viajaron gracias al gringo —resumio6 Suzuki.

—Lo tnico mas o menos seguro es que los acompafiantes finales del profesor
fueron unos espafioles. Pero ain estoy ojo avizor. Debo reunirme con Camilo de
nuevo, que anda ofreciendo mds informacién, pero contra honorarios.

—Ahora entiendo para qué lo llamé Rubalcaba —exclamé Suzuki, cerrando las
cajitas de comida.

—¢Cuando llamo, asesor desmemoriado?

—Anoche, jefe, cuando usted ya se habia retirado a cenar. Discilpeme, lo olvidé
por completo. Mi ayudante en la fritangueria me provoca alzhéimer. Si sigo asi, voy a
tener que cerrar definitivamente la Kamikaze, algo triste porque con lo que gano aqui,
se lo digo en confianza, no voy a remontar nunca el vuelo.

—Remontar el vuelo. Buen verbo, Suzukito. ;También de la telenovela de las
ocho?

—No, jefazo, eso me lo dice madame Eloise, cuyo negocio de putas si remonta.

—No me sorprende. Tu mujer tiene ojo de aguila para seleccionar al personal
idoneo en ese oficio. ¢ Y qué recado dejo Matias?
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—Disculpeme, jefe. Me dijo que Camilo lo esperara este domingo, a las once de
la mafiana, en la curva cerrada de la subida San Juan de Dios. ¢La ubica?

Cayetano se acerco a la ventana y contemplé la bahia asperjada por la lluvia. En
el sur, el sol cabalgaba sobre los techos de Playa Ancha. Sintié ganas de ir a casa a
comerse unas sopaipillas pasadas y echarse una siesta.

—Es la curva que esta mas abajo de avenida Alemania, ;verdad? —pregunté.

—Exacto, jefe. En el cerro San Juan de Dios. Debe ser puntual. Camilo pasara en
taxi.

ebookelo.com - Pagina 57



19

. Q ué querria contarle Camilo? ;Algo realmente nuevo en relacion con el
¢ asesinato de Pembroke o simplemente deseaba verlo para pedirle mas dinero?
No le quedaba otra que esperar a que llegara el domingo. Pero el bicho de la
curiosidad no le dio tregua y por ello esa noche prepar6 unas sopaipillas pasadas con
chancaca y varias medidas de ron, y a la mafiana siguiente se puso gabardina y boina
y sali6 a buscarlo al sitio donde lo habia encontrado, cerca de la playa Caleta Abarca,
bajo la carretera elevada.

El viento norte acarreaba negras nubes barrigonas y crispaba el Pacifico. Las olas
escupian espuma atronando contra los roquerios. El vasto espacio entre los pilares y
el mar estaba desolado. Regreso a Valparaiso, subio por calle Ferrari hasta cerca de la
residencia de El Jeque, estaciono en una cancha de tierra y camino hacia el claro
donde asesinaron a Pembroke.

Una sensacién de agobio se afinco en su alma cuando lleg6 al lugar. La brisa
peinaba los cerros y mecia las ramas de los espinos, testigos mudos de la tragedia. El
profesor estadounidense ya no era solo la victima anénima de un crimen que
investigaba, sino alguien cercano y simpatico, de pronto casi familiar. El caso ya no
era un asunto de dolares mas o menos. No, ahora Pembroke se le habia metido en el
alma, alimentaba su anhelo de dar con los culpables y de allanar el camino a la
justicia. Tiene razon Camilo, penso, en esta ladera abundan los espinos y los arbustos,
que no tardaran en ser talados y vendidos como lefia por delincuentes. Hasta el
momento la vegetacion espesa solo sobrevivia en los dominios de El Jeque, se dijo
mirando hacia la ladera de enfrente, una inclinacién yerma y pronunciada, desde
donde Camilo habia presenciado el crimen.

Regresd dos horas mas tarde al Turri bajo una lluvia densa, embargado por una
mezcla de amargura e impotencia. Suzuki ya no estaba en el despacho, pero sobre su
escritorio lo esperaba una caja de DHL, enviada desde Estados Unidos. Contenia
seguramente los textos del profesor Joe Pembroke que habia solicitado.

Constatd que se trataba de sus libros, de una veintena de ensayos de regular
extension y de textos impresos en hojas reciclables A4. Apil6 todo junto al teléfono
para llevarlo mas tarde a casa y bajo a calle Prat con un par de ensayos envueltos en
plastico bajo el brazo. Llovia, pero la curiosidad lo acicateaba.

Subi6 al cerro Alegre en el ascensor y camin6 hasta el café Amor Portefio, de
Almirante Montt, donde colg6 la gabardina de un perchero. Se sent6 a una mesa y
ordend un cortado. Luego se puso a examinar los escritos de Pembroke. Casi todos
versaban sobre lo mismo: la conquista, el Popol Vuh y el Chilam Balam, el Diario de
navegacion de Cristébal Colon, las cartas de relacion de Hernan Cortés y de Andrés
Tapia, las narraciones de Bernal Diaz del Castillo y de fray Diego de Landa. Se
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trataba de rutilantes figuras de la historia iberoamericana, de las cuales Cayetano
poco o nada sabia.

Apenas dos ensayos estaban dedicados a otro tema: el desarrollo maritimo de los
pueblos precolombinos del Caribe. A juicio de Pembroke, la historiografia tradicional
habia descuidado ese aspecto, generando con ello la imagen errénea de que los
pueblos precolombinos, incluso los mayas costefios, vivian apegados a la tierra y eran
incapaces de hacerse a la mar. Aquel déficit distorsionaba la historia, perjudicaba la
imagen de la cultura americana y constituia un agravio inaceptable para los indigenas
del Caribe, en general, y los mayas, en particular. Pembroke subrayaba que los mayas
eran ya en el siglo xv notables navegantes, a la par de los legendarios marinos
portugueses y espafioles.

«La prueba del alto nivel alcanzado en la tecnologia marina y la navegacion por
ciertos pueblos caribefios esta constituida por las descripciones —escasas, aunque
concretas que algunos conquistadores hicieron de las naves que vieron en el Caribe»,
citaba Pembroke del ensayo Yerros y aciertos en la observacion de la tecnologia
maritima, del doctor Craig Winkelhahn. Pembroke reunia citas de cronicas de la
época y de articulos modernos y, a partir de ello, extraia conclusiones atractivas,
osadas, llenas de admiracion por los indigenas americanos, que le obsequiaron a
Cayetano una nueva comprension de estos.

Penso en el Caribe, en su isla en forma de caiman, en la ciudad con malecén y
columnas, de lluvias y huracanes, de ese calor himedo y pegajoso que empalaga el
alma. Y pensé también en los tainos y los canibales, y en que, como aseveraba
Pembroke, muchos de los habitantes del Mediterraneo americano disponian de mapas
aproximados, cuando no exactos, de sus territorios.

Constatd que para sustentar su punto de vista, Pembroke se valia de fuentes
seleccionadas con esmero en cronicas y archivos. No solo eso, ademas celebraba a
unos especialistas y rebatia a otros. Era evidente que el profesor hablaba desde una
vision marginada por minoritaria y alternativa de la historia, concluy6 Cayetano,
ofuscado por su ignorancia sobre el tema. Luego orden6 un Barros Jarpa. Por los
altavoces del café llegaba Roy Orbison cantando «Pretty Woman». Afuera el agua
lavaba los adoquines.

Le ayudaban a entender mejor la materia los sumarios que encabezaban los
ensayos de Pembroke. Admitié que habria cursado feliz la carrera de historia porque
un historiador era en el fondo un detective que se zambullia en el pasado. Ademas, le
parecia estupendo que alguien pudiese ganarse la vida escribiendo sobre asuntos
ocurridos medio milenio antes y en torno a los cuales debatian versiones discrepantes.
A su padre, pensd, le habria gustado tal vez que él hubiese sido historiador.

Tenla que ponerse en contacto con los colegas de Pembroke. Seguro que mas de
alguno conocia episodios de su vida que la viuda ignoraba y que la policia
estadounidense no habia explorado, convencida, como estaba, de que el profesor
habia muerto por involucrarse en negocios turbios en un pais latinoamericano. La
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ocasion perfecta yacia sobre la mesa, segun habia podido averiguar con Lisa: la
reunion anual de la MLA, la Asociacién de Lenguas Modernas de Estados Unidos,
creada en 1883 para promover el estudio y la ensefianza de la lengua y la literatura.
En la actualidad agrupa a dos mil colleges y convoca cada afio a miles de profesores
y aspirantes a una plaza académica. Ese afio sesionaba en Chicago.

No debia pasarlo por alto: otra vez aparecia México en la investigacion. Los
textos de Pembroke giraban en torno a las civilizaciones prehispanicas, la conquista
iniciada por Hernan Cortés en el pueblo de Villarrica, donde estaban las ruinas de su
primera casa en el continente, y el periodo de la colonia. ;Y qué decir de la guadafia
del Angel de la Santa Muerte? ¢Qué vinculo tenia eso con Pembroke? En rigor,
alrededor del asesinato del profesor comenzaban a girar la historia y la cultura de
México. Pero ;qué significaba para su investigacion la guadafia, asociada a la vez con
la representacion medieval de la muerte y la santisima sefiora mexicana, duefia de
todo y todos?

El Barros Jarpa del local lo reconforté porque era el primer bocado caliente que
probaba desde el desayuno. Penso en su despacho y en la gotera en los dias de lluvia
intensa. Se defendia de ella desplegando un plastico en el suelo e instalando cubos de
aluminio que despedian una musica hipndtica mientras se iban llenando. Tal vez los
inversionistas chinos repararian definitivamente la filtracion.

¢Le permitiria Lisa Pembroke viajar a Chicago a entrevistarse con los colegas de
su malogrado esposo? A ratos tenia la impresion de que sus pesquisas revolvian en
exceso el doloroso pasado reciente de la mujer. Su investigacion era como esas olas
que revientan en la playa, desparramando algas y arena, enturbiando el agua.

Ademas, ;disponia Lisa de la voluntad para financiarle otro viaje? Si se alojaba
en el Astoreca, del paseo Yugoslavo, frente al Museo Baburizza, era porque dinero no
le faltaba, concluy6. Pero una cosa era no enfrentar penurias financieras y otra, desde
luego, aprobar nuevos viajes. Ella estaba invirtiendo bastante en la pesquisa, pero €l
aun no le servia un plato auténticamente sustancioso en la mesa.

—¢Cayetano Brulé? —Ile dijo de pronto un mozo con un inalambrico en la mano.

—FE] mismo.

—Un llamado para usted.

Chequed su celular. Tenia varias llamadas perdidas de Suzuki nuevamente.
Cuando se concentraba en los temas, no escuchaba su teléfono. ¢Era eso o se estaba
quedando sordo?

—¢S1? —gritd, cubriéndose la otra oreja con la palma de la mano.

—cJefe?

—Dime, Suzuki.

—Me llam6 el futbolista para anunciarme que cancela el partido de mafiana.

—¢Qué paso? —exclamo Cayetano, sorprendido.

—Dice que Camilo se arrepintio. Lo llamara en cuanto tenga novedades.
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e fue a la poblacion Marquez, en el barrio del puerto. Aunque primero llamé a
Andrea Portofino para consultarle si habia moros en la costa.

—Seras bienvenido —dijo la profesora y poeta de la Scuola Italiana—. Trae, eso
si, arrollado de la Sethmacher, aceitunas y un cabernet sauvignon. Te espero con unos
esparragos a la vinagreta y unos deliciosos raviolis de espinaca rellenos con centolla.

Compré aceitunas negras de Til Til y dos botellas de un Apalta, diciéndose que
Camilo terminaria mal. Zigzagueaba y titubeaba demasiado. Iba a ser dificil ademas
que sus antiguos camaradas lo acogieran. Por el contrario, lo dejarian a la deriva, y
mas de alguno hasta era capaz de prestarle la soga. «Denle una soga a un hombre y
terminara colgandose», habia dicho su padre un dia en La Habana, y él, un nifio
entonces, se habia asustado y desde ese momento vivia convencido de que el refran
era cierto.

Camino en direccion al puerto con las botellas y las aceitunas, compro en la plaza
Echaurren una amarillenta antologia poética de Fernando Pessoa, pues Andrea
admiraba al portugués, y se par6 en la cola de la fiambreria. Ain quedaba arrollado,
lo que venia al pelo para el desayuno al dia siguiente de la velada romantica. A
Andrea le fascinaba que él le llevara el desayuno a la cama.

Cuando abrio la puerta y lo dejo pasar al living a media luz, a Cayetano lo
deslumbro ver a Andrea con la cabellera recogida en tomate y envuelta en una bata de
seda negra. Bajo la vestimenta la mujer iba como Dios la ech6 al mundo, y mientras
ella hojeaba entusiasmada el libro de Pessoa, permitié que las manos del detective
acariciaran su cintura y firme trasero.

—Piano, piano, piano —exclamo la treintafiera, apartando las manos de Cayetano
de sus curvas—. Con paciencia se logra lo que se desea, decia Benjamin Franklin. Lo
mas rico son los prolegomenos, pensaba el hungaro Lukacs. Y para mi, algo budista,
lo crucial es el camino, no el destino.

Diciendo esto, lo hizo pasar a la cocina del departamento, que estaba iluminada
solo con velas. Sobre la mesa habia servido esparragos, pan batido de una panaderia
cercana y copas de pisco sour tamafio catedral. Le indic6 a Cayetano que descorchara
el vino y ella puso a calentar el agua para los raviolis.

Se sentaron después de que Andrea puso en su PC una seleccion de Coldplay.

Se bebieron los pisco sour y las dos botellas de vino, y acabaron con los
esparragos y los raviolis, y para cerrar, como buena italiana, Andrea Portofino saco
de un armario su mejor botella de grapa.

—Te espera una sorpresa en el dormitorio —anuncio con la copita en la mano.

Entraron al cuarto. Estaba sumido en una luz rojiza de ensuefio, olia a incienso de
la India que volvia misterioso el ambiente, y las sabanas de la cama eran
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completamente negras.

—Pero antes vamos a compartir algo —anuncio la mujer, encendiendo un pito de
marihuana.

Lo aspir6 profundo con los ojos cerrados, aguanté largo el humo en sus pulmones
y lo fue expulsando en forma acompasada. Luego se lo pas6 a Cayetano mientras se
desataba el lazo de la bata, pero sin despojarse de ella, dejando sugerida su palida
desnudez. Antes de tenderse en la cama sac6 de un cajon de la comoda un almohadon
negro y duro.

—Es el que recomienda Ernest Hemingway y que tanto te gusta —comento ella
con una sonrisa y lo arrojé encima de las sabanas—. Sobre el velador tengo la venda
negra de la clase ejecutiva de LAN y las cremas con sabor a frutas. ;Quién
comienza?

Cayetano dio una calada profunda, contuvo gozoso la respiracion y comenzo a
desnudarse. Vio que Andrea bajaba la intensidad de la luz y seleccionaba algo de Ben
Webster. Luego la vio acomodarse una peluca larga de color punzo y tenderse en la
cama.

Quedo azorado por la esplendidez de su carne, la invitacion de su sonrisa, la
contundencia de sus senos y el embriagador pliegue que se anunciaba en su triangulo
completamente afeitado. Ahora sintié que era Coleman Hawkins quien tocaba como
un angel el saxo. Aspiro de nuevo el pito y se lo entreg6 a Andrea. Luego apart6 su
melena encendida y comenzo a besar su largo cuello.

A la mafiana siguiente lo desperto su celular.

Era Anselmo Marin, El Escorpién, su amigo al que habian jubilado
prematuramente de la PDI.

—Lo lamento, Cayetano, pero me acabo de enterar de que en la avenida Gran
Bretafia, de Playa Ancha, hallaron muerto al tipo con quien te ibas a reunir y que me
pediste que investigara.
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bordé el vuelo nocturno de American Airlines de Santiago de Chile a Chicago,
via Dallas, con un profundo sentimiento de amargura y tristeza por el asesinato
de Camilo.

Habia simpatizado con el exguerrillero. Algo en su mirada perdida, su misteriosa
biografia y los resabios de un humor afiejo, que lo asemejaban a Camilo Cienfuegos,
lo habian seducido. Quiza bajo otras circunstancias, tanto suyas como las del
frustrado revolucionario, hubiesen hecho buenas migas y compartido sus recuerdos
de La Habana, pero ahora él estaba muerto, enterrado en el cementerio de Playa
Ancha, hasta donde Cayetano habia llegado para despedirse desde la distancia y el
anonimato.

El crimen tenia consternada a la ciudad. ;Habia algo mas insensato que eliminar a
un vagabundo? Los titulares de los diarios hablaban del «vagabundo chic», de que
habia obtenido una fortuna y que alguien lo habia despojado de ella, de que habia
vivido en el Caribe y se habia vinculado con revolucionarios legendarios del
continente. La policia no adelantaba hipdtesis alguna, pero unos politicos
especulaban que se trataba de un ajuste de cuentas entre marxistas, y otros que una
banda ultraderechista lo habia asesinado. Podia ser. Todo podia ser. Pero el crimen
también podia estar vinculado con Pembroke y, en ese caso, tanto la vida de Matias
como la suya corrian peligro. ¢ Es que El Jeque tenia metidas sus manos en todo esto?

Para otros, en cambio, se trataba de otro vagabundo asesinado por militantes
neonazis y xenofobos, empefiados en «limpiar» las calles de mendigos, gays,
extranjeros y gitanos. No hace mucho habian asesinado salvajemente a Daniel
Zamudio por ser gay y asumirlo publicamente. El pais era testigo de crimenes
motivados por la violencia ordinaria, y también por el odio y la intolerancia politica,
por una radicalizacién de la ultraizquierda y la ultraderecha, algo dificil de entender
en el marco de una democracia que, a pesar de su déficit en materia de equidad,
gozaba de crecimiento y prosperidad, y constituia un modelo para el continente.

Tras acomodar la maleta en el portaequipajes de la ultima fila del Boeing 767,
tomo asiento, aliviado de que no lo hubiesen instalado en el bafio de la cola. Al
menos estaba junto al pasillo, lo que le permitiria estirar las piernas y evitar una
trombosis. Nueve horas encogido en el asiento terminarian por agudizarle el dolor de
la rodilla izquierda y deshidratarlo. Algun dia, en el futuro, la gente se preguntara
como los seres humanos del siglo xx1 habian tolerado viajar bajo condiciones tan
abusivas.

Suspir6 con agobio. ;Y ahora? El asesinato de Camilo habia terminado por
convencer a Lisa Pembroke de que su investigacion iba bien encaminada.

—¢:Usted no es el detective del Turri? —Ile pregunt6 su vecino de butaca.
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Lo atemoriz6 la posibilidad de que la pregunta anunciase el inicio de una
conversacion interminable. Tan intolerable como la estrechez de esas butacas eran los
pasajeros conversadores.

—¢Nos conocemos? —le pregunto.

—Yo a usted si. Tengo memoria de elefante —afirmé ufano el pasajero que
también tenia corpulencia de elefante, pues su humanidad rebasaba su butaca y se
desbordaba hacia la de Cayetano—. Si, sefior, buena memoria desde nifio. Lo vi una
vez en una entrevista y una cara a mi jamas se me despinta.

—¢Una entrevista sobre la delincuencia?

—Asi es. Por desgracia, Valparaiso ya no es la misma ciudad de mi infancia.
Mucho gusto. —Le ofreci6 la mano—. Me llamo Patricio Naranjo, pero puede
decirme Pato.

Sufria al parecer de manos sudorosas. Mas bien, el Pato Naranjo entero no dejaba
de sudar. Intuyo que se jodia su viaje, que no podria calzarse los Bose para escuchar
boleros, y que estaba condenado a soportar a un parlanchin como compafiero de
noche.

—Acaban de asesinar a otro indigente —coment6 Pato Naranjo, mientras su
mano regordeta buscaba el cinturén de seguridad—. Unos criminales quieren limpiar
las ciudades de mendigos, homosexuales y extranjeros. A este paso vamos al abismo.

—No hay que echarse a morir —recomendo6 Cayetano, no muy convencido.

—Yo soy pesimista.

Prefiri6 no responder. Pero era cierto, los neonazis y los anarquistas estaban cada
vez mas activos y violentos. Era obvio, los extremos se tocan, son parecidos, solo que
emplean otra bandera y otro lenguaje, pens6 Cayetano. La intolerancia politica lo
atemorizaba. Cuarenta afos atras habia visto como el pais, polarizado en dos bandos
irreconciliables, se habia desmoronado. Era facil arrojar un pais por la borda, pensé,
lo dificil era construir uno nuevo, estable y reconciliado.

—:Puedo saber a qué viaja a Estados Unidos? —afiadié Pato Naranjo, sin cejar
en su empefio por dar con el cinturon—. Déjeme adivinar: viaja a investigar. No
puede ser de otro modo. Usted quiere investigar en la gran nacion del norte. Cuidado,
no se vaya a quedar alla. Necesitamos gente como usted en Chile, donde lo que mas
abunda son los bribones.

Después del despegue y cuando el rugido de las turbinas entorpecié la
conversacion o, mejor dicho, el mondlogo de Pato Naranjo, Cayetano compro una
botellita de cabernet sauvignon, que le costo la friolera de siete dolares, y llego a sus
manos tan fria como una cerveza de verano. Aprovechdé de encasquetarse los
audifonos, sintonizé el canal de oldies, y cerro los ojos. The Righteous Brother, Paul
Anka, Frankie Avalon y Neil Sedaka lo regresaron a la época en que vivié entre
Hialeah y Cayo Hueso, y ni sofiaba con irse al convulsionado Chile de Salvador
Allende.

Su vecino parecia haber asimilado la ofensa y guardaba silencio, pensativo,
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cabizbajo, esperando seguramente una mejor ocasion para reanudar el mondlogo.
Pero ahora Cayetano pensaba en otra cosa. Pensaba, en primer lugar, en la espléndida
Andrea Portofino, en sus besos y caricias, en su cama de sabanas negras, su peluca
color fuego, sus lubricantes perfumados y sus pitos de yerba, en las impudicas y
afiebradas noches que pasaban en la poblacién Marquez, y en que ella disfrutaba su
libertad y no deseaba compromisos.

Pensé también en que necesitaba contactar a los colegas de Pembroke en el
congreso de la MLA para obtener nuevos detalles sobre su vida. Si bien detras del
caso podian estar los Pellegrini o incluso la viuda del profesor, quien le habia
confesado en el Palacio Astoreca que el seguro de su esposo le habia reportado una
fortuna, lo mas probable era que el profesor hubiese sido ajusticiado por un cartel de
la droga.

Se dijo que el crimen de Camilo también apuntaba en esa direccion. En 1989,
varios oficiales cubanos habian sido fusilados y encarcelados por sus vinculos con el
narcotrafico en Angola, Centroamérica y el Caribe. Segun internet, ese afio, época en
que Camilo vivia en Cuba, surgieron nexos entre los condenados y los
latinoamericanos que recibian adiestramiento militar en la isla. Los encuentros se
realizaban en un restaurante exclusivo para extranjeros llamado Mi Casita, de la playa
de Varadero. Alli, en ese mundo al que habia pertenecido Camilo en otra época
histérica, habia en efecto algo que merecia ser auscultado con lupa, concluyé
Cayetano, entibiando la botella de vino entre los muslos.

Se quedd dormido sofiando con Andrea y escuchando a Paul Anka, put your lips
close to mine, dear..., y con el rugido de las turbinas como musica de fondo. Y
ademas con una gran incognita por desvelar, pues los asesinatos de Pembroke y de
Camilo, y la importancia que El Jeque le atribuia a todo aquello, sugerian algo
diferente, vago, enigmatico, global, que ain no lograba espulgar del todo.

Lo despert6 un intenso olor a pollo. Estaban repartiendo las bandejas con la
detestable cena de los aviones, o mas bien lo que restaba de ella para los pasajeros
sentados en la cola del avién. El pollo era una masa insipida y el postre un brownie
seco. Prefirio no tocar la bandeja.

—Disculpe, magno investigador —le dijo Pato Naranjo al terminar su cena, y le
propino un codazo. Cayetano se despojo de los auriculares—. Si no va a cenar, {me
regala su comida? A usted seguro lo esperan banquetes en Estados Unidos; a mi, en
cambio, solo McDonald’s y KFC.

—AQue la aproveche —repuso Cayetano, aceptando el intercambio de bandejas.

Luego tratd de conciliar el suefio. Primero sofié con que Andrea se iba a vivir con
él al paseo Gervasoni, que renunciaba a sus amantes y queria casarse por la Iglesia.
Después soii6 con su padre. Fue un suefio, eso si, mas largo y mucho mas real. Lo vio
joven, optimista y guapo. Subia sonriendo con su trompeta a un escenario entre la
atronadora aclamacion del publico neoyorquino. Y él lo escuchaba tocar como nunca
antes en su vida.
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a famosa conferencia MLA recibe cada afio a miles de maestros de lenguas que

buscan trabajo. Es un rito que se celebra en diciembre, entre Navidad y Afio
Nuevo, en alguna ciudad de Estados Unidos, y que estimula, tortura o liquida las
perspectivas profesionales de los aspirantes a catedraticos.

Y alli estaba ahora Cayetano Brulé, alojado en el Hilton, cercano al rio, junto al
principal centro de convenciones del down town de Chicago. Habia logrado una
habitacion gracias a un profesor que se proponia entrevistar: Hugh Malenca,
especialista en historia precolombina de Mesoamérica, del Voltaire College.

Hugh lo esperaba frente al quiosco del Starbucks, en el lobby del hotel, donde
aguardaba por el café al final de una cola formada por hombres de traje oscuro y
maletin, y mujeres de traje sastre y también provistas de maletin. Con un vaso de
cartén en la mano, Malpica esgrimia una amplia sonrisa de comercial de dentifrico.

Se sentaron junto al ventanal que daba a una avenida cubierta de nieve.

—Gracias por facilitarme las cosas —dijo Cayetano. Malpica era un mexicano-
americano de rostro moreno y gafas, oriundo de Sinaloa—. Todo lo que me cuente
sobre el profesor Pembroke me sirve.

—Debo confesarle primero mi consternaciéon por la muerte de Joe —afirmo
Malpica, compungido.

Lisa Pembroke le habia explicado que las conferencias brillaban a menudo por la
escasez de publico. A lo mas acudian catedraticos solidarios con los colegas
expositores o bien alumnos y jubilados que no tenian nada mejor que hacer en esa
época del afo.

—c:Pembroke también integraba algun comité de seleccion? —preguntd
Cayetano, animado por el aroma a café que flotaba en el lobby.

—Desde luego.

—¢:Integro uno el afio de su muerte?

—No, porque estaba de sabatico.

—Tiene razon. ;Y en la reunion del afio anterior?

—Esa fue la dltima vez.

—Entiendo que ustedes entrevistan alli a muchos aspirantes.

—Los que consiguen cita para la MLA son los afortunados. Implica que pasaron
los primeros filtros.

—¢ A cuanta gente entrevista el comité, y cuantos pasan a la etapa siguiente?

Hugh bebio un sorbo de su latte.

—La siguiente etapa es acudir al college a dictar una conferencia y entrevistarse
con los colegas. A esas alturas ya quedan dos o tres candidatos.

—:De cuantos?
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—Figurese, si los comités se pasan tres o cuatro dias en la MLA entrevistando
desde las ocho de la mafiana a las cuatro de la tarde, y ven a dos o tres candidatos por
hora, llegamos facil a cuarenta o cincuenta postulantes.

Sonaba extenuante. Si hilaba fino, los rechazados del comité engrosaban la lista
de sospechosos.

—¢Y qué hacen los que llegan al college?

—~Cruzan los dedos. Dependen de la opinion de los profesores de la especialidad
en el college respectivo. Ellos son los que deciden.

—O sea que Pembroke rechazé a unos cuarenta candidatos en su tltima gestion.

—Por lo menos. —Malpica volvio a degustar su latte.

—Duro.

—Durisimo. Si los candidatos no encuentran nada en la MLA, solo les queda
esperar hasta el afio siguiente para conseguir un trabajo decente.

—¢:No tienen otra alternativa?

—Pues agarrar trabajos ocasionales: un reemplazo, una sustitucion de algun
colega con sabatico o permiso maternal. Pero nada con acceso a tenure.

—¢ Tenure?

—FE]l contrato vitalicio. El suefio del pibe entre los académicos.

—El socialismo profundo en el capitalismo salvaje.

Malpica asintié con una sonrisa insegura. Cayetano penso que eso era el paraiso:
vivir en la abundancia del imperio, pero con un trabajo garantizado de por vida. El
socialismo de Marx inserto en el capitalismo estadounidense. La cola de adictos al
café se enroscaba ahora en torno al Starbucks.

—¢:Como reaccionan los rechazados? —preguntd Cayetano.

—Do not take it personally, advertimos nosotros —repuso Malpica—. Pero hay
dramas de por medio. Existe una gran diferencia entre quienes entran por la puerta
ancha a la vida académica y quienes acampan ante los muros de la ciudad académica
a la espera de una oportunidad. Y por mientras deben seguir pagando sus deudas y el
alquiler.

—¢Razon suficiente para vengarse?

Malpica se disponia a responder cuando los altavoces anunciaron el inicio de las
entrevistas. La fila del Starbucks se desgajé y la masa sali6 presurosa hacia las
entrevistas.

—Lo siento, sefior Brulé —se excus6 Malpica, poniéndose de pie, el latte en una
mano, el maletin en la otra—. Cenaremos esta noche con unos colegas en La Cucina
di Beppo. Lo esperamos a las siete en punto.

Cayetano quedo solo en el inmenso lobby y sintié la gran dicha de poder dirigir
sus pasos hacia un Starbucks vacio.
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rribé minutos antes de las siete a La Cucina di Beppo, en las inmediaciones del

barrio El Loop. Ya estaban alli los profesores Markus Chang, chino-americano
especialista en codices precolombinos, y Amilcar Guerra, guineano-americano,
vecino de pasillo de Pembroke.

Un mozo los guioé por un laberinto de salas que simulaban una casa toscana:
ventanas ciegas, 6leos enmarcados, retratos en sepia, banderines de clubes de fttbol y
calendarios viejos. Tomaron asiento en un booth con mantel de cuadros rojos y
verdes, junto a una foto de Vittorio Gassman durante la filmacién de Il Sorpasso.

—Mi colega Malpica pide que lo disculpe —anuncié Chang en un espafol de
acento madrileno—, pero no podra acompafarnos esta noche.

—Efectivamente —agregd Guerra, circunspecto—. Su esposa sufrid esta tarde
una descompensacion repentina y precisa su compafiia. Confiamos en que nosotros
podamos ayudarlo a usted.

—Cuente con nosotros —agregd Chang mientras recibian las cartas—. El colega
Guerra es profesor asistente y yo profesor asociado del departamento de literatura del
Voltaire College. Nos interesa contribuir al esclarecimiento del asesinato. Es una
pérdida irreparable para la familia del profesor Pembroke, para el college y nuestra
disciplina.

Les agradecio, explicé en pocas palabras su investigacion y pasaron a ordenar los
platos.

—La cena corre por invitacion del profesor Oldensturm, director del
departamento —aclar6 Chang—, asi que nosotros pagaremos su COnsumo, sefior
Brulé. Aunque debo advertirle —carraspe6, nervioso— que no podemos cubrir el
importe de bebidas alcoholicas, solo de agua mineral o gaseosas. Son normas del
Voltaire College, usted entiende.

Conocia el puritanismo, ese que se sonrojaba ante alguien que tomaba una copa
de tinto con el almuerzo, pero veia como natural que cualquier hijo de vecino fuese a
una armeria a comprar rifles de asalto y bazucas. Optaron por unas bandejas de
tomate con albahaca y mozzarella y una pizza vegetariana de tamafio gigante.
Cayetano se encarg0 de invitar a un Valpucciano, con lo que zanjo el tema del alcohol
mientras Dean Martin cantaba «Volare».

Al rato tuvo la impresion de que a los académicos les intimidaba verse
involucrados en el asunto y que por eso se esmeraban en decir solo aquello que
sonase politicamente correcto. Reiteraban que Pembroke no tenia enemigos entre el
alumnado ni los colegas, y que los postulantes rechazados no representaban una
amenaza real para nadie.

—:Y como se dirimen las disputas académicas en el college? —preguntd
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Cayetano.

Hubo silencio. Solo se escuchaban las conversaciones de otras mesas y, por sobre
estas, la voz de Nicola di Bari entonando «Un vagabundo como yo».

—Las disputas se dirimen de otra forma, desde luego —dijo el profesor Chang—.
Entre los profesionales, a través del debate respetuoso. Entre las ovejas negras,
aserruchando pisos, marginando a los adversarios de congresos y directorios de
revistas, postergando la aparicion de libros, que son los que permiten mejorar el
salario y engrosar el curriculo. Pero nunca descuartizando a nadie. Quiero que lo
entienda. La violencia de que usted habla campea al sur del rio Grande, sefior Brulé.

Sinti6 que Chang pronunciaba lo ultimo con indisimulado desprecio y el deseo de
ofenderlo en su condicién de hispano. Estuvo a punto de recordarle las decenas de
estudiantes y profesores asesinados en los colleges estadounidenses por gente que
portaba fusiles y pistolas, pero se contuvo para no perjudicar su investigacion.

—:Nunca comenté Pembroke que se sentia amenazado? —preguntd, cambiando
de tono, apoderandose de un triangulo de pizza.

—Jamas —repuso Chang y se empind un prolongado sorbo de agua, la que
parecia disfrutar como si de un tinto soberbio se tratara.

—¢No habia gente que discrepara radicalmente de sus libros?

—Bueno, el debate y la controversia son usuales en la academia —afirmo6 Chang
y aparté con un cuchillo el queso de su pizza—. El conocimiento avanza gracias a la
curiosidad intelectual, la critica y la oposicion de puntos de vista. Y en esas disputas,
algunos lo acusaron de abrigar resentimientos en contra de los espafioles.

—No entiendo bien.

—Es sencillo, sefior Brulé. Pembroke era especialista en culturas precolombinas y
la conquista espafiola, y se identificaba con los vencidos. El desciende de europeos y
native americans. Lo suyo no era solo un asunto académico, sino también personal.

—:Odiaba a los académicos espafioles por eso?

—No, no dije eso. Eso seria esencialismo. Digamos que despreciaba a quienes se
identificaban con la historia oficial espafiola sobre la conquista de América.

—Entiendo. He leido algunos textos de Pembroke.

—Me alegra —intervino Guerra—, porque asi no caemos en generalizaciones ni
clisés.

—Y como sabemos —continué Chang—, casi nadie entre quienes se dedican a
esa especialidad siente simpatias por los conquistadores o pone en duda el exterminio
de que fueron victimas los indigenas. Ya nadie se refiere, por ejemplo, al
«descubrimiento» de América en referencia a 1492, aunque durante siglos se hablé en
€s0s términos.

—Como dicen, crea el concepto y dominaras la realidad —aseverd Guerra.

—Y todo esto dejando de lado, sefior Brulé, que hay evidencias que sugieren que
las naves chinas alcanzaron costas americanas en 1421.

—No puedo creer que todavia haya quienes niegan el exterminio de indigenas en
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el Nuevo Mundo —coment6 Cayetano.

—Ellos hablan de la existencia de una difamadora «leyenda negra» —preciso
Chang—. Afirman que todo fue una campafia de desprestigio lanzada por Francia
contra Espafia con el fin de debilitar al Imperio espafiol.

—¢Piensan asi hoy algunos profesores? —pregunt6 Cayetano, y se dijo que
volvia a toparse con espafioles, o al menos con tipos que hablaban como espafioles.

—Algunos relativizan el holocausto indigena subrayando la importancia de la
obra civilizadora cristiana y de la lengua aportada por Espafia —explicé Guerra con
voz profunda—. Refutan la «leyenda negra» y afirman que la conquista y la
colonizacion fue preferible a lo que hicieron los ingleses en el norte del continente.
La razon: Espafia foment6 el mestizaje, mientras Inglaterra practico el exterminio de
los nativos.

Siguieron comiendo pizza, pero en silencio. Cayetano penso en lo intrincado que
era todo aquello, mientras sentia que cada vez entendia mejor a Pembroke.

—¢Tuvo el profesor disputas sonadas con algin colega en particular? —pregunto.

—iLo que usted sugiere con esa pregunta es vergonzoso! —reclamé Chang,
airado—. Grosero e irresponsable. No acepto que desee convertir en sospechosos a
distinguidos colegas que resuelven sus diferencias a través de debates en congresos y
publicaciones. Esa afirmacion, permitame, sefior Brulé, que se lo diga sin ambages,
raya en lo inmoral.

Opto por escanciar el resto del vino en las copas y servir mas triangulos de pizza,
porque habia ido evidentemente demasiado lejos y su error a esas alturas era
irreparable. Siguieron comiendo sin hablar, escuchando risotadas de otros y la voz
poderosa de Rita Pavone.

—Permita que le formule la pregunta de otro modo, entonces —insisti6 Cayetano
—. ¢Existe un colega que sea el antipoda académico de Joe Pembroke?

No respondieron.

—Me sorprende que, sin ser historiador, Pembroke incursionara en la historia —
continu0—. Tiene que haber hostigado a algunos historiadores.

—FEra profesor de literatura —aclar6 Chang, cefiudo—. Utilizaba croénicas y
cartas de relacion de los conquistadores para sus cursos sobre culturas precolombinas.

—Usted acepta que Pembroke tenia diferencias sobre el tema con profesores,
pero se niega a darme sus nombres. No puede ser. ;Quién era el principal adversario
de Pembroke en la academia? ;No dice usted que el conocimiento avanza gracias al
debate?

—Roig Gorostiza es uno, diria yo —afirmé Amilcar Guerra, mirando incomodo a
su colega—. ¢No te parece?

—Si. Gorostiza —repitio Chang.

—:Nadie mas?

—Zulueta de la Renta —completé Chang.

—¢Espafoles?
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—Hispano-estadounidenses. Llevan decenios en colleges de Estados Unidos. Son
respetados en el medio. Han participado en innumerables congresos y simposios, y
tienen influyentes publicaciones en su haber.

—Profesores de literatura como Pembroke?

—Historiadores —precis6 Chang y acabé su vaso de agua, tenso.

—Estan en el congreso?

—No, la MLA es solo para profesores de lenguas —aclaré Guerra.

—¢Podrian ayudarme a ubicarlos?

—Gorostiza ensefia en un college de California; De la Renta, en uno pequefio y
muy exclusivo de la costa este —explico Chang, haciendo una bola con la servilleta
—. Los halla en Google —agreg6 y trat6 de disimular un eructo. Después dio por
terminada la cena.
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Esa misma noche envio6 e-mails a los espafioles.

Roig Gorostiza reaccion6 diciendo que estaba al tanto del lamentable
fallecimiento de Pembroke y que le escribiria mas adelante para acordar una cita. Con
Zulueta de la Renta le fue peor. Una respuesta automatica daba cuenta de que se
hallaba en un afio sabatico y que atenderia mensajes en la medida en que le fuera
posible. Se desalent6. Durante el viaje no tendria oportunidad de consultar a esos
académicos. ;O Markus Chang y Amilcar Guerra ya les habian advertido de que los
buscaba por un tema ingrato?

Se duch6 con agua muy caliente para paliar el frio que le calaba hasta los
tuétanos. Cuando estaba secandose con el animo de entrar a la cama bien
acompaiiado de una botellita de Bacardi, iniciativa estimulante aunque no comparable
con la de deslizarse en el lecho con la sandunguera Andrea Portofino, recibié un
llamado telefénico. Supuso que era Gorostiza, a quien le habia dejado el nimero de
su celular.

No era Gorostiza sino Soledad Bristol, exayudante de Pembroke en el Voltaire
College. Habia trabajado durante unos afios con él, hasta el inicio de su ultimo
sabatico practicamente, y ahora sobrevivia de traducciones y sustituciones en colleges
de Nueva Orleans. Decia haber asistido al profesor en la preparaciéon de un libro y
diversos ensayos.

—:Se refiere al libro que redactaba en el Emperatriz del Pacifico? —pregunto,
anudandose el cordén de la bata ante el espejo de la habitacion.

—No sé de qué escribia en el crucero. El libro en que intervine trata de los
elementos miticos precolombinos que facilitaron la conquista.

Recordaba haber tenido ese volumen en las manos. Lo habia recibido en el
despacho del Turri. Si no le fallaba la memoria, era el cuarto de la serie publicada por
Pembroke.

—:El que habla de que desde el Oriente arribarian a México hombres rubios,
descendientes de los dioses? —pregunt6 mientras colocaba la botellita de ron sobre el
velador.

—Exacto —dijo ella—. Es la profecia azteca que confundié a Moctezuma y
permitio a Hernan Cortés tomar la gran Tenochtitlan, que se halla hoy en rigor bajo el
centro historico de Ciudad de México. La profecia cambi6 la historia de Occidente.

—Podria pensarse que los aztecas fueron engafiados por sus propios dioses.

—Pero no lo llamé para hablarle de mitos, sefior Brulé, sino para ponerme a sus
6rdenes porque conoci y admiré al profesor Pembroke.

Hablaba espafiol con el acento de los muchachos mormones de pelo corto, que
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tocan a la puerta de casa llevando pantalén oscuro, camisa blanca, corbata y una
mochila con libros.

—¢Quién le dio mi nombre?

—En la MLA corri6 la voz de que usted investiga el asesinato. No crea que su
presencia despierta simpatias. A los maestros les carga que un policia husmee en su
mundo. Y aunque todo catedratico guarda esqueletos en la bodega, la asociacién
retine a profesionales de la lengua, no a criminales.

—No sabia que eran tan sensibles. ;| Me llamo6 acaso para transmitirme un mensaje
gremial? —Destap6 la botellita de ron y sorbié un poco. Era efectivamente ron afiejo.

—Lo llamé para ponerme a su disposicion, como le dije.

—Se lo agradezco. Busco a personas que conocieron a Pembroke.

—No tenia muchos amigos, ni tampoco enemigos. Eso puedo garantizarselo. Era
un hombre espléndido, rebosante de vida y proyectos. Sus alumnos lo idolatraban.

—:No tenia enemigos en la academia?

—FEnemigos, enemigos, no creo. Pero en el mundillo académico siempre hay
rencillas, resentimientos y odiosidades, como en todas partes.

—Dicen que nadie tiene un ego mas grande que un profesor de college
estadounidense.

—Pero ese ego solo existe en los pasillos de los campus universitarios, sefior
Brulé. Afuera, en la cruda realidad del mercado, se desperfila y convierte en
complejo de inferioridad. Vea mi caso: estoy desempleada, como muchos que
estudiaron literatura, y ando detras de traducciones y sustituciones de colegas
enfermos.

—Lo siento, pero los egos son egos.

La mujer solt6 una risita burlona y luego afadio:

—La academia es muchas cosas: satisfacciones y disputas, prestigio y descrédito,
ascensos y caidas en desgracia; pero nada se resuelve empleando la violencia.

—¢:Conoce a los profesores Roig Gorostiza y Zulueta de la Renta?

—Son hispanofilos duros. No me extrafia que los mencione. No se llevaban bien
con el profesor. Pero prefiero hablar de eso en forma personal, digo, si usted tiene
tiempo e interés.

—Hay interés de mi parte. Y si no tengo tiempo, me lo hago.

Esperd a que ella tomara la iniciativa. Ya la habia tomado al marcar su numero
telefonico. Espero en vano, ella se parapet6 en el silencio.

—¢Como conocio a Joe Pembroke?

Tal vez entre ella y Joe existio algo mas que mera colaboracion académica, penso.
La tremenda admiracion con que se referia al profesor sugeria esa posibilidad.

—Ya se lo dije. Fui su asistente de investigacion en el college —continu06 ella—.
Me ofrecié el puesto porque queria a su lado a alguien que dominase el castellano y
fuese discreto. He pasado varios veranos en Ciudad de México, asi que hablo bien el
castellano, como usted puede escuchar. En ese momento él estaba escribiendo el libro
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sobre los mitos.

—¢Por qué necesitaba a alguien discreto?

—Los investigadores prefieren rodearse de gente reservada. De lo contrario,
corren el peligro de que sus ideas circulen antes de tiempo entre la comunidad
académica y los plagien.

—Entiendo. Me gustaria que nos reuniéramos —dijo Cayetano. En el espejo
advirtio que su barriga se abultaba irremediablemente con el paso de los afios. Penso
que tal vez estaba un poco viejo para Andrea Portofino—. ;Esta usted en Chicago?

—En Nueva Orleans. En una pension del French Quarter. Ningtin college me
extendio una entrevista a la ML A este afio. Si pasa por aqui, aviseme. Aqui hay mejor
clima y mejor comida que en Illinois.

Era una invitacion conveniente. Bastaba con desviarse algo de la ruta de regreso a
Santiago, penso rascandose la calvita.

—¢Puede ser pasado mafiana?

—Estaré todo el dia traduciendo —repuso ella—. Un maldito manual de
herramientas espafolas. Apunte bien mi celular.
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SEGUNDA PARTE

«;Quiénes son estos salvajes?», se pregunta el tlapaneca otomi
Hecatzin, al entrar en combate con los espafioles.
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D e nuevo en el Louis Armstrong, se dijo Cayetano mientras su avion carreteaba
por la pista del aeropuerto. Desembarcé en las gélidas salas de techo
abovedado y en el calor viscoso de la tarde de Nueva Orleans cogié una furgoneta al
French Quarter. Media hora mas tarde se instalaba en el mismo Best Western de la
visita anterior. La canicula de la ciudad le pareci6 un buen presagio después de los
dias nevados de Chicago.

Pobres los que acuden a la MLA en busca de una plaza de maestro, pero mas
sufre gente como Soledad, que ni siquiera fue citada a Chicago, se dijo en el cuarto
del segundo piso, abierto a la terraza donde colgaban los maceteros con helechos. Del
edificio de enfrente, donde unos hispanos pintaban un muro, le llegd «Vive la vida
loca», de Ricky Martin. Penso en el puertorriquefio, su esposo y los nifios que habian
adoptado, y se alegro de que en el mundo las concepciones cambiaran mas rapido de
lo que la gente imaginaba.

Soledad Bristol pasé a buscarlo al atardecer. Era blanca, menuda, de buena figura
y anteojos. Caminaron hasta un bar instalado en una casona antigua, de muros
gruesos y ventanas pequefias, que ofrecia una penumbra fresca y sillas confortables.
Ocuparon una mesa junto a una ventana y ordenaron cerveza de barril.

—Es el bar mas antiguo de Nueva Orleans —explico ella—. En el siglo xvii fue
la residencia del pirata Lafitte.

—No vivia mal ese Lafitte —farfull6 Cayetano—. Cuénteme, por favor, del
profesor.

—La verdad es que se llevaba mal con sus colegas —dijo ella, entornando los
ojos verdes—. Pero de ahi a pensar que pudieran mandarlo a matar...

Vestia falda corta, blusa desabotonada en la parte superior y no usaba sujetador.
Le gusta mostrar su cuerpo, pensé Cayetano. Mercaderia que no se exhibe, no se
vende, decian en la isla. Hay que ensefiar 1o que se tiene mientras se es joven. La
carne se degrada mas rapido que la inteligencia. Ademas, esta mujer se maquilla
como las de antes, reconocio satisfecho, costumbre que al parecer han descuidado ya
muchas de las asistentes a la MLA.

—¢Asli que eran malas las relaciones con los colegas? —continud.

—Practicamente no tenia relaciones con ellos en el college. Era un animal de
trabajo, pero con cero de inteligencia emocional. Vivia para trabajar. Al pan le decia
pan y al vino, vino. Y estaba obsesionado con sus investigaciones. Menos mal que no
tuvo hijos.

—¢Intolerante?

—Y desconfiado. ;No se lo conto Lisa?

—¢De quién desconfiaba?

ebookelo.com - Pagina 76



—De todo el mundo.

—Paranoico —dictamin6 Cayetano, atusandose las puntas del bigotazo,
clavandole sus ojos de marmota cansada a la muchacha—. Pero en Chicago me
dijeron que no tenia enemigos. Lo mismo me aseguroé Lisa.

—¢Qué otra cosa le iba a decir? Nunca se enterd del tipazo de marido que tuvo.
Es una mujer rica y ostentosa. A él lo tenia como su mascarén de proa. Y él ni cuenta
se dio.

La afirmacion lo hizo preguntarse si Soledad habia sido amante del profesor. Lo
admitia: estaba reduciendo con excesiva facilidad las relaciones entre un hombre y
una mujer a una Unica variante, la cama, y eso estaba mal.

—Hasta ahora yo abrigaba otra impresion de Pembroke —continu6—. Los
profesores Chang y Guerra me aseguraron que no tenia enemigos.

—Jamas le dirian otra cosa. Nadie quiere verse involucrado en algo asi. La
academia es como la politica, un campo de batalla sérdido y discreto, subterraneo,
donde lo importante ocurre bajo la superficie.

Sorbi6é con entusiasmo la cerveza que acababan de servirle. Estaba fria y
contundente. Se limpio la espuma de los bigotes con el dorso de la mano.

—¢Quiénes no lo soportaban? —pregunté—. Usted tiene que saberlo.

Ella se ordené la cabellera con ambas manos y dijo con la vista fija en la mesa:

—Su némesis era un profesor de un exclusivo college de Vermont.

—:Es espafiol?

—¢Como lo sabe?

—ILo deduzco. Si Pembroke admiraba a los pueblos originarios de las Américas y
se especializaba en la conquista, en el ambito académico debe haber tenido conflictos
con quienes relativizan las atrocidades de los conquistadores.

Soledad mir6 a través de la ventana con una sonrisa leve dibujada en su bello
rostro. Por la vereda cruzé a paso lento un anciano negro de sombrero y guayabera.
El Lafitte comenzaba a llenarse de turistas que huian de la nieve del norte de Estados
Unidos y hallaban refugio en Luisiana. Los mas afortunados solo regresaban a
Minnesota, Oregon o Iowa de la mano de la primavera. Un cincuenton de barba
blanca a lo Ernest Hemingway introdujo fichas en el wurlitzer, y John Fogerty
comenzo a cantar «Have you ever seen the rain?». A Cayetano le vinieron a la
memoria los setenta, una calle Ocho de Miami repleta de chiringuitos cubanos, el
vozarron de su padre musico.

—¢Cémo se llama el profesor de Vermont? —insistio.

—Sandor Puskas.

—No suena muy espafiol que digamos.

—De origen hungaro. Puskas es uno de los principales expertos en textos de la
conquista, desde Bernal Diaz del Castillo a Alonso de Ercilla, pasando por Lope de
Aguirre, fray Diego de Landa y Hernan de Soto.

—:Realmente Pembroke odiaba a Puskas?
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—Una vez me dijo que de poder matarlo, lo mataba. Imaginese. Y sabia que
Puskas no dudaria en matarlo a él, si se le presentaba la ocasion de hacerlo. Pero,
claro, eso es figurado, usted entiende. No competian por cargos, porque cada uno
estaba firmemente afincado en su college. Pero por fama y proyeccion. Nuestro
profesor era un ser apasionado, visceral y rencoroso.

—¢Y por eso se odiaban tanto?

—En verdad, no se resistian por discrepancias en la interpretacion de la historia.

Cayetano sacudio la cabeza con incredulidad, bebié un sorbo de cerveza y se
acomodo las gafas.

—Ya sé, es dificil de creer —replico ella—. Pero no se confunda. Los recelos y
las envidias son usuales entre académicos especializados en un mismo ambito. Pero
la sangre nunca llega al rio.

—¢Y cuando comenzo6 todo eso?

—Hace anos, cuando se enfrentaron sus resefias sobre el libro The American
Discovery of Europe, del profesor Jack D. Forbes. ¢L.o ha leido?

—No lo he escuchado ni mentar. ;Qué paso entonces?

—Lo de siempre Pembroke lo celebré como un hito revolucionario en la toston de
la historia, y Puskas lo hizo trizas, clamando que cuanto afirmaba el libro era una
especulacion carente de las mas minimas pruebas cientificas.

—De ahi surgi6 el odio mutuo?

—De ahi.

Cayetano volvio a beber de su jarra. Soledad hizo lo mismo.

—Me gustaria leer a Forbes —dijo Cayetano, no muy convencido.

—Me lo imaginé —repuso ella mientras sacaba un libro de tapas azules de la
cartera—. Y por eso lo traje. Prestado nomas que es de la biblioteca publica. Le va a
encantar por lo que dice y como lo dice. Forbes es duefio de un estilo simple y
directo. Ahora entendera por qué Pembroke y Puskas se declararon una guerra sin
cuartel.
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1 libro lo deslumbré de tal modo que esa noche no pudo despegarse de €l ni por

un instante. Sin bostezos ni parpadeos transcurrio su lectura. Su agotamiento
del dia se convirti6 en asombro y curiosidad nocturna. Cerr6 el libro solo tras
terminar de leer la dltima linea, cuando el primer trino de pajaros horadaba la espesa
alborada de Nueva Orleans.

The American Discovery of Europe fundamentaba una tesis original y
conmovedora, que podia sintetizarse en una frase: los pueblos de la peninsula de
Yucatan habian llegado antes a Europa que los europeos al Caribe. Antes. jAntes que
Cristobal Colon a la isla de San Salvador! Asi de basica, rupturista y revolucionaria
era la tesis del profesor Jack D. Forbes, concluyé Cayetano con su obra apoyada
sobre el pecho desnudo, las palmas bajo la cabeza y la vista fija en el ventilador.

Pero Forbes no construia una mera especulacion, una endeble teoria afirmada con
alfileres ni un castillo de naipes. No, su tesis se nutria de citas y ejemplos
contundentes que demostraban que cuando Cristébal Colon arrib6é a América habia en
el Mediterraneo latinoamericano culturas que navegaban por las costas del continente
y las islas, conocian al dedillo su geografia, las corrientes y los vientos, y construian
naves a vela, incluso embarcaciones de hasta sesenta tripulantes, que comerciaban y
cumplian ritos religiosos en el Caribe y las regiones aledafias.

Y eso no era todo, se dijo Cayetano mientras salia en busca de un café. No,
Forbes iba mucho mas alld con su radical revisiéon de la historia: manifestaba que
esos nativos sabian de la existencia de la corriente del golfo, esa que fluye hacia el
norte entre Cuba y los cayos floridanos, acaricia la costa este de Estados Unidos y
cruza después como un rio a Europa, bafiando las costas de Groenlandia, Islandia e
Irlanda, y traza luego una U invertida para regresar al sur, pellizcando las costas
africanas occidentales. Forbes aseguraba que los intrépidos navegantes americanos
habian aprovechado esa corriente de cien kilometros de ancho y ochocientos metros
de profundidad para explorar nada mas y nada menos que las costas de la Europa
septentrional.

Se detuvo frente a una cafeteria cerrada, donde un tipo en bermudas y camiseta
sin mangas baldeaba tarareando rap. De la esquina llegaban voces airadas y el
ronquido de camiones. A juicio de Forbes, siguid recapitulando Cayetano, las rutas de
navegacion maritima que detallaban los mapas indigenas precolombinos
constituyeron la base de las cartas de navegacion que orientaron a los europeos en los
siglos xv1 y xvil. Las pruebas eran contundentes. Cristébal Colon, en su Diario de
navegacion, apunta el martes 3 de octubre, a poco mas de una semana de llegar a la
tierra incognita, que «tenia noticia de ciertas islas en aquella comarca».

El libro de Forbes sugeria una historia desconocida que merecia ser discutida y
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difundida por el mundo porque era una forma novisima de narrar todo cuanto habia
ocurrido, aquello que se denominaba el «descubrimiento» de América o el encuentro
de ambos mundos. Lo que lo seducia era la idea central de Forbes: seiscientos afios
antes, los pobladores de ese clima humedo y caliente, de vegetacion espesa y aguas
transparentes, viajaban con cierta regularidad hasta la misma Europa. No eran solo
pueblos de tierra firme, como sugeria la historia europea, no estaban atados solo a sus
milpas aguardando a que los espafioles los conquistaran, evangelizaran e integraran al
planeta. Por el contrario. Ellos conocian desde antes a sus supuestos descubridores. Y
ellos habian inducido en cierta forma a los europeos a seguirlos.

El libro desplegaba las pruebas —mapas y leyendas mayas, cartas de los
espafoles, objetos de comercio—, reconoci6 Cayetano, maravillado mirando hacia la
vastedad del Mississippi, la patria de Huckleberry Finn, Mark Twain y los vapores de
rueda. Siguié caminando, ansioso por llegar al café Du Monde. Sobre su cabeza, por
entre las terrazas del French Quarter, asomaba una viga de cielo azul.

Ahora le quedaba claro el papel de Forbes. El revelaba algo excepcional y
estremecedor: la génesis de la conviccién de Cristébal Col6n sobre la factibilidad de
la existencia de una ruta hacia las Indias. Los datos eran sdlidos: el futuro almirante
habia visitado el puerto de Galway, en Irlanda, en 1477, siguiendo una pista que,
segun archivos y relatos de la época, habia llegado a sus oidos: cada afio iban a dar a
la bahia de Galway utensilios, troncos y plantas desconocidos en Europa, indicios de
la existencia de otro mundo al otro lado del horizonte. En el puerto irlandés, Colon
adquirio esa conviccion y, con ello, la completa seguridad de que en ultramar habia
otras tierras y habitaba otra gente, y que la Iglesia se equivocaba rotundamente al
rechazar la redondez de la Tierra.

Forbes agregaba algo mas, pens6 Cayetano, algo también estremecedor y
asombroso, silenciado por la historia oficial: en su visita a Galway, el genovés habia
intentado comunicarse con unos seres de rostro ancho, contextura gruesa y piel
oscura, que acababan de llegar malheridos a la bahia en una nave de madera, provista
de velamen. Segun leyendas y registros de la ciudad, no era la primera vez que
arribaban ese tipo de navegantes a la bahia de Galway, afirmaba Forbes.

Alli estaban, pues, las citas, las fuentes y los documentos que evidenciaban que
tras recorrer Galway, hoy una ciudad turistica y universitaria, Colén alcanzo la
certeza definitiva de que era factible poner los pies en la patria de esos seres de
cabellera negra y rasgos asiaticos que habia visto y de lo cual dejo registro de pufio y
letra en sus apuntes. Pero habia aun algo mas: documentos de la iglesia de San
Nicolas, de Galway, indicaban que Coldon habia rogado alli al santo del templo para
que lo protegiera en un viaje que iniciaria veinte afios mas tarde...

Cayetano siguio caminando por las calles recién manguereadas de Nueva Orleans,
que volvian a la vida al ritmo de barrenderos y descargadores de camiones. Admitio
que hace mucho que nada lo descolocaba ni azoraba tanto. ;Es que la historia
entonces era otra, no la que le habian ensefiado en la escuela? ;Es que los
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«americanos» habian llegado a Europa antes que los europeos al Nuevo Mundo? ;Y
por qué esa vision radical de la historia no generaba titulares en los diarios y los
noticieros, ni tampoco asombro, curiosidad ni debates en congresos como los de la
MLA? ;Por qué después de ese libro la vida seguia igual, como cantaba Julio
Iglesias?, se pregunt6 Cayetano, desconcertado.

¢Y qué tenia que ver la muerte de Joe Pembroke con Jack D. Forbes? Porque al
menos ya conocia el origen del odio entre Pembroke y Sandor Puskas, un hispandfilo
identificado con la version mas tradicional de la historia del denominado
descubrimiento y conquista de Ameérica. ;Y por qué nadie hablaba sobre ese libro
publicado en 2007 por University of Illinois Press? ¢Por qué todo el mundo seguia
actuando como si nada e ignoraba el «descubrimiento de Europa por parte del Nuevo
Mundo»? ¢Y por qué nadie salia en América Latina a vociferar a los cuatro vientos
que los cayucos antillanos habian arribado a Europa antes que las naos de Cristébal
Colon a las Antillas?

Desemboco en el elegante mercado, donde los comerciantes ya estaban montando
los puestos, y lo cruzoé en direccion al café Du Monde. Necesitaba una buena taza de
café y una porcion de beignettes. Pero también calma, se dijo, calma para volver a lo
suyo, a su ruta, a los datos, a los hechos comprobables, para no dejarse seducir por
especulaciones. La euforia es la peor consejera para un investigador, recordé. ;Qué
tenia que ver la revolucionaria tesis de Forbes con la decapitacion de Pembroke en
Valparaiso? Esa era la interrogante primordial. ;Y qué tenia que ver todo eso con los
asesinos de acento espafiol que habia divisado Camilo en el cerro? ;O debia volver a
la tesis del vinculo de Pembroke con los narcos?

Entré al café Du Monde, semivacio a esa hora, y tom6 asiento bajo el toldo verde,
junto a la calle. No tardaron en traerle un café aguado y una porcién de beignettes
recién salidas del aceite hirviendo. Las espolvore6 con azucar flor y saboreé su masa
suave, de costra crujiente, que lo devolvio a los churros que venden en algunas calles
de Valparaiso.

¢Estaba en efecto sobre una buena pista o la deformacién profesional de Soledad
Bristol lo estaba empujando a enhebrar el magnifico libro de Forbes con los
asesinatos de Pembroke y Camilo? ;No le habian dicho los académicos que nadie
asesinaba por teorias culturales? ;O estaba perdiendo el seso tras las conversaciones
con una actriz porno, la conferencia de la ML A en Chicago, la actitud evasiva de los
académicos y la lectura de un libro estremecedor en Nueva Orleans?

Debia andarse con cuidado, se dijo mientras un afroamericano canoso y
mofletudo comenzaba a arrancarle notas a su trombén a un costado del local. Era
Robert Harris, el musico que habia perdido su instrumento durante el ultimo huracan.
Alli estaba otra vez: holgada camisa blanca sobre pantalon oscuro, el trombodn entre
las manos, el sombrero de fieltro esperando monedas en el suelo. Lo acompafiaba esta
vez un saxofonista. Interpretaban «La Rosita», la canciéon que habia escuchado la
ultima noche que habia pasado con Andrea Portofino en la agitada poblacién de
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Marquez.

Pero no debia dejarse seducir por los cantos de sirena de los académicos, penso
mientras saboreaba otra beignette y la musica ascendia a las copas de los arboles. A él
le pagaban para realizar una investigacién seria y profesional. Su prestigio dependia
de los resultados que obtuviera. No debia olvidarlo: una viuda estadounidense habia
cruzado medio continente para encargarle el esclarecimiento del asesinato de su
esposo y €l no podia defraudarla.

En todo caso, le resultaba fascinante el libro de Forbes, concluyo, secandose el
aceite de los dedos con una servilleta de papel, preparandose para reanudar la marcha.
Ahora entendia por qué ese texto se habia convertido en la brgjula inspiradora de
Pembroke y en la manzana de la discordia con Puskas. En este sentido, estaba en
deuda con Soledad, porque ella le habia revelado el nombre del principal adversario
académico del decapitado. Era una suerte que la exasistente de Pembroke lo hubiera
llamado.

Volvié a la calle preguntandose por qué los profesores del Voltaire College no le
habian mencionado a Puskas. Los jazzistas de la calle interpretaban ahora «My
greatest mistake», cuya melodia Cayetano sabia de memoria. Dej6o dos ddlares en el
sombrero, que los intérpretes agradecieron inclinando la cabeza, y caminé bajo el sol
hacia el rio. Fue entonces, mientras pensaba en todo eso y no lograba desprenderse
del recuerdo de los cautivadores ojos verdes de Soledad, cuando se detuvo para
preguntarse, no sin inquietud, cual habia sido su greatest mistake durante aquellos
dias.
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quel mediodia, Cayetano Brulé pasé un buen rato ante el computador del lobby

del Best Western tratando de encontrar referencias sobre la disputa académica
entre Pembroke y Puskas. Como escaseaba la informacion al respecto, supuso que
esas discusiones quedaban prisioneras entre los gruesos muros de los colleges y los
congresos y simposios. Lo que si ocupaba un generoso espacio en la red eran las
resefias de los profesores Roig Gorostiza y Zulueta de la Renta.

El tenor de esos textos se asemejaba al de los de Sandor Puskas: atacaban
frontalmente a Pembroke por ensalzar el libro de Forbes. Segtn ellos, este carecia de
pruebas irrefutables como para ser tomado en serio por la academia. Se trataba,
aseguraban, de un esfuerzo futil y malintencionado por desvirtuar la historia
documentada, desprestigiar la figura de Cristobal Colén y negar el rol protagonico y
civilizatorio de Espafia en el encuentro entre ambos mundos.

En la red pudo constatar ademas que, un afio antes del asesinato de Pembroke, el
profesor Puskas habia muerto ahogado. Soledad no le habia mencionado aquello. El
accidente ocurrio una noche de luna llena, cuando el académico nadaba en una de las
playas de aguas turquesas que se extienden a lo largo del camino entre Tulum y Punta
Allen, en el estado mexicano de Quintana Roo. No habia sido facil explicar el drama
ni en su college ni a su viuda: Puskas ocupaba entonces una cabafia con una joven
que desapareci6 misteriosamente la misma noche de su muerte. Lo patético era que
habia anunciado que su estancia en la costa caribefia se debia a que realizaba una
investigacion sobre la antiquisima ruta maritima maya que unia los centros
ceremoniales de Tulum y de la isla de Cozumel.

Sali6 al French Quarter y camind hasta encontrar un sitio donde tomar una
cerveza, pensando en que no eran baladies las circunstancias bajo las cuales uno
fallecia. Llamaba la atencion, desde luego, que Puskas hubiese muerto casi justo un
aflo antes que Pembroke. ;Se trataba de una simple coincidencia? Un estampido lo
hizo saltar de la butaca: el barman, un tipo de barriga cervecera, cinta negra en la
frente y barba, acababa de azotar la jarra de cerveza contra el meson. En fin, dijo
tratando de recuperar la calma, ahora ya entendia el odio visceral que reinaba entre
Pembroke y Puskas. Era un odio que seguramente seguia palpitando tras la muerte de
ambos.

A juzgar por la informacion de la red, Puskas contaba con una legion de activos
discipulos y seguidores. Sus aliados defendian la historia tradicional y ponian en tela
de juicio las pruebas que aportaba el libro de Forbes. Pembroke, sin embargo,
aparecia huérfano de apoyo, sin nadie a su lado que lo ayudara a defender el libro.
Solo habia un especialista de cierto fuste, profesor de la UNAM, llamado Efrain
Soldrzano del Valle, que lo apoyaba a través de una resefia publicada en la revista
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Letras Libres, de Ciudad de México, que dirige el historiador Enrique Krauze.

Bebié un sorbo de cerveza con la vista fija en el televisor que el barman acababa
de encender. Proyectaban la final de futbol americano entre los equipos de Baltimore
y San Francisco. Supuso que tendria que viajar a México para consultar a Sol6rzano y
aprender de paso algo de la Santa Muerte, pero descart6 la idea al preguntarse de
donde extraia la certidumbre de que una disputa académica pudiese explicar el
asesinato.

Decidi6 volver al cuarto y llamar a Valparaiso para ver como andaban las cosas
en el puerto. Cada vez que salia de su despacho por un tiempo mas o menos
prolongado, lo asaltaba la misma duda: ;estaria Suzuki manteniendo todo en orden?
Era un sindrome del envejecimiento: creer que nadie puede hacer las cosas como uno,
que uno es imprescindible. Y lo mas jodido era resignarse al simple pero implacable
hecho de que el mundo entero sigue funcionando perfectamente cuando a uno lo
acomodan dos metros bajo tierra. Le dio un ultimo buche a la cerveza, regreso al
hotel y se tumbé en la cama, bajo las aspas del ventilador que giraban en silencio.

Desperté6 poco después de las ocho, cuando afuera estaba oscuro. Tomd una
ducha rapida y sali6 al encuentro de Soledad.
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lla lo esperaba en el bar del Emerill’s bebiendo un daiquiri. Cayetano la besé en

la mejilla y ordené un mojito. La encontré distendida y con un brillo alerta y
decidido en los ojos, que le hizo recordar a un viejo amor, a una sueca que habia
conocido hace mucho y se habia llevado algo suyo en el vientre. De esa nifia, que
llevaba el apellido del actual esposo del viejo amor, solo a veces le llegaban noticias.
Recordar los dias felices y apasionados con la sueca e imaginar que una hija suya
paseaba por las nevadas calles de Estocolmo le llenaba los ojos de lagrimas y le
cerraba la garganta.

—Asi que el profesor Pembroke se gand enemigos por simpatizar con los
postulados de Forbes —coment6 acodado en la barra.

—Fran enemigos, pero del mundo académico —dijo Soledad—. Y ya sabemos
que en la academia no se resuelven las disputas mediante la violencia. Aunque si las
envidias mataran, en los colleges habria mas muertos que en el cementerio central de
Beijing.

Le trajeron el mojito y se concentro en la tarea de aplastar la hierbabuena contra
el fondo del vaso. Aprovech6 para decirle a Soledad que Puskas ya estaba muerto,
noticia que no la sorprendi6 porque lo sabia mayor. Cuando le conto las
circunstancias en que habia fallecido, solt6 una sonrisa maliciosa. En fin, pensé
Cayetano, el profesor Sandor Puskas ya esta muerto, y sus colegas Roig Gorostiza y
Zulueta de la Renta no dan indicios de querer hablarle ni recibirlo. Sinti6 que en ese
ambito su nave habia encallado.

Pasaron a la mesa y partieron con un bisquet de langosta, que a Cayetano le
aterciopelo el paladar. Se acordo de la cancién sobre el mayor error en la vida, que
habia escuchado en el café Du Monde, y se pregunté si podia confiar en Soledad.
Siendo franco, le despertaba suspicacia el modo en que se habian conocido.

En un inicio ella le habia dicho al teléfono que lo habia contactado porque los
profesores de la MLA estaban al tanto de que él investigaba el asesinato. Sin
embargo, emergian un par de preguntas sin respuesta: ;Como se habia enterado ella
en Nueva Orleans de que él andaba en Chicago? ¢Quién la alerto sobre su presencia?
¢Por qué ese repentino interés de Soledad en el caso Pembroke? Se dijo que tendria
que andarse con pies de plomo. «La confianza es buena, el control es mejor», decia
Vladimir Ilich Lenin cuando reinaba desde el Kremlin.

—:Como era Puskas? —pregunto.

—No lo conoci —dijo ella—. Recuerde que los full professors son vacas
sagradas. Estan fuera del alcance de un modesto visiting professor. Pero Puskas fue
franquista, justificaba la Inquisicién y hablaba con indisimulado desprecio de los
latinoamericanos, en especial de los inmigrantes.
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—¢Nos calificaba de sudacas?

—¢Como lo sabe?

—Facil de suponer. Los neonazis ya navegan en Europa con velas desplegadas.
¢En el college se referia a los latinoamericanos como sudacas?

Soledad termin6 su daiquiri.

—Desde luego que alli no —aclar6—. Lo habrian despedido en el acto. Lo decia
entre amigos, segun me lo comento Joe un dia.

—Veo que uno siempre estaba al tanto de lo que hacia el otro.

—Los especialistas en un tema suelen espiarse mutuamente. Es normal. Por eso
los profesores prefieren rodearse de asistentes de absoluta confianza. Pero, insisto, no
creo que la muerte de Pembroke tenga algo que ver con Puskas. Me duele que usted
piense asi. Su reticencia mutua se debia a razones académicas.

—Como el asunto Forbes.

—FExactamente —dijo ella y pidio otra copa—. Pembroke idolatraba a Forbes. Lo
seguia a congresos y mesas redondas, leia sus ensayos y entrevistas, y escribio
resefias entusiastas sobre su obra. Y Puskas, a su vez, disparaba toda su artilleria
contra Forbes.

Les sirvieron el segundo plato, un salmon chileno al horno con quinoa y verduras,
que acompanaron con un chardonnay del valle de Casablanca.

—Segun lo que vi en internet, la mayoria de los especialistas discrepaba de
Forbes —dijo Cayetano, catando el vino con entusiasmo—. L.o acusaban de no
aportar pruebas contundentes.

—Muchos lo acusaban de ser parcial y subjetivo porque por sus venas corria
sangre de native americans.

Cayetano barri6é con la mirada el pasillo alfombrado, las columnas de madera que
separaban los ambientes, los espejos biselados donde se reflejaba la distincion del
local. Su chef, el célebre Emerill, pasaba saludando amable y bonachén por algunas
mesas. Consultaba pareceres, palmoteaba hombros, sonreia, se cercioraba de que los
clientes se sintiesen a gusto aquella noche.

—¢De qué murio6 Forbes? —pregunt6 Cayetano.

—Estaba enfermo —dijo ella, probando el salmén—. Tenia setenta y siete. Muri6
en el hospital. Se habia retirado dos afios antes. Era de procedencia humilde.
Descendia de indigenas desplazados y europeos inmigrantes, de lo cual se
enorgullecia.

Pens6 que Forbes descendia, en cierta forma, de los perdedores de la historia.
Pero en la historia nadie ganaba ni perdia para siempre. Ella deparaba sorpresas.
Forbes habia hecho lo correcto: retirarse a tiempo. Aquello distinguia a los
boxeadores razonables de los irresponsables. Recordo el epitafio en la tumba de Joe
Louis, que tanto gustaba a su padre: «Con lo que tuve, hice lo mejor que pude». Buen
epitafio, se dijo. Tal vez debia instalarlo en el nicho del viejo para arrancarle una
sonrisa del cielo.
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A Joe Louis le asistia la razon. De eso se trata la vida, penso, de bailotear en el
ring esquivando golpes, de danzar con la guardia en alto, lanzando jabs, esquivando,
haciendo fintas, manteniendo a distancia al adversario. Solo a veces no habia mas
remedio que imitar a Muhammad Ali y propinar el uppercut demoledor.

—Dime una cosa —dijo pasando a tutearla—. ; C6mo me ubicaste?

—Ya te lo dije, en la MLA se hablaba de ti —afirmé mirandolo seria a los ojos—.
No es usual que un policia meta su nariz en la conferencia para investigar un
asesinato.

—Pero ¢quién te dio mis datos?

Soledad se paso la servilleta por los labios y coloc6 las manos sobre el mantel.
Luego agrego:

—Me pidieron discrecion.

—Necesito saberlo. Hay dos muertos de por medio. Tengo que saber qué terreno
piso.

Ella solt6 un suspiro con la vista baja y dijo:

—Fue el profesor Hugh Malpica. El me dio tu niimero. Me asegur6 que estarias
encantado de conocer a una exasistente del profesor Pembroke. Estas encantado,
;verdad?
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D espués de cenar se fueron al tradicional evening walk de los viernes, por las
galerias de arte. Las calles, convertidas a esa hora en bulevares, se inundaban
de una entusiasta marea de gente vestida de blanco, el color obligado para asistir al
recorrido. Compraron cerveza en un quiosco. Mas alla, en un escenario, una banda
tocaba jazz.

—¢De qué pudo haber estado escribiendo el profesor en el crucero? —pregunté
Cayetano sin poder recordar el nombre de la pieza que interpretaban, algo que le
estaba ocurriendo con mayor frecuencia con los titulos de libros y peliculas.

—Es «Take Five», de Dave Brubeck —dijo Soledad, adivinando su pensamiento
—. ¢Te gusta?

Le dijo que en jazz sentia una debilidad por Ben Webster y Coleman Hawkins, y
en musica latina por Beny Moré y su amigo Paquito D’Rivera. Luego volvio a
preguntarle sobre lo que podia haber estado escribiendo Pembroke al momento de ser
asesinado. Pero ella le aclaré que lo ignoraba.

—:No eras acaso su asistente de investigacion?

—Un catedratico de ese nivel no revela su proyecto a asistentes. Imparte como
mucho instrucciones que dan una vision fragmentada de lo que persigue. Ya te dije,
en la academia abunda el espionaje y cada full professor lider se cuida de ello. Por
eso arma una corte de leales assistant professors, de dociles ayudantes y fieles
discipulos. La promocion y el futuro de todos ellos dependeran en gran medida de él.

Bebié de su vaso. Era una cerveza insipida, pero al menos estaba fria, penso
Cayetano alisandose la guayabera.

—0O sea que algunos académicos son como cardenales —comento con sana.

—No te burles —reclamo6 Soledad, mirando hacia la banda de jazz.

—No me burlo. Digo lo que pienso.

—FEn ese mundo se disputan cuotas de poder infimas, pero esenciales para
triunfar: la oficina con mejor vista, la mas distante del ascensor o la mas silenciosa,
pasajes en clase econdmica y viaticos para congresos y simposios, 0 espacio para
publicar en revistas académicas —meneo la cabeza—, y me temo que asi es en todas
partes.

Soledad habia obtenido un par de afios antes el doctorado en espafiol. Su tesis
versaba sobre la relacion entre historia y mito en la legendaria Vision de los vencidos,
del profesor mexicano Miguel de Leon-Portilla. Confiaba en que su trabajo, guiado
por Pembroke, le abriria las puertas a un college de primera. Sin embargo, atribuia su
fracaso a una conjura de los adversarios del profesor, que desconfiaban de ella por ser
su discipula.

Sin lugar a dudas, su momento estelar lo habia alcanzado como asistente de
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Pembroke. Desde esa plaza recolectaba informacion para €l y lo sustituia en clases
mientras él asistia a congresos. Recibia un salario modesto, que le permitia pagar el
cuarto en una pension apartada y darse algunos gustos.

—¢No te atreves a especular sobre qué tema puede haber estado escribiendo
cuando lo asesinaron? —pregunt6 Cayetano, soltandose los botones superiores de la
guayabera.

Soledad bebi6 cerveza como para imponer una tregua. Parecia agobiada por el
recuerdo de Pembroke y su falta total de perspectivas. La imaginé en su habitacion,
acompafiada solo de libros sobre la América precolombina y su tesis de doctorado,
aun inédita.

—Lo ignoro —dijo ella—, pero sospecho que pretendia ir mas alla de Jack D.
Forbes.

—¢En qué sentido?

—No lo sé.

—Debe haber ido mas alla de Forbes —repiti6 Cayetano, burlén, afilandose las
puntas del bigote—. Es una buena manera de formularlo, pero no me ayuda mucho.
Dime una cosa, Soledad. —Pos0 una mano sobre el hombro de ella—. ;Nunca
escuchaste hablar de Efrain Solérzano del Valle?

—¢No es un profesor mexicano?

—Positivo.

Ella se mordio el labio superior, haciendo memoria.

—Creo que era medio amigo de Joe.

—:Lo conociste?

—No, pero recuerdo haber llevado algo de la correspondencia entre ellos. Vivia
en México.

—¢Eso es todo cuanto sabes? —pregunto.

Ahora subian al escenario Oscar D’Leén y su orquesta. La calle rugié al
reconocerlo y comenzo a bailar al ritmo de la salsa.

—Ya no me hago ilusiones de entrar a la carrera académica —dijo Soledad—.
Creo que podria ser feliz trabajando como vendedora en una boutique o secretaria en
una empresa. Lo prefiero a ese mundo de odiosidades y frustraciones. —Un rictus de
amargura aflor6 en su rostro—. Yo trabajé para el profesor Pembroke, conoci ese
mundo y terminé en la calle.

—¢Qué propones entonces? —Cayetano arrojo su vaso vacio a un laton.

—Que me lleves como tu asistente. No te cobro nada y puedo dormir en cualquier
rincon. Solo necesito que me pagues el pasaje.

Era inteligente y seductora, y a €l de pronto le entusiasmo la perspectiva de que lo
acompafiara a Valparaiso. Podria alojarla en casa y financiar su traslado con los
viaticos. Podria maquillarlos ante Lisa Pembroke como gastos personales. Andrea
Portofino no exigiria explicaciones por una nueva inquilina, porque ella tampoco se
las daba por los inquilinos que instalaba temporalmente en su departamento de la
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poblacion Marquez. Se pregunto si la poeta tendria aun el libro de Fernando Pessoa
sobre su mesita de noche.

Oscar D’Leé6n cantaba ahora «Que me quiten lo bailao». Cayetano sintié que el
ritmo de la percusion y las claves se le colaba en la sangre de forma repentina. Sus
ojos vagaron hasta el tentador triangulo de piel bronceada que dejaba al descubierto
la blusa entreabierta de Soledad. De solo imaginar sus senos se le despeino el alma.

—¢Te gusta la salsa? —pregunt6 ella, aproximandose a él.

—Para bailar, nada como la salsa.

—Me muero por bailar salsa en América Latina —dijo ella, tan cerca que
Cayetano pudo aspirar su halito a cerveza—. ;Hay locales de salsa en Valparaiso?

Le dijo que muchos y que tal vez una noche podrian ir a La Piedra Feliz, donde
tocaban notables grupos de salsa y también Los Blue Splendor.

—Entonces, ¢por qué no me llevas? Podria ayudarte de varias formas. Vamos,
Cayetano, no seas malito.

¢Y qué si Soledad estaba al servicio de quienes habian asesinado a Pembroke?, se
pregunto Cayetano. ;Qué tal si no era el angel que aparentaba ser, sino una agente
que se le ofrecia para impedir que €l dilucidase el crimen?

Contempl6 el perfil de la mujer, que se recortaba contra la noche calida,
engalanada por la voz de Oscar D’Leén. Quiza estaba hilando demasiado fino y la
mujer no era espia de nadie. A lo mejor ni la historia precolombina ni las batallas de
la academia estadounidense tenian algo que ver con el asesinato de Pembroke, y él,
Cayetano, andaba dando palos de ciego por el mundo.

—Yo me acomodo a lo que digas —agrego ella, adosando su vientre y sus senos
al cuerpo del detective—. Ya me despedi del suefio de ser catedratica. Sin Joe quedé
huérfana y sus enemigos jamas me perdonaran.

—No es facil acomodarte alla en Valparaiso, Soledad.

—Vamos, no seas asi. No te costara nada. —Ella acerco sus labios a los suyos y
deslizé su mano entre los botones de la guayabera y la detuvo sobre su pecho velludo
—. ¢Qué te cuesta meterme en tu maleta?

Antes de que €l respondiera, ella lo bes6. Fue un beso largo y apasionado.
Después se fueron abrazados a su hotel del French Quarter.
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n cuanto regres6 a Chile invit6 a Matias Rubalcaba a almorzar en La
Concepcion, de la calle Papudo. El dia de la cita, el futbolista lo esperaba en la
terraza del local, bebiendo un pisco sour frente a las lanchas que refulgian en la bahia.
Le refirio en términos generales su viaje a Estados Unidos, y ordenaron platos de
salmon y corvina, y media botella de un carménere de Pérez Cruz, pues a Matias le
bastaba con el pisco sour. No le conto, sin embargo, que habia estado a punto de traer
a una profesora estadounidense a su casa. Al final habia tenido que mostrarse
inflexible en Nueva Orleans y regresar solo a Valparaiso. La experiencia indicaba que
era preferible separar bien la pasion amorosa del trabajo.

—¢Y como va tu postulacion en Estados Unidos? —pregunté Cayetano.

Tenia novedades esperanzadoras. La Universidad de Indiana ofrecia becas a
egresados de la educacién media que fuesen futbolistas talentosos. Como habia
perfeccionado su inglés en cursos del Instituto Chileno-Norteamericano, podia darlo
por hecho que al afio siguiente ingresaria a esa universidad.

—Ojo con «dalo por hecho» en este pais —le advirtio al joven—. Es como el
famoso «no se preocupe». No lo des por hecho y preoctpate. Y acuérdate de que para
decir que no en este pais usan el gerundio: estamos viendo su caso, estamos
trabajando en su peticion, estamos averiguando su consulta. La verdad es que no han
hecho nada.

—No sea aguafiestas, don Cayetano. En unos afios me titularé de profesor de
literatura. Imaginese la alegria de mi madre —exclamé Rubalcaba, feliz—. Pedi este
pisco sour justamente para ir brindando.

—A tu salud y porque coseches todo el éxito del mundo —dijo Cayetano en
cuanto le sirvieron el suyo, y no pudo dejar de pensar en Soledad Bristol y su
frustrado destino como maestra de literatura. No era un ambito donde hubiese salarios
atractivos ni oportunidades. Los maestros de literatura o filosofia que conocia se la
pasaban corriendo de una escuela a otra para impartir clases, cuando no andaban en
marchas callejeras exigiendo, no mejor educacion, que les correspondia a los
estudiantes, sino mejor paga—. ¢ Entonces ya no seras chef, Matias?

—Parece que no, pero seguro que alla podré hacer «pololitos» en algin
restaurante italiano.

—:Ensefaras literatura cuando vuelvas?

—Si es que vuelvo —apunté Rubalcaba, guifiando un ojo con picardia.

Asi es el mundo moderno, pens6 Cayetano. Ya pocos trabajan y jubilan en el pais
donde nacen. El mundo estaba formado mayoritariamente por extranjeros e
inmigrantes. Todos éramos extranjeros en el 99 por ciento de la superficie terrestre.
¢Quién podia decir que las tierras donde habitaba habian pertenecido siempre a su
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nacién o cultura? El, sin ir mas lejos, era un cubano de remoto y vago origen europeo
que habia emigrado a Florida, la que habia pasado por tantas manos, y de ahi al
ultimo confin del mundo. Y lo curioso es que se sentia comodo como extranjero,
porque en el fondo le otorgaba un balcon distinto desde donde mirar las cosas.

—Mejor para ti si no vuelves, porque aqui no pagan bien a los maestros de
literatura ni reconocen a los literatos —afirmé de pronto—. Muchos creen que si
estudian literatura seran escritores. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Se lo
escuché decir en mi juventud a Pablo Neruda, al que lo extenuaban los expertos que
ponian en sus poemas significados en los cuales él jamas habia pensado al escribirlos.
Bien que no vuelvas.

—No les pagan bien ni aqui ni en ninguna parte, don Cayetano.

—Mejor es ser detective.

—Pero no hay nada mas noble que formar a los jovenes. En clases de literatura
uno puede ensefiar a debatir en forma democratica y respetuosa, a hablar y escribir
mejor, y hasta se puede contribuir a formar mejores ciudadanos.

—NMe bastaria con que formaras mejores personas.

—A eso apunto, don Cayetano.

—Fres un gran idealista, mi amigo, y eso me emociona y por eso te admiro.
Salud.

—FEs la magia inspiradora de la literatura, don Cayetano.

—Tu educaras a jovenes para que sean mejores personas, y yo me encargaré de
atender tus fracasos —bromeé Cayetano, alzando de nuevo su copa.

Al frente, en el molo, las naves de guerra y el velero Esmeralda levitaban sobre el
mar gris y liso.

—¢Supiste algo mas de los asesinos de Camilo? —pregunt6 el detective.

—No veo cambios. Y los diarios no anuncian nada nuevo.

Llegaron los platos, traidos por un mozo que vestia chaqueta blanca y hablaba
espafol con acento portugués. Las presas de pescado, preparadas a la plancha, eran
generosas, envolvian langostinos al grill y venian sobre camas de quinoa y zapallo.

—FEscuchame ahora muy bien, Matias, porque la cosa se pone color de hormiga
—anunci6 Cayetano con voz grave, alzando un indice—. La muerte de Camilo podria
estar vinculada con la investigacion que tengo entre manos, pero aun no puedo
probarlo. Por eso debes andar con sumo cuidado y adoptar estrictas medidas de
seguridad: no salir de noche, no andar solo, no dejarte provocar en lugares publicos.
Tienes que tomartelo en serio.

—No se preocupe, don Cayetano. Soy precavido.

—Ninguna precaucion es suficiente, Matias.

—Yo conozco esta ciudad, don Cayetano. Crecl entre patos malos y sigo viviendo
entre ellos.

—A Camilo lo mataron profesionales y al estilo de las mafias. Todo esto huele
pésimo. Lamento haber sido yo quien te involucr6 en un asunto tan detestable. No
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sabes cOmo me arrepiento, y como me amarga y agobia que aun no pueda dar con la
hebra que guia a la madeja.

—De eso queria hablarle —dijo Matias mientras trozaba su corvina.

Cayetano lo not6 nervioso.

—Me llamo6 El Jeque hace unos dias —continu6 el deportista en voz baja—.
Anda preocupado porque en sus dominios estan entrando competidores y con ellos, la
policia.

—¢Como lo sabe?

—Se lo huele. Le inquietan varias cosas, segiin me dijo. Primero, la presencia
suya, don Cayetano. El desconfia de usted. También desconfia de su vinculo con la
PDI. Alguien le pasé el soplo de que usted cuenta ahi con aliados. Y ahora lo
desestabilizo el asesinato de Camilo, con quien El Jeque tenia una relacién. Todo eso
no lo deja dormir tranquilo. Se huele una encerrona. Siente que un poder an6nimo
comienza a desafiarlo, un poder que es mas brutal y poderoso que él. Esta claro: El
Jeque teme perder en ese desafio.

Alguien estaba informando a El Jeque desde el interior de la PDI, concluy6
Cayetano, preocupado. Alguien lo mantenia al tanto de sus encuentros con Anselmo
Marin, El Escorpion.

—Te amenazo a ti El Jeque? —pregunto.

—No. ¢Por qué habria de hacerlo?

—No sé, pero su mensaje me huele a amenaza. Debes andar con mas cuidado.
:No sientes que te siguen?

—Me da lo mismo, don Cayetano. Estoy por irme del pais.

—Si, pero recién el proximo afio, y ni eso es completamente seguro. El préximo
afo es el proximo afo. No lo olvides.

—Soy optimista por naturaleza. Las cosas siempre se ven peor de lo que son.

—Quiero decirte dos cosas, mi amigo. Una: no sabes cuanto me arrepiento de
haberte enredado en este asunto que cada dia se torna mas siniestro. La otra: te ruego
que te marches de Valparaiso por un tiempo prudencial. ;Tienes familiares en otra
ciudad?

—No se preocupe, don Cayetano. Sé cuidarme solo. Acuérdese de qué barrio
vengo.

Cayetano sorbid el ultimo resto del vino sin replicar nada, pero inquieto. Matias
debia ausentarse por al menos dos o tres meses de la ciudad, hasta que la mar se
hubiese calmado. No le gustaba para nada la terca seguridad de Matias, pero no habia
nada que hacer para convencerlo de que se marchara. Si hubiese sido su hijo, lo
habria sacado a patada limpia de Valparaiso. Una lancha llena de pasajeros zarpaba
ahora del muelle.

—Hay algo mas —anunci6é Matias, cabizbajo.

—:Como que hay algo mas?

Cayetano aparto el plato. Se le habian ido las ganas de comer.
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—EIl Jeque me dio algo para usted. Cree que puede servirle. Se lo envia con el
deseo de que el asunto se aclare a la brevedad y todos abandonen sus dominios.

Moctezuma, al enterarse del arribo de los conquistadores espafioles a México, le
envio a Hernan Cortés magnificos obsequios de oro y plata para que se marchara del
imperio, recordd Cayetano. No imaginé nunca que sus presentes solo servirian para
abrirle el apetito al espafiol y convencerlo de que se quedara.

Matias sacé del maletin deportivo una bolsa de plastico y se la pas6 a Cayetano.

—No la abra aqui —le advirtid, arqueandose sobre la mesa—. Dentro va una
capuza negra con huecos para los ojos. Es puntiaguda como las del Ku Klux Klan.

—FEso se llama coroza.

—Carroza?

—~Coroza. Las empleaba la Inquisicién para conducir a los herejes a la hoguera.

—Bueno, como usted diga. Tiene en la frente una guadafia y unas llamas debajo.

Tomo la bolsa en sus manos, impresionado por lo que Matias acababa de
revelarle. A través del plastico pudo palpar la lela acartonada de la coroza. Introdujo
su mano en la bolsa e hizo girar el pafio entre los dedos. .o examiné con la vista. Ahi
estaban, bordadas en rojo, una guadafia y, debajo de ella, unas lenguas de fuego.
Sinti6 un escalofrio. Aquello era la Edad Media, el pasado siniestro de una
intolerancia que al parecer palpitaba hasta hoy cobrando victimas. Aquello era la
Santa Muerte y algo mas, quiza el castigo terrenal y el infierno, en todo caso era
tierra incognita, algo que él desconocia, que lo desconcertaba y atemorizaba.

—Lo envia El Jeque —repitié Matias.

Aquel regalo sugeria, por un lado, una relacién entre el mafioso y el mendigo, y
por otro, un vinculo de confianza entre el mafioso y Matias. La primera lo ayudaba en
su proposito de aclarar las cosas, la segunda le causaba desazon pues comprometia el
promisorio futuro del joven.

—Se la vendi6 Camilo pocos dias antes de morir —afiadi6 Matias—. Creo que
por eso queria verlo a usted. La noche del asesinato sus pies se enredaron con la
coroza cerca de donde muri6 Pembroke. El vehiculo de los espafioles ya se habia ido,
Camilo intentaba huir del sitio del crimen. Tenia panico de que lo involucraran en
aquello.

Cayetano cerro la bolsa y se acomodd los espejuelos sobre la nariz. Luego se
atuso con parsimonia los bigotazos entre el indice y el pulgar.

—¢:Y me manda eso porque cree que puede servirme?

—Cree que puede serle de ayuda. No se asuste cuando despliegue la coroza, don
Cayetano. Esta manchada de sangre. Me temo que es la del profesor estadounidense.
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éUna guadafia con llamas debajo? —le preguntd6 O’Higgins Monardes,
deteniéndolo en el umbral de la mampara de su casa, como si de un predicador
mormon o un testigo de Jehova se tratara.

—Exactamente. Las llamas parece que estuvieran por consumir la guadafa —
explico Cayetano—. Las vi impresas en una coroza.

Conversaban en la puerta de la casa del profesor de historia, jubilado hace
decenios del Colegio Aleman, en el cerro Alegre. La direccion se la habia dado
Tristan Altagracia, un poeta del pasaje Fischer, del cerro Concepcion: «Ve a esta casa
de la calle Galos, que queda en diagonal a la parroquia de San Luis Gonzaga, alli
encontraras a Monardes, que lee por las mafianas y lee por las tardes». Altagracia
presidia un cenaculo de poetas inéditos y fantasmas del puerto, y por ello se codeaba
con la crema y nata del atomizado mundillo intelectual de Valparaiso.

Cuando Monardes super6 su desconfianza, lo invit6 a pasar al living. Cayetano se
arrellan6 en un sillén con resortes desvencijados. La sala tenia varios estantes con
libros, y a través de sus ventanas entraba la luz amarillenta de un farol de la calle.
Cayetano acababa de tomar una cerveza en la barra de marmol del Vinilo, asi que
rechazo el café que le ofrecieron.

—Usted tiene nocion de lo que eso simboliza, jverdad? —pregunt6 Monardes
desde el fondo del pozo de sus dioptrias, que le empequefiecian los ojos en su rostro
ancho y mofletudo.

—Encontré unas referencias en Wikipedia, profesor. Pero quisiera saber algo mas
contundente. Segun el bardo Altagracia, usted podria ayudarme.

—Altagracia obtiene un siete por afirmar eso. Usted, en cambio, un cero en
cultura general, mi amigo, por ignorante —pontific6 Monardes, y lanzé un suspiro y
entrelazo las manos sobre su voluminosa barriga, cefiida a duras penas por un
desgastado cinturon de cuero.

—Disculpe, soy una nulidad en historia medieval —repuso el detective,
afianzandose los espejuelos.

—No hay que tener un doctorado en historia para saber de eso. Es simple y
llanamente cultura general —asever6 Monardes, impertinente.

—Le ruego me perdone, profesor.

—En fin, esa es agua que paso ya hace rato bajo el puente, aunque en esta ciudad,
hace cosa de un afio, aparecié un decapitado con la marca de la guadafia sobre el
pecho. A propdsito, ¢por qué le interesa este asunto?

—Soy corresponsal free lance de una revista colombiana y a veces escribo sobre
temas como estos. Es lo que demanda hoy la gente, usted entiende.
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El profesor jugaba al molinete con los pulgares sobre su barriga. No habia duda
de que no le creia. Incomodo, Cayetano mir6 a la calle. Una furgoneta de vidrios
polarizados se detuvo frente al atrio de la parroquia. Valparaiso celebrando afuera la
noche, y yo ocupado de la Inquisicion, la Espafia medieval y un experto en la
conquista de América decapitado, pensé. Lo cierto era que reaparecian espafioles. De
nuevo se entreveraban la historia de la ciudad y la de Espafia.

Si a Pembroke le habian encasquetado la coroza con esos simbolos antes de
decapitarlo, entonces el asunto adquiria un cariz mas escalofriante porque podia estar
vinculado con su area de especializacion académica. Pero ¢no podria tratarse a la vez
de los narcos? Dificil, pero no imposible, pens6. Ni El Jeque ni Anselmo Marin
conocian la existencia de alguna banda de narcotraficantes que empleara esos
simbolos. En México estaban los Caballeros Templarios, cuyo nombre resonaba a
Medioevo, pero no se identificaban ni con la guadafia ni con el fuego, segin habia
visto en Wikipedia. Los Zetas, por su parte, estampaban la tltima letra del alfabeto en
las paredes o el pecho de sus victimas. Lo que estaba fuera de duda: los verdugos de
Pembroke enviaban una sefial con la coroza, y esa coroza podia ser asociada a la vez
con la Santa Muerte, la Virgen de los narcotraficantes.

¢O es que seguia viva la Inquisicion?, se pregunto atento al silencio que reinaba
en el cerro Alegre. La furgoneta seguia detenida afuera sin que nadie bajara de ella, y
la calle continuaba desierta. L.a Inquisicion desaparecio hace casi doscientos afos,
recordo. Incluso el papa Juan Pablo II pidié perdén al mundo por sus crimenes, y en
Valparaiso existia solo una calle con el nombre de Torquemada, en el cerro Toro, que
tal vez ni siquiera se referia al inquisidor.

—Fl Papa habl6 de la Inquisicion —mascullo para reiniciar el dialogo.

—Correcto. Lo hizo en 1998, cuando abri6 al mundo los archivos secretos de la
institucion, almacenados en el Vaticano —repuso mecanicamente Monardes.

—FEl perdon que le pidi6 a la humanidad el afio 2004 lleg6 harto tarde para los
torturados y achicharrados —alegé Cayetano.

—Permitame aclarar algo: a los condenados por herejia, la Inquisicion les
encasquetaba el capirote. Si el delito era leve, el capirote llevaba una cruz verde. Si
era grave, llamas rojas. Ya se imagina usted en qué terminaba el amigo premiado con
fuego.

—Es lo que averigiié.

—La cruz verde con cuatro lados iguales, semejantes a aspas, es la de san Andrés.
Representa el martirio del santo, que fue crucificado en Patras, Grecia, en el siglo
primero de nuestra era. ; Sabe por qué lo amarraron a una cruz en forma de X?

—No, sefior.

Monardes dejo de jugar con los pulgares pero no se movio, apoltronado como
estaba en el sillon.

—Porque se consideraba indigno de morir en una cruz como la de Nuestro Sefior
Jesucristo —explico, enarcando las cejas—. Estando crucificado sufrio torturas, no
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probd pan ni agua y predicé durante tres dias hasta su muerte. En esa época a los
crucificados los dejaban morir a la vera de los caminos para que sirvieran de
escarmiento a los demas. jPobre de quien los asistiera!

—¢Y por qué usaba la Inquisicion esa cruz? ¢No muri6 san Andrés precisamente
por no renunciar a su fe?

—Excelente pregunta, mi amigo —repuso Monardes, asintiendo con una
inclinacion de cabeza y un mohin de sonrisa en sus labios—. En la tradicion catolica,
la cruz de san Andrés simboliza al piadoso que no renuncia a su dogma. De esto se
apropi6 la Inquisicion, cuyo papel era defender la verdad revelada.

—¢Y existe alguna relacion entre esa cruz y Espafia?

—Desde luego.

—A ver, eso me interesa muchisimo.

—Una descendiente de la cruz de san Andrés es precisamente la cruz de Borgofia,
de Francia. San Andrés es el patron de Borgofia. Y fijese que Felipe el Hermoso llevo
en 1506 ese emblema a Espafia. ;Sabe por qué? Porque su madre era oriunda de esa
region. Desde entonces, la cruz de las aspas permanecio en los escudos de armas y
banderas de Espafia.

—Ahora entiendo.

Monardes balanceé la cabeza con los ojos fijos en las manchas de humedad del
techo.

—Esctucheme bien —agrego tras soltar un suspiro—. Cuando en 1936 el
generalisimo Francisco Franco inicia el levantamiento contra el gobierno
republicano, ordeno pintar en la cola de todos sus aviones una cruz de aspas negras
sobre fondo blanco. Curioso, pero hasta hoy la llevan los aviones de guerra de
Espaiia. ;Qué le parece?

Espafia de nuevo, pens6 Cayetano. Sintié que avanzaba. Si lo anterior habia sido
un escarpado ascenso, ahora tenia la sensacion de haber alcanzado una cumbre desde
la cual podia contemplar una llanura vasta, infinita, promisoria.

—Me parece notable —comento, rascandose una oreja—. Es el puente entre la
Edad Media y la actualidad.

—Pues bien, si usted quiere conocer algo asombroso, lo espero mafiana, a las
once de la mafana, en la iglesia anglicana, del cerro Concepcion —anuncio
Monardes, poniéndose lentamente de pie, dando por terminada la cita—. Tendré el
gusto de revelarle un secreto que usted no imagina.

ebookelo.com - Pagina 97



32

e sentd en la ultima banca de la iglesia anglicana a esperar a O’Higgins

Monardes. El templo, carente de imagenes, estaba vacio. Se armé de paciencia
mientras contemplaba el 6rgano de dos cuerpos que tenia enfrente, y penso en lo
importante que habia sido conversar con el maestro.

La noche anterior, tras visitar a Monardes, se habia reunido a beber un borgofia
con Anselmo Marin en la barra del Cinzano, de la plaza Anibal Pinto. El Escorpion
fue enfatico, en el caso Pembroke no existia pista alguna que condujera a
narcotraficantes locales o internacionales. El enigma se tornaba, por lo tanto,
insoluble. Y aunque en un primer momento le parecid inverosimil que el crimen de
Pembroke estuviese vinculado a cuestiones académicas, los indicios se iban
decantando porfiadamente en esa direccion.

Alguien comenzo a tocar el 6rgano. Cayetano sintié en un comienzo que ascendia
como un santo a los cielos. Tal vez era una pieza de Juan Sebastian Bach, que un
alma talentosa interpretaba en el mejor organo inglés de América Latina. A través de
los vitrales la luz matinal iluminaba las particulas de polvo que danzaban en el aire.
Se dijo que aquello era un universo con soles, planetas y satélites, y €l un gigante que
con un estornudo podia causar una catastrofe.

—Vamos mejor afuera —le susurrd al oido el profesor O’Higgins Monardes
cuando la musica alcanzaba un molto vivace euforico.

Salieron al jardin, donde el sol arrancaba destellos a las placas conmemorativas
de la iglesia. Aun quedaban algunas en una ciudad donde los vandalos las robaban
para venderlas a coleccionistas inescrupulosos.

—~Cada domingo, a mediodia, ofrecen aqui conciertos gratuitos —comenté
Monardes—. Es una iglesia neomedieval. La construy6 en 1858 el arquitecto inglés
William Lloyd por encargo de la colonia inglesa. Desde fuera parece una casa mas
porque en el siglo xix sirvio de refugio para los ingleses que enfrentaban al
catolicismo, que era, como hoy, mayoritario. Pero sigame —agreg6 el profesor,
cogiéndolo del codo—. No es el templo lo que deseaba mostrarle.

Salieron del jardin de la iglesia, viraron a la derecha y caminaron por Pilcomayo
hacia el antiguo Colegio Aleman. Asi que en el siglo xix se habia librado en
Valparaiso una batalla religiosa, que pocos conocian, pensé Cayetano. Pensé también
en el cementerio de disidentes, que estaba en el cerro de enfrente y que habia sido el
primer camposanto para no catolicos en Chile. Con anterioridad a €él, en el pais los no
catolicos no tenian derecho a ser enterrados en cementerios. Se detuvieron ante el
edificio del colegio a contemplar la escalinata que asciende hasta la puerta de rejas de
fierro que da al gran patio de cemento con arcadas y pimientos centenarios.

—El colegio fue levantado en 1857 por la colonia alemana. Durante mas de
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cuarenta afios ensefié aqui historia. Este edificio no tiene secretos para mi. Fue la
etapa mas dichosa de mi vida —aclar6 Monardes, emocionado—. Entremos. Quiero
mostrarle algo que va a interesarle.

En el patio los esperaba un hombre de pelo ensortijado y canoso, vestido con

mono azul.
—Es don Lucho, el legendario mayordomo del colegio —anuncié O’Higgins
Monardes—. Vamos, venga, no se quede atras.
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aciendo tintinear el manojo de grandes llaves oxidadas que portaba, don Lucho
los gui6 hacia la parte mas antigua del edificio, mas alla de los pimientos.
Rengueaba y llevaba la cabeza algo encogida entre los hombros.

—Ahora funciona aqui un instituto profesional —aclar6. Cuando no habia clases,
él aprovechaba la tranquilidad para hacer reparaciones en las aulas—. Los voy a dejar
en la sala de los bolos y vuelvo a lo mio. Cuando terminen el recorrido me avisan.

—Llévenos, por favor, al Festsaal —pidi6 Monardes.

Subieron varios peldafios y don Lucho abrié una puerta de madera de doble
ancho. Cayetano habia escuchado descripciones del salén de festejos, pero era la
primera vez que lo visitaba. Lo impresiono: era enorme y de puntal altisimo, con piso
de parquet, balcones, generosas ventanas que miran a los cerros, una lampara de
cristal gigantesca y un gran espejo biselado. En la parte superior de las paredes
brillaban los escudos de los estados alemanes de antes de la Segunda Guerra
Mundial.

—Este es uno de los salones de actos mas bellos del continente —afirmé
Monardes, extendiendo los brazos con orgullo—. Por este escenario pasaron en otra
época las mejores obras de teatro y grandes concertistas, y el salon albergo las fiestas
mas exclusivas del pais, mi amigo.

Volvieron al pasillo. Don Lucho les abrio otra puerta y se alejo. Cayetano y
Monardes bajaron por una escalera y se encontraron con varias pistas de juego de
bolos. Vieron también una hilera de ventanas y los pilares de ese edificio con mas de
siglo y medio de historia que esta construido en las laderas del cerro Concepcion.
Junto al muro de ladrillo a la vista habia mesas y sillas antiguas, y botellas de cerveza
alemana vacias. De pronto tuvo la sensacion de haber llegado a una Alemania de
antes de la ultima guerra.

—Le suplico que me siga —dijo Monardes, que caminaba a sus anchas por el
lugar—. Mire lo que hay aca.

Bajaron cinco peldafios y entraron a una sala donde se apilaban muebles cubiertos
de polvo. Monardes encendio la linterna que llevaba en la chaqueta y gui6 a Cayetano
por un pasadizo de paredes agrietadas, donde olia a humedad. Un raton cruzo veloz
por el piso de tablas y desaparecio por un hueco. Subieron por una escalera de caracol
y alcanzaron un hemiciclo con varias puertas.

—Sigame —dijo Monardes, franqueando una de las puertas.

iEstaban en el escenario del Festsaal! El magnifico parquet refulgia perfecto bajo
el sol que se filtraba por las ventanas.

—Y ahora sirvase venir por aca —dijo Monardes con voz trémula.

¢Qué tenia que ver todo eso con su investigacion?, se preguntd Cayetano
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apoyandose en el pasamanos de la escalera de caracol que lo devolvia al pasadizo en
penumbras, que lo recibié con una crujidera de tablas resecas. Temid que se estuviese
convirtiendo en uno de esos detectives que con los afios disfrutan mas los desvios del
recto camino que el cumplimiento de la tarea encomendada.

Monardes avanzaba confiado. Lo sigui6. Pasaron por una sala de estar y dos
amplios dormitorios, y finalmente llegaron a una cocina. Alli habia un horno de gas,
una mesa con seis sillas y cajas de carton llenas de documentos. De una puerta
colgaba un calendario aleman de 1944, impreso en letra gotica. Mostraba una foto
aérea del Berlin de los afios treinta del siglo pasado.

—¢Qué le parece todo esto? —pregunto el profesor.

Le dijo que jamas habria supuesto que detras de la imponente fachada con forma
de fortaleza del antiguo colegio se ocultase un mundo paralelo, disimulado para
quienes lo contemplaban desde el exterior, e inaccesible a la vez para quienes
frecuentaban el establecimiento. Lo habian construido en las escarpadas laderas del
cerro, adosandolo a la estructura central del edificio, creando una suerte de doble
fondo del colegio. Desde la subida Almirante Montt o la calle Beethoven, situadas
diez o doce metros mas abajo, nadie sospecharia que alli habia una amplisima
vivienda.

—EFEs un departamento secreto —afirmo Cayetano.

—Usted me pregunto ayer por la vigencia de los simbolos medievales vinculados
al capirote. Pues en este edificio del siglo xix tiene una respuesta —dijo Monardes
con un atisbo de locura en las pupilas.

—¢ A qué se refiere?

—En el siglo xix, las colonias mas poderosas de Valparaiso eran la alemana y la
inglesa, integradas por comerciantes, agentes navieros y profesionales. Eran ricos y
vivian en el cerro Alegre y en el Concepcion. Este era su mundo —precis6 Monardes,
ceremonioso—. Los chilenos no habitaban en estos cerros. Aqui se hablaba solo
aleman e inglés. Era un reducto anticatélico, si se quiere. Recuerde que en el Chile de
comienzos del xix, solo los catélicos podian ser enterrados en los cementerios. El
resto simplemente era arrojado en saco al mar. Nuestra bahia esta llena de misterios.

—Los arrojaban al Pacifico como lo hicieron con el vagabundo —mascull6
Cayetano.

La mirada de O’Higgins Monardes se torné sombria.

—¢Su investigacion tiene algo que ver con el vagabundo que vivia bajo el puente
Capuchinos? —pregunto, clavandole una mirada severa.

—No, pero ese tema me vino a la memoria.

Monardes lo escruté con aire burlon desde la hondura de sus cristales.

—Si tuviera algo que ver, yo podria ayudarlo —afirmé Monardes, insidioso—.
En fin, lo que queria decirle es que en los afios treinta y cuarenta del siglo pasado, en
esta ciudad hubo espias, intrigas y enfrentamientos entre quienes apoyaban a Adolf
Hitler y quienes se oponian a él.
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—Asi es que la Segunda Guerra Mundial tuvo entonces su reflejo aqui tal como
la Guerra Fria lo tuvo en los afios setenta.

—Asi fue. Los alemanes residentes en Valparaiso ingresaron al partido nazi con la
ilusién de conquistar el poder en Chile. Recuerde que este pais le declaré la guerra a
la Alemania nazi recién en 1945, cuando la suerte de la conflagracién estaba echada.
Hasta ese momento, este pais fue estrictamente neutral. Imaginese, jneutral entre el
nazismo y el Occidente democratico, neutral frente a los campos de concentracion y
el exterminio de judios!

Entonces la atraccion fatal de muchos chilenos por las dictaduras era de larga
data, concluyé Cayetano mientras el profesor lo guiaba a un salén de ventanas
estrechas y paredes descascaradas. Ahora podia explicarse por qué unos justificaban
sin ruborizarse a Pinochet, Franco y Hitler, y otros a Stalin, Kim Il Sung y los Castro.
Se imagin6 el Valparaiso de los afios treinta y cuarenta del siglo pasado: mitines y
marchas callejeras nazis y antinazis, enfrentamientos, golpizas, asesinatos, espias,
agentes dobles, encuentros clandestinos. Unos tratando de sumar a Chile al Eje, otros
tratando de impedirlo.

—Nadie sabe que aqui hubo colaboracion entre los nazis y el medio centenar de
espafoles nacionalistas, que se refugi6 acd en 1937, huyendo del gobierno
republicano —agregé Monardes—. Claro que cuando triunfé Franco llegaron mas de
tres mil quinientos republicanos, dos mil doscientos de los cuales lo hicieron en el
barco francés Winnipeg, contratado por Neruda.

—Esa parte si la conozco.

—Pues bien, fijese que unos seiscientos cincuenta se instalaron en Valparaiso.
Pero lo cierto es que en los afios de los campos de concentracion y el Holocausto, en
esta tranquila ciudad en la que usted vive, los alemanes nazis y los espafoles
nacionalistas se aliaron para lograr que Chile apoyara al Eje. Era una tarea secreta
que tenian los nazis en todo el mundo.

Monardes se detuvo en el centro del salon, junto a una maciza columna de roble.
La palmoteo con una mano y luego dijo:

—Observe con atencion, sefior Brulé, esta es la columna principal del edificio. Y
esa magnifica viga de pino Oregén que pasa sobre nuestras cabezas —sefialé hacia lo
alto— se denomina viga maestra. La interseccion entre la columna y la viga es lo que
sostiene, como Atlas al mundo, todo el entramado de este maravilloso edificio del
siglo xiX. En ese cruce entre la columna y la viga maestra anidan el alma y el
musculo de esta construccion.

Tras decir esto, Monardes carg6 a duras penas una escala de madera hasta la
columna. La apoy¢ en la viga maestra, se cercioré de que estuviese segura e invito a
Cayetano a trepar por ella.

Comenz6 a hacerlo peldafio a peldafio, titubeante y tembloroso, preguntandose de
nuevo qué diablos hacia alli, reprochandose que hubiese perdido por completo su
norte en la investigacion.
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—Los antiguos profesores alemanes del colegio, que militaron en el Partido
Nacionalsocialista —continu6é contando Monardes desde abajo—, se reunian con
espias de los U-Boote, que se acercaban clandestinamente a la bahia en busca de
viveres.

—¢Y qué tiene que ver este salon con todo eso?

—Aqui celebraban los nazis esos encuentros con los marinos alemanes, pero
también con sus grandes aliados en Valparaiso: los nacionalistas espafioles.

Cayetano alcanzé con dificultad la viga maestra y miré hacia abajo. La escala
cimbraba y se arqueaba. Si se caia, se quebraba el espinazo, pensé. O’Higgins
Monardes aguantaba la escala con ambas manos y su calva brillaba bajo las bombillas
del salon.

—No tema, sefior Brulé, yo estoy sosteniéndolo, confie en mi —dijo el maestro
—. Suba otro peldafio y observe lo que hay sobre la viga, a cada lado de la columna.

Alzando con cuidado un pie detras del otro para no caer al vacio, Cayetano Brulé
alcanzo6 la altura que Monardes le indicaba y tratd de ajustar sus ojos miopes a la
penumbra. Por el lado derecho de la columna, tallada en la viga, vio una cruz
gamada. Y por el lado izquierdo, hendida también en la madera, se encontro con la
cruz de san Andrés.

—Ignoro en qué anda usted, sefior Brulé, pero quiero advertirle tres cosas —
escucho decir a O’Higgins Monardes desde abajo—. La primera es que no hay que
verse la suerte entre gitanos. La segunda es que cabalga por territorio comanche. —
Hizo una pausa cargada de suspenso mientras Cayetano comenzaba a descender—.
La tercera es que en estos menesteres tenga mucho cuidado, porque, como advierten
los espejos retrovisores de los coches americanos, los objetos reflejados pueden estar
mas cerca de lo que usted imagina.
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1 LAN procedente de Santiago arribo al aeropuerto internacional Benito Juarez,
de Ciudad de México, a las 5.45 de la manana.

No habia sido un mal vuelo, pensé Cayetano. Le habia ayudado al menos a
convencerse de que no perjudicaba contar con la Santisima al otro lado del charco de
la vida. Aproveché para leer un comic de Rodrigo Lopez y varios capitulos de un
libro de Leonardo Saez sobre Valparaiso, y no logro, desde luego, pegar pestafia. En
cuanto dej6 el gran edificio para tomar un taxi, un aire fino y tibio, levemente acido,
se filtr6 hasta sus pulmones.

Tras deslizarse a la vuelta de la rueda por avenidas atascadas de vehiculos y con
vendedores ambulantes y mendigos en los semaforos, el taxi dejé a Cayetano ante la
puerta del Gran Hotel Ciudad de México, en el centro historico del Distrito Federal.
Le gusto de inmediato la construccion art nouveau de cuatro pisos, con balcones
interiores de balaustradas pintadas de verde, piso de mosaico y columnas de marmol
italiano, que a comienzos del siglo xx fue la primera tienda de departamentos que se
inauguro en el pais.

Lo alojaron en el tercer piso, en un cuarto estrecho que ofrecia vista al Palacio
Nacional y al Zocalo, en cuyo centro flameaba una gigantesca bandera mexicana. A
la izquierda, la catedral gotica era una catarata de agua que centelleaba en la
oscuridad.

Llamo6 a la oficina del profesor Efrain Soldrzano del Valle poco después de
ducharse y desayunar huevos revueltos, acompafiados de frijoles y tamalitos, café y
pan dulce. La secretaria le informé que su jefe llegaba sobre las once. Dejo el numero
de su habitacion y el recado de que llamaba en relacion con la muerte del profesor
Joe Pembroke y se quedd dormido en la cama. Sofio nuevamente con su padre. Lo vio
decrépito y viejo, enjuto y extenuado, sin dentadura, esperando la muerte, pero sin
ganas de morir; peor ain, con miedo a morir. A esas alturas su padre era un anciano
inmensamente orgulloso de su hijo detective. Creyo que iba a revelarle algo, cuando
sono el teléfono y su imagen se desvanecio.

Cayetano atendio el llamado.

—Sefior Brulé, es un honor darle la bienvenida a México. —FEra el profesor
Solo6rzano del Valle desde su oficina en la UNAM. Cayetano se sentd en la cama de
barrotes de bronce—. Al mismo tiempo permitame expresarle mi conmocion y
tristeza por la infausta noticia que me transmiti6 mi secretaria. ¢Es cierto lo que
acabo de escuchar? ;Es posible que mi amigo Joe haya fallecido hace mas de un afio
y yo ni siquiera me haya enterado para enviar al menos un mensaje de condolencias a
la viuda?

Le explico grosso modo lo ocurrido, y el motivo por el cual estaba en México.
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Acordaron almorzar a las tres de la tarde en el restaurante La Rosetta, en Colima,
cerca de la plaza Rio de Janeiro, en el barrio de La Condesa.

Se vistio y salié a la calle 16 de Septiembre llevando bajo el brazo algunos
apuntes de Pembroke que le habia hecho llegar su viuda. Necesitaba caminar para
tomarle el pulso a la ciudad. Deambul6 por el paseo Madero, donde recién abrian las
tiendas y en el pasado abundaban las librerias, y después visit6 la imponente catedral,
construida sobre las ruinas de palacios aztecas. A la salida del templo acept6 el rito de
despojo que ofrecen brujos y chamanes porque sinti6 que necesitaba alejar a los
malos espiritus. No creo en brujos, pero de que los hay, los hay, se dijo. Al rato, ya en
el Palacio Nacional, admir6 los murales de Diego Rivera sobre la historia de México
y después camind por el centro hasta encontrar un café donde examinar con calma los
textos de Pembroke.

Se llamaba Tacuba: paredes bancas, techo combado y arcos del siglo xviii, buena
musica y olor a café y pasteleria. Tomo asiento bajo un enorme 6leo de sor Juana Inés
de la Cruz mientras la voz de Fernando de la Mora cantaba «Camino de Guanajuato»:
«No vale nada la vida, la vida no vale nada. Comienza siempre llorando, y asi
llorando se acaba, por eso es que en este mundo la vida no vale nada». Tiene toda la
razon José Alfredo Jiménez, concluyd. La cancion debiera ser el himno de un
detective que explora mundos donde la vida, como en el caso del pobre de Pembroke,
no vale nada. A una dependienta vestida de traje y cofia blanca le pidi6 expreso doble
y churros calentitos.

En el avion, durante el desayuno, ya mas alerta gracias al café, habia alcanzado a
examinar algunas paginas de la libreta de apuntes del profesor. Cada vez que lo hacia,
enfrentaba dos problemas: descifrar la complicada letra de Pembroke y encontrar
datos que fuesen de relevancia para la investigacion. Y esta vez no habia sido
diferente. Sin embargo, a diez mil metros de altura habia logrado apartar algunos
pasajes que concitaron su atencion y que ahora volvia a leer. Uno de ellos era una
lista de ciudades:

Antigua Guatemala
Cartagena de Indias
La Habana
Valladolid

Pyongyang

T a0 o

¢Qué podia significar ese collar de ciudades?, se pregunt6 mientras saboreaba
ahora un churro que le recordd los beignettes de Nueva Orleans. ;Qué podian tener
en comun esas ciudades para un experto en historia precolombina? Curioso que
figurara alli también la capital de Corea del Norte. Porque resultaba evidente que las
tres primeras ciudades tenian algo en comun a simple vista: eran latinoamericanas y
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exhibian una magnifica arquitectura colonial. Valladolid era europea, pero tampoco
desentonaba tanto en esa categoria. Pero ;Pyongyang?

El expreso estaba acido e insipido. Parece que en México tampoco saben hacer
buen café, se dijo mientras contemplaba el local animado por una clientela
conversadora y gozadora de la vida. Era amplio el Tacuba: lo conformaban dos
pasillos gemelos que remataban al fondo en la pasteleria. Segun la carta, fue fundado
en 1912 por el tabasquefio Dionisio Mollinero, y desde entonces parte de la historia
intelectual mexicana encontré alli adecuado escenario. Contemplando el local,
quedaba en evidencia que los mexicanos tenian, como nadie en el continente,
conciencia plena de su historia, que cultivaban con ahinco. Ahora, Ornara Portuondo
cantaba «Veinte afios»: «Fui la ilusion de tu vida un dia lejano ya, hoy represento el
pasado, no me puedo conformar con qué profunda tristeza miramos un amor que se
nos va, es un pedazo del alma que se arranca sin piedad».

Pidio otra porcion de churros preguntandose si la lista de ciudades podria tener
alguna relacion con el trafico de drogas. Segtin Suzuki, Pembroke habia aprovechado
el crucero para disimular sus nexos con narcotraficantes en los puertos donde
recalaba el Emperatriz del Pacifico. Eso explicaba que viajara solo, creia su asistente.

Habia otra lista desconcertante en los apuntes de Pembroke. Una que incluia
apellidos y ciudades:

Colon, Valladolid

C d Texcoco, Ciudad de México
Valdivieso, Leon

Fernandez, Valparaiso

Gomez, Cadiz

Antigua, Xultun

Lynch

@ e D T

Solté un resoplido, apartando la tacita vacia. Nada de eso tenia sentido. ;Qué
mierda significaban esas ciudades y esos apellidos? ;Por qué el dltimo no aparecia
acompafiado de una ciudad? ;Tenian esas personas relacion con el crimen? ;Eran
académicos o mafiosos? ;Y Pyongyang? ¢Qué tenia que ver en esto la capital de la
dictadura monarquico-comunista iniciada por Kim Il Sung, continuada por su hijo
Kim Jong Il y encabezada en esos dias por el nieto del primero? Recordd que entre
los libros encontrados en el camarote de Pembroke habia uno del norcoreano. Tal vez
debia consultar en Valparaiso a su contacto del Partido Comunista, agrupacion que
simpatizaba con el régimen de Pyongyang.

Ahora, Armando Manzanero cantaba «Esta tarde vi llover». Decidi6 llamar al
celular de la viuda de Pembroke.

—Tengo una pregunta breve —le dijo cuando ella le anuncié que acababa de
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regresar a Chicago—. ¢Podria hacerme llegar el volumen de las Obras completas de
Kim Il Sung, que su esposo llevaba en el Emperatriz del Pacifico?

—Por favor —exclamo ella, extrafiada—. Pero sen qué anda usted, sefior Brulé?

—¢:Puede enviarmelo a Valparaiso?

—Bueno —dijo la viuda sin ocultar la molestia en su voz—. Por cierto —
continu6—, hallé otro de sus cuadernos de apuntes. Ignoro si sirve a sus propositos.
Se lo enviaré en todo caso con el libro del coreano que me pide.
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1 profesor Efrain Soldrzano del Valle lo esperaba acompafiado de un vasito de

mezcal Pierdealmas y un platillo de escamoles, en la dltima mesa del largo y
estrecho restaurante La Rosetta. Eran las tres de la tarde y el local recién comenzaba
a llenarse de comensales en busca de almuerzo.

Llevaba barbita de chivo, gafas de marcos metalicos a lo John Lennon y pelo
corto. Tenia unos cincuenta afios, la piel blanca y los ojos pardos, y el fisico
esmirriado de quien nunca practica deportes. Estaba consternado por la noticia de la
muerte de su colega y deseoso de ayudar a Cayetano Brulé en la investigacion.
Conocia a Pembroke a través de su obra y, algo importante para el detective, de
encuentros que habian sostenido en el Distrito Federal y el centro ceremonial maya
de Tulum, en el Caribe mexicano.

—:Por qué en Tulum? —pregunté Cayetano después de ordenar también un
mezcal, la milenaria bebida de los zapotecas, que nunca habia probado.

Aquello si le sono interesante. ;INo se trataba acaso del mismo lugar donde habia
muerto ahogado el académico Sandor Puskas, un afio antes de la muerte de
Pembroke? ;Y no iba Puskas acompafiado de una joven que habia desaparecido
misteriosamente?

—Fue durante un congreso sobre historia precolombina, celebrado en Canctin —
explic6 Solorzano del Valle con voz grave y pausada—. Joe queria visitar las ruinas
de un puesto de vigilancia maya en la reserva ecoldgica de Sian Ka’an.

—¢Qué hay ahi?

—FEs una modesta construccion de piedra, rectangular, de tres metros de altura y
un interior de no mas de diez metros cuadrados. Tiene vanos de ventilacion y el tipico
remate de penacho maya. Levantada en la peninsula que une a Tulum con Punta
Allen, a medio camino entre el mar Caribe y la laguna interior, servia de faro a la
flota maya prehispanica. ¢ L.e apetecen los escamoles?

—¢Qué son? —preguntd Cayetano, examinando el platillo con algo que parecia
granos de marfil.

—Larvas fritas de hormiga. De una hormiga que las deposita metros bajo tierra.
Solo se cosechan durante Cuaresma, bajo magueyes y nopales. Fue el caviar de los
nobles de Mesoamérica antes de que llegara Colén. Hoy es tan caro como el caviar
Iuso.

Verti6 una cucharada sobre una tortilla de maiz con guacamole y la enroll6. Bebio
un sorbo largo de Pierdealmas, que le abrasé el es6fago y los intestinos y le insufl6
oleadas de humo en la cabeza, y solo después se atrevio a probar bocado. Regreso de
inmediato al mezcal y a otra porcion de escamoles.

—Pero ;qué buscaba Pembroke en Sian Ka’an? —insistio, volviendo a sentir
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como varias oleadas de humo alcoholico ascendian a su cerebro inoculandole un
sopor placentero—. ;Qué significa Sian Ka’an?

—Quiere decir «Puerta del cielo» o «Lugar donde nace el cielo» en maya. Ya
puede imaginar la belleza estremecedora de ese mundo: mar turquesa, arenas blancas,
vegetacion intensa, calor himedo y cielo azul despejado.

—Hace afios estuve cerca, en la isla de Cozumel.

—Eso fue un centro ceremonial maya de primera magnitud, vinculado a la
fertilidad humana. Lo que Joe queria era examinar las paredes interiores del puesto.
¢Por qué? Simple: buscaba informacién sobre el paso de naves por esa costa. La
Marina Mercante maya llegaba por el sur hasta Panama, y por el norte hacia cabotaje
por toda la peninsula de Yucatan e incluso mas alla aun. Eran grandes navegantes. —
El profesor miré a través de las gafas a Cayetano y le pregunté—: ;Se atreve usted a
probar chapulines?

—:Qué es eso?

—En idioma nahuatl significa «insecto que rebota como pelota de hule». Son
saltamontes fritos, preparados a la manteca y con sal. Vienen del estado de Oaxaca.
Una delicia.

Los ordenaron y, para seguir picando, pidieron también botanas de percebes,
pimientos fritos y berenjenas, caracoles y mas mezcal. Esta vez uno llamado
Murciélago.

—FEl comercio internacional, digamoslo asi, era lo que obsesionaba a los mayas.
Impulsaron la primera globalizaciéon en este hemisferio, diria yo —continué el
profesor tras vaciar su bebida—. Los comerciantes transportaban de todo: obsidiana,
liquidambar, turquesa, pieles de leopardo, jaguar, tigrillo, venado o tepezcuintle.

—Tepez cuanto?

—Tepezcuintle.

—¢Y qué es eso?

—Un roedor de la selva de carne deliciosa. Parecida a la de la ternera.
Lamentablemente esta en peligro de extincion por la caza indiscriminada. Pak lo
llaman los mayas, que también exportaban plumas de quetzal, faisan, tucan y
codorniz, y resinas para incienso, caucho, troncos de caoba, ceiba y cedro. ;Qué le
parece?

—Asombroso.

—Y eso no es todo. También acarreaban pescado salado, carne de pecari,
armadillo, iguana, guajalote, tortuga, miel de abeja, y hasta tubérculos como la yuca o
el camote, para no hablar de la sal, la pimienta o la vainilla.

—Segun Jack D. Forbes, todo eso lo transportaban los mayas en grandes cayucos,
a menudo mas grandes que las carabelas espafiolas.

—Asi es. Eran experimentados navegantes, pese a que algunos insisten en
pintarlos solo como agricultores y constructores de templos. ¢Asi que leyo el libro de
Forbes?
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—Claro que si. Joe Pembroke admiraba a Forbes.

—Mas audn, lo adoraba —aclaré Solérzano del Valle mientras desparramaba
chapulines sobre una tortilla con queso derretido—. Los mayas navegaban en esos
cayucos, que eran troncos ahuecados y que, como usted bien sefiala, eran muchas
veces mas largos que las naos de los conquistadores. En su primer viaje, Cristobal
Colo6n avisto en la costa hondurefia un cayuco de dos metros de ancho y con mas de
veinticinco remeros. Navegaban veloces, cargados de productos, Colén no pudo
darles alcance. Y ellos no parecian disponer de tiempo para entrevistarse con los
europeos. Si Colén los hubiese detenido y parlamentado con ellos...

—La historia de América habria cambiado —coment6 Cayetano, pensativo.

—Asi es. Colon se habria enterado de que estaba a tiro de piedra de una
civilizacién mayor, extraordinaria, que nunca tuvo la oportunidad de ver.

—Tal vez México se llamaria ahora Colombia.

—Puede ser. Forbes cuenta que los mayas disponian de velamen y que llegaron a
Europa gracias a su tecnologia naviera, sus conocimientos de las estrellas y la
corriente del golfo.

—:La misma que pasa frente a La Habana?

—Correcto, la que sube luego por la costa este de Estados Unidos y tuerce
después a Europa, pasando frente a Irlanda, bajando finalmente por la costa
occidental de Africa —agregd el profesor, aduefidndose del nuevo vasito que
acababan de poner sobre la mesa—. ;Qué opinion le merece este mezcal? Tanto el
Pierdealmas, de 52 por ciento de alcohol, como el Murciélago, de 43 por ciento, son
artesanales. L.os mezcales industriales son para turistas gringos. jSalud!

Ya bajo el efecto del alcohol, optaron por la sugerencia del chef: sopa de ajo y de
fondo cabrito asado, un plato que alli preparaban con destreza, segun el profesor, y
cerveza artesanal. Cayetano aprovechO para explicar por qué le interesaban las
concepciones académicas de Pembroke. Soldrzano del Valle, conocedor de las
odiosas disputas académicas, se mostro interesado, pero creia que su colega habia
muerto por alguna lamentable confusion que nunca nadie dilucidaria.

—Hay crimenes que devienen enigmas eternos, en especial cuando se deben al
azar o a la mano de poderes facticos —agrego.

—¢:Usted sabe en qué tema trabajaba Pembroke cuando fue asesinado? —
preguntd Cayetano.

—No, por desgracia. Hace mucho que no nos veiamos. Pero debe haberse
ocupado de lo que lo obsesionaba: fortalecer la teoria de Forbes para conquistar la
venia y la aprobacion de una academia eurocentrista. Esta la integran profesores que
piensan que el Nuevo Mundo esperaba pasivamente la llegada de los europeos para
ser incorporado a la historia y la conciencia del planeta. Y dentro de ellos se perfilan
dos grandes bandos: los que creen que Colén fue el descubridor y los que piensan que
lo fue el escandinavo Eric el Rojo.

Cayetano se aventd un nuevo sorbo de Murciélago. Sinti6 que sus visceras se
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conmovian bajo el avance del fuego liquido. Luego, sintiendo un leve mareo,
pregunto:

—¢:Como se prueban circunstancias que se dieron hace tanto tiempo y que la
historia oleada y sacramentada desconoce?

Tuvo que tragar rapido una quesadilla con chapulines para neutralizar el impacto
del mezcal. De golpe se sinti6 transportado a una dimensién irreal, que era al mismo
tiempo una prolongacion de un México que no conocia.

—Las circunstancias se prueban probandolas —dijo el profesor y enarcé varias
veces las cejas, algo burlon—. Se prueban hallando inscripciones en estelas, objetos
que el comercio llevé de un extremo al otro del mundo, cédices mesoamericanos y
textos de los primeros europeos en el Nuevo Mundo que lo sugieran. No es facil. —
Sacudié la cabeza—. No es facil. Ademas, si los eurocentristas dirigen en contra tuya
una andanada de ensayos, te destrozan para siempre tu prestigio.

Les sirvieron la sopa de ajo. Aun no llegaba la cerveza. Siguieron con otro
mezcal. Cayetano se dijo que las muertes de Puskas y de Pembroke tenian que estar
asociadas, al menos a través de la historia. Ambos carecian ya de prestigio.

—La prueba definitiva de algo asi pudo haber estado en los cédices mayas
prehispanicos —continu6 Soloérzano del Valle—, pero solo sobrevivieron tres y, algo
inaudito, los tres estan en Europa.

—:Como?

—Esos valiosisimos documentos con imagenes, funciones calendaricas y rituales,
elaborados por los cultos tlacuilos, los intelectuales de la élite maya, estan en la
Sachsische Landesbibliothek de Dresde, en la Biblioteca Nacional de Paris y en el
Museo de América de Madrid. ;Qué le parece?

—Al final la memoria maya la controlan los europeos.

—Asi es.

—¢Y por qué es asi?

—Pues porque se apropiaron de ella a través de leguleyadas, lisa y llanamente. Y
lo peor es que los conquistadores destruyeron el resto de los cédices mayas que
hallaron a su arribo. Usted no lo va a creer: quemaron toneladas de codices en autos
de fe. El principal bribén fue fray Diego de Landa, un satanas de la hoguera.
Apréndase de memoria sus palabras: «Hallamosles grande numero de libros de estas
sus letras, y porque no tenian cosa en que no hubiese supersticion y falsedades del
demonio, se los quemamos todos, lo cual sentian a maravilla y les daba pena».

Impactado, Cayetano mir6 a su alrededor y pensdé que quienes comian Yy
conversaban en La Rosetta de algun modo eran descendientes de las victimas y
también de los victimarios de aquellos crimenes.

—Y hay un tal Zumarraga, obispo de esta ciudad —agreg6 Soldrzano del Valle
alzando las manos, alterado, rojo de ira—, que en Tlatelolco, nada lejos de este local,
arrojo al fuego cinco mil cddices con la historia, la cultura y las ciencias aztecas. Ese
religioso formo6 una pira tan alta como un cerro. Claro, los espafioles de esa época
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eran hijos y autores de la Inquisicion y la intolerancia, de los autos de fe, la
persecucion de arabes y la expulsion de los judios. De este modo, en estas tierras no
dejaron ni rastro de esa rica memoria milenaria.

—Y lo poco que se salvo se lo llevaron.

—Asi es. Y vaya a exigirlo ahora de vuelta a los europeos...

—Disculpeme, profesor, una pregunta muy franca y tal vez ingenua: ;cual seria
hoy la importancia practica de demostrar la tesis de Forbes? —pregunté Cayetano
antes de vaciar el mezcal, que al parecer los mozos llenaban una y otra vez, sin que €l
se percatara de que lo hacian. Ahora, de pronto, se sentia mareado, no borracho,
mareado y azorado por el relato del profesor, y con un incontrolable deseo de hablar y
una curiosa y repentina habilidad para pensar con claridad meridiana. No era para
menos: en el estbmago solo tenia saltamontes y huevos de hormigas.

—Muy simple —repuso el profesor, recuperando la solemnidad y la gravedad de
su voz—. jLa historia seria otra!

—Pero eso no cambia nada —reclamo6 Cayetano. Agarro la cuchara para atacar la
sopa—. Espafia llego, saqueo, esclavizd, pero dejé también aportes extraordinarios,
entre ellos la lengua, y gracias también a Espafia esta region se convirtio en lo que
hoy somos, nada envidiable, por cierto, pero vital y original y pasmosamente real.

Solorzano del Valle alzo la bebida y mir6 a traveés del vasito translucido.

—:;Realmente no se da cuenta del impacto que tendria lo que estamos hablando?
—preguntd, defraudado.

—Siendo franco, no.

—Si se comprueba eso que Forbes sugiere y que los espafioles ponen en duda
empleando su maquinaria mundial, cambiaria todo, sefior Brulé. No puede ser que no
advierta eso. Cambiaria el discurso del Imperio espafiol, la justificacién religiosa de
que la Providencia puso al continente en manos de Europa para que esta lo
cristianizara, dominara y explotara. Amigo Cayetano, si se logra probar eso se hunde
todo el discurso fundacional de una era. ;|No lo entiende?

—Pero el impacto concreto hoy seria minimo.

—FEscuche. —Habia impaciencia ya en su tono—. Si se prueba que antes de que
llegaran las carabelas en 1492 a las Antillas, los cayucos mayas visitaban ya las
costas europeas, entonces sucumbiria toda la arquitectura justificadora del discurso
imperial, catdlico y eurocentrista. La historia seria otra. Ya no la contarian solo los
vencedores.

—¢Y qué sacaria en limpio? —Cayetano enarco las cejas y lo miré fijo.

—De partida, que toda la toma de posesion de tierras para la Corona espafiola
quedaria desacreditada, puesto que los habitantes del Nuevo Mundo habian estado ya
en Europa y habrian tenido el mismo derecho con respecto a tierras europeas.

—Eso es historia ficcion.

—Y por lo mismo, el origen de las grandes propiedades territoriales de los
conquistadores y sus familias seria hoy ilegitimo —continu6 el profesor sin dejarse
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interrumpir—. ;Se imagina? ¢Puede imaginarse el monto de las indemnizaciones que
los europeos y criollos americanos tendrian que entregar hoy a las comunidades
indigenas en México? La historia, mi querido amigo, se puede reescribir mil veces y
eso se hace desde el presente, desde el dia de hoy, basandose en documentos de la
época.

—Todo lo que me dice suena original y me da mucho que pensar, profesor, pero
yo creo que aquello, de ser como usted dice, no cambiaria en un apice la vida del
mundo ni siquiera el desarrollo de este almuerzo en que disfrutamos manjares
prehispanicos. La historia es una disciplina indiferente al dolor y la injusticia,
profesor.

Advirtié el relampago de ira en sus ojos. Lo habia provocado mas alla de la
cuenta, pero lo cierto es que detestaba las especulaciones. Era de sobra conocido que
la historia la contaban los vencedores, y que los silencios de los derrotados eran como
los agujeros en los quesos de esa historia, no bastaban para que el queso dejara de ser
queso. En todo caso, un detective tenia que rechazar tanta divagacion y ajustarse a
datos precisos y verificables, ajenos a especulaciones. Por lo demas, Lisa Pembroke
esperaba resultados concretos, no teorias de académicos.

—Digame una cosa —continu6 Cayetano cuando terminaban la sopa—. ;Usted
tiene algun apunte o mensaje electronico de Pembroke que me ayude?

El profesor colocé la cuchara en el plato y dijo:

—Buscaré en mis papeles. Si encuentro algo, se lo envio al hotel.

—Y permitame otra pregunta. ;Sabe donde esta el templo en honor a la Santa
Muerte?

Vio que su rostro se tensaba, sorprendido.

—Tiene interés en visitar el Adoratorio de la Santisima, en el barrio de Tepito?
—preguntd bajando la voz.

—Correcto.

—Si es asi, estimado amigo, cuando terminemos estos manjares nos despojamos
de la corbata y el saco y nos vamos a rendir pleitesia a la Poderosa Duefia de la Negra
Mansién de la Existencia y Emperatriz de las Tinieblas.
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S alieron a la calle Colima y subieron a un destartalado taxi Volkswagen con
taximetro defectuoso, que los dejo en el mercado de Tepito. Pasaron entre las
tiendas de articulos de magia negra, cruzaron los pasillos que exhiben ropa y aparatos
electronicos de marcas falsificadas, y alcanzaron una puerta que el profesor empujo
con determinacion. Desembocaron entonces en un espacio en penumbras, donde
vieron un escritorio con computador y, detras de él, la ancha cabeza rapada de un tipo
enfundado en chaqueta de cuero. A Cayetano lo inquieté su aspecto simiesco.

—Necesito un golpeador —anuncié Solorzano del Valle en tono resuelto.

—c¢Especialidad? —pregunto el tipo, sin mover un musculo de la cara.

Desde afuera llegaba la agitacion de avispero del mercado, el mas peligroso de
Ciudad de México. En el taxi, Solérzano le habia advertido a Cayetano que lo dejase
hablar solo a él, pero que se mostrara desafiante y seguro de si mismo. Un titubeo o
una mirada esquiva podian acarrear riesgos en ese ambiente veleidoso y violento.

—Necesito proteccion por tres horas —explicé Solérzano del Valle—. Va con
nosotros y lo mando de vuelta en taxi. Lo necesito armado, pero solo como
precaucion.

—¢Adonde van?

—AIl Adoratorio de la Invencible.

—Mil pesos, si no ocurre nada.

Solorzano puso dos billetes sobre el escritorio. El hombre marc6 un niumero en un
celular y dijo algo que ni Soldérzano ni Cayetano lograron entender.

Al rato un individuo fornido, moreno y de grandes manos, vestido de negro, copd
el marco de la puerta. Abordaron con él un taxi sin taximetro, pero con una radio en
la que cantaba a todo volumen Juan Gabriel. El carro avanz6 dando barquinazos por
un barrio atestado de tiendas de repuestos para vehiculos.

—Todo lo que ves aqui es robado o falsificado —asevero el profesor.

Cuadras y cuadras de garajes, almacenes y cantinas. Cayetano y Solorzano del
Valle iban en el asiento trasero. En el delantero el golpeador viajaba mudo, haciendo
sonar en las luces rojas las articulaciones de sus dedos. Mas adelante, el profesor se lo
explicé a Cayetano: este tipo de profesionales se ajusta a las estrictas tarifas que rigen
en el mercado de Tepito. Uno acude alli con la foto y datos de la persona que se desea
«ablandar», que puede ser un hombre o una mujer, un marido o una esposa infiel, un
socio desleal o una vecina molesta, y el golpeador se encarga de hacer llegar el
mensaje sin medias tintas.

Las tarifas varian, eso si, segtin la especialidad y la colonia en que se aplica el
tratamiento. Quebradura de huesos de los dedos de una mano: 280 pesos; de ambas:
350. Quebradura de un brazo: 500 pesos. De nariz: 300 pesos. Pateadura entre varios:
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1.500 pesos. Trabajos mas complejos se cobran de acuerdo a los requerimientos
especificos del cliente. Los golpeadores son serios, discretos y cumplidores, pero
jamas realizan la labor propia de un sicario. «La vida no vale nada», pensé Cayetano.
José Alfredo Jiménez tenia toda la razon porque la cancion encierra una verdad sobre
el México profundo.

—Cerca de aqui esta La Utopia Estofada —coment6 de pronto el profesor.

—¢:La utopia estafada?

—Estofada. ; Conoce ese restaurante?

—No.

—Es de Lenin P. Recabarren, un exiliado chileno de Valparaiso, como usted.
Comida chilena tradicional y punto de encuentro de los nostalgicos setenteros. El
local aqui es modesto, pero hay otro en Coyoacan, cerca de la casa de Ledn Trotski,
mucho mas amplio y de mejor pelo: empanadas, machas a la parmesana, humitas,
pastel de choclo, cazuela, pisco sour y buenos vinos. Recomendable.

Con ese nombre, pens6 Cayetano, es facil imaginar de qué pie cojeaban sus
padres. ¢Quién, si no, bautizaba como Lenin o Stalin a su hijo en la década de los
cuarenta? Seria bueno darse una vuelta por esos lodazales, pens6 Cayetano, para ver
qué se comentaba sobre Chile. Media hora mas tarde, el taxi irrumpio en una calle
estrecha, donde autos tltimo modelo aparcados entorpecian el trafico.

—Les presento el Adoratorio de la Santa Muerte, caballeros —anuncio el taxista
—. ¢Prefieren que los espere o se atreven a volver por su cuenta?

Solorzano opt6 por lo primero.

Bajaron del carro. Era una casa de un piso, sin antejardin, pintada de amarillo. Un
friso blanco con letras negras anunciaba: «Santuario Nacional del Angel de la Santa
Muerte». En la fachada habia dos vitrinas con imagenes de tamafio natural, finamente
ataviadas: san Lazaro y la Santa Muerte. Esta llevaba tunica blanca bordada con
flores de hilo de seda y capa dorada con brocados. Una mano, reducida a huesos, se
abria al cielo. La otra sostenia la guadafia. El rostro era una calavera sonriente. Dos
toldos blancos protegian a las figuras del sol.

Entraron a un sal6n de paredes amarillas, rematado con un altar modesto. Frente a
él habia diez hileras de bancas ocupadas por hombres solos 0 mujeres con nifios. Un
sacerdote celebraba misa entre varios esqueletos desnudos. En tono solemne afirmaba
que todos los seres humanos, sin importar su origen ni actividad, merecian amor y
respeto. Llamaba a los fieles a confiar en si mismos, a no dejarse discriminar por la
sociedad, a sentir que eran tan valiosos como cualquier otro que vivia en la metropoli.
Cayetano penso que no le hubiese gustado cruzarse con ninguno de esos hombres en
una calle solitaria.

—Sigame —le dijo el profesor.

Pasaron a un salon con imagenes y alcancias, y cruzaron hasta una puerta cerrada.
El profesor dio tres golpecitos.

Abrié un hombre mayor, enjuto, de ojos alertas y ojeras azules. Pregunté qué se
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les ofrecia.

—Hermano consistorial, aqui el amigo necesita hablar con usted —explico
Solérzano del Valle—. ;Lo podria recibir ahora?

El religioso escudrifié a Cayetano, lanz6 un vistazo al golpeador y dijo:

—Mafiana, a las diez de la mafiana. Sin golpeador ni celular. Adelanten 500
pesos. Desde que haga ingreso al templo, la proteccion del bigotudo corre por mi
honor y mi cuenta. Bendiciones, hermanos, en la Santisima, angel invicto, aliado
eterno.
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N o lo estaba esperando el religioso del dia anterior, sino Jeronimo, el hermano
consistorial del Adoratorio Nacional de la Santa Muerte. Era el encargado de
las donaciones y la venta de imagenes y estampas. Llevaba una holgada sotana
dorada.

Lo invit6 a pasar a un sucucho apenas iluminado por velas, donde olia a incienso
y encierro. Alli habia un escritorio, un estante vacio con una Biblia, una estatua de la
Santa Muerte vestida de blanco y una caja con estampas de colores.

—¢Usted conoce este simbolo? —le pregunt6 Cayetano. Lo habia dibujado con
lapiz la noche anterior, en su cuarto del Gran Hotel de Ciudad de México, en una hoja
del establecimiento. Mal no le habia quedado. Alli estaba la guadafia y debajo de ella
ondeaban unas lenguas de fuego. Eran los simbolos estampados en la coroza que
Camilo habia hallado en el lugar del crimen de Pembroke. Pensé que tal vez el
hermano consistorial del Adoratorio pudiera ayudarlo a descifrar aquello.

—La guadafia es el simbolo del Angel Invencible, de la Poderosa Duefia de la
Negra Mansion de la Existencia y Emperatriz de las Tinieblas —afirmo6 ceremonioso
Jeronimo—. Pero el fuego no es su simbolo, pues representa el infierno, azote del que
descreemos. Quien usé el simbolo de las llamas fue la Inquisicion, la que de tanto
luchar contra el mal en nombre del bien, se convirti6 en el mal; la que de tanto
torturar al hereje en nombre de la verdad revelada, se convirtio en hereje; la que de
tanto combatir al diablo en nombre de Dios, se convirtio en el diablo.

Dicho esto guardd silencio con las manos enlazadas sobre la mesa. La luz de las
velas resplandecia sobre su calva.

—¢No conoce usted algin grupo en México que use esos simbolos? —pregunto
Cayetano.

Desde el otro lado de la pared divisoria les lleg6 una voz familiar. Era la del
sacerdote de la noche anterior. Celebraba misa.

—Es una combinacion de simbolos que naufraga entre aguas —repuso
enigmatico el hermano consistorial—. Estos simbolos se ubican entre la verdad de la
Soberana Sefiora a la que el Padre Eterno puso para segar la vida de los mortales, y la
de quienes creen desde hace mil afios, obnubilados por el oro y brocados del
Vaticano, en aquello que es lo indemostrable, la vida eterna.

—:Y entonces?

—Todos llegaremos tarde o temprano, sin importar riqueza ni edad, ante la Santa
Muerte porque ella trata parejo a viejos, joOvenes y nifios, los que desembarcaran
inexorablemente en sus dominios cuando Dios se lo indique.

Era complicado dialogar con Jeronimo. Hablaba como un oraculo, usando frases
largas, recargadas de sentidos miultiples, que recitaba de memoria con tono
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implacable. Tenia el borde de los ojos delimitados con un lapiz oscuro, y sobre los
parpados, algo que not6é cuando los entornaba, un par de ojos pintados con asombroso
realismo, de tal modo que parecia estar mirandolo con atencion aun si dormitaba.

—¢No hay entonces en la ciudad un grupo que una ambos simbolos? —insistio
Cayetano.

—Son como el agua y el aceite. Unos creemos en la muerte, ante la cual todo se
somete. L.os otros creen en las pamplinas de la vida eterna, cuando lo tinico eterno es
la muerte. Nadie puede unir ambos simbolos teniendo plena conciencia de lo que
significan.

—Necesito acercarme a los hermanos del fuego —dijo Cayetano. Se sintio
ridiculo y patético, pero supuso que el hermano consistorial podria ayudarlo en esos
dominios tan ajenos a Valparaiso, Chicago o Nueva Orleans—. ¢ Puede orientarme?

—Aprovecha de llevar hoy contigo una estatuilla de la Santa Muerte y un
novenario, y yo te obsequiaré un escapulario de marco dorado, que deberas cargar
siempre en el bolsillo externo de tu saco. Protegera tu corazén, que veo sensible y en
peligro. No me sigas el amén ni acties por calculo. Cree en la Santisima, Gloriosa y
Poderosa, que velara por ti en la muerte y en este reino aunque te hayan olvidado.

—Haré lo que me indica, hermano consistorial.

—FEn ese caso te recomiendo hablar con Tomas, un dominicano estudioso del
imperio de las llamas. Si bien es mi adversario en términos teologales, supongo que
puede ayudarte. Es un noctambulo empedernido. ¢ Dispones de tiempo?

—Por tiempo no se preocupe. Si no lo tengo, me lo hago.

—Bien. Eso me gusta. Tomas suele pasearse por el centro de la ciudad los
viernes, alrededor de las tres de la mafiana. L.o hace entre la plaza de Santo Domingo
y la capilla de la Expiracién. Lo pondré sobre aviso. Ten confianza, estimable
hermano, en la Santa Muerte, que a todos une e iguala.
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1 viernes por la noche, Cayetano Brulé viajo en un taxi desde el hotel al café de

la Opera. Decidié cenar alli mientras esperaba la hora en la que, segin el
hermano consistorial, solia aparecer el fraile dominicano en la plaza de Santo
Domingo. Queria conocer el café por tres motivos mencionados en una guia turistica:
el orificio dejado en el techo por un disparo de Pancho Villa, la barra de madera
importada de Nueva Orleans, y el magnifico interior afrancesado, entre art nouveau y
art deco, del establecimiento.

Cuando ingres6 al local sinti6 que habia valido la pena el viaje. En el cielo, cerca
de una lampara, divis6 de inmediato el orificio estampado por el revolucionario
mexicano. Lo habian enmarcado en bronce. Estaban alli también el bar de madera
oscura y sus repisas ahitas de botellas. Ordené un mezcal Pierdealmas. Las vigas de
madera, los espejos biselados y las lamparas de cristal lo transportaron a Francia.
Aposto por el lechoncito al horno, que le recomend6 el barman.

Haciendo una excepcion aceptaron que cenara en la barra. Se pregunto por qué
los duefios del local mantenian la huella del balazo en el techo. ¢Puro calculo? ;Era
de verdad un disparo de Pancho Villa? ;Era ese el orificio original de la historia? ;Y
era veridica la historia? ¢Qué era la historia, entonces, si podia ser y no ser?, se
pregunto a sabiendas de que el mezcal hacia aflorar en él cierto espiritu filoséfico.
¢Quién contaba esa historia, rubricada en lo alto?, se dijo pensando en los textos de
Forbes y Pembroke. ;Pancho Villa o sus enemigos? ¢Y qué silencios horadaban esa
historia? ;Existia también en ese ambito una antihistoria, como aquella que narraba
Forbes y que era la version de historia de los derrotados?

Sabore6 el lechoncito adobado con ajo y yerbas aromaticas, admitiendo con
sentimiento pecaminoso que aumentaba el nivel del colesterol. Pero sabia bien. Su
piel crujié entre los dientes y le franqued el paso hacia una carne suave y a la vez
consistente como la de la yuca hervida en su punto. Pidi6 otro mezcal para enhebrar
mejor los pensamientos y ver con mayor nitidez las cosas. jQué placer saborear,
aunque fuese a solas, sin Andrea Portofino ni Soledad Bristol, el lechoncito y el
mezcal en esa barra traida de Nueva Orleans, que en rigor lo enlazaba con el Caribe,
la historia de México y el profundo afecto de Pembroke por los pueblos
precolombinos!

Se zumbd dos expresos dobles, se cerciord en el gran espejo de que el nudo de la
corbata con guanaquitos verdes estaba bien centrado, y dejo suculenta propina sobre
la barra. Luego atravesé trastabillando el café de la Opera con un pedazo de baguette
en el bolsillo del saco. Los mezcales estaban cobrando peaje. Cogio el primer taxi
que paso, un descuajeringado escarabajo Volkswagen tan pasado a gasolina que si
hubiese encendido un cigarrillo habria volado por los aires. Le ordeno al chofer que
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lo llevara a la plaza de Santo Domingo.

Dando tumbos, el coche atraveso por las desiertas calles en penumbras del centro
histérico. En la radio cantaba una ranchera Vicente Fernandez. Cayetano mantuvo la
postura recomendada por el profesor Solorzano del Valle para los taxis del D.F.: la
mano derecha dentro del bolsillo sospechosamente abultado, en este caso, por un
trozo de baguette; la mirada alerta, el rostro de facineroso. Lleg6 sin problemas a su
destino.

A las tres en punto de la mafiana, la plaza de Santo Domingo estaba desolada.
Unos reflectores arrancaban resplandores a las fachadas de las iglesias. Un monje de
sotana y capucha, parado en la esquina de Brasil con Venezuela, llamé su atencién.
Llevaba un libro negro en la diestra. Cayetano solté un eructo con reminiscencias a
ajo y mezcal, y camino hacia él.

Era Tomas.

Le dijo que cruzaran la calle en diagonal, hacia un enorme palacio de dos pisos
que hacia esquina. Ya al otro lado, le indico que lo siguiera. Empujo la hoja de un
pesado porton de madera, que cedié con un quejido lastimero, y accedieron a un patio
interior, con arcadas y columnas de piedra. Resonaron sus tacones mientras lo
atravesaban. La ciudad habia desaparecido detras de los muros. Cayetano Brulé se
pregunt6 qué diablos hacia alli.

—Estamos en el antiguo palacio de la Inquisicion —afirm6 Tomas, descolgando
el candado que clausuraba otra gran puerta de dos hojas—. Aqui se interrogaba a
herejes y brujos, empleando tormentos, desde luego. Pase. Me dijo el hermano
consistorial que usted tiene preguntas relativas a mi especialidad. Aqui dentro
podremos conversar tranquilos.

Pasaron a un pasadizo frio y humedo, iluminado con cirios. Tenia un piso de
piedra y un cielo abovedado, surcado por arcos de ladrillo.

—Aqui estaban los calabozos —afirmé Tomas—. Derribaron la mayoria de los
muros para que no agobiaran a los visitantes del museo.

Cuando sus ojos se acostumbraron a las penumbras, Cayetano distinguié unas
figuras de cera de tamafio natural. Representaban escenas de tortura. En una de ellas
un inquisidor interrogaba a una mujer desnuda. Mas alla lo estremecio el realismo
escalofriante de otros suplicios: en el potro estiraban los miembros de un hombre; en
el péndulo, la victima colgaba de los brazos amarrados a la espalda; en la picana, una
mujer desnuda se desangraba entre los muslos. En otro sitio, el torturador obligaba a
un maniatado a tragar una cubeta de agua mediante un embudo. Mas aca, Cayetano
vio el garrote, la mascara de hierro y la horquilla del hereje. Sinti6 ganas de vomitar;
en su cerebro el mezcal se confabulaba con los instrumentos de la tortura insuflando
vida a las figuras de cera.

—Siéntese —ordend Tomas, e indico hacia unas sillas.

—¢Aqui? —preguntd Cayetano.

A su espalda agonizaba una mujer. Su rostro era una mueca de espanto. Detras de

ebookelo.com - Pagina 120



Tomas habia otra mujer: colgaba boca abajo de un cepo de madera. Sus manos casi
tocaban el piso. Un fraile, elevando una cruz a su diestra, la conminaba a arrepentirse.

—No se asuste. Son solo figuras que representan un pasado ido para siempre —
afirmé Tomas con indiferencia mientras se acomodaba en la silla—. ;En qué puedo
ayudarlo?
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C ayetano extrajo del bolsillo el dibujo con las lenguas de fuego a punto de
abrasar la guadafia y se lo alarg6 a Tomas. Le preguntd si conocia alguna
institucion que usara esos simbolos. Tomas observo el papel durante unos instantes.
Era un hombre esmirriado y de rostro palido, con nariz de garfio y grandes ojos
oscuros. Una tonsura disimulaba su calvicie.

—Reconozco esos simbolos, pero por separado —afirmo, mirando a Cayetano a
los ojos—. La guadafia es el simbolo medieval de la muerte, como sabe. Las llamas
representan el infierno, pero también el fuego purificador. Las exhibiamos en el
pasado, en ese pasado que nos pertenece y del que ambos somos complices y
victimas, responsables y sobrevivientes, olvido y memoria.

—:Conoce alguna organizacion que emplee ambos simbolos? —La voz de
Cayetano ascendio hacia el cielo combado.

—Nuestro simbolo fue la cruz instalada en el centro de un évalo, que tiene a sus
lados una espada y un ramo de olivos —aclar6 Tomas, apartando su capa, dejando al
descubierto por un instante un retazo de camiseta amarilla con un 6valo bordado en
verde, que incluia los simbolos de los cuales hablaba—. La cruz representa la causa
por la cual se lucha; la espada, la justicia que se ejerce; la flor del olivo, el perdon que
puede beneficiar al inculpado. «Exurge Domine et judica causam tuam, Alzate, oh
Dios, a defender tu causa» —dice el salmo.

—:No usaban también el simbolo de las llamas en los capirotes de los
inculpados?

—Veo que esta bien informado —dijo Tomas, acoplando sus palmas, con una
leve sonrisa en los labios—. Una vez dictaminada la sentencia por el Santo Oficio de
la Inquisicion, el culpable debia vestir coroza y sambenito. Ambas piezas llevaban
ilustraciones, que dependian de si eran penitentes o impenitentes. L.os penitentes, que
escapaban de la hoguera, debian vestir sambenito y coroza de color amarillo. La cruz
de san Andrés iba bordada en la espalda y el pecho del sambenito, y en la parte
frontal y posterior de la coroza.

—:Y en el caso de los impenitentes?

Tomas pase0 la punta de los dedos por su tonsura, luego dijo:

—Los impenitentes llevaban demonios y llamas bordados, que representaban el
poder purificador del fuego. Cumplido el procedimiento, al culpable se le sometia a la
relajacion.

—c:Relajacion?

—A la muerte en la hoguera.

Cayetano mir0 a su alrededor sintiendo escalofrios. Asi que al final morir en la
hoguera era relajarse. Una vela acababa de apagarse y el calabozo se oscureci6 atn
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mas. Ahora apenas divisaba a la mujer que colgaba del cepo. Aspiré una bocanada de
aire frio y escuch6 unos gritos, y le parecio ver una mancha de sangre que crecia en el
piso. Estaba rodeado ahora de agonia y muerte. Recordé que los delicados ropajes de
la Santisima no aspiraban a disimular que ella era solo una calavera, un esqueleto,
sino a destacarlo.

—¢Un simbolo que incluyera una guadafia a punto de ser consumida por las
llamas no seria acaso cristiano? —pregunt6 Cayetano, paseandose una mano fria y
temblorosa por la barbilla.

—¢Qué quiere decir con eso? —La voz del sacerdote resono distante.

—Que si el Dios cristiano representa el triunfo sobre la muerte, las llamas de la
purificacion podrian representar la aniquilacion de la muerte, el triunfo final de la luz
y la vida.

Tomas junto6 las yemas de sus dedos, pero mantuvo las palmas separadas. Trago
saliva. Bajo la vista, pensativo. Un murciélago revolote6 en el calabozo. Cayetano
sintio la agitacion del aire humedo cerca de su oreja.

—FEl hermano consistorial me dijo que usted tenia mas preguntas —resumio
Tomas, eludiendo una respuesta.

Cayetano extrajo del bolsillo la lista con apellidos y ciudades:

Colon, Valladolid

C d Texcoco, Ciudad de México
Valdivieso, Leon

Fernandez, Valparaiso

Gomez, Cadiz

Antigua, Xultin

Lynch

@ e D T

Al entregarsela pregunto:

—Tiene idea de como asociar estas ciudades con estos nombres?

Tomas guardo silencio con la vista fija en el papel.

—Lynch no es una ciudad que yo conozca —afirmé con voz sepulcral.

—¢Y las otras?

—Dos son espafiolas. Cuatro latinoamericanas. El elemento comun es que son
hispanoparlantes, unas coloniales, las otras de la metropoli.

—¢No le dicen nada los nombres?

Escuch6 el crujido de un torniquete acompafiado de un aullido humano
desgarrador. Tuvo la sensacion de que las victimas de la Inquisicion seguian
sufriendo, que su dolor no estaba sepultado, que la noche exigia justicia.

—~Colon muri6 en Valladolid, pobre y desprestigiado, sin lograr nunca su
beatificacion —continu6 Tomas—. Xultun, por otra parte, es un sitio arqueologico
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maya, en Guatemala, que tiene un maravilloso calendario pintado sobre unas paredes.
Por eso creo que Antigua se refiere a la ciudad colonial guatemalteca.

—¢Y los otros nombres?

El monje coloc6 las manos en posicion de orar y, sin levantar la vista, afirmo:

—Veo tres cosas importantes, y se las diré solo porque viene recomendado por el
querido hermano consistorial, con quien conviene estar en buenos términos. Primero
—carrasped y luego continu6—, no creo que C d Texcoco se refiera a una ciudad,
sino al cacique azteca don Carlos de Texcoco, nieto de Netzahualcoyotl.

—¢Y ese quién es?

—:No conoce su historia?

—Sefior, vengo del Caribe y de Chile, donde poco saben de indigenas.

—Don Carlos fue denunciado aqui, en junio de 1539, ante la Inquisicion, por
adorar idolos y realizar sacrificios humanos. El inquisidor apostolico, el franciscano
fray Juan de Zumarraga, lo conden6 a la hoguera en noviembre de ese afio. Pero la
razén verdadera para esa condena fue otra: a don Carlos lo condenaron porque, como
miembro de la nobleza azteca, criticaba el dominio espafol, la imposicion del
cristianismo por la fuerza y la afirmacion de que la conquista era voluntad de Dios.
Acusaba a los espafioles de no contar la historia como fue.

Aquella ultima frase dejo pensativo a Cayetano.

—¢Muri6 en la hoguera? —pregunto al rato.

—Lo condenaron a la hoguera, pero no murié alli. Conozco el caso, pues lo
estudié.

—:Como murio? —Cayetano se acomodo en la silla, arrancandole un crujido,
recordando que el profesor de la UNAM le habia hablado ya de Zumarraga, del
sacerdote que habia quemado una montafia de codices aztecas en Tlatelolco.

Otra vela se apagd. La oscuridad reptdo por las paredes del calabozo y los
murciélagos seguian revoloteando entre los muros. Cayetano sintié un escalofrio y
que estaba lejos de Ciudad de México y habitando otro tiempo.

—¢Quiere saber como muri6? Lo decapitaron —respondio Tomas.

—:Como?

—Tal como lo escucha. Lo decapitaron.

—Pero a la Inquisicién no le gustaba ver correr sangre.

—No era la Inquisicion la que ajusticiaba, sino el poder civil, sefior Brulé.

—Lo ajusticiaron entonces por defender a los indigenas.

—Asi es. Y algo parecido ocurre con el caso que menciona la letra ¢ de la lista.
Imagino que la combinacién se refiere a fray Antonio de Valdivieso, que fue
decapitado en la ciudad nicaragiiense de Leon. Lo asesinaron por denunciar los
abusos que cometian los espafioles contra los indigenas. Personas al servicio de la
Inquisicion le cortaron la cabeza y la hicieron rodar hasta el lago Xolotlan.

¢Habia rodado hasta el lago como la de Joe Pembroke hasta cerca del Pacifico?,
se pregunto Cayetano con la piel de gallina. Con un estremecimiento comprobo que,
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sin quererlo, habia dado con otra victima degollada por proteger a los indigenas
americanos. Pens6 en Pembroke y en su terrible fin, en sus planteamientos
académicos y su lista, una lista que hablaba de gente que, quinientos o cuatrocientos
aflos antes, habia muerto, al parecer, por las mismas razones que él. Tuvo la
sensacion de que si aguzaba un poco mas el ingenio podria tal vez comenzar a atar
ciertos cabos.

—¢Y de Fernandez, en Valparaiso, sabe algo? —preguntd, nervioso pero
satisfecho, puesto que en el palacio de la Inquisicion la investigacion parecia avanzar
a grandes pasos.

El monje neg6 con la cabeza.

—¢Y de Gomez, en Cadiz?

Volvio a negar con la cabeza.

—¢Y de Lynch? —continué Cayetano.

—Ya le dije. No ubico ciudad alguna con ese nombre.

Las campanas de una iglesia tafieron cinco veces.

—Disculpe, pero esta amaneciendo —dijo Tomas—. Es hora de abandonar el
palacio. Si necesita ayuda, solicitela a través del hermano consistorial, o busqueme
los viernes, a medianoche, en la capilla de la Expiracion. La puerta lateral esta
abierta. Solo hay que empujarla con fuerza.
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a Utopia Estofada queda en Coyoacan, cerca de la fortaleza de Leon Trotski,

donde Ramon Mercader, el sicario que actud por orden de José Stalin, asesind
de un golpe con piolet en la nuca al fundador del Ejército Rojo de la Union Soviética.
Tras recorrer el museo del revolucionario ruso, Cayetano Brulé se dirigi6 al
establecimiento de Lenin P. Recabarren.

Reina alli un ambiente eléctrico a mediodia. El restaurante ocupa la planta baja de
una casona colonial que fue la residencia del escribano principal de Hernan Cortés.
Tiene una treintena de mesas, un escenario de hormigon con altavoces, una larga
barra con espejo y taburetes fijos, y de su cielo penden hojas de parra que simulan
una enramada chilena. En sus paredes hay postigos que se abren a paisajes del sur de
Chile, con bosques y montafias andinas, pintados con extremo realismo.

Cayetano se sent0 a una mesa cerca de la puerta, con vista al volcan Villarrica, a
pesar de que el profesor Solo6rzano del Valle le habia recomendado que en México
jamas se ubicara junto a la ventana o la puerta de un restaurante, ni saliese detras o
delante de alguien. Abundaban casos en que sicarios, que esperaban afuera en un
carro o una moto, disparaban a quemarropa no solo contra el objetivo encargado, sino
también contra quienes lo acompafiaban. Pero en La Utopia Estofada no habia otra
mesa disponible. Examiné la carta plastificada mientras esperaba que le trajeran un
mezcal Peloton de Fusilamiento.

Pensé en la cabeza de fray Antonio de Valdivieso, de la ciudad nicaragiiense de
Ledn, que habia rodado hasta el lago Xolotlan, y en la del profesor Pembroke, que
habia quedado atascada en calle Esmeralda. Ambas personas habian sido decapitadas
y, extrafia coincidencia, las dos defendian a pueblos originarios del continente. Nadie
olvidaba en Valparaiso la muerte de Pembroke, y en Leon, segtin Solorzano del Valle,
circula aun la leyenda de que el monje aparece decapitado por las noches llevando
sotana y una campana, buscando su cabeza perdida.

Orden6 empanadas fritas de queso, y de fondo pastel de choclo, asi como media
botella de un cabernet sauvignon del valle de Colchagua. La imagen de un sacerdote
sin cabeza vagando por calles oscuras de América Central le parecio poderosa. Creyo
haberla visto en algun libro o pelicula. Extrajo su celular, se conect6 a duras penas
con el wifi de La Utopia Estofada y buscd. No tardé en hallar en Wikipedia
informacién sobre Dionisio de Paris y el escultor francés del siglo xv que le dedic6
una escultura. Este fue Antoine Le Moiturier, nacido en Avifién en 1425 y muerto en
Paris en 1480. Del sacerdote descabezado se decia:

San Dionisio de Paris lleg6 a Francia hacia el afio 250 o 270 desde Italia con el fin de evangelizarla. Fue el
primer obispo de Paris.
Fundé diversas iglesias y fue martirizado en 272, junto con Rustico y Eleuterio, durante la persecucién de
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Aureliano. Algunos dicen que fue condenado en Montmartre y otros aseguran que en la isla de la Cité, donde
en la actualidad se encuentra la ciudad de Saint-Denis.

Segun las Vidas de San Dionisio, escritas en la época carolingia, tras ser decapitado cruzé el Montmartre a
lo largo de seis kilébmetros con su cabeza bajo el brazo, por la ruta que mas tarde seria conocida como calle de
los Martires. Al término del trayecto entregé su cabeza a una piadosa mujer descendiente de la nobleza
romana, llamada Casulla, y después se desplom6.

La escultura medieval de Antoine Le Moiturier le gustd. Dionisio, gordo y
vistiendo sotana, aparecia de pie llevando su cabeza entre las manos. No fue un
martir apuesto, pensd Cayetano. Demasiado mofletudo su rostro, y su mirada, de
cejas y ojos simétricos, resultaba bovina. Supuso que esa historia debia haber
inspirado la del fray Antonio de Valdivieso, que vaga por las calles de Le6n en busca
de su cabeza. Luego penso en el triste destino final del profesor Pembroke.

—Usted debe de ser Cayetano Brulé —dijo alguien a su lado—. Mucho gusto,
soy Lenin, duefio de La Utopia Estofada, portefio como usted, bienvenido. Le traje su
mezcalito, por sugerencia de su amigo el profesor, pero también un pisco sour, que es
una atencion de la casa —anadid, colocando ambos tragos sobre la mesa—. ;Me
permite? No todos los dias llega a Coyoacan alguien de Valparaiso.

Se sento6 frente a él, de espaldas a la puerta por donde soplaba una brisa calida.
Tendria unos setenta afios, llevaba gafas de marco metalico y era bajo de estatura y
esmirriado, y su sonrisa correspondia a la de una persona satisfecha de lo que ha
alcanzado, no a la de quien acaba de perder la fe en sus ideales, pensé Cayetano.

—Vivo desde hace cuarenta afios en México —continu6 tras ordenar un pisco
sour para €l mismo—. Sali de Chile con la «beca» Augusto Pinochet hacia esta tierra
generosa. Me casé con una mexicana y aca nacieron mis hijos. Como ve, no he
perdido el acento chileno y cada mafiana veo primero el canal nacional de alla. Pero
no volveré a Chile. Soy medio mexicano ya. Aqui moriré, aqui soy feliz. En Chile la
gente ya no sabe ser feliz.

Cayetano le dijo que lo entendia porque €l era de origen cubano y sentia que ya
pertenecia para siempre a Valparaiso, puesto que su isla nunca mas volveria a ser lo
que habia sido. Le conté ademas que investigaba un asunto menor, pero que ese dia
andaba en Coyoacan para visitar las casas de Hernan Cortés, Frida Kahlo y Leo6n
Trotski. Lenin le parecié un tipo locuaz y con tiempo para platicar. En verdad, en
México todos tenian tiempo y deseos de conversar, y al parecer los chilenos
aprendian alli a comunicarse por el gusto de comunicarse, no por el afan de
impresionar u ostentar.

—Nunca habia conocido a un detective de verdad —exclamo Lenin y alzo la copa
que acababan de servirle—. Le propongo que brindemos por usted, por su visita a
Coyoacan y porque su investigacion se vea coronada por el éxito. Salud, amigo.

El pisco sour era uno de los mejores que habia bebido en afios. Lo felicit6 por el
trago y le pregunto si en Chile también habia sido restaurador.

—Durante el gobierno del compafiero Allende me dediqué a racionar alimentos
—continu6 Lenin—. ;Se acuerda de las Juntas de Abastecimientos y Control de
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Precios, las JAP, de Dirinco? Pues me dedicaba a eso. Vigilaba que los comerciantes
respetaran los precios fijos en beneficio del pueblo. Fue un completo fracaso.
Siempre termina triunfando el mercado. Ahora que tengo restaurante me doy cuenta
de que entonces éramos unos ignorantes en economia.

—:Muchos chilenos en México?

—Seran unos diez mil. La mayoria exiliados o hijos de exiliados. Yo llegué
militando en un partido del cual prefiero ni acordarme, y resuelto a morir por la
libertad de Chile. Con el tiempo descubri que la dictadura iba para largo y que
nuestros dirigentes se arreglaban los bigotes con los amigos del PRI. Bueno, llegaron
aqui como héroes y salieron convertidos en consultores, empresarios, ministros y
embajadores. Capitularon ante el establishment de Chile y se olvidaron del pueblo.

—Veo que usted es de los arrepentidos —aseverd Cayetano, indicando con la
palma abierta de su mano hacia los clientes que atestaban el restaurante.

—No me quedo otra, mi amigo —repuso Lenin, algo abochornado, y sorbi6 con
los ojos cerrados de la copa—. Como empleado en México se gana una miseria. L.o
mejor es emprender algo propio. Los chilenos gozamos aqui de buena reputacion y
tenemos capacidad de emprendimiento. Claro que tuve que cambiarme el nombre —
agrego socarron.

—:No se llamaba entonces Lenin?

Un mozo trajo un plato con empanadas fritas, calentitas.

—Miire, aqui hay apellidos que abren puertas y otros que las cierran. Me dicen
Lenin P. Recabarren. Recabarren esta bien porque es el apellido del fundador del
Partido Comunista chileno, pero ese es solo mi segundo apellido.

—¢Cual es el primero?

—:No se da cuenta?

—No.

—Lenin P. Recabarren quiere decir Lenin Pinochet Recabarren —explicé
sonrojandose—. No tenemos nada que ver con el dictador, aunque dicen que todos
los Pinochet en Chile vienen del mismo tronco, para vergiienza mia. Curioso —dijo,
arrancandole un trozo a la empanada—, pero la historia y los nombres me jugaron
malas pasadas. El apellido Pinochet aqui no me habria servido ni para abrir un puesto
de tacos en Tepito, donde comencé por cierto mi emprendimiento.

—Asi me coment6 el profesor Soldrzano del Valle. —Cayetano se apart6 del
bigote la espuma del pisco sour con una servilleta de papel.

—Confio en abrir otro restaurante en Playa del Carmen, donde llega mucho
turista chileno. Como usted sabe, los chilenos seguimos pidiendo afuera palta reina y
cazuela, pastel de choclo y humitas, pisco sour y vino chileno, y creyendo que la
bandera y el himno nacional ganaron concursos internacionales en Paris, en el
siglo XIX.

Dos sefiores fornidos, ya mayores, de trajes oscuros de fina tela, ingresaron en ese
instante a La Utopia Estofada. El primero, de abundante y leonina melena canosa,
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pafiuelo de seda al cuello y mocasines; el segundo, de pelo corto, corbata roja y
zapatos brufiidos.

—¢ Ve a esos personajes? —pregunto Lenin en voz baja. Seguian a un mozo hacia
una mesa reservada—. Ambos son de Valparaiso y eran revolucionarios en la época
de Allende. Ahora uno es coleccionista de arte y posa de cineasta; el otro es
embajador con aspiraciones literarias, cualquier dia se apituta como ministro. Se
olvidaron de su pasado rebelde, visten con la elegancia que les ve, se hospedan en
hoteles cinco estrellas y disfrutan de contactos privilegiados en México.

—Interesante —coment6 Cayetano tras acabar su pisco sour.

—Uno pertenece a la izquierda caviar, el otro terminé como liberal, amante de la
economia de mercado y la democracia que tanto combatié en su juventud —agregé
Lenin, chupandose los dedos—. Por eso Chile esta como esta. A su salud,
compatriota, por Chile y su sufrido pueblo, y espero invitarlo un dia no muy lejano a
la inauguracion de La Utopia Estofada en la caribefia Playa del Carmen.
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sa noche, al regresar a la habitacion del hotel, abri6 las ventanas y se dedico

largo rato a contemplar la catedral y el palacio de gobierno iluminados. En el
Zd6calo habia una infinidad de carpas y quioscos de maestros en paro. Luego llamo6 a
O’Higgins Monardes, en Valparaiso.

—Profesor, buenas noches. Habla Cayetano Brulé. Disculpe la hora, pero tengo
una consulta urgente.

—Usted dira.

—¢Sabe algo del marinero Juan Fernandez?

—:Se refiere al que le dio el nombre a las islas del Pacifico en las que vivid
Robinson Crusoe?

—Exactamente.

—Juan Fernandez fue un espafiol de Cartagena, que en el siglo xvi residié en el
entonces Reyno de Chile. Descubrio las islas San Félix y San Ambrosio, y el
archipiélago que hoy lleva su nombre. Se dice que también descubrio Nueva Zelanda
y que llego hasta Australia.

—Gran explorador, entonces.

—Imaginese, estamos hablando de 1550. Ademas, algo que pocos saben, Juan
Fernandez descubrié que mas alla de la corriente de Humboldt, que fluye desde la
Antartica hacia el Peru, pegadas a la costa americana, hay aguas que permitian
acortar el viaje desde Callao hasta Valparaiso de seis meses a treinta dias. Y lo
demostro en 1564.

—Confo, eso es notable —exclamé Cayetano—. Deben haber creido que era
mago.

—Creyeron que era brujo y, algo terrible entonces, que tenia un pacto con el
demonio. La Santisima Inquisicién lo juzgo por brujo.

—:Como?

—Tal como lo escucha. El Santo Oficio de Lima lo juzgoé por brujeria, pero se
logro demostrar a ultima hora su inocencia.

Lo constern6 esa informacion, que al menos le permitia suponer por qué Juan
Fernandez aparecia en la lista de Pembroke. Se sento en la cama con la mirada puesta
en el Palacio Nacional. Recordo que el libro de Leonardo Saez mencionaba la isla
perteneciente a la circunscripcion de Valparaiso, donde habia vivido Robinson
Crusoe, pero no hacia referencia a ese aspecto siniestro de la historia.

—Gracias, profesor Monardes. Creo que ya es hora de que me acueste. La altura
del D.F. me deja extenuado.

Corto y se quedd viendo los vehiculos que circulaban alrededor del Zoécalo: le
evocaban la carrera en el circo romano de la pelicula de Ben-Hur. Hojeo el comic que

ebookelo.com - Pagina 130



habia comprado en el aeropuerto de Santiago de Chile y encontr6 un relato que le
atrajo, pues ocurria en el cerro Pantedn, de Valparaiso. Alli, segin Armando
Milagros, vagan desde hace dos siglos las animas por la noche. Estaba entretenido
leyendo la historieta cuando su celular comenz6 a sonar.

—cJefe? ;Me escucha?

—Si, Suzuki. Perfectamente.

—¢Me escucha bien?

—Claro. ¢{Qué ocurre, Suzuki?

—Tengo una mala noticia, jefe.

—¢Qué ocurre?

—Mas bien terrible.

—Suelta esa pepa de una vez, cofio. Destrabate, por lo que ti mas quieras.

—Rubalcaba, jefe, Matias Rubalcaba.

—¢Queé pasa con €1? ;No puedes contar todo de una vez, carajo?

—Lo siento de veras, jefe, pero tiene que volver de inmediato, jefe. Lo siento de
veras, pero a Matias Rubalcaba lo mataron esta noche.

ebookelo.com - Pagina 131



42

lovia en forma lenta y espaciada. Cayetano Brulé contemplé el entierro desde la

distancia, envuelto en la gabardina y con el cuello en ristre. De las alas del
sombrero goteaba el agua. Seguia la ceremonia parapetado detras de un pabellon de
varios pisos que albergaba nichos del cementerio de Playa Ancha. A su espalda, el
océano Pacifico era un manto quieto y gris, y la lluvia arreciaba con el viento norte.

En el pasaje formado por los pabellones habia una multitud de jovenes vistiendo
la camiseta deportiva del Valparaiso Royal. La modesta bandita del club interpretaba
sones funebres en honor a Matias Rubalcaba.

Encendio un Lucky Strike, y el cigarrillo estuvo a punto de escaparsele de las
manos. Lo afinco firme entre los dientes y aspir6 el humo con un doloroso
sentimiento de culpabilidad. No probaba un cigarrillo desde que el médico, hace
afos, le habia hallado una manchita en una radiografia. E1 humo que inundaba sus
pulmones era un beso del mas alla que le recordaba que €l era el culpable de esa
muerte. Ayudados por las poleas, los enterradores elevaron el ataid hasta el tercer
nivel. La voz ronca de la tuba le recordo6 la sirena del faro sumergido en la niebla. El
golpe hueco del féretro contra el nicho y el llanto de mujer, probablemente de la
madre de Matias, le desgarraron el alma.

Nada mas implacable y definitivo que la muerte, pens6 mientras los cristales de
sus anteojos se perlaban de gotas. No quiso frotarlas con el pafiuelo. Prefirié que el
agua se mezclara con sus lagrimas. Apoyado contra un nicho, las manos en los
bolsillos de la gabardina, la barbilla trémula y el cigarrillo humeando, penso lleno de
ira e impotencia que la muerte de Rubalcaba era obra de los asesinos de Pembroke y
Camilo.

Se alejo de la ceremonia y caminé bajo la lluvia por un pasaje desolado donde el
agua formaba pozas. Al final la culpa de la muerte de Rubalcaba la tenia él,
Cayetano, por la sencilla razon de que lo habia involucrado en el caso. El responsable
era él y nadie mas que él. Si no le hubiese pedido ayuda, Matias estaria ahora por irse
a estudiar a Estados Unidos.

Debia admitirlo: lo habia guiado hasta la boca del lobo y, cuando intuy6 que
Rubalcaba corria peligro, no habia actuado con la energia y autoridad suficientes
como para obligarlo a salir de Valparaiso por un tiempo. Sintié un retortijon en el
estomago.

Cargaria para siempre con esa muerte sobre su conciencia, concluyé. Para €l no
habria ni perdén ni olvido. El sentimiento de culpabilidad no lo abandonaria jamas.
Peor aun, lo perseguiria hasta su tumba. Matias no estudiaria en una universidad
estadounidense, no ensefiaria en un colegio chileno ni escaparia de la pobreza. Por
culpa suya, el bueno de Rubalcaba, que se alimentaba de suefios y esperanzas, habia
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terminado en un nicho de ese cementerio que lavaba la lluvia.

Pate6 con furia una piedra para autoflagelarse y castigarse, pero no sintié dolor.
Siguié caminando, recibiendo la lluvia y el viento en las mejillas y los cristales de los
anteojos. De pronto, la profusion de coronas y ramos de flores ante una gruta atrajo
su atencion.

Se acerco a ver. No solo habia flores. También vio placas de marmol y metal que
expresaban gratitud por los favores concedidos. El santo milagroso era Emile Dubois.
Dubois habia sido un francés que a comienzos del siglo xx habia aterrorizado a
Valparaiso asesinando a gente importante. Ahora, ciertas personas lo veneraban. De
un viejo espino retorcido e inclinado por el viento sur colgaban retratos en sepia de
Dubois, cuentas de rosarios y maceteros.

Aqui yacen los restos del santo de los ladrones y asesinos de la ciudad, se dijo
Cayetano, recordando el Adoratorio de la Santa Muerte, en Ciudad de México.
Dubois, un tipo esmirriado y de bigote fino, con pequefios e incisivos ojos de
desequilibrado, habia asesinado a varios comerciantes de Valparaiso a comienzos de
1900. Lo habian capturado cuando escapaba del asalto frustrado a un empresario
aleman, en la plaza Anibal Pinto. Aunque herido de muerte por la estocada que le
habia propinado el francés, el aleman lo persigui6 por las calles céntricas, gritando su
nombre, incitando a los demas a capturarlo, hasta que la victima cay6 desplomada.

Asi que ahi descansa Dubois, que se valia de una daga para asesinar, penso
Cayetano. Con el tiempo devino anima milagrosa. Durante el juicio habia aseverado
una y otra vez que era inocente y un mero chivo expiatorio, que si lo juzgaban iban a
caer tres espantosas maldiciones sobre la ciudad. La primera se anticipé y fue el
terremoto de 1906, que la destruyo.

Antes de ser fusilado por un pelotén de carabineros, en una madrugada de 1907,
en la carcel publica de Valparaiso, solicité fumar un cigarrillo como ultimo deseo. Lo
aspiré con parsimonia, sentado de piernas cruzadas en el banquillo de la muerte.
Después pidié que no le vendaran la vista. Dijo que preferia mirar a los ojos a quienes
cometerian tamafa injusticia. Insistié en su inocencia hasta el final y conmin6 a sus
fusileros a que apuntaran bien a su corazén.

Poco después comenzo la decadencia de Valparaiso: el canal de Panama dej6 al
puerto de la noche a la mafiana sin embarcaciones ni fletes. Después vendria la
emigracion de muchos portefios a Santiago y Vifia del Mar. Un siglo tardaria
Valparaiso en recuperarse.

Una vistosa corona de crisantemos marchitos capturd su atencion. Descansaba
sobre un tripode, la cruzaba una cinta roja con ribetes dorados y una leyenda: «Para
Emile Dubois, héroe popular denigrado». Firmaba CPH.

CPH, se dijo Cayetano, dandole una calada profunda al cigarrillo. ;Cémo se
convertia un asesino en un santo milagroso? ¢Y qué significaba CPH? Esos eran los
misterios de Valparaiso. Luego empleo su lumbre para cortar la cinta. Nadie lo estaba
viendo. Se ech¢ la cinta al bolsillo de la gabardina y camind hacia la salida del
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cementerio, diciéndose que la historia es lo que al final uno cuenta.

Mientras buscaba su vehiculo entre las rafagas de agua y viento, le siguio
llegando a los oidos la triste marcha con que la bandita del Valparaiso Royal despedia
a Matias Rubalcaba.
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lamo6 El Escorpion —anuncio Suzuki sin dejar de desmanchar la cafetera en
el lavamanos del despacho en el Turri—. Que lo llame en cuanto pueda.

Cayetano marco al departamento de Concon y examin6 el volumen de Kim Il
Sung que le habia enviado la viuda Pembroke desde Chicago junto con el cuaderno
con cubiertas de cuero del académico decapitado. Aquello implicaria volver a
concentrarse en los textos, sentirse un historiador o un arqueélogo, pensé Cayetano.

—Va a ser complicado el asunto —le anunci6 Anselmo Marin tras soltar un
bufido—. Como sabes, al muchacho lo liquidé un profesional de la daga. Fue cerca
del ascensor Espiritu Santo, mientras subia por Bernardo Ramos. Lo esperaron en la
esquina con la calle Epicuro. La policia no encontré ni arma ni huellas ni testigos.

—:Y entonces?

—Paciencia. Los amigos de Homicidios trabajan sin descanso. Ahora, la PDI se
va a meter en tu caso. ;Quieres anticiparte e informarles sobre lo que sabes?

Lo habia estado pensando en el vuelo de Ciudad de México a Santiago y durante
el funeral de Matias. ;Debia compartir voluntariamente sus suposiciones con la
Policia de Investigaciones? Eran buenos chicos alli, serios y profesionales, ajenos a lo
que la institucién habia sido en la época tenebrosa de Chile. ;Debia decirles que
sospechaba que la muerte de Matias estaba vinculada con la de Camilo y de
Pembroke, y que esta ultima tenia al parecer relacion con teorias divergentes en
colleges estadounidenses sobre hechos ocurridos quinientos afios antes?

Se atuso el bigote con desanimo de solo imaginar que el agrio prefecto Federico
Debayle pensaria que a €l, a Cayetano Brulé, se le habia soltado un tornillo. Se
sacudiria la caspa de los hombros con una mano, se cercioraria de que su prendedor
con la insignia de la PDI estuviese correctamente asido a la corbata de seda italiana y
lo miraria con incredulidad, y le preguntaria en tono burlén si Cristobal Colén no
estaba involucrado también en aquello. En la PDI solo Anselmo Marin lo entendia.

—Tal vez deberia contarle a Debayle que Rubalcaba me estaba proporcionando
informacién —dijo Cayetano, apoltronado en su sillén floreado.

—Piensas acaso que pudo haber sido El Jeque? —pregunt6 Marin.

—Creo que El Jeque no tiene nada que ver y solo esta asustado. A los narcos
locales les agobia que Los Zetas o el Cartel de Sinaloa lleguen aqui a disputarles la
plaza.

—Puede ser. Las mafias nuestras son artesanales frente a las transnacionales de
México y Colombia —afirm6 Marin—. Alla, por quitame de ahi esas pajas, te
mandan a matar.

—Y de pasadita te decapitan.

—Les temen con razén. Aqui aun estamos en pafiales, pero lo que se viene
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encima es grande y preocupante.

—En Centroamérica la invasion mexicana comenzo como aqui, de a poco. En ese
momento nadie se tomo el asunto en serio en Guatemala, Nicaragua ni Costa Rica.
Después los mexicanos ejecutaron a los lideres locales y se apoderaron de las plazas
extorsionando, colgando o descuartizando a sus adversarios. Cuando las autoridades
quisieron reaccionar ya los narcos se habian atrincherado en la policia, el ejército y
los juzgados.

—Pero nunca aparece ningun mafioso gringo. ;Qué te parece, Cayetano? ;O
conoces un caso? ;Sera verdad que no existe un cartel gringo de Nueva York, Los
Angeles o Chicago, y que todo lo mueve un negrito o un latino muerto de hambre y
frio, apostado en la esquina oscura del Bronx? ;No te parece raro que los gringos
hayan dejado pasar la oportunidad ante sus propias narices?

Las cosas no solo dependen del cristal con que se las mire, pens6 Cayetano, sino
de quién las cuenta. Eso, al menos, lo tenian muy bien asumido al parecer los
historiadores, y €l creia entenderlos.

—Los narcos gringos alcanzaron una etapa soflada en estos vaivenes —agrego,
contemplando el sonriente rostro mofletudo del camarada Kim Il Sung—. No solo
controlan el mayor mercado de drogas del mundo, sino que también convencieron al
planeta de que los traficantes son los otros, los extranjeros, nunca ellos.

Record6 las espeluznantes imagenes de los diarios de México: ejecutados en
plazas, bares y casinos, ahorcados que colgaban de postes de la luz o pasos bajo
nivel, bolsas plasticas con cuerpos cercenados, cabezas humanas confundidas en
basurales, cementerios clandestinos que aparecian en los jardines de las mansiones de
jefes narcos.

—:Y entonces quién pudo haber hecho esto en Valparaiso? —insistio El
Escorpion.

—No sigas preguntandome, Anselmo. Todo resulta demasiado confuso e
inverosimil.

—Si no cooperas con el prefecto Debayle, él mismo en persona se va a encargar
de convertir tu vida en un verdadero infierno. Recuerda que vino a Valparaiso a
imponer orden y que si hay alguien a quien detesta es a los detectives privados.

¢Quién querria a una autoridad de enemigo?, se preguntd Cayetano. Nadie. Y
menos a una autoridad chilena. Los habitantes de ese pais eran demasiado
disciplinados, competitivos, obsesivos y severos consigo mismos para ser
latinoamericanos. Creian que la vida se definia en cada dia, en cada hora, en cada
acto, a diferencia del resto de sus vecinos, que se la tomaban con calma y primero la
gozaban. Lo demas podia esperar.

Mientras en Buenos Aires, Lima, Ciudad de México o Rio los cafés palpitaban
por las mafianas de vida, atestados de gente que platicaba animadamente de futbol,
politica o la nada misma, en Santiago los chilenos corrian cefiudos de un lugar a otro
como si el mundo se fuese a acabar. Y si iban a un café se lo tomaban de pie, a la
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carrera, sin hablar con nadie, atendidos por muchachas de minifalda y escote, porque
de lo contrario creian que estaban perdiendo el tiempo. No habia otro pais tan
prospero ni ambicioso ni sufrido en toda la region. Los chilenos iban por las calles
flagelandose con un latigo ensangrentado por las horas que no habian trabajado bien.

Eran los mas ricos y ostentaban los mejores indices de desarrollo de América
Latina, pero no lograban arrojar por la borda el reloj ni los reglamentos, ni el policia
ni el pedagogo frustrado que cada uno llevaba dentro, ni distenderse ni reirse de si
mismos ni disfrutar de las cosas sencillas de la vida. Les faltaba aprender a ser
felices, como decia Lenin P. Recabarren.

—¢Asi que emplearon una daga? —Le hizo sefias a Suzuki para que preparara un
expreso.

—De unos quince centimetros. L.o sabemos por la puncion.

Sinti6 nauseas y una tristeza enorme. Pensd en Dubois y su daga asesina. Vio a
Matias desangrandose en una calle oscura del cerro Bellavista, a Camilo muerto en
Playa Ancha, a Pembroke, o lo que quedaba de él, decapitado. No pudo apartar el
recuerdo del matrimonio de agricultores del sur de Chile que acababa de morir
quemado en su casa. La habian incendiado terroristas en nombre del pueblo mapuche.
Recordé a Zamudio, el joven gay asesinado por neonazis. Algo grave ocurria en el
pais. En algin momento podia descarrilarse y los politicos, carentes de prestigio y
respeto, no estaban ya en condiciones de controlar la locomotora. La situacion
empeoraria con el desembarco del crimen organizado internacionalmente. Si este
lograba instalarse, no tardaria en extender sus tentaculos hacia los uniformados, la
PDI, los politicos, la economia y la justicia.

—c:Nadie escuchd algo esa noche? —pregunt6 Cayetano, echandole un vistazo al
indice del libro de Kim Il Sung. Eran horrendos discursos dirigidos al Comité Central
del partido, a los obreros y campesinos, a las mujeres, a los artistas y militares, al
pueblo de Corea del Norte.

—Nadie —replic6 Anselmo Marin—. Dos deben haberlo esperado en la calle
Epicuro. Uno lo inmovilizé por la espalda mientras el otro le encajaba la daga a
sangre fria.

Cayetano cerro los ojos, horrorizado. Crimenes como esos no ocurrian en Chile,
pensoO. Eran propios de La Familia Michoacana, Los Caballeros Templarios o Los
Zetas, eran el pan de cada dia en México, Venezuela o Colombia, pero no en Chile.
¢Se trataba en este caso de los narcos que comenzaban a operar en el pais o de
intereses vinculados a interpretaciones divergentes de la historia? Lo segundo le
pareci6 ridiculo, descabellado.

Debia controlarse, volver a su légica, no dejarse confundir por la tristeza y el
sentimiento de culpabilidad que lo embargaba. Pero no pudo contener las lagrimas.
Todo esto ocurrié por mi culpa, se reproch6 una vez mas, por mi maldita culpa. Lo
que le correspondia hacer era abandonar el oficio, cerrar el despacho del Turri y
dedicarse a otra cosa, a algo menos nocivo, a abrir en Valparaiso un café de verdad,
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con dulces de guayaba y sandwiches cubanos, por ejemplo, concluyd. Suficiente
dolor y luto habia causado ya con sus torpes e ineptas averiguaciones.

—Lo siento, Cayetano, pero ti querias saber como murié tu amigo. Por mi,
puedes hacer lo que estimes conveniente. Sabes que soy una tumba.

Colg6 con la sensacion de que lo que acababa de contarle El Escorpion no era
cierto, de que estaba sofiando, de que saldria pronto de esa pesadilla atroz. Cogio las
fotocopias del cuaderno de Pembroke, apart6 al sonriente camarada Kim Il Sung y le
dijo a Suzuki que se olvidase del expreso.

Se marcho de su oficina con un portazo furibundo.
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E n el Antiguo Bar Inglés, los oficinistas de la tarde jugaban al domind y al
cacho. Pidi6 una cerveza Kunstmann y una grapa, y se sento a una mesa que da
a la calle Cochrane. Los vidrios de la ventana registraban el paso fantasmal de los
buses y autos. Comenzé a leer de inmediato las fotocopias del manuscrito del
académico estadounidense.

Después de una lectura en diagonal, amenizada por dos cervezas acompafiadas de
sendas grapas y un platillo de queso manchego con chorizo, logré ordenar algunas
ideas. Tras los viajes y la presurosa lectura de los textos empezaba a ver las cosas de
modo diferente: decidi6 que no abandonaria el caso, que no se doblegaria ante el
infortunio, que solo alcanzando la verdad podria vengar la muerte de Matias
Rubalcaba y las demas victimas. Eso era una resolucién a firme. Los asesinos no
tendrian respiro ni escaparian incOlumes. La pagarian, eso podia jurarlo. Pero
también sabia que a partir de ese momento, Debayle y la PDI volverian a tenerlo en
su mirilla, cosa que dificultaria y entorpeceria sus indagaciones. El prefecto Debayle,
para bien o para mal, jamas perdonaba.

Algo del manuscrito de Pembroke despertd su interés mientras se echaba una
rodaja de chorizo a la boca. Se acomodé mejor los espejuelos y se limpio los
bigotazos con la servilleta de papel. Era una referencia a un tal Lynch. Lo definia
como «el inspirador» y «maestro inspirador». ;De qué?, se preguntd. Debia ser el
mismo Lynch de la lista de apellidos y ciudades. Trat6 de googlear en su aparato,
pero el wifi no contaba ese dia entre las fortalezas del Antiguo Bar Inglés. Decidio
regresar cuanto antes al despacho a explorar desde alla el apellido asociado a palabras
que tuviesen relacion con la academia estadounidense. Tal vez pescaba algo.

Estaba por irse cuando hall6 algo nuevo unas lineas mas abajo, esta vez referido a
codices. Estaba escrito en clave: «Almirante amarillo, codices, botin B. Tortuga, P.».
Le dio mil vueltas a esa combinacion para él carente de significado, hasta que arribo
a una nueva frase de Pembroke, que era mas explicita: «Requisados por Landa relatan
verdad historica».

Ordeno otra Kunstmann, intrigado. También hubiese deseado un mezcal, tal vez
un Pierdealmas o un Peloton de Fusilamiento. Asi que algo que estaba en poder de
Landa relataba una «verdad historica». No habia que ser un experto en el tema para
concluir que el profesor se referia en sus apuntes a los codices quemados por el fraile.
Admitié que en un inicio no les habia otorgado importancia, porque los consideraba
un asunto meramente académico y no se le habia pasado ni remotamente por la mente
que pudiesen conectarse con el asesinato de Pembroke.

Si no le fallaba la memoria, el profesor Solorzano del Valle habia condenado
enfaticamente a Landa, el fray de la colonia que ordené quemar centenares de codices
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mayas por considerarlos herejes y diabolicos. Esos documentos constituian, como lo
habia aprendido durante esas semanas, la memoria escrita e ilustrada de los mayas,
una memoria que debia desaparecer y ser olvidada, segtin la Corona y la Iglesia
espafiolas de la época.

Pero habia alli otro apunte importante de Pembroke: «CPH sesiona cada afio en
lugar diferente, acordado por Dicasterio. Tiene lugar en reino de las tinieblas».
Sabore6 otro sorbo de cerveza. Su leve acidez le pico en la lengua. Aquello huele a
rito satanico, a ceremonia en honor de la Santa Muerte, pens6. Se le vino a la
memoria la corona de flores en honor a Dubois, el asesino, y la calle del barrio de
Tepito, en Ciudad de México, donde se alza el Adoratorio Nacional de la Santa
Muerte. ¢Dicasterio? CPH otra vez, se dijo mordiéndose los labios. Parecia ser una
agrupacion. Pero ;qué diablos representaba esa sigla?

Volvio a repasar mentalmente las ciudades que Pembroke mencionaba en la lista:
Antigua Guatemala, Valladolid, Valparaiso. ;Eran esos los sitios donde celebraban
reuniones CPH o el tal Lynch? ¢Lynch era un lider? ;De CPH? Pero un lider ;de qué
naturaleza? ¢Doénde vivia? ;Y qué significaba «reino de las tinieblas»? ¢El infierno?
¢La muerte misma que representaba la Santisima? ;Y qué hacia CPH en el
cementerio de Playa Ancha, en Valparaiso?

Al final, Pembroke subrayaba con boligrafo rojo un subtitulo: Galway.
Probablemente se referia a la ciudad irlandesa. Pero ¢por qué esa ciudad era clave en
todo eso y en qué sentido lo era? ;Simplemente porque Forbes afirmaba en su libro
que Cristobal Colon se convencio alli de que al otro lado del océano existia un mundo
desconocido para el europeo? Podia ser. ;O era porque el genovés habia tenido alli su
primer encuentro con los habitantes del Nuevo Mundo, un mundo al que arribaria en
1492, o porque en la ciudad de Galway se encerraba algo mas secreto y decisivo?

La minuscula y enrevesada letra de Pembroke, asi como la proliferacion de
conceptos, aparentemente sin relacion alguna entre si, que salpicaban el manuscrito,
tendian a confundirlo y frustrarlo. Pidi6 la grapa del estribo para entonarse antes de
volver a su casa del paseo Gervasoni.

Pag6 la cuenta, introdujo las fotocopias del manuscrito en la bolsa de plastico que
luego guardo en su gabardina y se cal6 el sombrero para salir al trafico de Cochrane.

Afuera la oscuridad y el ruido de los neumaticos rodando sobre el pavimento
himedo le causaron una melancolia infinita que se agudiz6 al comprobar que los
ultimos portefios volvian ya presurosos a los cerros. Pensé en Matias y sus suefios de
estudiante y deportista, en que su cuerpo yacia ahora en un nicho del cementerio de
Playa Ancha. Eludi6 unas pozas percibiendo el bulto de los papeles bajo la gabardina
y no le import6 echarse a llorar bajo la lluvia.
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la altura de Prat advirtio que lo seguia un automovil. No pudo distinguir el

modelo ni la matricula, porque sus focos lo encandilaban. Apur6 el paso y
subio por la empinada calle Urriola para deshacerse de sus perseguidores. Si insistian
en su proposito, tendrian que desplazarse en contra del transito, una maniobra
complicada y riesgosa en esa calle estrecha. Hubiese querido portar consigo su
Beretta, pero el gatillo se habia encasquillado y la estaban reparando en un taller
clandestino del puerto.

Eché una mirada hacia el plano y la aparicion de los focos doblando en la esquina
lo intranquilizé. No habia duda alguna. Lo seguian. Era un taxi. Pudo ver su panza
negra con techo amarillo. Seguramente robado, pensé. Apur6 el paso y el corazon se
le aceler6 de golpe. Tomo por la escalera Fischer, que asciende hasta el pasaje
Galvez. Confiaba en escapar por esos lados. Desde alli le seria facil llegar a su casa,
en el Gervasoni. Ni Batman en su batmdvil podria seguirlo por esa escalera y los
pasajes.

Mientras vencia uno a uno los peldafios de hormigén escuch6 que el taxi se
detenia en Urriola. Luego vino el eco de portazos. Se volte6 a mirar. Dos tipos subian
agilmente la escalera en pos de €l. Uno de ellos portaba un instrumento largo en una
mano. Temio lo peor. Apuré aun mas el paso. Comenzo6 a subir de dos en dos los
peldafios. Debia llegar cuanto antes hasta el pasaje Galvez, que ahora le resultaba
inalcanzable alla arriba, perfectamente delineado bajo el cono de luz de un farol. Una
vez alli podria dejar atras a los perseguidores.

Alcanzo6 la cuspide, pero resollando y con las piernas agarrotadas. Le faltaba el
aire y las casas del cerro daban vueltas a su alrededor. Se dio cuenta de que no podria
continuar por Galvez, que ahora se alargaba desierto en la oscuridad, como
burlandose de él. Las fuerzas no le darian para llegar hasta el Gervasoni. Sus
perseguidores lo interceptarian antes y le darian el bajo. A eso venian, no a recitarle
un poema o traerle un saludo. Fue entonces cuando descubrid la puerta de madera que
cerraba el acceso a un pasaje que se internaba a lo largo de un jardin con arboles
COpi0S0s.

Destrab0 el picaporte con sigilo, entro al pasaje y corrid a agazaparse detras de la
escalera de una casa. Escondi6 los documentos de Pembroke. No le cabia duda de
que lo habian estado espiando mientras €él los examinaba en el Antiguo Bar Inglés.
Ahora podia escuchar el silencio de la noche y su propia respiracion agitada y al
mismo tiempo el tam-tam furibundo de su corazén desbocado. Oy6 los pasos de sus
perseguidores, que se detuvieron a metros de donde €l se parapetaba, dubitando entre
torcer por Galvez hacia la izquierda o la derecha. Llevaban zapatillas deportivas,
jeans y parkas negras. Uno de ellos parecia cargar una daga envuelta en un trapo,
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posibilidad que lo inquiet6 de veras y le seco la boca.

Pero lo que terminé por aterrarlo sin limite fue que los hombres llevaban la
cabeza envuelta en una media de mujer, de modo que sus rasgos se deformaban,
haciéndolos irreconocibles. Ahora si estaba en juego su vida, se dijo, y pensé que
algo semejante debian haber sentido Pembroke, Camilo y Matias antes de morir.
Contuvo la respiracion, en cuclillas, encomendandose a Yemaya, esperando inmovil
detras de la escalera resignado a enfrentar lo que viniera.

Después de unos instantes interminables en los que Cayetano sudo la gota gorda,
los tipos optaron por echar a correr en direccion a la escalera que comunica Galvez
con el paseo Gervasoni. Le quedd clara una cosa: ellos conocian su residencia.

Bajo a todo lo que daban sus pies por los peldafios que conducen a la calle
Urriola, porque estim6 que solo en un sitio concurrido estaria a salvo. Si tenia suerte,
podria alcanzar la plaza Sotomayor, donde habia vigilancia naval, o bien la plaza
Anibal Pinto, donde la variopinta bohemia portefia pulula hasta que sale el sol.

Al llegar a Urriola quedd paralizado: el taxi seguia estacionado alli, a metros de la
escalera Fischer. Un tipo aguardaba dentro del vehiculo, con las luces apagadas.
Recordé lo que le habia sucedido a Matias y echo a correr cerro arriba, hacia el pasaje
Bavestrello, una escalera ancha que cruza entre casas de comienzos del siglo xx de
arquitectura toscana. Debia subir a todo lo que le diera su corazon para llegar al
Museo Baburizza, donde confiaba en que hubiese al menos un guardia encargado de
cuidar la magnifica coleccién de pintura chilena de todos los tiempos, o bien al
elegante hotel Palacio Astoreca, donde debia haber un vigilante.

Empezo6 a subir las escaleras del Bavestrello. Las piernas le pesaban como si
llevara zapatos de plomo. No estaba ya para esos trotes. LLlevaba demasiado arroz con
frijoles, puerco asado, yuca y dulces de guayaba con queso en el cuerpo, demasiadas
medidas de ron y mezcal, demasiados kilémetros recorridos sin hacer ejercicio. En
cualquier momento el corazon renunciaba y se cortaba la pelicula. Penso en eso sin
dejar de subir los peldafios, cuando escuch6 que un vehiculo se detenia en la entrada
inferior del pasaje. Apur6 atin mas el paso, ya sin aliento, con las mejillas sudorosas,
el bigotazo empapado, los espejuelos empafiados, urgido por escapar de la trampa. Se
volte6 a mirar hacia abajo por un segundo, sin detener la marcha, y vio que se trataba
del taxi.

Su chofer acababa de bajar del carro y ahora comenzaba a subir la escalera
llevando un refulgente estilete en una mano y un celular en la otra. Iba dando
instrucciones a través del aparato.

Cuando alz6 la vista para contar los peldafios que aun le restaban para salir del
pasaje Bavestrello, Cayetano escuché un frenazo y un portazo de auto. De inmediato
la silueta de dos hombres macizos lleno el vano: lo esperaban arriba con cuchillos.

Volvio sobre sus pasos, convencido de que le convenia volverse y alcanzar
Urriola a como diese lugar. El chofer del taxi continuaba subiendo, con cierta calma,
confiando en que él terminaria por caer en sus manos como una fruta madura.
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Siguié descendiendo rapido, pero trastabillo y estuvo a punto de rodar escalera
abajo. Recupero el equilibrio y sigui6é bajando. Cuando el hombre quiso obstruirle el
paso, Cayetano dio un brinco de gacela, inimaginable para su edad, junté ambos pies
en el aire y le propin6 una feroz patada doble en la quijada al enemigo.

Lo vio irse de espaldas en camara lenta, lo escuch6 proferir un prolongado grito
de rabia e impotencia, y luego sinti6 como su cabeza crujia como una sandia madura
al azotarse contra el hormigon.

Cayetano se incorporé sintiendo dolor en los antebrazos y la cadera, pero
continu6 corriendo peldafios abajo para salir del Bavestrello. Al rato empalmé con
Urriola y cuando hubo alcanzado el plano detuvo un taxi y pidié que lo llevara a una
pequefia ciudad situada entre el Pacifico y Los Andes, a una hora de Valparaiso:
Olmué.
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Lo arranco del suefio el escandaloso canto de un gallo.

Se calzé los anteojos con torpeza. Estaba en un cuarto con muros de adobe. El
pajarraco cantaba desde la ventana abierta de par en par. Hizo memoria. La
persecucion en Valparaiso. Bajada Urriola. Taxi en calle Prat. Plaza de Olmué. Una
de la mafiana. Por fin, un refugio: Pension Sarmiento.

Habia logrado escapar de sus perseguidores. De lo contrario le habrian clavado el
estilete en el corazon. Ya no debia utilizar el celular. Delataria su paradero. Desde la
ventana, el gallo lo seguia observando con curiosidad. Tenia la cresta rosada y caida,
el plumaje oleaginoso. Termind por irse a cantar a otra parte.

Hojeo un folleto del Tao que encontr6 sobre el velador: «Si no se interfiere en el
curso de las cosas, todo se mantiene en orden». Aquello no le servia mucho como
investigador. «Saber, y pensar que no sabemos, es una virtud. No saber, y pensar que
sabemos, es un defecto». Eso le parecié ya algo mas util. Cuando tenga tiempo
estudiaré el Tao, concluyo e introdujo con un leve sentimiento de culpabilidad el
texto en el bolsillo de su chaqueta, que colgaba de una silla de mimbre.

Se duch6 mirando por la ventanita del bafio hacia el cerro La Campana, que
domina todo el valle, y luego desayund, bajo un parréon, café con leche y huevos
fritos con tocino. El gallo seguia cantando desde una cancha de fitbol, rodeado de
gallinas castellanas.

Vio las noticias de las ocho en el televisor instalado junto a la caja: futbol,
farandula, politica internacional, incendios, crimenes, violaciones. De México decian
que habian encarcelado a la dirigente maxima del Sindicato de Maestros, acusada de
corrupcion. Nada mas. O al menos asi lo crey6 hasta que el locutor reaparecio con
una noticia de ultimo minuto: acababan de hallar el cadaver de un espafiol en el
pasaje Bavestrello, de Valparaiso.

Lo habian apufialado. Tenia cerca de treinta afios y llevaba tres semanas en el
pais. Se llamaba Miguel Angel Navarrete Azcérate y se hospedaba en un hotel de la
ciudad. En Valparaiso vive sin lugar a dudas un asesino en serie, afirmé el reportero
desde los peldafios del Bavestrello, y seguro recorria los cerros portefios como un
vecino mas.

Intuy6 de inmediato quién era la victima. Lo que lo sorprendi6 es que €l solo lo
habia derribado en las escaleras. Sus compafieros lo habian asesinado. ;Por qué? ;Por
qué preferian matarlo a llevarlo a un hospital, donde tal vez enfrentaria un
interrogatorio policial? ;Se trataba del mismo hombre a quien él habia pateado en la
quijada? ¢No significaba todo aquello, tan turbio y enigmatico, que €l se habia topado
con el narcotrafico y que este ahora lo tenia a €l en su mirilla? De ser asi, sus dias
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estaban contados.

Cruzo6 la calle bajo la sombra de los arboles, esquivé una jauria de perros que
dormitaba bajo un banco de la plaza e ingres6 al cibercafé de la esquina. En un
computador examin0 su cayetanobruledetective@gmail.com y su twitter
@CayetanoBruleReal. No encontr6 nada nuevo. Compro6 un movil con tarjeta y llamo
a Bernardo Suzuki.

—Estamos en Armagedén —anuncio.

Era la clave acordada para indicar que la vida de ambos se hallaba en peligro y
que debian adoptar precauciones extremas. Tenian un sitio de reunién para este caso:
un café de mala muerte en una galeria de la plaza de la Victoria, junto a un antiguo
cine de peliculas porno. Pensé en la piel palida y el cuerpo bien formado de la bella
Stacy, y luego sinti6 escalofrios.

—Entendido, jefe —repuso Suzuki—. ;Qué hora es?

Consulto su Poljot. Estaba detenido a la 1.07 de la mafana.

—Deben ser como las diez —calculo.

Implicaba que se verian al dia siguiente, a esa hora, en el café portefio.
Armagedén significaba ademas que Cayetano no volveria a su casa del paseo
Gervasoni ni regresaria al despacho del Turri, y que debian usar celulares de prepago
para comunicarse o bien dejar mensajes en la fuente de soda portefia Los Panzers, de
Elvio Porcel de Peralta, veterano jugador del glorioso Santiago Wanderers de 1968.

Le explico a Suzuki como recuperar los textos de Pembroke en el paseo Fischer,
luego colgd y llamo6 a Anselmo Marin.

—Debemos vernos a la brevedad —le anuncio—. Es por lo del pasaje
Bavestrello.

—Te espero hoy a las siete en el Club Aleman —repuso El Escorpion.
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rovisto de sombrero y lentes de sol sobre las gafas, Cayetano Brulé salié del

departamento de Andrea Portofino, donde se sentia a buen recaudo. En la calle
cogié un taxi que lo condujo hasta la calle Piramide. Confiaba en que con esa
indumentaria nadie lo reconoceria. Era una suerte, por lo demas, que la poeta y
maestra de literatura de la Scuola Italiana le procurase refugio.

—Mi departamento se convirtio en la pension Soto: casa, comida y poto —afirmé
Andrea sonriendo mientras se secaban con unas toallas gruesas fuera de la ducha,
después de haber hecho el amor apremiados por el compromiso de Cayetano.

A las siete en punto de la tarde, Cayetano subio las escalinatas del Club Aleman.

Arriba lo esperaba el amigo con su aspecto pulcro y reservado de siempre:
peinado hacia atras, traje oscuro y corbata azul, zapatos brufiidos.

—Veo que estds en honduras —comenté Anselmo Marin al verlo disfrazado—.
Pasemos mejor al bar, que es un sitio discreto.

Atravesaron un pasillo de paredes engalanadas con 6leos del siglo xix y llegaron
al bar. Cayetano supuso que El Escorpion se sentia a sus anchas en ese recinto que
cultiva el mismo ambiente formal y acogedor del club de oficiales de la PDI, en la
capital. Se sentaron junto a la ventana que da al arco del triunfo britanico, una
gigantesca muela olvidada en la avenida Brasil, y ordenaron pisco sour y camarones
de rio al ajillo.

—¢Estas involucrado también en lo del Bavestrello? —pregunt6 Marin, serio.

—Pues parece que si, y lo peor es que necesito con urgencia datos del espafiol
que murio asesinado ahi —dijo Cayetano. En el bar resonaba una melodia de Mahler
o de alguno de sus severos descendientes—. ;Es profesor? ;Puedes conseguirme
algo?

—Tal vez para mafiana. Te veo ansioso —afirmé Marin—. ¢ Algin problemon?

—Ando con una intuicion. —Cayetano se despojo de las gafas y las tomo entre
sus manos, luego empafé con su aliento los cristales y comenz6 a frotarlos ayudado
de la punta del mantel. Se las acomodo6 satisfecho—. Ademas me ayudaria mucho un
listado de todos los espafioles que ingresaron al pais desde enero del afio pasado a la
fecha. Espafioles que sean académicos.

—¢Vas a fundar una universidad? —pregunt6 El Escorpion con sorna y se echo
una aceituna a la boca en el momento en que las copas de pisco sour llegaban a la
mesa—. No te conviene. Estan desprestigiadas. Tanto las publicas como las privadas.
Ademas, ya nadie quiere estudiar, solo marchar. Esta de moda la escuela peripatética.

—Creo que la clave puede estar entre profesores espafioles de historia o algo por
el estilo.

—Asi que algo por el estilo —repiti6 El Escorpién, asintiendo incrédulo con la
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cabeza.

—Disculpa la vaguedad, pero ti me entiendes.

—No entiendo nada, Cayetano. Pero bueno, los amigos estan para ayudarse. En
todo caso, Inmigracion no lleva un registro tan preciso de quiénes entran al pais. Es
decir, no apuntan si se trata de un profesor de gimnasia, filosofia o trabajos manuales.
Ademas, cada uno se presenta como quiere.

—Me basta con los que se identifican como profesores.

El Escorpion depositd un cuesco de aceituna en el platillo. Luego mir6 con
codicia el platillo de empanaditas de queso que habian pedido a dltimo minuto.

—Pides la informacion como si fueras el director general de la PDI —afirmo,
alzando la copa.

—Pero siempre por una buena causa —repuso Cayetano, y elevd la suya—.
Nunca te he defraudado ni metido en lios.

—Ni falta que me hace. Pero lo que me pides es ilegal.

El Escorpion se ayudo de una servilleta para llevarse a la boca una empanadita de
queso. Le arranco la mitad de un mordisco.

—Es ilegal que me pases esos datos —admitio Cayetano—. Pero nadie puede
condenarte por dejarlos olvidados en una mesa del Le Petit Filou de Montpellier.

—Ilegal es ilegal. El Departamento Quinto anda en todas.

—No me gusta recordar favores, pero me debes unos cuantos, mi amigo. Si
madame Eloise no me contara ciertas cosas a través de Suzuki, no estarias al tanto de
lo que se trama en los antros portefios.

—ILo que se da no se quita...

—Y jamas te habrias enterado de cémo tu antiguo jefe te cort6 la cabeza sin asco.
—Se acordé del decapitado Pembroke y reconocié que la metafora no era feliz.

—... porque te sale una jorobita.

—Hoy por mi, mafiana por ti, Anselmo.

El Escorpion sonrié y engulld6 un camaron con deleite. Le gustaba que los
sazonaran con mucho ajo. Aunque jubilado prematuramente, habia visto de todo en la
institucion. Grandezas y mezquindades. Compafierismo y traiciones. Habia servido
en ella bajo la dictadura y en democracia, y la amaba lealmente, consciente de que no
era un lecho de rosas, pero tampoco un centro de corrupcion como en otros paises.
No, la institucion era digna y brindaba una existencia también digna a sus miembros.
Ahora, jubilado y mirando las cosas con mas distancia, se escapaba de Santiago cada
vez que podia a su departamento de Concon. Desde alli contemplaba en los
atardeceres la embestida del oleaje espumoso contra los roquedales y el vuelo rasante
de los pelicanos.

—Cuéntame, primero, en qué andas —dijo y sorbio de la copa.

Cayetano vio de pronto a su amigo asentado como un Maigret, como un policia
en plena madurez, ubicado ya por encima del bien y del mal. A su espalda, el barman
agito de nuevo la coctelera con furia.
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—Se cuenta el milagro, pero no el santo —apunt6 Cayetano—. Yo respeto tu
secreto profesional y ti el mio. Somos profesionales, {0 no?

No podia revelarle, desde luego, la razon de su pedido. De hacerlo, corria el
riesgo de que El Escorpion se fuera de lengua en la PDI y arruinara la investigacion.
Sentia que ahora mas que nunca la discreciéon era esencial, pues no faltaba mucho
para que el implacable prefecto Debayle comenzara a hostigarlo. La existencia de un
detective privado en sus dominios lo consideraba un insulto a su gestion. La
tolerancia no era precisamente lo suyo.

—Somos profesionales, pero también amigos —objet6 Anselmo.

—«Buena es la confianza, mejor es el control», decia el viejo Lenin ya en el
Kremlin —afirmé Cayetano. Hubiese querido agregar: y mira, termin6 convertido en
una momia que se va engurrufiando mas cada afio—. Hablo solo de profesores
espafioles.

—Solo de profesores espafioles —repitié burlon Anselmo Marin y se paseo la
punta de la lengua por la dentadura superior—. Suena demasiado académico. {No
estaras asesorando a universidades en materia de seguridad?

—Digamos que me conmueve en estos dias la historia precolombina y colonial de
América Latina, y que en lo que me vas a suministrar pueden aparecer tipos
interesantes.

—¢Un asunto muy delicado?

—Hay sangre de por medio, Anselmo. —Se ajusto el nudo de la corbata de
guanaquitos—. Anoche escapé enjabonado de una encerrona.

—:En el Bavestrello?

—Ahi mismo.

—Son palabras mayores —dijo Marin, cefiudo.

—Me siguen. No estoy yendo ni a casa ni al despacho. —Prefiri6 no contarle que
se alojaba en la poblacion Marquez—. Y no me sugieras que denuncie la situacion a
la PDI ni a carabineros. Si lo hago se acaban mi independencia, mi libertad y mi caso.
Decidi no llamar a Debayle.

—Esctchame bien —dijo El Escorpion después de rescatar con el tenedor un
camaron del platillo. EI aroma a ajo se contoned sobre la mesa como una cobra
encantada en una calle de Calcuta—. Seré jubilado, pero no huevon. Me la huelo a la
legua que estas metido en un forro de envergadura. Andas clandestino y metido hasta
el cuello en los asuntos del gringo Pembroke, los narcos y los asesinatos que tienen a
Valparaiso en vilo. Ademas, Debayle te puede acusar de ocultar informacién sobre un
crimen. Estéas jugando con fuego, Cayetano. Y ojo, que los que asesinaron a toda esta
gente son sicarios.

Cayetano vacio el pisco sour y se apart6 con el dorso de la mano la espuma de los
bigotazos. Respiré profundo, eché una mirada hurafia hacia las palmeras de la
avenida Brasil y pens6 que Anselmo tenia razon. Apuntd su nuevo celular en una
servilleta.
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—Avisame cuando sepas algo —le dijo, pasandole el nimero.

—~Cuidate, y llévate esto contigo —dijo Anselmo Marin mientras sacaba un libro
del bolsillo de su traje—. Es un poeta que te va a encantar y ayudar. Lisboa y
Valparaiso se parecen.

Cayetano Brulé se puso de pie, guardé el obsequio sin desenvolverlo, estrecho
con afecto la mano de su amigo y salié presuroso del Club Aleman con el sombrero
en la mano.
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S e sentia seguro en el departamento de Andrea Portofino. En realidad era un buen
refugio. Andrea habia pernoctado en Santiago, donde se reuniria con colegas
invitados al Festival Puerto de Ideas, de Valparaiso, y no regresaria hasta la tarde. Le
habia dicho que se sirviera lo que encontrase en el refrigerador y el barcito.

El departamento era pequefio, olia a diluyentes, y tenia vista a la calle
adoquinada, aunque resultaba un poco sombrio por la ladera del cerro y algo ruidoso
por el paso de vehiculos.

Pero estaba tranquilo alli, o al menos asi se sentia, pensé mientras colaba el
primer café de la mafiana en una cafeterita de aluminio. Que Andrea entendiese de
café y de trépicos era algo que también los unia. Andaba con el librito del Tao y el
poemario de Fernando Pessoa en los bolsillos de una bata de la maestra. En los
momentos de soledad y recogimiento le venia bien leer algo. Ademas, como en la
poblacion vivia mucha gente, pasaba inadvertido en el vecindario. En pocas palabras:
estaba a gusto alli. Por la mafiana, la brisa marina refrescaba los pasadizos, las
gaviotas sobrevolaban los techos soltando graznidos y las campanadas de L.a Matriz
vestian el aire fresco y diafano.

Sus perseguidores jamas lo buscarian en ese barrio porque su relacion con Andrea
era esporadica y clandestina, y solo Suzuki estaba al tanto de ella. Por fortuna, la
ciudad era vasta y cadtica, y se enorgullecia de su loca topografia y de la multitud de
cerros que en verdad eran pueblos independientes con cultura y tradiciones propias.
Mientras él tuviera el cuidado de no retornar al paseo Gervasoni ni al despacho del
Turri, sus perseguidores andarian mas perdidos que el teniente Bello. Eso si, ahora
estaba convencido de que ellos no eran un par de simples asaltantes. No. Tanto por su
forma de actuar como por la destreza que demostraban para eliminar a personas, mas
bien parecian integrar una organizacion del crimen internacional que deseaba ocultar
algo gordo.

Llené una tacita de café y se instalo en el living del departamento a hojear el texto
del Tao: «El que sabe caminar no deja huellas, el que sabe hablar no da pie a ser
criticado... el que sabe cerrar no necesita candados, pero lo que ha cerrado no puede
ser abierto». Le son0 simple y elemental, le parecio incluso que hasta era una
excelente leccion de sentido comun para un detective.

Sorbid el café. Mal no estaba. Andrea compraba del bueno. Un bocinazo trizé la
mafiana. Siguid leyendo. La primera frase lo estremecio: «Siempre hay un verdugo
encargado de matar. Ahora bien, si alguien mata en lugar del verdugo es como si
cortara madera en lugar del carpintero, facilmente se cortard la mano». Aquello
sonaba ya mejor, admitid, contagiado de un entusiasmo leve que le hizo suponer que
sus pesquisas navegaban hacia buen puerto.
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Estaba por echarle un vistazo al libro de Pessoa cuando son6 el movil.

—Usaron una daga para liquidar al espafiol —le confirm6 El Escorpion a boca de
jarro.

Se puso de pie alarmado. Si bien era eso precisamente lo que habia supuesto
desde el primer momento, no supo por qué aquello ahora lo inquietaba tanto. Se
acerco a la ventana y observo la calle Marquez oculto detras de los visillos.

El barrio comenzaba a desperezarse. Un tendero levantaba una cortina metalica
que exigia a gritos aceite para su engranaje.

—Me lo imaginé —dijo masajeandose los parpados con la punta de los dedos por
debajo de las gafas—. Te lo agradezco, Anselmo. ;Conseguiste la lista de turistas
espafioles?

—Fn eso ando. Calma.

—¢De donde venia este sefior?

—De Espana.

—ILo sé. Esta en la prensa. —Comenzé a pasearse por el dormitorio de Andrea
Portofino—. Pero ;antes? ; De donde venia?

—Qué sé yo. Recuerda que a los europeos no les timbran el pasaporte cuando
viajan dentro de la Union Europea.

—:Dédnde estaba alojado? —Abrid la gaveta de la comoda. Vio blusas y suéteres
de media estacién. Todo olia al embriagador perfume francés que usaba Andrea
Portofino. Sus dedos toparon al fondo con una bolsa negra con cierre.

—En el hotel Ultramar. Se alojaba solo —afirmé Anselmo Marin—. No se le
conoci6 compafiia. El consulado espafiol dice que auin no ubica a sus familiares en
Espana.

—: Se puede visitar su cuarto? —Descorrio el cierre.

—Ya lo vaciaron. Sus pertenencias estan en nuestro cuartel de la plazuela San
Francisco. ¢ Te interesan?

Calculo6 que podian dar con el hilo que condujera a la madeja. ¢Detras de todo se
ocultaba en verdad una disputa entre narcotraficantes o entre historiadores? Lo
segundo seguia pareciéndole inverosimil. Se imaginaba a un buen académico
llevando una toga, no una daga en la mano.

Desde el departamento de Andrea tardaria poco en llegar al cuartel, que esta a tiro
de piedra de la poblacion Marquez. Solo tendria que adoptar la precaucion de volver
a su disfraz y procurar un taxi. Sus seguidores podian estar acechandolo en las
inmediaciones de la PDI o contar con informantes en la institucion.

—:Cuando podemos ir a ver lo que quedo del espafiolete? —preguntd mientras
sus dedos tropezaban en la bolsa con unos pitos de yerba y un tanga negro.
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ernardo Suzuki se encargd de devolverle los documentos de Pembroke, que

Cayetano habia ocultado en el pasaje Fischer mientras huia de los asesinos.
Después lo traslad6 en una minifurgoneta desde la poblacion Marquez al interior del
cuartel de la PDI.

—Asi transportan a los detenidos peligrosos, jefazo —dijo Suzuki—. Nadie los
ve desde fuera para que no sufran algun atentado.

En la puerta del edificio lo esperaba Anselmo Marin junto a un oficial joven,
exalumno suyo en una clase de interrogatorio en la academia institucional, ubicada en
el barrio Pajaritos, en las afueras de Santiago. Era un hombre de su entera confianza
y, al parecer, el tipo idoneo para ayudarlos; los guio hasta la sala del subterraneo,
donde guardaban las pertenencias del espafol asesinado.

Ramon Huerta las habia dispuesto sobre una mesa de aluminio: zapatos, ropa
interior, dos trajes oscuros, pantalones negros, camisas, corbatas, una bolsita con el
logo de Iberia que contenia un cepillo, un tubo de dentifrico, un peine y varias
rasuradoras desechables. Fue otro objeto el que capturo, sin embargo, la atencion de
Cayetano Brulé: dos guias turisticas de la coleccion Eyewitness, impresas en espafiol.
Una era sobre Chile y la isla de Pascua, la otra sobre Irlanda.

—:El pasaporte le interesa, sefior? —pregunté Huerta, que tenia unas cejas
gruesas y arqueadas, que le daban un aire permanente de asustado.

Tomo el pasaporte y las guias en sus manos y se sentd ante un escritorio a
examinar todo aquello mientras El Escorpion hurgaba en los bolsillos de los trajes.
Reconocié de inmediato al hombre de la fotografia como el que habia intentado
cerrarle el paso en la escalera del pasaje Bavestrello. Un estremecimiento lo sacudio
al fijar sus ojos en los del muerto. Miraba a la camara serio y sudoroso y vestia un
suéter de cuello alto. Ahora esta muerto, pensd Cayetano. Seguro lo estaban
conservando en el depdsito de cadaveres del sotano.

Volvi6 a examinar una a una las hojas del pasaporte, pero le costaba identificar la
procedencia de los timbres estampados. Por fin encontré algo que tenia valor para su
indagacion: el boleto de Iberia en que, tres semanas antes, habia llegado desde
Madrid a Chile. Clase economica, asiento junto a la puerta de escape. La butaca
reservada para los pasajeros frecuentes, concluyé Cayetano. Pero el pasaje no tenia
clave de pasajero frecuente. Una lastima. Con ese dato podria haber reconstruido de
inmediato sus ultimos desplazamientos aéreos.

—Anselmo —dijo con el boleto en la mano—. ¢Pueden averiguar las ultimas
rutas de este pasajero?

—Huerta, ¢puede hacerlo? Interpol le ayudara en eso.

—Si, sefior, de inmediato.
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Huerta sali6 de la sala iluminada con tubos fluorescentes llevando el pasaje
consigo. Cayetano pensé que esa busqueda podia implicar el fin de su investigacion
si alguien alertaba a Debayle. Y seguro que Debayle estaba encima de la buisqueda
del criminal en serie que asolaba al, por lo general, sosegado Valparaiso.

Imagin6 no sin placer que El Escorpion se estaria preguntando qué asociacion
deseaba establecer él entre un crimen callejero, ocurrido en Valparaiso, y unas
ciudades remotas. En la era de la globalizacion y del crimen internacionalmente
organizado, un delito cometido en una apartada localidad de la Patagonia podria
haber sido planeado en un departamento del Prenzlauer Berg, de Berlin; uno
ejecutado en el Amazonas podia haber sido ordenado en San Petersburgo, y uno
cometido en un oasis del desierto de Atacama podria tener su origen en La Habana.
El tamafio del planeta se habia reducido y las fronteras se habian evaporado, al menos
para el crimen organizado.

Decidieron hacer una pausa y subir a la cafeteria del cuartel, donde tomaron un
café con orejitas de azucar. El so6tano del cuartel no resultaba un lugar acogedor,
menos lo era ante los documentos y la ropa de alguien que claramente habia intentado
asesinarlo. Afuera, la plaza Santo Domingo respiraba tranquila y a oscuras. Desde alli
alguien podia estar espiandolo, alguien que hubiese recibido el dato de que Cayetano
Brulé habia reaparecido, esta vez en un centro de la PDI. Regresaron al rato a la
atmosfera opresiva del subterraneo. Cayetano hoje6 las guias turisticas en busca de
algo que no sabia bien qué era, mientras Marin revisaba con lupa las pertenencias del
0CCiso.

—:Qué te parece esto? —pregunté mostrandole a Cayetano un prendedor dorado
de corbata que acababa de encontrar en la bolsita de Iberia.

En su centro habia un espacio ovalado y dentro de él un escudo. En el corazon del
escudo vio unas siglas, escritas en letra gotica, que lo azoraron: CPH. Su corazon
palpité con fuerza, sus mejillas enrojecieron, apenas logré controlar la emocién y la
sorpresa. Habia visto esas mismas siglas en la cinta de la corona de flores en honor a
Emile Dubois y en un apunte de Pembroke, pero ahora tendria que recurrir de nuevo
a los apuntes del estadounidense, que tenia en casa o en el despacho, ya no lo sabia
bien, porque alli habia leido esa sigla antes.

Le pidi6 sin mucha conviccion a Marin que buscara esa sigla en Google. Lo hizo
con su Blackberry. Tal vez encontrara algo. El habia fallado unos dias antes en esa
busqueda. Penso que lo mejor era consultar al santero cubano Armando Milagros y al
maestro O’Higgins Monardes, o a sus conocidos del museo de la Antigua Inquisicion
o0 del Adoratorio de la Santisima, en Ciudad de México. Alguno podia saber algo.

—CPH dijiste, ¢verdad? —pregunt6 Marin y comenzd a leer de la pantallita—:
Concordia Publishing House, de St. Louis, Missouri. Comision Permanente del
Hormigon, Madrid, Espafia. Aeropuerto Kastrup de Copenhague, Dinamarca. Centro
Panamericano de Humanidades, de Monterrey, Nuevo Le6n, México. ;Te sirve
alguna?
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—Te agradeceré que imprimas todo lo que encuentres bajo CPH. Lo estudiaré
esta noche.

Huerta regres6 poco después.

—Puedo obtener mas informacion —anunci6—. Pero creo que esto suena muy
interesante: el viaje procedente de Madrid del occiso tiene dos particularidades. La
primera es que estuvo en conexion con un vuelo desde Dublin a Madrid. La segunda:
el regreso de Santiago a Madrid, que tiene fecha abierta, esta en conexion con otro
vuelo de Iberia: de MAD a CDZ.

—Y esa jerigonza ;qué quiere decir? —preguntd Cayetano.

—Vuelo de Madrid a Cadiz.

—¢Puedo llamar a Estados Unidos? —pregunt6 Cayetano, de pronto urgido.

—Usa mejor mi movil —sugirié El Escorpion.

Cayetano le dicté el nimero de Lisa Pembroke. Era tarde en Chicago, pero no
tanto.

Le contesto la viuda. Fue directo al grano tras disculparse por llamar a esa hora.

—¢:Le habl6 alguna vez el profesor Pembroke de la ciudad irlandesa de Galway?

—Claro —repuso ella con absoluta normalidad—. Estuvo alli un par de veces
buscando algo para un libro o un ensayo que escribia. Nunca lo acompané. Sé que
Irlanda es bella, pero sus viajes eran de trabajo. Y usted ya lo sabe: en esos viajes €l
se refugiaba y se convertia en un ermitafio.

—Investigaba en Galway, entonces?

Cayetano Brulé tomo asiento y se cruzo de piernas. Un pitazo quejumbroso llego
por los aires de la bahia. ;Se trataba de un barco de carga o un crucero? Penso que
hacia mas de un afio Pembroke se habia acercado a Valparaiso de la misma forma.

—FExactamente —dijo la viuda—. Hizo viajes breves a Galway. De trabajo.

—Pero él es latinoamericanista, no europeista.

—Bueno, los irlandeses algo tienen que ver con ese mundo, ;0 no? O’Higgins, el
padre de la patria de Chile, era irlandés, después de todo. Los irlandeses estan
repartidos por el mundo, principalmente en Estados Unidos, adonde llegaron huyendo
del hambre y la miseria de su patria.

Tenia razon. Pero Pembroke no se dedicaba a la historia del siglo X1x o XX, sino a
la del xv al xvi1.

—:Qué le interesaba en Galway? —pregunto tenso.

—Le recuerdo que el apellido Pembroke también tiene que ver con Irlanda.

—Esta bien, gracias, Lisa. Pero ¢qué le interesaba al profesor de Galway?

—Que alli estuvo Cristobal Colon antes de descubrir América. Que alli hay una
iglesia donde oro para que Dios lo ayudase en la travesia. Usted sabe, los irlandeses y
los italianos son muy catolicos.

Sabia todo eso y también que Col6n habia llegado a Galway. Eso lo afirmaba el
libro de Forbes. Pero él queria ir mas alla, a ese mas alla que buscaba Pembroke. O
sea que en ese sentido Pembroke seguia siendo profundamente latinoamericanista al
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indagar en Irlanda.

—JAlgo mas? —pregunt6 Cayetano, impaciente—. ;Nunca mencion6 que alla
tuviera enemigos?

—Por el contrario. Alla tenia un buen aliado.

—¢Quién era? ;Un académico, tal vez?

—No. Un guia de turismo.

Empez0 a hojear el libro de Irlanda.

—¢Como se llamaba?

—:Dominick, Patrick, John? Qué sé yo. Pero no sé qué busca usted en Galway,
cuando los asesinos de Joe andan sueltos en el otro extremo del planeta —reclamo la
viuda—. Seguro que esos criminales se pasean confiados por los bares de Valparaiso.

Cayetano cruzo6 la sala con el mévil pegado a la oreja. Aquello era un dato
relevante. Claro, él nunca se habia ocupado de la relacion entre Pembroke y Galway
porque al comienzo asociaba la ciudad irlandesa con la teoria de Forbes y ciertas
simpatias académicas de Pembroke, pero no con su asesinato. Era probable que
Soledad Bristol supiera algo del guia turistico de Galway.

—Permitame otra consultita —afiadio.

—Pero le ruego sea conciso, sefior Brulé. Tengo invitados en casa.

—:Nunca le hablé su esposo de las siglas CPH? —Cayetano observo el
prendedor que tenia entre los dedos.

—Nunca.

—ILa ultima pregunta —continué guardandose el prendedor en un bolsillo.

—¢:Breve?

—Es breve. ; Me financiaria un vuelo a Galway?

— A Galway? —reacciono entre sorprendida e irritada.

—Si, a Galway. Le ruego que confie en mi. En estas semanas estamos avanzando
como no pudieron ni la PDI ni el FBI juntos en un afio.

Ella guardo silencio. Cayetano pudo escuchar la musica de fondo. La orquesta de
Fausto Papetti, sin lugar a dudas, concluyo. Se sinti6 arrojado de improviso a los afios
sesenta, a la etapa en que merodeaba entre Cayo Hueso y Miami. Pronto el amor por
una chilena aristocratica lo arrastraria al Chile de Salvador Allende. Lo demas era
historia conocida.

—Esta bien —repuso al rato la viuda, resignada—. Viaje, pero en clase
econdmica, y aldjese en un bed and breakfast, para que no me siga saliendo tan caro.
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lamo a Soledad Bristol. La sorprendi6 en un bar de Nueva Orleans, donde bebia
con amigos y sonaba un grupo de rock duro. Ella apenas escuchaba su voz,
pero la alegro sobremanera su llamada desde Valparaiso.

—No quiero arruinarte la fiesta —anuncié Cayetano. El Escorpion lo miraba
examinando la lista de empresas con las siglas CPH—. Sé que el profesor Pembroke
estuvo en Galway, investigando su materia predilecta.

—Exacto, varias veces —grit6 Soledad entre alaridos de gente euférica—. Joe
descubrié Galway a través de la obra del profesor Forbes. ;Te acuerdas de que te lo
conté? Alli fue donde Cristébal Colon se convencié de que llegaria a otras tierras
navegando hacia el oeste.

—Lo recuerdo, Soledad, lo recuerdo. Coldn era entonces un tipo joven.

—Exacto. ;Como puedo ayudarte?

—Me urge averiguar el nombre del contacto del profesor Pembroke en Galway.

—Piensas viajar a Galway?

El Escorpion seguia mirandolo. Su amigo tenia un aspecto demacrado bajo la luz
palida de los tubos fluorescentes. De pronto tuvo la conviccién de que habia
envejecido subitamente, apartado de la PDI. Era un policia de pura sangre y su
jubilacién prematura dejaba huellas en él. Ahora estaban solos en aquella oficina sin
ventanas. El oficial Huerta se habia retirado.

—Estoy tratando de ir a Galway —precis6 Cayetano—. Pero me faltan los
contactos de Pembroke alla.

—Por lo que recuerdo, tenia un amigo.

—:FEra guia turistico?

—Exacto.

—¢Como se llama?

No respondi6é de inmediato. Cayetano se paso la mano por la cabellera, nervioso,
y luego se acomodo los espejuelos sobre la nariz.

—No quiero darte informacién equivocada —dijo Soledad—. ;Me permites que
te lo envie por e-mail? Debo tener el nombre en alguno de mis apuntes. En cuanto lo
encuentre te lo envio.

—Envialo al mail cayetanobruledetective@gmail.com

—Cayetano.

—S1?

—¢Te puedo preguntar algo?

—Lo que td quieras —tartamude6 al decirlo, lo que acrecento el interés de Marin
por la conversacion.

—NMe has extrafiado un poquito, ¢verdad?
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—Un poquito.

—¢0 tal vez mas que un poquito?

El tono implorante que ella empleaba le abland6 el corazon. Recordé su boca de
labios htimedos, su cuerpo bien formado, sus manos sabias, la pasién con que se
adheria a su vientre cuando hacian el amor. A ella también le gustaba tirar a la
portefia, es decir, acodada sobre el rellano de alguna ventana, de frente a la calle, con
la grupa orgullosamente en ristre, disimulando el tejemaneje que tenia lugar entre los
visillos, donde Cayetano, desde un excitante anonimato, se esmeraba por atenderla
como se merecia.

—Claro que te extrafio —repuso Cayetano—. ;COmo no voy a extrafiarte?

El rostro de El Escorpion se aguzo.

—No sabes cuanto me alegra escuchar eso, Cayetano mio. Necesito verte —
agrego Soledad con voz calenturienta—. Nada me gustaria tanto como encontrarme
contigo en Galway. Podria llevarte 1o que encuentre de Joe. De dia podria estar a tu
lado como tu asistente y de noche, como tu amante. Me encanté fundir las fantasias
de un detective de La Habana con las de una maestra de Nueva Orleans.

—Tienes razon —admitié Cayetano, tratando de disimular ante Marin, aunque sin
poder apartar las imagenes de la febril despedida con la académica.

En el bar de Nueva Orleans cantaba ahora Lady Gaga.

—Cayetano mio —dijo Soledad, elevando el tono de la voz—. Si me mandas el
pasaje, yo tomo el proximo avion y te espero en Galway. Vamos, no seas malito, mi
amor. No me abandones de nuevo. Recuerda cuanto disfrutamos juntos. No me
tortures, abusador. No sabes lo que me haces falta y ni te imaginas todo lo que atn
puedo entregarte. Vamos, amorcito, ;nos vemos entonces en Irlanda?
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D ublin por la mafiana. Aeropuerto internacional. Nubes oscuras sobre una tierra
verde como la de Chiloé y el Caribe, piensa Cayetano mientras presenta su
pasaporte ante el oficial de Inmigracion. Fernando Pessoa habia sido un magnifico
acompafiante durante el vuelo.

Si después que yo muera, se quisiera escribir mi biogradfia,

nada seria mds simple.

Exactamente poseo dos fechas —la de mi nacimiento y la de muerte.
Entre una y otra todos los dias me

pertenecen.

Por fin logré memorizar esos versos, se dijo Cayetano satisfecho, avanzando a
paso rapido en el espeso aroma a café que inundaba la pequefia pero acogedora
terminal de Dublin. Agitaciéon de pasajeros. Diarios europeos. Restaurantes y
cafeterias atestados. Tiendas duty free. Retratos de los principales escritores
irlandeses en vitrinas y paredes. Letreros en inglés e irlandés. Y de pronto diviso a
Soledad Bristol entre los pasajeros. Como ella no se habia percatado de su presencia,
él se le acerco por la espalda y la beso en la nuca. Soledad reaccion6 echandose en
sus brazos y lo besé en la boca con fruicion.

—No nos separemos mas —rog0 Soledad mientras caminaban cogidos de la
mano hacia el bus que hace el trayecto del aeropuerto a Galway.

Lloviznaba.

El mundo es efectivamente un pafiuelo y nosotros un atado de recuerdos, se dijo
Cayetano ya sentado junto a Soledad en el bus. La maquina atravesaba con mullida
calma las estrechas y humedas calles dublinesas, entre tiendas de souvenirs, mesas
puestas en la vereda y gente que caminaba presurosa bajo la llovizna.

Cuando el bus enfil6 hacia el sur, Cayetano se dedic6 a admirar el paisaje a través
de la ventanilla panoramica. Contemplar el paisaje desde un bus o un tren lo tornaba
meditativo. Le resultd grato reencontrarse con aquello que habia visto en peliculas
britanicas: lomas verdes, ovejas pastando junto a muros de piedra, casas blancas,
jardines con flores en macetas. La carretera se retorcia entre las ondulaciones de los
campos Yy las colinas sin arboles. Soledad dormitaba en su asiento.

Dos horas mas tarde llegaron a Galway.

Se bajaron en el Eyre Square y pusieron los maletines en un banco de la plaza,
frente a la estatua de un hombre de terno y sombrero que descansaba sentado sobre
unas piedras. Era Padraic O Conaire, uno de los escritores més queridos de Irlanda,
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segun afirmaba un monolito cercano. Se avergonzaron. Nunca habian escuchado de
él.

Arriba, las nubes se disputaban el cielo. Caminaron hasta la esquina de Forster
Street con Frenchville Lane buscando el hostal. Quedaba junto a la casa de piedra,
alli donde esta el antiguo Fox’s Bar. Un gigantesco letrero anunciaba cerveza
Guinness.

—Techo y cerveza es lo que necesitamos —coment6 Cayetano al entrar al hostal.

Les dieron una llave grande y herrumbrosa, que no habia como extraviar. La
habitacion, en el tercer piso, era estrecha y su tnica ventana daba a Frenchville Lane.
Se acordaron de inmediato del estrecho cuarto pintado por Vincent van Gogh.
Apartaron las valijas y se besaron con desesperacion. Cayetano comenzé a desvestirla
con manos torpes, ella en cambio no tardo nada en desnudarlo. Minutos después, la
cama rechin6 bajo el peso de sus cuerpos. Soledad se mont6 a horcajadas sobre él y
lo cabalgo con una delicadeza inicial que devino galope tendido. Aprisionando la
cintura de Soledad entre sus manos, Cayetano se sinti0 joven y vital de nuevo.
Alcanzo la gloria sudando a mares, feliz de haberse reencontrado con esa muchacha
que le deparaba placer tan intenso. Después se fueron quedando dormidos, exhaustos.

Horas mas tarde, tras leerle a Soledad algunos poemas de Pessoa y de
impresionarla recitandole dos o tres versos que se habia aprendido de memoria en el
avion, Cayetano la invito a ducharse e ir al Fox.

Era un local antiguo y algo sombrio, de paredes recargadas con cuadros y espejos,
como el living de una casa irlandesa cualquiera. Optaron por jarras de Guinness,
desde luego.

—Joe visito esta ciudad varias veces —comentd Soledad. Se veia relajada y
animada—. Segun Forbes, fue aqui donde el almirante se convencié de que estaba
cerca de otro continente. Quince afios mas tarde zarparia del puerto de Palos.

—Quince afios. Demasiado tiempo —comenté Cayetano mientras apartaba con
una mano la espuma que le colgaba del bigotazo.

—:No te acuerdas? jEsta en el libro!

¢Como explicarle que a su edad las cosas no se recordaban como antes? Esos
versos del portugués, por ejemplo, los olvidaria en menos de una semana si no los
ejercitaba. Con los afios uno se iba tornando mas cauto, reflexivo y melancoélico,
apreciaba mas la lentitud de los procedimientos y valoraba mas la paciencia. Y no
solo eso. También se volvia mas tolerante y benevolente. Y olvidaba mas rapido. La
memoria no funcionaba ya como antes. Tendia a confundir ciertas cosas y otras
simplemente las olvidaba por completo. Habia notado el cambio tras cumplir los
cincuenta. ¢Seria el inicio del alzhéimer?

—FEsta en el libro de Forbes —insistio Soledad mientras extraia de su maletin el
ensayo de Joe Pembroke—. En 1477, Galway era un importante puerto comercial.

Cayetano se acerco para ver mejor la pagina que le indicaba.

—Aqui vio Colon a los primeros americanos —recordd la joven—. Escuche lo
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que apunto en el margen del libro que tenia en su velador, titulado Historia Rerum
ubique Gestarum, de Eneas Silvio Piccolomini.

—¢Como?

—Esto es lo importante. Lo escribié el almirante de su pufio y letra: Si esset
maximam distanciam non portuissent venire cum fortunam sed aprobat ese prope. Es
de 1477 —exclamo ella emocionada.

—¢Y qué significa eso en cristiano?

Soledad bebi6 un sorbo antes de traducir:

—«Si, fue una distancia extremadamente grande. Los veleros no podian pasar sin
suerte, pero eso prueba que esta cerca». Es decir, la India esta cerca.

Cayetano sorbi6 de su jarra y lade6 la cabeza concentrado.

—Y aqui hay algo mas imponente, que Col6n apunt6 en el libro de Piccolomini
—agreg0 Soledad.

—FEscucho.

—Homines de Catayo versis briens veneirunt. Nos vidimus multa notabilia et
specialiter in galuec ibernie virum et uxorem in duabus lignis areptis ex mirabili
persona.

—¢Y qué significa eso?

—Algo asi como: «Hombres de Catayo vinieron al Oriente. Nosotros hemos visto
muchas cosas notables y sobre todo en Galway, en Irlanda, un hombre y una mujer en
unos lefios arrastrados por la tempestad de forma admirable». ;Se da cuenta? Esto lo
escribio nada mas y nada menos que Cristobal Colon.

—¢:Lo escribi6 éI? Repite, por favor.

—«Hombres de Catayo vinieron al Oriente. Nosotros hemos visto muchas cosas
notables y sobre todo en Galway, en Irlanda, un hombre y una mujer en unos lefios
arrastrados por la tempestad de forma admirable».

Lo estremecieron esas palabras de Colon.

—:Son auténticas?

—Absolutamente. Es el libro en el que €l hizo apuntes al margen. Esto es tan
claro como el agua. No hay duda de que lo escribi6 €l. Era comun en el pasado hacer
apuntes en el margen de los libros que uno poseia.

—Ahora veo todo mas claro —reconocio Cayetano pensativo, jugando con una
punta del bigote.

—Joe siempre supuso que detras de todo esto se ocultaba algo grande.

—Lo sé. Queria demostrar que, antes de que Colén llegara a Ameérica, los
indigenas americanos conocian las costas de Irlanda, Groenlandia e Islandia.

—Y que hacian el viaje impulsados por las velas de sus embarcaciones y la
corriente del golfo, que sube por la costa este de Estados Unidos y se desvia hacia el
Oriente hasta desembocar en la bahia de esta ciudad.

—Tenia razén Joe Pembroke: jes aqui, no en la isla San Salvador, del Caribe,
donde se produce el encuentro entre ambas culturas! —exclamo6 entusiasmado
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Cayetano.

—Y esos viajes de sur a norte, del Nuevo al Viejo Mundo, tuvieron lugar mucho
antes de 1492 y de que Colon visitara Galway. ;Te das cuenta de lo que eso significa
para la historia oficial europea y su relato hegemoénico?

Cayetano guardo silencio mientras imaginaba que Colon, hace mas de cinco
siglos, quiza bajo ese mismo cielo cuajado de nubes, habia estado bebiendo cerveza
en algin pub de Galway, como él lo hacia en esos instantes.

—Colo6n vino en 1477 a Galway porque se enterd6 de que en esta bahia se
producia cada cierto tiempo el encuentro entre los dos mundos —resumié Soledad—.
iNo queria quedar al margen de la historia!

—En el fondo puso en escena a todo trapo una obra que ya se representaba en el
modesto escenario de un pueblo distante. En eso radica su grandeza —comento
Cayetano, sintiendo un cosquilleo en el estomago.

—Para eso vino a Galway, para hablar con los americanos que menciona en el
libro de Piccolomini, y por eso rezd en la iglesia de San Nicolas. Alli agradecio a
Dios lo que habia visto y le pidio ayuda para encontrar esas nuevas tierras para la
Corona de Espafia y su propio peculio.

—Fl viaje era una sandia calada.

—Exacto. Los vestigios vivos del Nuevo Mundo en Galway eran la prueba y la
garantia misma de su existencia. Por eso navego sin miedo en la Santa Maria y
enfrent6 con tanta autoridad y conviccién el motin de sus marinos que temian caer en
el horizonte en un precipicio. Ven, vamos a la iglesia.
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C aminaban en direccion a la iglesia de San Nicolas, construida en la Edad Media

en honor al patrono protector de los navegantes, cuando en la Marleet Street,
junto al pequefio camposanto del templo, un viejo muro atrajo su atencion.

En rigor, solo quedaba el tramo de un antiguo muro. Un muro que tenia una
puerta tapiada con piedras en el primer nivel y el vano de una ventana en el segundo,
lo que indicaba que habia sido la fachada de una casa medieval. A través de la
ventana se divisaba el cielo enmarcado en piedra. El muro tenia también un relieve en
piedra: una calavera acompafiada de dos tibias cruzadas en su parte inferior.

—:Ves lo mismo que yo? —pregunto Cayetano. Unas gotas de lluvia le cayeron
del cielo en los cristales de sus gafas.

—La calavera?

—No, lo que hay entre la calavera y el alféizar de la ventana.

Soledad tuvo que entornar los ojos para alcanzar a leer el texto tallado en piedra.

This ancient memorial of the stern and unbending justice of the Chief Magistrate of
this city, James Lynch Fitzstephen, elected mayor A.D. 1493, who condemned and
executed his own guilty son Walter on this spot, has been restored to this ancient site,
A.D. 1854, with the approval of the Town Commissioners, by their Chairman, v. Rev.
Peter Daly, P.P., and Vicar of St. Nicholas!'l,

—Lynch —dijo Cayetano—. Lynch fue un alcalde que ordené ejecutar en este
sitio a su propio hijo.

—En 1493.

—Un afo después de que Cristobal Colon «descubriera» Ameérica. Ese afio, el
almirante ya habia relatado en Europa lo que habia visto en el Caribe.

—James Lynch. iLynch, como el de los apuntes de Joe! —exclamé Soledad,
sobrecogida—. ;Sera que esta historia se relaciona con el asesinato de Joe?

—Demasiada casualidad. Pero al mismo tiempo hay muchas cosas de mi
investigacion que giran en torno a esta ciudad —agregé Cayetano, meneando la
cabeza con la vista puesta en el muro—. Los apuntes de Pembroke, el libro de
Forbes, la cinta del cementerio de Playa Ancha, el encuentro de Colon en esta ciudad
con gente venida de las Américas...

—O sea que la investigacion de Pembroke tenia en efecto que ver con Galway.

—Debe haber algo mas —coment6 Cayetano y extendié una palma al cielo para
comprobar si seguia lloviznando.

Dieron la vuelta al memorial de Lynch y entraron a la iglesia de San Nicolas, que
a esa hora estaba vacia y en silencio. Los acogio un sosiego fresco y una atmdsfera
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ambar y acuosa, iluminada por unos rayos de sol que cruzaban oblicuos los vitrales.

Se sentaron en el ultimo banco. Observaron desde alli la pila bautismal, la
respetable altura del templo y su imponente sencillez. Cayetano pens6 en su padre y
en que mas alla de la vida, la ostentacion no tenia sentido alguno. Las iglesias son, al
final de cuentas, un puente que comunica con la muerte, se dijo nostalgico.

Penso en el profesor Efrain Solorzano del Valle, en lo que le habia contado con
respecto al dia de los Muertos en México: los indigenas construian una puerta de
flores por la cual esa noche los difuntos accedian al mundo de los vivos. Por eso,
aquel dia podian reunirse los vivos y los muertos, y compartian comida y bebida, y
seguian existiendo el uno para el otro. La iglesia era, en cierto sentido, la gran puerta
de flores de los indigenas mexicanos, concluyd, y la vida y la muerte eran
simplemente las dos caras de la misma moneda.

Salieron en silencio de San Nicolas y cruzaron por la Kirwais Lane, y se sentaron
a una de las mesas dispuestas en el exterior del café bar The Slate House.

—A las cuatro nos recibe el encargado de la oficina de turismo. Ojald nos consiga
el nombre del contacto de Pembroke en Galway —dijo Cayetano.

—Mientras lo llamo para confirmar que vamos, ti deberias hacer gala de tu
caballerosidad e ir por otras cervezas —sugirié Soledad.

Cayetano entro a la casa de piedra, ordeno dos jarras de Guinness, y mientras las
llenaban paso al bafio, donde oriné sobre cubos de hielo.

—No sera necesario ir a la reunion, pues ya me dieron el nombre del contacto de
Pembroke aqui —anuncié Soledad con una sonrisa cuando Cayetano volvio con las
Guinness—. El hombre que buscamos se llama Patrick Merlin. Tengo su direccion.

—:Vive en Claddagh? —repiti6 Cayetano al leer lo que Soledad habia apuntado
en una servilleta.

—Es el barrio mas antiguo. Patrick vive frente al rio, en una mansarda. Ya no
trabaja de guia. Hace medio afio lo arroll6 un vehiculo y se salvo de milagro.

Cayetano sorbid la cerveza pensando que era inquietante que otra persona
vinculada con el caso Pembroke hubiese estado a punto de morir.

—~Ojala haya conseguido al menos una buena indemnizacién —dijo, afirmandose
los espejuelos sobre la nariz.

—No creo. Europa ya no es lo que era —repuso Soledad—. Ademas, me dijeron
que el chofer se dio a la fuga y nunca mas se supo de él.
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TERCERA PARTE

Prefiero irme al infierno antes que encontrarme con estos hombres
cristianos en el cielo.

Respuesta del cacique HATUEY,

en yara, Cuba, 1512, antes de ser quemado
en la hoguera por los conquistadores
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atrick Merlin ocupaba el primer piso de una casa blanca de techo de paja y
mansarda, que mira hacia el rio Corrib y la bahia de Galway.

—Horrenda noticia me trae, sefior Brulé —exclamé desde su silla de ruedas—.
Hace mucho que no escuchaba nada del admirado profesor Pembroke. ¢Es usted la
viuda?

Cayetano le explicO que Soledad era exasistente de Pembroke, y él un
investigador privado de Valparaiso. Los ojos claros de Merlin le dirigieron de
inmediato una mirada llena de desconfianza. Llevaba una frondosa cola de caballo
colorina, que se perdia entre su espalda y el respaldo de la silla, y vestia un raido
pantalén de pana y parka. Hacia mucho que no se afeitaba.

Salieron a pasear junto a la bahia porque en la sala, que servia de living, cocina y
dormitorio al mismo tiempo, no habia suficiente espacio para tres personas. Era la
hora del crepusculo, la luminosidad metalica iba cediendo su predominio ante el
avance de las sombras reptantes. Sin poder desprenderse de la idea de que Cristobal
Col6n habia estado alli medio milenio antes, Cayetano detall6 a Merlin lo acaecido
en Valparaiso.

—Fl intuia que sus enemigos eran de temer —coment6 Merlin cuando el
detective termind de ponerlo al dia—. Pero yo nunca crei que en la academia
pudieran tomarse tan en serio las disputas. ;Usted cree que en verdad pueda haber
algo asi detras de su asesinato? Seria doblemente horrendo.

—Uno nunca sabe —dijo Cayetano, meneando la cabeza.

—Y con lo que me ha contado, ya no estoy seguro de que lo mio haya sido un
simple accidente —respondio Merlin, esquivando un bache en la vereda.

—¢:En serio?

—Pueden haber sido ellos.

—¢ A quién se refiere con «ellos»? —pregunté Cayetano mientras se levantaba el
cuello de la parka para protegerse del viento. Soledad caminaba a su lado,
ensimismada.

—FEs un decir, pero a mi me atropellaron una noche en que volvia de una cena en
la Buttermille Lane, un sitio céntrico. Iba cruzando en The Four Corners cuando de la
oscuridad aparecié una furgoneta. Creo que el conductor acelerd en cuanto me vio.
Me estaba esperando con las luces apagadas.

—:Esta seguro de eso?

Merlin guardo silencio, cefiudo, escarbando en su memoria. Unas gaviotas
graznaron en lo alto. Después dijo:

—Lo que creo es que tras derribarme pard, pero no para ayudarme, sino para
echar marcha atras y rematarme.
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—:Se lo dijo a la policia? —inquiri6 Soledad.

—No me habrian creido y tampoco yo me lo tomé en serio. Fue solo una
suposicion descabellada. Pero ahora, con lo que me han contado, yo ato cabos y se
me ponen los pelos de punta. Lo cierto es que me salvé gracias a una pareja que llego
desde Shop Street, atraida por mis gritos. En ese instante el tipo de la furgoneta huyo.
Ya me habia quebrado la columna —agreg6 Merlin con la vista fija en la vereda, sin
dejar de conducir la silla—. Si no es por la pareja, no estaria contando el cuento.

—Y nunca dieron con el chofer, segtin nos contaron —dijo Soledad.

—Solo con el vehiculo. Era robado. No encontraron huellas.

—¢Cuando fue eso? —pregunt6 Cayetano.

—En marzo del afio pasado. Aproximadamente un mes después del asesinato del
profesor. Se lo debi haber dicho a Scotland Yard —dijo Merlin, agitando el indice
erguido—. No hay ninguna duda, lo mio no fue accidente sino atentado.

—¢Y cémo habrian reaccionado?

—Con incredulidad. ;Quién va a querer asesinar a un guia turistico de Galway?

Detuvo la silla y los invitd a contemplar el encuentro entre el Atlantico y la
corriente del Corrib. Era un espacio vasto, de corrientes submarinas, donde el agua
espumosa cambiaba de color y formaba remolinos. El solo imaginar la posibilidad de
ser arrastrado por uno de ellos le causo panico a Cayetano.

—¢Quiénes son «ellos»?

—¢ A qué se refiere? —repuso Merlin, sin dejar de observar la superficie de las
aguas, ahora surcadas por una lancha que iba tosiendo contra el atardecer.

Cayetano se sent6 en el contrafuerte del malecon.

—Usted piensa ahora que quisieron asesinarlo. La primera pregunta que surge es
por qué alguien podria querer asesinarlo a usted. La otra es que hablo de «sus
enemigos», de «ellos». ¢Quiénes son ellos? —insistid, posando con suavidad una
mano sobre un hombro del guia.

Merlin cruzo las manos sobre la barriga sin mirarlo. Tenia el aspecto descuidado
de quien ha perdido todo interés en la vida. Andaria por los setenta, calculé Cayetano.
El rictus de su rostro revelaba al solitario deprimido y derrotado. ¢ Habria turistas que
requirieran sus servicios, o la silla boicoteaba el ejercicio de su profesion?

—~«Ellos» son el antagonista —dijo Merlin—. Es gente que habita en las sombras
y odia todo lo que Pembroke investigaba.

—c:Lo referente al encuentro de las dos culturas?

—¢Qué encuentro ni qué diablos, sefior Brulé? —protest6 Merlin, manoteando en
el viento—. Eso es un eufemismo descarado. No hubo encuentro entre dos mundos,
sino lisa y llanamente sojuzgamiento, explotacion y aniquilamiento del Nuevo
Mundo por Europa. El peor genocidio de la historia tuvo lugar en América y lo
perpetramos nosotros, los civilizados europeos.

—Estamos de acuerdo, sefior Merlin. —Le palmote6 el hombro para
tranquilizarlo. Soledad seguia mirando la bahia con aire ausente—. Lo que quiero
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saber es si usted cree que los enemigos de Pembroke estan relacionados con el tema
historico que investigaba.

Asintio con la cabeza mientras sus ojos buscaban algo impreciso en el océano.

—Por esta bahia entré Cristobal Colon —dijo al rato, sefialando el mar—. Vino
porque sabia que aqui llegaba gente de una tierra incognita. Menuda gracia. Todo
Galway lo sabia en aquella época. Muchos balcones medievales de nuestra ciudad
estan construidos con maderas preciosas de América y en nuestras calles se dan hasta
las palmeras mexicanas. Muchos troncos y semillas venian a dar en aquellos siglos a
nuestra costa. Colén visité la ciudad con el propdsito de conocer a los navegantes que
exploraban y comerciaban por aca.

—¢ Venian a menudo?

—Con cierta regularidad.

—¢Quién lo dice?

—La memoria de Galway.

—No es suficiente como prueba.

—:Y como cree usted que llego Colon al Caribe? ;Por qué cree usted a pie
juntillas en la historia tejida e impresa por un imperio, pero pone en duda lo que el
mismo Col6n vio y apunto en sus libros?

Cayetano prefirié no responder. Temia ofender a Merlin. Si lo hacia, el irlandés se
cerraria como una ostra y no seguiria compartiendo sus conocimientos con €él. Algo
mas lo impresionaba al escuchar todo eso: Merlin estaba ahora convencido de que
alguien lo queria matar, pero desconocia la razon para ello. No habia ahora duda: o
Merlin le ocultaba algo, o sabia algo que para €l no revestia importancia, pero que era
crucial para quienes habian intentado asesinarlo. Reanudaron el paseo, avanzando
ahora hacia el centro de la ciudad.

—Fue lo que subray6 siempre el profesor, basandose en Forbes —continué
Merlin—. Los americanos llegaron a Europa antes de que los europeos recalasen por
primera vez en el Nuevo Mundo. ;La razon? Los nativos conocian la corriente del
golfo y sabian que se podia volver al sur a lo largo de la costa occidental de Africa,
donde la corriente baja como las manecillas de un reloj. Por eso Colon, en su segundo
viaje, naveg6 cerca de la costa de Africa y tardé menos en volver al Caribe. Lo
aprendio en el primer viaje de los caribefios, que sabian mas que €l de navegacion y
conocian las islas y la peligrosa corriente que arrastra al frio.

—Entonces, ;donde estan los enemigos de Pembroke?

—Bueno, probablemente en la academia.

—¢Usted de verdad cree que lo liquidaron por su teoria?

—En la academia los odios pueden ser mas intensos que en la politica.

Cayetano se mordio el labio inferior, desconcertado. Merlin continuo:

—No olvide que la decapitacion era una de las penas predilectas, junto a la
hoguera, que se aplicaba en la Edad Media. Y a menudo contra los herejes.

—No habia pensado en eso.
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La imagen de personas ardiendo en una hoguera lo estremeci6. Detestaba a los
fanaticos, tanto a los fanaticos de la politica como de la religién, que eran capaces de
quemar hasta a su propia madre en nombre de dogmas.

—Debiera pensar en eso como detective. Estamos hablando de crimenes que
perpetraron durante la Inquisicion.

—Un pasado demasiado remoto.

—Es cierto, todo eso sabe afiejo —admitié Merlin con un relampagueo en los
ojos—. Pero el pasado palpita en el presente, resiste al paso del tiempo, en especial
entre quienes se ocupan de la historia. «L.os temas de los siglos xv, Xvi y XvII tienen
vigencia en la actualidad, y el ser humano tiende a repetir sus acciones del pasado»,
decia Pembroke.

—:Lo dijo meses antes de morir?

—Hasta antes de abordar el dltimo crucero.

—Piensa usted que €l sospechaba que estaba en peligro?

—Temia la venganza del enemigo, pero a nivel académico, de campafias en su
contra en revistas especializadas o en congresos. Pembroke creia que el pasado no
deja nunca de repetirse. «La historia no se extingue, es como una obra de teatro de
Shakespeare, donde a lo largo de los siglos cambian los actores, pero no los
argumentos. Todo lo que decimos, ya lo han dicho otros. Todo lo que hacemos, ya lo
hicieron otros. Somos nuevos actores sometidos a antiguos guiones», afirmaba el
profesor.

Merlin aceler6 de pronto el desplazamiento de la silla, la hizo virar en una
maniobra arriesgada, y la detuvo para mirar de frente a Cayetano y Soledad.

—:Entienden el mensaje? —gritd, temblando de emocion e ira—. Estamos en la
vida para vivir y morir del mismo modo en que otros, mucho antes que nosotros,
vivieron y murieron. «La historia es en efecto esa espiral de la que habl6 Karl Marx»,
dicen los ultimos apuntes del profesor.

—¢Apuntes? ; Tiene apuntes de Pembroke? —pregunt6 Soledad.

—Tengo unas carpetas que el profesor garabate6 en Galway. Me encargd que se
las almacenara. El pensaba volver. Hice lo que me pidi6. Siempre confié en que
volveria.

—¢:Cuantas son? —preguntd Cayetano.

—Tres. Contienen apuntes, dibujos, fotocopias y fotos que él tomaba en sus
viajes. No son voluminosas, pero si dificiles de descifrar. No debi haberlas leido, pero
usted sabe, toda mi vida he sido un impertinente, por eso me interesa la historia.

—cLas tiene en casa?

—Las dejé en un lugar adecuado. Mi cuarto himedo no es lo mejor para
conservar documentos. Vamos mejor por una Guinness. A esta hora el museo de la
ciudad esta cerrado.
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1 dia siguiente, Cayetano y Soledad siguieron a Patrick Merlin hasta el Galway
City Museum, una estructura moderna y blanca que se alza detras del Arco
Espafiol mirando hacia la ancha desembocadura del rio Corrib.

David Connor, investigador y archivador del museo, los esperaba en su oficina de
ventanales del tercer piso. En cuanto llegaron los condujo al sétano del edificio,
donde cruzaron un bien iluminado pasillo de paredes de piedra caliza hasta llegar ante
una puerta con clave electrénica.

—Aqui guardé la documentacion —aclar6 David. Era calvo, fornido, de voz
gruesa y tenia barba de chivo—. Lo mejor es que la examinen en el cuarto de al lado.

En aquella sala habia pasillos formados por estantes que almacenaban gruesos
volumenes empastados. Alli olia a encierro. David ubico una caja de carton que
contenia carpetas encuadernadas en vinilo imitacion cuero y se las entrego a
Cayetano. Después los guié al cuarto adyacente, donde los dej6 frente a una mesa
circular.

—He sobrevolado estos apuntes, debo confesarlo —dijo Merlin, sonrojado—.
Pero solo a vuelo de pajaro.

Se dieron a la tarea de examinar las carpetas. Cada una contenia entre treinta y
cuarenta paginas, algunas impresas, otras escritas a mano, algunas con parrafos
copiados de libros, o con apuntes articulando ideas y especulaciones de Pembroke.
Los apuntes versaban sobre el tema que lo apasionaba: el encuentro entre los dos
mundos.

Cayetano se sintié un voyeur al explorar la intimidad de alguien que ya no estaba
alli para impedir su intrusion. En verdad, él era, como todo detective, un intruso sin
riendas, un curioso sin limite, un impertinente venido del Caribe, pero admiti6 al
mismo tiempo que le resultaba placentero y necesario serlo. Algun dia, cuando yo
esté muerto, imagind, alguien hurgara también en mis fotografias y papeles, y
propondra una ultima interpretacion de lo que fue mi vida. Lo acepté con
indiferencia, porque después de la muerte ya nada importaba.

—Aqui esta el memorial de James Lynch —dijo, colocando el indice sobre la foto
que mostraba el muro con la calavera y las tibias cruzadas de la iglesia de San
Nicolas.

—Lynch fue alcalde de Galway, y en 1493 condend y colgé de la ventana de su
casa a su hijo Walter porque este asesin6 a un joven espaifiol, de apellido Gomez —
explico Merlin.

—Lo sé. Pero ¢por qué lo hizo? —pregunt6 Cayetano, tratando de descifrar la
letra manuscrita del profesor.

—Celos, nada mas que celos —repuso Merlin—. Gomez era de Cadiz, hijo de
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una rica familia de comerciantes, amiga de los Lynch. Estaba invitado a pasar unas
semanas en esa casa y dicen que Astrid, la prometida de Walter Lynch, se enamor6
del joven espafiol.

—Eso me suena a telenovela venezolana —dijo Soledad.

—Una noche, Walter vio salir a Gomez de la casa de los padres de Astrid —
continu6 Merlin—. Se imagind lo peor. Ignoraba que el padre de ella lo habia
invitado a cenar.

—¢Y entonces? —preguntéd Soledad.

—Lo sigui6 hasta The Long Walk, y alli lo apufial6. Después lanzé su cuerpo al
mar y regresd a su casa. Pero como no logré conciliar el suefio, Walter sali6 a
caminar por la playa y tropez6 con el cuerpo de Gémez, que las olas habian devuelto.
Entr6 en un estado de shock y corrié a confesar el asesinato. Su padre, un hombre
justo e implacable, hizo cumplir la ley.

Cayetano se quedé observando la foto del muro de los Lynch. Pensé en los
increibles paralelismos de la vida: como lo afirmaba el profesor Pembroke, cada
existencia humana repetia algunas vidas anteriores como si la vida de las personas
fuese una obra de teatro que se representa noche a noche, mes a mes, afio tras afio,
sobre un escenario distinto pero con el mismo libreto. Gomez, el noble espafol, habia
muerto en Galway de una estocada, como Camilo y Matias Rubalcaba habian muerto
en Valparaiso.

—Pero segun lo que desprendo de las abreviaciones de Pembroke, esa historia es
solo leyenda —dijo Cayetano—. Escuchen: «Celos como causa de asesinato es
leyenda».

Exhibio la pagina a Merlin y Soledad para que comprobaran que era cierto. L.uego
siguio leyendo en voz alta:

—~«Causa real: Gomez tenia vision critica del viaje de Colon. Walter Lynch
discute con €l y lo mata [x orden de CPH] para que no divulgue en Espafia que CC se
enteré en G, en 1477, que Abya Yala estaba cerca. Gomez sabia del dialogo con los
naufragos y que los habitantes del Nuevo Mundo habian estado en Europa antes que
los europeos en el Nuevo Mundo. Ver apuntes del guardianus a cargo del choral
vicars de las collegiate churches de G. Para CPH, Gémez fue un traidor. ; También
James Lynch lo fue? CPH: Claddagh Ring».

—Wow —exclamoé Soledad—. Pero esto es asombroso. Joe sabia mucho mas de
lo que imaginabamos, pero todo eso solo adquiere sentido tras su asesinato. Ahora
toda la historia pareciera emerger bajo una nueva luz.

—:Qué es Abya Yala? —pregunt6 Cayetano, paseandose con desasosiego
alrededor de la mesa.

—Significa «continente de la vida» —explic6 Merlin con la foto del Lynch
Memorial en la mano—. Es el idioma kuna de los indios de Colombia y Panama. Fue
un aymara, Takir Mamani, quien propuso ese nombre a los indigenas del continente
en lugar de América, denominacion impuesta por los europeos. Es anterior al término
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de América.

—Veo que sabe mucho de historia —comenté Cayetano.

—Es mi verdadera pasion. En especial la historia de Irlanda y la precolombina.
Por eso trabé amistad con el profesor Pembroke.

—c:Entonces conoce el significado del anillo de Claddagh?

—Es un anillo mas o menos asi —explic6 Merlin, dibujando en un bloc dos
manos alrededor de un corazén tocado con corona—. Se cre6 en el barrio de
Claddagh, en la ribera donde yo vivo. Eso hace mas de trescientos afios. Se entrega
como simbolo de amistad o amor. Tiene una leyenda: «Let love and friendship reign».

—¢De donde viene eso? —pregunté Cayetano y apoy6 las manos sobre la mesa.
Le pareci6 romantico y poderoso a la vez.

—De Richard Joyce, un joven de Galway que fue a las Indias orientales a trabajar
para reunir fortuna y poder casarse con la muchacha que amaba aqui. Cuando
regresaba a Europa, su barco fue capturado y Joyce terminé de esclavo de un orfebre
musulman de Argelia. Alli aprendio el oficio. Cuando Guillermo III subi6 al trono en
1689, exigio la libertad de todos los britanicos en el mundo, la de Joyce entre ellos.
Para convencerle de que se quedara, el orfebre musulman le ofreci6 a Joyce la
libertad, la mano de su hija y la mitad de su fortuna. Llevaba catorce afios en Argelia,
pero Richard prefiri6 regresar a su patria con el anillo que habia disefiado.

—Oh, Dios, regresé por amor a su prometida de Galway —exclamo Soledad,
conmovida.

—En el fondo se trata de una version irlandesa de La Odisea —dijo Merlin—. En
lugar de los diez afios que Ulises tard6 en regresar de Itaca, Richard Joyce tardé
catorce. A su regreso siguio elaborando el anillo de Claddagh, barrio situado al otro
lado del puente Wolf Tone. Las manos representan la amistad; la corona, la lealtad, y
el corazon, el amor.

—Pero si el anillo tiene apenas trescientos afios —dijo Cayetano antes de volver a
sentarse a la mesa—, ;como jugo un rol en 1477 o 1493, como dice Pembroke?

—En efecto, el anillo de Claddagh data de hace tres siglos —explic6 Merlin,
jugando con el elastico que cefiia su cola de caballo—, pero pertenece a lo que se
llama «anillos de fede», que vienen del «mani in fede», manos unidas por amor o
amistad. Es una simbologia que los orfebres comenzaron a emplear por lo menos en
la época del Imperio romano, asi que perfectamente se justifica lo que afirma el
profesor Pembroke.

—¢Y qué querra decir que Gomez era traidor para la CPH? ;Qué es CPH?

—Bueno, que Gomez representaba una amenaza, pues a lo mejor se proponia
difundir en la corte de Espafia que Colén ya se habia encontrado con el Nuevo
Mundo en Galway —especuld Soledad, no muy convencida.

Cayetano carraspeod pensativo. 1493. Coldn regresaba de su primer viaje a Abya
Yala, se dijo. La noticia corria entonces como reguero de pdlvora por toda Europa.
Espafia se colocaba en el centro del planeta. Gomez, noble del puerto de Cadiz, era
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no solo un estorbo, sino también una sombra para la historia que relataba el imperio.
Espafia acababa de expulsar a moros y judios de sus territorios, y de incorporar
nuevas tierras en ultramar, lo que probaba que la Providencia estaba de su lado.

Probablemente, ambos jovenes habian debatido entonces en Galway. Uno
provenia de Cadiz, nada lejos del puerto de Palos de la Frontera, de donde habia
zarpado Col6n en agosto de 1492; el otro, de Galway, donde Coléon habia
comprobado que su viaje a lo desconocido era en verdad una sandia calada. CPH, con
independencia de lo que esas siglas significasen, habia estimado necesario eliminar al
gaditano por considerarlo un traidor.

¢Era posible que las cosas hubiesen acaecido de esa manera? Pensé en las siglas
que habia hallado en el cementerio de Valparaiso en la cinta de la corona de flores en
honor a Emile Dubois. ;Era posible que CPH estuviese activa como organizacién a
nivel mundial y desde hace mas de medio milenio?

—Tal vez conviene recordar algo mas —dijo Merlin.

—¢Algo como qué? —preguntd Soledad.

—Como que Colon zarpo de Cadiz en su segundo viaje a América y, si no me
equivoco, fue en septiembre de 1493.

—Y?

—Que si la familia Gomez era comerciante y rica, y vivia en Cadiz, y Colén
estaba por salir de esa ciudad, entonces es evidente que la empresa del almirante era
un tema candente tanto en la casa de los Lynch, que visitaba el joven Gomez a
mediados de 1493, en la vispera del segundo viaje del almirante, como en su propio
hogar de Cadiz.

Las piezas iban calzando como en un rompecabezas, se dijo Cayetano, azorado,
paseandose por la sala con las manos en los bolsillos. Volvié a pensar en la filosofia
de Pembroke: que la historia es como las obras clasicas del teatro que, a pesar de que
las representan siglo a siglo actores diferentes, resultan novedosas en cada época.
Hasta que alguien descubre su impostura. Pensé en Stacy Pellegrini y Andrea
Portofino, en Matias y Camilo, en El Jeque y CPH, en Lynch y Gomez, en los
imprecisos conceptos de «ellos» y «los enemigos de Pembroke» que empleaba
Patrick Merlin. Pregunto:

—Pero ¢qué diablos significa CPH?
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uscaron en las demas carpetas, pero no encontraron referencia alguna a CPH.

Ahi se jode todo, penso Cayetano. Los invito a salir del subterraneo en busca de
aire puro. Necesitaba una tregua y el cielo alto para reordenar sus ideas y reflexionar
sobre las especulaciones que ahora emergian con respecto al destino corrido por el
académico estadounidense.

Alcanzaron la Four Cross Street. Lo reconforté aspirar de nuevo la brisa fresca
que soplaba del océano y vislumbrar la inmensidad centelleante de ese mar que
albergaba tanta historia y secretos. Entraron al Kettle of Fish House, local predilecto
de Merlin por sus guisos, sopas marineras y ambiente auténtico, y ocuparon la ultima
mesa disponible.

Resonaba alli una cancion de The Pogues, que a Cayetano le recordo los afos
ochenta, cuando se sentia joven y vital, declinaba ya la dictadura militar y su pareja
era Margarita de las Flores. Ahora ella vivia en la capital, prosperaba con su agencia
de empleadas domésticas que se especializaba en ofrecer los servicios de inmigrantes
peruanas y, segin comentarios, habia envejecido de mala forma porque su pareja era
un mantenido, un bueno para nada que amaba la hipica, la politica y el cine. En fin,
asi con The Pogues. Ordenaron salmon, cod y kaddock.

CPH, se repetia Cayetano una y otra vez sorbiendo una Guinness mientras el
mozo se alejaba entre las mesas llenas en busca de la comida. ;Eran esas las siglas de
una persona o una institucion? ;Y Lynch era su héroe? ;Por qué? ;El Gomez de 1493
era un conquistador de mujeres o un enemigo de Cristébal Colon? ;Es que esa
disputa entre americanos y europeos databa del siglo xv? ;Y qué significaba para ese
dia tibio y luminoso en Galway todo aquello ocurrido mas de medio milenio antes?

Ya se habia planteado preguntas similares en Valparaiso, sin llegar a una
respuesta satisfactoria. Le parecié inconcebible que estuviese preocupado por asuntos
—reales o ficticios— acaecidos en un pasado remoto, cuando su misién efectiva
consistia en investigar un crimen perpetrado un afio antes. ;Qué le contaria a la viuda
de Pembroke para justificar los gastos del viaje? ¢Le hablaria de Gémez y de Lynch,
de los codices y de Abya Yala y de todo eso? Era patético. Se estaba convirtiendo sin
lugar a dudas en uno de esos detectives farsantes que estafan a la clientela invirtiendo
el tiempo en darse gustos personales a costa de ellos.

Porque lo importante era hallar a los asesinos de Pembroke y no andar indagando
en afiejas disputas de académicos esparcidos por todo el mundo. Le pagaban para lo
primero, no para lo segundo. Le pagaban para que contribuyera a establecer la verdad
y se pudiese aplicar la justicia, si es que algo de justicia quedaba todavia en un
mundo que se cala a pedazos y describia a la perfeccion el tango «Cambalache», de
Discépolo. A esas alturas de la vida ser visto como un profesional honesto era una de
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las pocas metas que revestian valor para €l y de la cual podia enorgullecerse. Pero la
disputa entre historiadores era un peligroso remolino de agua que succionaba a
cualquiera y le impedia alcanzar su verdadero objetivo: dar con los asesinos del
profesor.

—¢Tiene usted idea de lo que significan guadafa y llamas? —le preguntd a
Patrick.

—:En relacion con esto?

—Si.

—c:Donde las vio?

—En un peto. En Valparaiso.

—Guadafa y llamas?

—Estaban en un capirote que uno de los verdugos de Pembroke dejo olvidado en
el sitio del asesinato.

Patrick Merlin lo ignoraba. No pudo ayudarlo. Saborearon por lo tanto el pescado
y la cerveza conversando sobre la inestabilidad del clima en Galway, es decir,
perdiendo el tiempo. En cosa de horas, afirmaba Merlin, el cielo despejado se
poblaba de nubes, luego caia la tupida y prolongada lluvia que conserva siempre
verde los parajes de Irlanda, y por la tarde el cielo recuperaba un azul limpido y
profundo.

Se habia convertido en un capitan sin brudjula, temi6 Cayetano. Ahora era un
bergantin prisionero de la calma chicha en medio del océano, una nave ansiosa por
una brisa que inflara sus velas y lo condujera a buen puerto. ;Cémo iba a seguir
adelante? A ratos le parecia que estaba por esclarecer el enigma, de pronto temia estar
profundamente errado y haberse dejado guiar por un espejismo que lo seducia y
arrastraba al fracaso. Los asesinos de Pembroke, Rubalcaba y Camilo no solo se
habian salido con la suya, sino que ademas andaban por el mundo vivitos y coleando.

Ese atardecer, después de acompafiar a Merlin hasta la puerta de su vivienda y
dejar a Soledad en el centro de Galway, se marché con las carpetas de Pembroke a un
bar cercano. Al igual que lo habia hecho en el Antiguo Bar Inglés, de Valparaiso,
buscé una mesa apartada, ordené una jarra de Guinness mientras retumbaba «Stars»,
de Simply Red, y comenz6 a examinar los apuntes. Tenia confianza en ellos. Un
historiador, penso, no solo deja por escrito el pasado, sino también aquello que lo
inquieta del presente.
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E sa noche se quedo solo en el hostal. Soledad habia decidido a ultima hora viajar
a Dublin, en cuyo aeropuerto se encontrarian al dia siguiente antes de salir de
Irlanda. Le convenia ese arreglo porque la noche anterior no habia logrado pegar
pestafia: se la habian pasado conversando, bebiendo y haciendo el amor como Dios
manda. Fl habia quedado exhausto, no asi Soledad, que le pareci6 necesitada de
mucha ternura y pasién en la cama.

Pero lo mas agotador era que Soledad deseaba ir a vivir con él a Valparaiso. No
pedia casi nada: techo y pasaje. El resto, aseguraba ella, corria por su propia cuenta,
pues era independiente. Pese a lo atractiva que le parecia, él habia rechazado con
vehemencia esa posibilidad, convencido de que alla la quimica entre ellos no
funcionaria y todo se iria al carajo. ¢Una gringa de Nueva Orleans viviendo en
Valparaiso?, se pregunto. ;Entre las jaurias de perros sueltos, los lanzas a chorro, las
marchas de protesta, el invierno humedo y frio, los terremotos y la falta de
perspectivas laborales? Ademas, y quiza ese era el escollo principal, se sentia atraido
por Andrea Portofino, aunque le incomodaba su actitud excesivamente liberal ante la
vida y su falta de interés por mantener con él una relacion sentimental exclusiva.

Lo unico cierto por el momento era que Soledad andaba en Dublin y eso le
permitia disfrutar su apreciada libertad y continuar con la investigacion. Podia
ademas reunirse tranquilamente con Patrick Merlin, quien llegd sudoroso y
entusiasmado al Fox’s Bar en la silla de ruedas.

—Tengo algunas preguntas sobre los apuntes de Pembroke que estuve leyendo —
dijo Cayetano mientras esperaban el plato de fish & fries—. ¢Sabes algo sobre los
codices de Landa? Pembroke los menciona mucho.

—No son estrictamente de la autoria de ese sefior, que fue fraile y hasta obispo en
Meéxico. Se trata en verdad de los libros escritos por los mayas en Abya Yala antes de
la conquista. Los escribian sobre la corteza del arbol del amate o del matapalo, que
son mas durables y flexibles que el papiro egipcio. En rigor, quedan solo tres codices
mayas prehispanicos.

—Y todos se hallan en Europa.

—Asi es; el de Dresde es el mas célebre, y luego estan los de Paris y Madrid. Los
espafnoles lanzaron a la hoguera todos los codices que encontraron a su paso. El
motivo: despojar a los mayas de su memoria histérica. Algo en extremo cruel y
tragico por cuanto para los mayas el futuro estaba cifrado en el pasado. Para ellos, el
pasado anunciaba el futuro.

—Y Landa ¢qué papel juega en todo esto?

—Fray Diego de Landa es una figura diabdlica. Fue quien orden6 quemar todos
los codices de la peninsula de Yucatan, en julio de 1562.
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—Setenta afios después de la llegada de Colén. ¢Por qué?

—A su juicio, eran obras paganas, diabdlicas, que impedian la conversion de los
mayas al cristianismo. Claro, los cédices permitian a los mayas mantener sus
tradiciones y creencias milenarias. Eran su GPS cultural, si puedo decirlo asi. El
famoso frailecito ordené quemar todos los codices que encontré. Imaginate.

Cayetano sintio que se abria un precipicio bajo sus pies. Intent6 imaginar por un
instante que una potencia extranjera borrase de la faz de la Tierra todos los
documentos de la historia de su pais. Era el castigo mas espantoso que podia
aplicarse: hundir a un pueblo en la amnesia obligada. La union de los simbolos de la
guadafia y las llamas representaba entonces la muerte de los codices en el fuego, la
memoria segada por la intolerancia, la memoria devorada por las llamas.

—¢Nunca escucho de Alonso de Zorita? —pregunto Merlin.

—Jamas.

—FEs importante —afirmo el guia turistico—. En 1540, él vio cddices en el
altiplano de Guatemala. Dijo que eran miles, que eran los libros de esa gente, libros
que relataban una historia que se remontaba a mas de ochocientos afios de
antigiiedad. Pero de eso no quedd nada. ;Sabe por qué? —pregunto con voz trémula
—. Porque fray Diego de Landa orden6 quemarlo todo.

—Por lo que veo, donde el frailecito ponia su pie no volvia a crecer la memoria.

—Los ultimos en ser destruidos fueron los de Taysal, en Guatemala, la dltima
ciudad maya en ser conquistada. Como buen hijo de la Inquisicién, Landa se dedico a
quemar la otra historia, la historia no oficial, la historia que no debia conocerse.
Aunque después cambio su vision de las cosas y regresé a Yucatan como obispo, o
algo asi, a reescribir la historia de los mayas.

Le pareci6 inconcebible, el colmo de la hipocresia.

—:Y eso?

—Quién sabe. Tal vez por conveniencia politica o por miedo a irse al infierno.
Con lo que habia hecho se iba derechito a las llamas eternas. Pero lo cierto es que ya
habia cumplido su tarea genocida en términos culturales. ;Qué se podia recuperar a
esas alturas de las cenizas?

Cayetano pensd que Pembroke y los mayas tenian razon, que la historia se
reproducia plagiandose a si misma, que el futuro estaba cifrado en el pasado, que lo
ocurrido anunciaba lo que iba a pasar. ;Qué conquistadores en la historia del mundo
no habian incinerado la historia del conquistado para imponer su propia version de las
cosas?

—Solo sobrevivieron tres cédices prehispanicos y, al parecer, una parte de un
cuarto: el Codice de Grolier o Fragmento de Grolier —agrego Merlin—. Es el unico
que esta en México, pero no lo exhiben.

—:Por qué?

—Los expertos mexicanos abrigan dudas sobre su autenticidad.

—¢:Le comento alguna vez Pembroke sobre estos codices?
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—No —repuso Merlin.

—¢Y sobre los que quemo6 Landa?

—De esos si. Aquello si lo amargaba. Pensaba que eran esenciales y que alli
estribaba el grueso de la historia, el conocimiento y el acervo cultural de los mayas.
Creia que lo perdido estaba perdido hasta el final de los tiempos. Fue ciertamente un
crimen que nunca tuvo castigo. En verdad me pregunto si puede existir castigo
apropiado para un crimen de esas proporciones. Y lo peor es que en la academia aun
trabajan activistas glorificadores de la conversion al cristianismo. En realidad forman
legiones.

Cayetano hoje6 la carpeta, impresionado por la pasiéon con que Merlin se
sumergia en el tema de los codices. Ley6 algo mas durante unos minutos y luego
dijo:

—Escucha lo que apunt6 el profesor antes de irse de Galway: «L.anda no destruy6
todos los codices prehispanicos que narraban los viajes a G». No da el nombre, solo
dice G. O sea que tampoco creia que el Cddice de Grolier fuese auténtico. ;Sabes qué
significa G para Pembroke?

—:Guatemala tal vez? ; Antigua Guatemala?

—No digas bobadas —exclamo6 Cayetano, extendiendo los brazos, encogiéndose
de hombros—. Tienes que arriesgarte mas y ser menos modesto.

—:Galway? —aventur6 Merlin, inseguro, mientras cogia una papa frita.

—Exactamente. jEs Galway! jGalway, Patrick querido! —exclam6 Cayetano,
alborozado. Y al encontrarse con el rostro cefiudo de Merlin repitio—: jEs Galway!
iEse es el magno descubrimiento de Pembroke, eso es lo que lo hace superar el
planteamiento del libro de Jack D. Forbes! Segin Pembroke, existen codices
prehispanicos, referidos a Galway, que Landa no logr6 echar a la hoguera. ;Sabes lo
que eso significa?
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éPuedes explicarlo mejor? —preguntd Patrick Merlin, acomodandose la cola
de caballo sobre un hombro.

—Pembroke va mucho mas alla de Jack D. Forbes y su afirmacion de que Colén
vio a los primeros americanos en Galway en 1477. Lo que Pembroke descubrié fue
que hubo cédices que ilustran los viajes de los indigenas a Galway. Y no solamente
eso, Pembroke crey6 hasta el final de sus dias que algunos de ellos se habrian salvado
de las llamas. ¢Imaginas el alcance de su aseveracion? Encontrar codices
precolombinos de ese tipo aportaria al mundo la prueba definitiva de Ia
revolucionaria teoria de Forbes. Pembroke afirma, o afirmé hasta su muerte, que esos
codices existen todavia.

—Tal vez tienes toda la razon —exclamé Merlin, azorado.

—Y hay mas, querido Patrick: es probable que haya sido asesinado precisamente
por eso. jPembroke puede haber sido asesinado porque sabia dénde se encuentran
esos codices que revolucionarian la historia mundial!

Percibio de pronto una poderosa carga de escepticismo en la mirada del palido
Merlin. ;Se esta volviendo loco el detective caribefio en las costas de Irlanda?, debia
estar preguntandose el guia en su silla de ruedas. Habria jurado que podia leer con
claridad esa sospecha en sus ojos claros. Se permitié un breve sorbo de cerveza y
luego masticar un trozo de pescado frito. Debia admitirlo: estaba enfrentando un
problema de credibilidad ante Merlin, pero a la vez se habia convertido en duefio de
la situacion por la conclusion a la que acababa de llegar.

—¢Y donde hay referencia a esos codices? —pregunté Merlin, acariciandose la
barba.

—En sus apuntes.

—¢Como dices?

—En sus propios apuntes.

—c:Los tienes?

—Los encontré en las carpetas.

—¢Y cuales son esos codices?

Cayetano busco entre los papeles.

—Uno es el de la ciudad colonial de Antigua Guatemala, el Cddice de Antigua —
indico, sobrevolando las hojas—. Pembroke afirma que es mencionado en 1527, ya
no sé donde, por Bernal Diaz del Castillo.

—Creo recordar que el profesor me mencion6 un dia que habia viajado a Antigua
en busca de un cddice prehispanico, pero que le habia ido mal. El documento habia
desaparecido misteriosamente de la biblioteca de un monasterio.
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—Se refiere a eso también aqui —dijo Cayetano, seleccionando una de las
paginas—. Dice: «Coddice Antigua desaparecido. Comprado probablemente por
coleccionista E. Gomez, Cadiz. Aprox.: 1993».

Se sorprendi6 al releer aquello en voz alta. Mir6 a Merlin, rebosante de
entusiasmo. BuscO entre los papeles la lista de Pembroke que mencionaba a
Guatemala. Con ella entre sus manos trémulas por la emocion leyo:

Colén, Valladolid

C d Texcoco, Ciudad de México
Valdivieso, Leén

Fernandez, Valparaiso

Goémez, Cadiz

Antigua, Xultun

Lynch

@ P AN T

—Cadiz de nuevo —exclamo Merlin.

—Y Goémez de nuevo —afirm6 Cayetano, extendiendo los brazos en un gesto
triunfal.

—<Cierto.

—Otro Gomez, de Cadiz. ;Qué me dices? Otro Gomez. Aunque hubiese
preferido un apellido menos corriente. Imagina: ubicar a un Gémez muy preciso, pero
quinientos afios después.

Se estremecio al pensar que ese reciente Gomez de Cadiz, tal vez descendiente
del Gémez asesinado por Lynch en 1493, habia comprado, siglos después, un codice
que hablaba sobre Galway, segun los apuntes de Pembroke. Era, penso, como si una
mano nacida en el fondo de la historia hubiese querido aduefiarse, a través del Gomez
del presente, del relato de una historia que habia involucrado a otro Gémez, que habia
vivido medio milenio antes.

—¢Y ese codice también desaparecié? —pregunté Merlin, intrigado.

Cayetano tuvo en ese instante una ocurrencia esperanzadora. Volvio a buscar
entre los documentos hasta hallar la otra lista de ciudades que habia apuntado
Pembroke:

Antigua Guatemala
Cartagena de Indias
La Habana
Valladolid

Pyongyang

T a0 o
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Marco el celular de Lisa Pembroke. En Chicago eran al menos cuatro o cinco
horas mas temprano.

—Disculpe que la moleste, sefiora Pembroke. Pero tengo dos consultas breves e
importantes. ¢ Visito alguna vez su esposo la ciudad de Antigua Guatemala?

—Lo veo cada vez mas lejos del lugar del crimen, sefior Brulé —respondi6 la
viuda, molesta—. No entiendo nada. Todo esto me suena cada vez mas exotico.
Espero que después me rinda cuentas muy precisas de sus gastos.

—Delo por hecho, sefiora Pembroke. Pero digame: ;recuerda usted cuando estuvo
su esposo en Antigua?

—Eso debe haber sido hace unos veinte afios —repuso ella, después de soltar un
suspiro—. Viajo por sus investigaciones. Recuerdo que entonces fue victima de un
robo.

—Entiendo, eso me ayuda —continué Cayetano—. Y discilpeme ahora, pero si
la pregunta anterior le parecio exotica, esta le va a parecer estrambodtica. ¢ Viajo su
esposo alguna vez a Corea del Norte?

—Solo me queda confiar en usted y en la recomendacion de nuestra embajada en
Santiago, sefior Brulé. Lo primero es un acto religioso; lo segundo, politico. —Hizo
una pausa—. Mire, haciendo memoria recuerdo que mi esposo solicit6 efectivamente
una vez visa para viajar a Corea del Norte.

—¢Y cuando viaj6 el profesor? —Cayetano alzé un pulgar en direccion a Merlin.

Era un gran momento. Estaba mas cerca que nunca de dar el gran paso. Se lo
anunciaba el cosquilleo del estomago y el sexto sentido que se desarrolla con el
ejercicio de su profesién. El recuento exacto de ese viaje deberia estar en algin
apunte del profesor. Era cosa de encontrarlo. Tal vez la viuda lo tenia, o a lo mejor las
carpetas de Galway guardaban encriptado ese resumen de un viaje que habia sido
decisivo y era quiza la causa del crimen.

—No, no viajo —escucho decir a su cliente.

—:Como? ;No viajo? —exclam6 sin poder ocultar el desaliento. Puso los
papeles de vuelta en la mesa.

—No, no viajo.

—¢Y por qué?

—Porque le denegaron la visa. Corea del Norte no otorga visas a
estadounidenses. Usted sabe, el eje del mal, la desconfianza norcoreana hacia Estados
Unidos. Estuvo muy afectado esos dias. Fue antes de viajar a Galway por ultima vez.

—¢:Y como reaccion6? —Cayetano se masaje0 con la punta de los dedos los
parpados por debajo de los espejuelos.

—Dijo que esa negativa retardaria las conclusiones finales de su investigacion en
afios, y que probablemente nunca alcanzaria a cumplir la principal meta de su vida
académica.

—¢No explicé por qué? —Cayetano sinti6 que las sienes le palpitaban con fuerza.

—Joe era un hombre reservado, sefior Brulé. Yo atribui su decaimiento mas bien
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a que la negativa coreana habia amargado su alma de investigador y viajero. ¢Usted
cree de veras que eso tiene que ver con su muerte? —pregunt6 la viuda tras una
pausa.

—No quiero alimentar especulaciones ni ilusiones, sefiora Pembroke. Pero lo que
me ha dicho me sirve mucho y se lo agradezco.

—¢ Usted sigue en Irlanda? —pregunt6 ella, cambiando de tono.

—Asi es.

—Espero que ese viaje nos sirva de algo.

—No se preocupe, sefiora Pembroke, le rendiré cuentas hasta de la tultima libra
que gaste.

Colgo y se acaricio la barbilla como buscando pelos sin afeitar.

—Querido Patrick —dijo al cabo de un rato—, sospecho cual es la verdadera
razon por la cual Pembroke queria ir a Corea del Norte, al reino de Kim Jong Un, hijo
de Kim Jong Il y nieto de Kim Il Sung, la dictadura mas longeva y represiva de la
historia.

—¢1Qué me estas diciendo!?

—Sospecho que alla deben estar los apuntes del profesor, el otro codice maya, el
ultimo codice sobreviviente, el que ilustra los viajes a Europa de los mayas
prehispanicos.

—iINo puede ser!

—Escucha lo que apunté Pembroke: «Codice G se libr6 de fraile Landa porque
salié antes de 1492 en Tortuga desde la costa del Pacifico del México actual».

—:Como?

—Asi es. —Siguio leyendo de la carpeta—: «Si C esta en alguna parte, es en
Exploraciones Pacifico, Museo PY. Lo sugiere KIS».

Merlin reley6 el manuscrito varias veces para convencerse.

—: KIS solo con una s? —reclamo.

—XKIS no intenta ser la palabra «beso» en inglés. Debe ser Kim Il Sung.

—¢Y «Tortuga» qué significa? ;La isla?

—Puede ser, pero lo ignoro. Lo importante es que hay un nexo entre Américay el
Asia que aun debemos esclarecer.

—FEn todo caso, sabemos que los chinos llegaron a América antes que Colén.

—FEse cddigo clave esta en un museo de Pyongyang, segun Pembroke —exclamé
Cayetano, euforico, con los ojos encendidos—. Contiene glifos o dibujos o como se
llamen de pasajes narrando viajes mayas a Europa. Pembroke lo denomina Cddice G,
y apuesta a que estaria en un museo de Pyongyang. Se trataria nada mas y nada
menos que de uno que ilustra una historia silenciada durante siglos por los europeos.

—Y Pembroke no pudo verlo.

—Eso es lo terrible y tragico de su historia: se trata de algo que él no pudo ver
porque Pyongyang niega el ingreso a estadounidenses a Corea del Norte. Y es
probable, mi estimado amigo, que nosotros tampoco lleguemos a ver ese
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trascendental documento si se interpone la locura de la politica mundial entre
nosotros y ese tesoro de la historia latinoamericana que tal vez se encuentra
almacenado en la capital norcoreana.

—:Y por qué no habra solicitado ayuda a alguna embajada occidental en
Pyongyang? —pregunt6 Merlin, aferrado con ambas manos a los brazos de la silla.

—¢Estas loco? Una consulta de ese tipo lo hubiese puesto en evidencia. Todos
sus colegas y todos sus enemigos se hubiesen enterado de lo que perseguia. Se iba al
garete la originalidad de su investigacién. Fl aspiraba a dar con la prueba definitiva
de lo que postulaba. Queria transformarse asi en el artifice de la reescritura de la
historia de Occidente, de la escritura de la nueva historia.

—¢Por eso lo mataron?

—Creo que fue por eso. Mi querido Patrick, jyo llegaré a Pyongyang aunque sea
caminando!
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N o0 le costd mucho convencer a la viuda de Pembroke de que era imprescindible
que él viajara a Corea del Norte. Por alguna razon, tal vez debido al avance de
su mortal enfermedad, ella ahora parecia resignada a que la investigacion
desembocara en un area que pertenecia mas a lo que consideraba el realismo magico
de América Latina que al mundo cartesiano de Chicago, Berlin o Paris, que ella tan
bien conocia.

—Ademas, ni el FBI, con toda su tecnologia CSI, ni la PDI, con sus contactos en
Chile, han avanzado un pelo en un afio —reclamé Lisa al teléfono—. No me
convence su teoria de la conspiracion académica, sefior Brulé, pero vaya. Vaya y
avance y no siga cojeando ni se me salga del presupuesto. Recuerde, por favor, que
no dispongo de mucho tiempo para conocer la verdad.

Y ahora Cayetano Brulé estaba en pleno vuelo, en clase turista de Air China, de
Londres a Taoxian, el aeropuerto de Shenyang, la gran ciudad china desde donde se
pueden cubrir con cierta facilidad los aproximadamente 3.420 kilémetros que la
separan del provinciano aeropuerto Sunan, de la capital de la Republica Popular
Democratica de Corea.

El Air China habia despegado de Heathrow puntualmente a las 20.25 del jueves y
debia arribar a Shenyang el viernes a las 17.55, tras quince horas de viaje, incluida
una tediosa escala de transbordo en Beijing.

Durante el vuelo, mientras le servian exquisiteces chinas, examino el itinerario.
Le inquiet6 hallar la informacion de que la linea estatal norcoreana Air Koryo emplea
de Shenyang a Sunan no solo los nuevos modelos rusos Tu 204-100, de la legendaria
Tupolev, sino también el viejo Tu 134, més conocido en Africa como «cajén de la
muerte». Tendria que arriesgarse. Detective que no apuesta, no gana, penso mientras
examinaba las alternativas de vuelo.

En Shenyang, donde aterrizo al menos a salvo, se hospedo en el hotel norcoreano
que le recomend6 Maximo O’Reilly, un amigo de origen argentino de Patrick Merlin,
a quien tuvo la oportunidad de conocer a la pasada en Galway. Era un personaje
interesante: hijo de diplomaticos argentinos y exmilitante de la Federacion Juvenil
Comunista de su pais, habia egresado de una escuela de inteligencia de la
desaparecida Republica Democratica Alemana, en la localidad de Klein-Machnow, y
después se habia desempefiado por diez afios, nada menos que en Pyongyang, como
traductor al espafiol de las obras de Kim Il Sung. El idioma coreano lo habia
aprendido en su adolescencia en Seul, donde su padre se desempefi6 como consejero
de la legacion argentina. En 1999 abandon6 definitivamente Pyongyang.

Pese a su singular experiencia, o tal vez precisamente debido a ella, a Cayetano le
desperto suspicacia politica. Sabia de lo alérgico que era el régimen norcoreano ante
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los extranjeros. Fue precisamente él, Maximo O’Reilly, quien le sugirié el método
mas expedito para entrar a Corea del Norte: solicitar visa en Shenyang, donde el
tramite es rapido y nada burocratico si uno esta dispuesto a pagar una tarifa adicional,
que incluye alojamiento por dos dias en un hotel del Estado norcoreano, transporte al
aeropuerto y visa para ingresar al hermético pais comunista.

—Nadie sabe a ciencia cierta —le advirtio6 Merlin a Cayetano antes de presentarle
al argentino— qué piensa en verdad Maximo O’Reilly sobre Corea del Norte, ni si
estuvo casado o tiene hijos alla. Ni se sabe si ha sido o sigue siendo agente de
inteligencia del camarada lider, por lo que te aconsejo mostrarte cauto y reservado
ante él.

O’Reilly era un tipo alto y fornido, de poco mas de sesenta afios, alborotada
melena y barba blancas, con un curioso parecido al Karl Marx de los retratos clasicos.
Cuando se conocieron llevaba jeans y chaqueta de mezclilla negra sin mangas sobre
una camisa de cuello corto, como las que viste el presidente ecuatoriano Rafael
Correa. Pese a su aspecto exotico, a Cayetano le parecio que en las calles de Galway
pasaba como un irlandés mas.

—En cuanto Patrick me cont6 que usted queria visitar Pyongyang abordé el bus y
vine a verlo enseguida —le dijo O’Reilly mientras se tomaba su café—. Es un pais
que me apasiond y que usted jamas olvidara. Solo a partir de las agresiones que ha
sufrido por parte de China, Japén y Estados Unidos, es posible comprender su
sistema y el vasto apoyo popular de que disfrutan el gobierno y la filosofia Juche.

Cayetano lo escuchd con atencion. A esas alturas de la vida ya no estaba para
discutir con admiradores del sistema totalitario norcoreano. L.e parecia una batalla
perdida de antemano. Habia personas de convicciones extremas con las cuales, a sus
afos, ya no debia perder el tiempo. O’Reilly era, desde luego, una de ellas.

—¢Puedo preguntarle por qué dejo Corea del Norte? —indagd Cayetano, sin dar
rodeos.

—Porque la editorial no me renové el contrato —dije O’Reilly—. Traduje al
espafiol varios tomos de las obras de Kim Il Sung y folletos sobre la historia, la
economia y la vida cultural de la Republica Popular Democratica de Corea, y de
pronto me anunciaron que ya no me necesitaban mas. Perdi asi el permiso de
residencia. Y aqui me tiene, en Irlanda, trabajando de fontanero, oficio que aprendi en
Pyongyang, desde luego, y de asesor de una pequefia editorial politica, dirigida por
anarquistas locales. Y usted ¢por qué quiere ir para alla? —le devolvio la pregunta.

—Siempre me ha seducido la idea de conocer Pyongyang, una ciudad de la cual
poco se sabe —dijo Cayetano, fingiendo ingenuidad y entusiasmo—. Ademas,
quisiera visitar el Museo Central de Historia. Me interesa la primera presencia
asiatica en mi continente.

—iMacanudo! —exclamo6 O’Reilly, que aun conservaba su acento rioplatense—.
Es cierto, alli hay una seccion dedicada a la presencia coreana en el mundo a lo largo
de la historia, y seguro que encontrara aspectos interesantes sobre esa etapa. jGran
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tema, sefior Brulé!

—AQuisiera ver lo que hay de esa época —agregd Cayetano, echando una mirada a
Merlin.

—Amante de la historia de los indigenas americanos, ;eh? Estan de moda —
coment6 el fontanero y sabored el café con aire satisfecho—. Bien, muy bien. ;Y
piensa escribir sobre eso? ;Un ensayo, tal vez?

—Solo iré por curiosidad.

—Aha —dijo O’Reilly y revolvio de nuevo el café y luego se queddé mirando
ensimismado el remolino que se formaba en su taza.

¢Y qué si Maximo O’Reilly era un espia norcoreano?, se pregunté Cayetano. No
dejaba de ser curioso que hubiese querido conversar con €l, un perfecto desconocido,
en cuanto se enterd de su proyectado viaje. ¢El hecho de que no criticara un sistema
condenado por todo el mundo —o casi todo el mundo— no lo convertia ya en un tipo
sospechoso? ;Y qué si los norcoreanos tenian algo que ver con el asesinato de
Pembroke? Un escalofrio le recorri6 la espalda. Sabia que era un régimen
brutalmente represivo y capaz de secuestrar y asesinar mas alla de sus fronteras.
Quiza estaba hilando de nuevo demasiado fino.

—Si quiere llegar a Corea del Norte, lo mejor es que pida visa mediante un truco
que puedo ensefiarle —le sugirio O’Reilly.

—¢:Como es eso?

—Miire, hay solo dos embajadas de la RPDC en el continente suyo: una en La
Habana y la otra en Ciudad de México. Alla lo tramitaran durante meses y no es
seguro que expidan su visa.

—:Y entonces?

—Lo mejor —afiadi6 O’Reilly, mirando los transetuintes que pasaban frente al
local— es que entre a la RPDC desde China.

—¢Sin visa? —reclam6 Merlin—. jNo lo dejaran ni subir al avién!

—EXxiste en esa ciudad un consulado norcoreano que la gente no conoce. Por unas
quinientas libras, ellos le arreglan todo.

—¢Y qué seguridad tengo de que me la den?

—Bueno, si usted no tiene historias turbias con Corea del Norte ni la ha
denigrado publicamente —dijo O’Reilly, permitiéndose una risita irébnica— no va a
tener problemas. Lo pasaran a buscar unos muchachotes al hotel con la visa lista, lo
llevaran al aeropuerto y lo embarcaran en un vuelo de Air Koryo. Después de una
hora de viaje aterrizara entre las verdes colinas y los campos roturados que rodean el
aeropuerto Sunan, de Pyongyang —enfatiz6 con aire nostalgico O’Reilly—. Es una
experiencia que, estoy seguro, jamas olvidara, sefior Brulé.
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’Reilly tenia razon. El aeropuerto de Sunan, de Pyongyang, queda entre verdes
lomajes y campos primorosamente sembrados, apenas salpicados por casitas
aisladas, cerca de un lago que espejea cuando el cielo esta pristino.

El destartalado Tupolev 134 de Air Koryo iba lleno de pasajeros chinos y
europeos. Aterrizo en la losa con una sacudida que estremecié a Cayetano, corrié por
la pista envuelto en su propio rugido y avanzo hacia el edificio de hormigén y
ventanales, en cuyo frontis colgaba un gigantesco retrato de Kim Il Sung, flanqueado
por fotografias de paisajes retocados de Corea del Norte.

En Inmigracion, el oficial escudrii6 a Cayetano con ojos penetrantes mientras
comparaba su rostro con la fotografia del pasaporte. Al cabo de un rato timbro el
documento. Después, un oficial registré meticulosamente su equipaje y lo despoj6 del
celular, la guia turistica, el poemario de Pessoa y el pasaporte, y le entreg6 una tarjeta
con un numero.

—Keep this ticket until your departure in order to get back your belongings —le
dijo el oficial antes de regresar a su cabina metalica, idéntica a las que Cayetano
conocia de Cuba y los extintos paises comunistas de Europa, dando por finalizado el
tramite.

Sintiéndose desamparado por la falta de celular, salié de Inmigracién y paso a la
aduana, donde volvieron a revisar su maletin. Desemboc6 después en un salon de
techo combado y baldosas grises, donde un cordon rojo separaba a los pasajeros que
arribaban de quienes iban a esperarlos. Distinguio su apellido en el letrero que
portaba una mujer.

Ella se llamaba Li. Su acompafiante, Mr. Wu. Eran coreanos. Serian sus guias en
Pyongyang, anuncio la mujer, y le presento a dos personajes mas supuestamente a su
disposicion: Mr. Yun, conductor del Moskvich en el cual se desplazarian, y Mr. Kim,
a cargo de su «bienestar», aunque no le especificé qué entendian por ese concepto.

Li llevaba un vestido azul oscuro sin mangas sobre una blusa blanca con nudo en
el pecho y zapatos café de tacon medio. Los hombres vestian terno café oscuro de
solapa ancha, camisa blanca y corbata azul, y sobre el corazon llevaban todos una
insignia con el rostro de Kim Il Sung.

Subieron al Moskvich. El encargado de la seguridad iba adelante, junto al chofer,
y Cayetano entre ambos guias. Tras desearle una grata estadia en el pais donde
supuestamente gobernaban los obreros y campesinos, el Moskvich tom6 por una
carretera desolada y entré a una autopista ancha como pista de aterrizaje, dividida al
centro por una franja verde con arboles, por la cual no circulaban vehiculos.

Desembocaron al rato en la arteria de acceso a Pyongyang, una avenida que
abarcaba unos cien metros de una vereda a la otra. Durante el trayecto, Cayetano solo
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vio pasar un tranvia rojo y un bus color crema, antiguos vehiculos fabricados en las
exrepublicas comunistas de Checoslovaquia y Hungria.

—Esta es nuestra gran Thongil —explico Li con tono ceremonioso—. Es la calle
de la reunificacion. Conduce a Corea del Sur. Cuando logremos la unidad nacional
bajo el comunismo, sera nuestro eje central. A usted lo dejaremos en el lujoso hotel
Yanggakdo, de cuarenta y cinco pisos, ubicado en la isleta de Yanggak.

Lo alojaron en el piso 37, en una de las 1.001 habitaciones del Yanggakdo, que le
parecio que estaba absolutamente vacio. Cuando se asomé a la ventana del cuarto no
pudo creer lo que veia: una ciudad fantasma de dimensiones gigantescas, toda de
hormigén, desolada y silenciosa, sin vehiculos ni gente en sus calles, plazas o
ventanas. Era como si todos hubiesen abandonado Pyongyang unas horas antes,
dejandola limpia y en orden.

Un mozo, que al parecer solo hablaba coreano y poco, le trajo la cena. Consistia
en arroz, kimchi y soja. También le dio el programa de tres dias disefiado
especialmente para su visita por la agencia estatal de turismo para la que trabajaba Li.
El tercer dia incorporaba un recorrido de dos horas por el Museo Central de Historia,
que se alza en la plaza Kim Il Sung, nada lejos del rio Taedong.

Cayetano se alegro de esto ultimo, pues era la causa real por la que habia llegado
hasta esa ciudad. Cuando probé la comida le result6 tan diferente a cuanto habia
saboreado antes, que no pudo asociarla a ninguna otra gastronomia, ni siquiera a la
china. Bebié bastante agua y luego volvio a asomarse a la ventana para ver si
divisaba alguna expresion de vida. La noche se habia tendido sobre Pyongyang y solo
diviso luces aisladas en edificios que, como el suyo, contaban con generador propio.
La ciudad seguia sumida en la quietud y el silencio.

Sinti6 que habia llegado al reino de la Santisima.
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la mafiana siguiente vio desde la cama un pedazo de cielo gris perfectamente

encuadrado por la ventana, pero no escuchaba ruido alguno. No le llegaba ni
siquiera el canto de los pajaros, ni de algin gallo como en Olmué, ni un solo
bocinazo ni el rumor lejano de algtn vehiculo.

Cuando se asomo a la ventana lo tranquilizé6 comprobar que la ciudad atn seguia
alli. Ahora podia apreciarla de veras. En verdad era un océano de edificios de
hormigén, sin pintura ni repello, de construcciones bajas o mediana altura, salpicado
de monumentos, plazas, sitios eriazos, cuadriculado por el trazo de avenidas por
donde avanzaba lento un bus o un tranvia. ;Estaba habitada Pyongyang?, se pregunto
antes de volver a cerrar la ventana.

Encendio el televisor y comprobo que solo habia dos canales. Se encontré en
ambos con paradas militares, lanzamientos de misiles, hongos atomicos, arengas
marciales, uniformados que desfilaban con movimientos milimétricamente
sincronizados en una plaza mas grande que la Roja de Moscu, que debia ser la de
Kim Il Sung, puesto que exhibia afiches gigantescos con los rostros sonrientes de la
dinastia del gran camarada.

Si pierden el paso en el desfile, seguro terminan en campos de trabajo forzado,
pensO Cayetano mientras le bajaba el volumen a un discurso indescifrable y se daba a
la tarea de buscar otro canal de television. Hall6 solo rayas horizontales.

Siguiendo las instrucciones del programa turistico, dejo a las 8.25 el dormitorio
para bajar al mezanine, donde podria tomar el desayuno a las 8.30. No se top6 con
nadie en el pasillo alfombrado ni en el ascensor, cuya lampara era al mismo tiempo
una camara de vigilancia.

Una flecha lo orienté en su camino al restaurante, una suerte de hangar sin
ventanas, pero con idilicos paisajes de Corea del Norte pintados al fresco y mesas
circulares que ofrecian espacio para una docena de personas.

Dos camareros que aguardaban firmes como caridtides a la entrada del
restaurante, lo situaron en la mesa central y no tardaron en traerle desayuno: té y café,
tostadas de pan blanco con mantequilla y mermelada en potecitos, y un platillo con
arroz y una salsa de soja fria. Luego desaparecieron.

Reviso el programa mientras desayunaba: visitaria la Torre de la Idea Suche de
Kim Il Sung, el metro, el Kumsusan Memorial Palace, algo que se anunciaba como
un privilegio especial, puesto que alli descansan los restos de Kim Il Sung y su hijo.
También conoceria la Gran Casa de Estudios del Pueblo y otros puntos de atraccién
de la capital, que incluian la plaza Kim Il Sung y una aproximacion a la gigantesca
estatua del mismo, la mas grande del planeta. En su ultima mafiana en Pyongyang
seria escoltado hasta el Museo Central de Historia, desde donde se dirigiria al
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aeropuerto para volver a Shenyang. Esa visita era, en el fondo, lo unico que le
interesaba.

¢Qué diablos estaba haciendo realmente en Pyongyang?, se preguntd mientras
probaba un café tan detestable que le hizo ansiar los magnificos expresos que
preparaban en el Melbourne o el Puro Café, de Valparaiso. ;Qué ocurriria si en el
Museo Central de Historia encontrara que la teoria del profesor Pembroke era cierta y
que el codice en cuestion relataba la llegada de nativos del Nuevo Mundo al Viejo
Mundo? ;Qué probaria aquello en relacion con el asesinato de Pembroke y cémo lo
conduciria eso a sus asesinos y a los de Matias Rubalcaba y Camilo?

Dejo el café y opto por un té, que quiza sabria mejor. Y en cierta forma resulto
cierto porque era de arroz y algo semejante no habia probado nunca.

Admitié que ahora navegaba por las correntosas aguas de la irresponsabilidad.
¢No se estaria aprovechando en el fondo de los sentimientos y la fortuna de la viuda
de Pembroke para conocer la monarquia comunista, algo que afioraba desde hacia
mucho tiempo?

Pensé en Andrea Portofino y en Soledad Bristol, mujeres adorables, profesionales
y auténomas, conscientes de sus derechos; en Suzuki, que estaria pagando sus
cuentas desde la clandestinidad; en sus locales predilectos de Valparaiso, donde
lograba desconectarse de las tensiones y penurias diarias; en los paseos por los cerros
Alegre, Concepcion, San Juan de Dios y Bellavista; en los amaneceres de cristal,
despejados y nitidos de julio y agosto, que tornaban gratos ciertos dias del invierno.

A las diez en punto bajo al lobby. Afuera lo aguardaban los guias norcoreanos.
Tuvo la impresion de que ellos no podian ingresar al Yanggakdo, que era propiedad
de empresarios chinos. Al parecer, el régimen no deseaba que sus subditos
estableciesen relaciones permanentes con extranjeros.

—Su inglés es excelente —le dijo Li sonriendo mientras se desplazaban hacia la
plaza Kim Il Sung por las calles vacias—, pero mejor vamos a hablar a partir de
ahora en espafiol.

—¢Asi que también hablan ese idioma? —pregunt6o Cayetano.

—Los cuatro —dijo Mr. Wu, ya en espaiiol.

—:Dénde lo estudiaron?

—FEn la Universidad de La Habana —dijo Mr. Wu.

El encargado de seguridad, el asiatico mas alto que Cayetano habia visto en toda
su vida, gigantén como jugador de basquetbol, no abria la boca ni sonreia. Se
limitaba a seguir la conversacion y a impartir 6rdenes en coreano al conductor.

—Estudiamos en la Escuela de Letras, en el edificio Dihigo, del barrio de El
Vedado —dijo la sefiora Li—. ¢Conoce usted La Habana?

—Algo. Pero déjeme decirle que es notable su manejo del idioma. Lo hablan sin
acento, es decir, como habaneros.

—Hablamos como usted —afirmé Mr. Wu soltando una sonrisa, la primera o
segunda que le registraba—. Usted es habanero como nosotros.
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—¢Como lo sabe?

—Aqui lo sabemos todo.

No volvieron a hablar con él ni entre ellos. Era como si hubiesen cumplido la
instruccion de hacerle saber que conocian su vida al dedillo. Al rato llegaron ante la
gran explanada de la plaza Kim Il Sung.

Cayetano hizo memoria: habian cruzado el puente que une con la ciudad la isleta
donde estaba su hotel, habian continuado por Yokchon y doblado frente al
Monumento al Ejército Soviético, y luego habian tomado por Yonggwang, que
desemboca en la Sungri, hasta arribar a la plaza.

Comenzaron a pasearse por esa vastedad de setenta y cinco mil metros cuadrados.
Li explico a Cayetano qué albergaban los edificios circundantes: Galeria de Arte
Coreano, edificio de los ministerios, Museo Central de Historia.

—No se preocupe, compaiiero —le advirtio Mr. Wu—, al museo lo llevaremos de
todas formas. Narra la historia de nuestro pais desde el Paleolitico hasta nuestros dias,
desde el primer barco construido en el mundo, que fue coreano, hasta los actuales,
que el pueblo fabrica bajo la sabia conduccion de nuestro querido gran lider. Pero no
se intranquilice, amigo habanero, ya lo llevaremos al museo para que calme su
curiosidad y sed de conocimiento.
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1 fin llegé el ultimo dia, se dijo Cayetano cuando despert6 en el Yanggakdo y

comprobd que Pyongyang seguia alli. Habia sofiado gran parte de la noche con
su padre. El musico, con las cejas enarcadas y un indice erguido, le advertia que
jamas debia nadar solo en el mar. Ahora tuvo la sensacion de que lo estaba
desobedeciendo, pues el tenebroso reino norcoreano era un océano a primera vista
apacible, pero nada facil de cruzar.

Pudo reconocer desde su ventana rasgos mas precisos de la ciudad: el Taedong
que fluia inmutable, como interrogandolo; la estacion de trenes, que en la vispera solo
le habian permitido ver de lejos; mas alla, el techo verde del Gran Teatro, semejante a
una alfombra que gravitara entre las azoteas de los edificios. Mucho mas alla, el
gigantesco hotel Koryo parecia un murciélago que las alas desplegaba sobre
Pyongyang, mientras por el otro lado el Museo de la Fundacion del Partido refulgia
monumental sobre una explanada.

Después del desayuno, que lo tomé en la soledad de ese hotel donde €l continuaba
siendo al parecer el unico huésped, sali6 por la puerta principal, que le abri6 un
sonriente portero de uniforme azul con ribetes dorados y gorrita a lo De Gaulle.
Afuera lo esperaba el Moskvich de color verde desabrido con el disciplinado cuarteto
sentado en el interior.

Fue a las 10.30 en punto de la mafana cuando el doctor Choe, especialista en
exploraciones maritimas coreanas, lo recibi6 en las escalinatas del Museo Central de
Historia.

—Bienvenido, sefior Brulé —dijo el arquedlogo a través de la traduccion de Li.
Ella y Mr. Wu los siguieron por los pasillos en penumbras—. Voy a presentarle
primero una panoramica de las exhibiciones del museo y después visitaremos la
dedicada a las exploraciones coreanas en el Pacifico.

Ojala alcancemos a ver lo que yo necesito, pensé Cayetano con impaciencia. ;No
se estaria volviendo loco?, se pregunt6é mientras el doctor Choe pontificaba, a través
de Li, que traducia seria y con voz aguda, sobre los utensilios de la Edad de Piedra
hallados en la peninsula de Corea, lo que probaba, aseveré el arquedlogo con
pasmosa seriedad, que las bases de la cultura asiatica de todos los tiempos se hallaban
en su pais.

A él, a Cayetano, sin embargo, le importaban un bledo las piedras y los utensilios
prehistoricos. Tampoco le apasionaba oir hablar del descubrimiento del fuego, que
habia tenido lugar supuestamente en el sitio donde se alzaba ahora el dormitorio del
palacio que habitaba el gran lider, ni de la aparicion de la Edad del Hierro ni del
Bronce, originadas al parecer en las afueras de Pyongyang, ni de los indicios que
probaban que fue en Corea donde se invento la rueda, el cero y el concepto del
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infinito, y se descubrio ademas que la Tierra era redonda. No, en verdad nada de eso
le interesaba porque le parecia sacado del departamento de propaganda del régimen.

¢Quién diablos visitaba ese museo?, se pregunt6 Cayetano mientras su anfitrion
seguia adoctrinandolo ante vitrinas que se iluminaban solo mientras ellos las
contemplaban y que volvian a la penumbra en cuanto se alejaban. ;No habia alli
acaso empleados? ;Era entonces el mismo doctor Choe el encargado de abrir y cerrar
el museo, de mantener impecables los pisos y los cristales, limpiar las lamparas y
cambiar las bombillas? Aquello era idéntico a la soledad y el silencio que habia
encontrado en el hotel. ;Es que no habia mas gente en otras partes? ;Donde diablos
estaban los habitantes de Pyongyang?

Siguié recorriendo con sus acompafiantes el museo, escuchando peroratas del
doctor Choe sobre temas ajenos a su investigacion, sobre asuntos que le consumian el
poco tiempo disponible y que lo hacian sentirse estipido. Trat6 de controlar su
impaciencia porque, al final de cuentas, y la pregunta comenz6 a plantearsela en ese
instante, ;qué esperaba encontrar en aquel codice, de cuya existencia no habia prueba
alguna, sino solo suposiciones de un académico asesinado? Y si para los expertos era
ya un desafio mayor tratar de interpretar los codices, ;qué podia descifrar él, un
imberbe y aficionado, de esos documentos en cosa de minutos? Sinti6 que nada habia
valido la pena, que todo habia sido un desperdicio de tiempo, que navegaba por una
ruta que no lo conducia a buen puerto. Tres horas mas tarde, cuando ya habia perdido
toda esperanza de llegar a la seccion que le interesaba, el doctor Choe anuncio que se
dirigian a la sala del Pacifico.

En cuanto llegaron a ella, Cayetano se sintio desencantado. La sala era pequefia y
desde sus paredes colgaban 0leos y acuarelas modernos que representaban bucolicas
escenas de paisajes y ciudades de hacia mas de setecientos afios. También habia un
par de vitrinas con utensilios de piedra, hachas, arcos y flechas, asi como con plumas
ornamentales. Y todo aquello lo explicaban afiches ubicados junto a las piezas
exhibidas. Tras soltar un bufido, Cayetano le pregunt6 al doctor Choe:

—¢No habia aqui un antiguo codice americano?

El coreano asintio con la cabeza, sonriendo.

—¢Y ya no esta en exhibicion? —pregunto Cayetano, lo que Li tradujo en el acto.

—ILo tuvimos que retirar —explico el doctor Choe, contemplando la sala con la
cabeza erguida y las manos a la espalda. El plural mayestatico le parecié a Cayetano
una exageracion considerando la pasmosa soledad que reinaba en el Museo Central
de Historia.

—¢:Por qué tuvieron que retirarlo?

—Culpa de la luz y la humedad, sefior Brulé. Comenz6 a deteriorarse por efecto
de la luz y la humedad. Es lo que esta matando al codice de Paris, que tampoco esta
ya en exhibicion en Europa, como usted debe saber.

Era cierto. El cdigo maya que los franceses se habian llevado a las malas a Paris,
tampoco estaba ya en exhibicion. Era una memoria americana rescatada, pero
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sepultada en el corazon de Europa. Cayetano recordd que toda Corea del Norte sufria
de frecuentes apagones por falta de recursos energéticos. Temblé de solo imaginar
que la prueba cumbre de su investigacion, o mejor dicho, la de la investigacién del
profesor Joe Pembroke, podria haberse desvanecido para siempre en Pyongyang.

—¢Y ahora lo mantienen en un sitio adecuado?

—Por lo menos en uno donde ya no le da la luz. Por eso nos permiten verlo solo
por unos instantes —anuncio el doctor Choe—. Y sin tocarlo. Sigame por aca, por
favor, senor Brulé.
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1 doctor Choe extrajo de su delantal un manojo de llaves oxidadas y con una de

ellas abrié la puerta blindada. Acto seguido invit6 a Cayetano y a sus

acompafiantes a ingresar a una sala a oscuras, donde olia a humedad. Encendié la luz.

Cayetano se acomodd los espejuelos y vio pasillos formados por estantes
metalicos, repletos de cajas de volumenes empastados en color azul oscuro.

—Aqui almacenamos las obras completas de nuestro querido gran camarada
Kim Il Sung —anunci6 el doctor Choe, indicando con veneracion hacia el pasillo
central—. Conservamos mas de mil tomos con textos que cubren desde su infancia
hasta sus ultimas palabras.

Ojala no me invite a examinarlos, pensé Cayetano, preocupado. Una negativa de
su parte podrian considerarla un acto inamistoso y la represalia podria acarrear el fin
de su visita al museo, cuando no la expulsion del Estado totalitario. Se le erizo la piel
de solo ver los muros y el cielo de hormigon, con aspecto de bunker atomico, que
acusaba manchas de humedad.

—Pase por aca —ordeno el doctor Choe mientras los coreanos hacian reverencias
ante los libros de tapas azules.

Mas alla el doctor Choe detuvo su marcha frente a un cléset de metal. Abrio el
mueble con una llave y en su interior vieron cajas de madera con etiquetas adosadas a
los costados.

—Aqui esta el codice que usted busca y que en verdad se denomina Codice
Tortuga —anunci6 con voz trémula el doctor Choe mientras ponia una caja sobre una
mesa y se daba a la tarea de desanudar la cinta que amarraba la caja—. {Mire cuan
bello es!

Cayetano sinti0 que su cuerpo se estremecia por completo. jAlli estaba el codice
con el que habia sofiado Joe Pembroke! No se trataba solo de uno o dos recuadros,
como habia supuesto, sino de una tira, diria casi completa, de tal vez ocho o doce
escenas perfectamente plegadas en forma de acordeon, concluy6é Cayetano, al ver el
abigarrado despliegue de coloridas figuras pintadas en la primera pagina de amate.

Acerco su rostro para verlo mejor.

—No lo toque —advirtio el especialista norcoreano.

Cayetano se aproximé aun mas al coédice. Sobre el fondo ocre y verde de la
portada habia figuras con mascaras y plumas que ejecutaban danzas rituales y
representaban oficios, en su mayoria guerreros y artesanales. Detras de ellas, como un
paisaje de fondo, destacaban construcciones piramidales escalonadas y palacios de
piedra, que Cayetano identific6 con las pirdmides y las residencias de los nobles
mayas.

El doctor Choe desplegd las secuencias siguientes del amate. Cayetano vio ahora
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verdaderas ciudades ceremoniales en medio de una selva tupida. Las identifico como
Tikal y El Tajin, pero también creyd que podian ser Teotihuacan, Monte Alban o
Mida. El corazoén le palpitaba con mas fuerza. Eran imponentes aquellos coloridos
dibujos de contornos claros, desplegados sobre una superficie de textura suave como
la hoja del tabaco de Vifiales, pensé con el pecho a punto de estallarle de emocion.

—iRetire su mano! —ordeno Li, traduciendo la reaccion airada del doctor Choe.

—Disculpe, no me di cuenta de lo que estaba haciendo —dijo Cayetano sin poder
dar crédito al hecho de que habia puesto sus dedos sobre un documento con mas de
medio milenio de antigiiedad.

—Es un codice maya precolombino grandioso —comenté el doctor Choe,
cambiando de tono, volviéndose amable—. Son ocho escenas del afio 1422. Fue
traido por la flota coreana que surc6 los mares del mundo.

—Esta seguro de la fecha?

—Absolutamente. En la tercera secuencia esta la fecha exacta, segun el
calendario maya.

—¢;Como lo consiguieron?

—Hace mas de seis siglos. Lo trajeron de Occidente los legendarios barcos
tortuga. Eran unas naves imposibles de tomar por asalto porque contaban con un
blindaje concavo, de madera, sobre la cubierta, y numerosas puntas de lanza fijas que
recibian al enemigo. Como ve, fuimos los coreanos quienes inventamos el acorazado,
sefior Brulé —afirmé con orgullo el historiador.

—¢Y esos barcos tortuga llegaron hace seis siglos a las costas americanas?

—FEso lo desconocemos. Pero uno de esos barcos atacé en 1422 una nave de
juncos del capitan chino Zhou Wen, miembro de la flota de ciento siete naves del
temible almirante eunuco Zheng He, que volvia de Centroamérica.

—¢ Venian de vuelta de Centroamérica?

—Asi es. Y nuestros valerosos marinos de los barcos tortuga descubrieron que la
nave transportaba tesoros del Nuevo Mundo. Y entre ellos estaba este codice,
denominado por lo mismo Codice Tortuga. Como ve en la secuencia cuatro —le
mostré una fila de simbolos y animales—, es anterior a la llegada de los espafioles, en
1492, a las Antillas.

iPor fin lograba reconstruir el genial proceso légico que habia inferido Joe
Pembroke a partir de deducciones y especulaciones, sin necesidad de visitar
Pyongyang! El codice estaba en ese museo asiatico y se habia salvado de la hoguera
del fray De Landa solo por un azar de la historia y por el ataque de barcos tortuga a
una nave imperial china. Si Zhou Wen no hubiese tenido ese codice maya a bordo, y
los acorazados coreanos no se hubiesen cruzado con los navios chinos, el documento
maya no estaria alli, como correctamente lo habia supuesto Pembroke desde el otro
extremo del planeta.

—¢Y qué significan estos dibujos y simbolos? —pregunté Cayetano, ansioso a la
vez porque el doctor Choe continuase mostrandole las secuencias siguientes de una
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obra que le hablaba desde el pasado y que ningtn otro latinoamericano habia visto
jamas en su vida.

—Lo ignoramos —explic6 Choe, bajando los ojos—. Aun no contamos con
especialistas en esa etapa de América y nos asusta enviar el codice a Europa o
América para que lo interpreten. El imperialismo comandado por Washington o la
vision no cientifica del mundo promovida por el Vaticano pueden destruirlo solo para
causarnos dafio.

—Es una lastima —coment6 Cayetano mientras el doctor Choe apartaba la
lamina de papel biblia y pasaba con cuidado a otra secuencia. También era una
maravilla, recargada de bailarines o guerreros que avanzaban por una selva verde y
espesa, y que en la escena siguiente surcaban rutas adoquinadas que conducian a
mercados indigenas, y llegaban luego a puertos donde atracaban veleros que no eran
naos espafolas, sino cayucos mayas, que zarpaban desde una costa que, por la
cercania de una isla, que debia ser Cozumel, se asemejaba a la peninsula de Yucatan.

—Aqui comprueba usted algo sorprendente —apunto el doctor Choe, indicando
con sus dedos finos hacia los dibujos en el amate—. Y es lo siguiente: ya en esa
época los mayas tenian una nocion clara de la configuracion de sus territorios.

—Es cierto —afiadié Cayetano.

—AMhi claramente estd Cuba con su forma de caiman invertido, frente a los cayos
de La Florida, y mas al oriente ve usted La Espafiola y Puerto Rico, y el arco de las
Antillas, facilmente reconocible —afiadi6 Choe, sefialando isla tras isla—. Y aqui
esta la costa norte de América del Sur, que se diluye porque el tamafio del codice no
permitio continuar pintando su geografia.

—¢:Conocian la topografia de todo el continente? —pregunté Cayetano, azorado,
pensando en las teorias de Pembroke y Forbes—. ;Como?

—Pues porque eran eximios navegantes —repuso el coreano—. Pero permitame
llegar a la ultima escena, puesto que se nos acaba el tiempo.

—¢Han venido occidentales a ver esto? —pregunt6 Cayetano.

—¢Occidentales?

—Si, gente como yo, no de Corea o China.

Ahora las manos del arque6logo mostraban una nueva ilustracion, mas colorida y
compleja que las anteriores, aunque al mismo tiempo mas palida, como si los siglos y
la luz se hubiesen coludido para ir disipandola. Mostraba naves de tronco con
generoso velamen desplegado ante las puertas y los muros que circundaban ciudades.

Cayetano asocio aquella secuencia con el puesto de observacién maya de la
reserva de Sian Ka’an, entre Tulum y Punta Allen, que habia interesado a Puskas y a
Pembroke.

—Pocos occidentales han tenido la oportunidad de contemplar esta maravilla,
sefior Brulé —coment6 el doctor Choe con los ojos humedecidos por la emocion—.
Solo usted y unos espafioles que estuvieron hace un afio aqui.

— ¢ Espafioles? —preguntdé Cayetano.
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—Un par de estudiosos de Espafia.

—¢De donde?

—De Cadiz.

Cadiz, penso Cayetano, impresionado de nuevo por las casualidades, y se dijo que
tantas casualidades no podian deberse a la casualidad.

—¢Qué querian? —pregunto, ansioso.

—~Querian comprarlo —repuso el norcoreano, grave—. Hicieron una oferta a
nuestro gran lider, pero nuestro gran lider la rechazo.

—¢Por qué?

—Porque la historia de nuestro pueblo no se vende.

Li tradujo esas palabras con emocién y lagrimas en los ojos, empufiando una
mano en alto, subrayando que el querido gran lider no vendia la identidad cultural del
pueblo de Corea ni por todo el oro del mundo.

—¢Y como se llamaban esos espafioles? —indago Cayetano.

—No recuerdo sus nombres.

Y diciendo esto, el doctor Choe paso a la proxima secuencia, y al hacerlo dej6 al
descubierto un formulario oficial como el que Cayetano habia tenido que responder
para Li, y que ella a su vez habia entregado en la puerta al doctor Choe. Cayetano
noto que el documento, llenado a mano, daba el nombre del ultimo interesado en ver
el codice: Rodrigo Vibar Castillo. Cayetano del Toro 14, Cadiz.

Pero cuando Choe aparto la lamina de papel biblia y dejo al descubierto la ultima
escena del Codice Tortuga, Cayetano entendié el sentido profundo de aquel
documento: era la cronica ilustrada de una nave que zarpaba desde una ensenada del
Caribe, navegaba a lo largo de la costa este norteamericana, y cruzaba el Atlantico
para arribar justamente a esa escena que €l veia ahora pero sin poder dar crédito a sus
0jos.

—iEsto es increible! —exclamoé el detective, azorado, con las sienes a punto de
estallarle de la emocidn.

—A mi me gusta mas la escena anterior, porque ilustra con claridad la vida
cotidiana de los navegantes de esa época en alta mar —opiné tranquilo el doctor
Choe.

Y Cayetano Brulé se dio cuenta en ese preciso instante de que el coreano decia
aquello de forma tan ecuanime porque no podia ver lo que él estaba viendo, y esto
por la sencilla razon de que nunca habia salido de Pyongyang y de que por lo tanto
era completamente ciego ante el paisaje y la gente que representaba la ultima
secuencia del Codice Tortuga.

Qued6 por lo tanto estupefacto, sin poder cerrar la boca y con los ojos
desorbitados. Prefiri6 no comentar lo que pensaba que veia. Prefiri6 disimular los
sentimientos que lo estremecian y que de golpe lo hacian comprender la historia de
otro modo y entender el crimen del profesor Pembroke bajo otra luz, en un escenario
cualitativamente diferente.
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Ahora entendia las cosas de otra forma, se dijo con un escalofrio: el dltimo amate
del Codice Tortuga representaba con nitidez suprema el arribo de un cayuco a vela
con sesenta remeros del color del maiz, ataviados con plumas y guiados por un
cometa que sonreia desde el firmamento, a una ciudad amurallada que se comunicaba
a través de una gran puerta con los muelles vecinos.

Por sobre las almenas de los altos muros sobresalian tejados y, por sobre estos, un
campanario pintado de rojo, rematado con una cruz. Era una ciudad que dividia la
corriente de un rio anchuroso, con puentes, calles y plazas que recorrian hombres de
barba rubia y mujeres de atuendos largos, nifios palidos, caballos, coches y perros,
vista que a Cayetano Brulé le sec6 la boca, le hizo bombear el corazén con furia y lo
convencio de que lo que estaba viendo alli, en ese sotano frio y Ildgubre de
Pyongyang, era nada mas y nada menos que jel desembarco de los habitantes del
Nuevo Mundo en la ciudad irlandesa de Galway, mucho antes de que Cristébal Colén
llegase a las islas del Caribe!
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terrizo en Madrid y desde Barajas llam6 a Anselmo Marin a su departamento

de Concon. Le dijo que necesitaba saber urgente si un espafiol llamado Rodrigo
Vibar Castillo habia estado o estaba en Chile. Desde la estacion de Atocha tom6 un
Alvia con direccion al sur, y cuando ya declinaba el dia se encontré en Cadiz.

La ciudad palpitaba envuelta en el perfume marino que la emparenta con
Valparaiso y La Habana. Se hospedo en el hotel Las Cortes, ubicado en pleno casco
histérico de la ciudad, y caminé presuroso hacia la calle Cayetano del Toro. Lo
descubierto en Pyongyang lo inundaba de euforia y optimismo, pero asimismo de
cautela, pues sospechaba que lo aguardaba la resolucion misma del misterio.

La direccion correspondia a un edificio de cuatro pisos y patio interior con una
bella fuente, que le llamé la atencién al otro lado de la reja de barrotes pintados de
verde con puntas doradas. No hallo, sin embargo, el nombre de Vibar Castillo en el
tablero de los residentes del edificio, pero si descubrié algo que le aceler6 los latidos
del corazon y lo hizo enrojecer de emocion: las palabras Renacimiento Nacional, y
debajo de ellas, como si estas se equilibrasen sobre tres columnas, la sigla CPH.
iCPH, se dijo a si mismo, por fin la encontraba, y tan lejos de Valparaiso!

Observo con detenimiento y escepticismo el letrero, que se veia asi:

RENACIMIENTO NACIONAL
CPH

Solto un resoplido, se saco los anteojos y, en un gesto usual entre habaneros, se
enjugd con un pafiuelo el sudor que le corria por la frente y las mejillas. jAl fin las
siglas CPH!, se repitio. Al parecer, era una institucion legalmente constituida, con
sede y todo, y se encontraba en el primer piso del edificio. Seguramente miraba hacia
el patio donde el agua de la fuente fluia cristalina y con rumor de vertiente. La puerta
de barrotes seguia cerrada y con ello le impedia el acceso al patio. Aunque asi fuera,
lo cierto es que podia confirmarlo: CPH correspondia a una institucién con existencia
real.

Alguien bajé por las escaleras de hormigén del edificio, abri6 la puerta
accionando un botén y salio apurado a la calle. Era un muchacho vestido de negro y
con pelo tefiido de rojo. Cayetano simuld buscar un nombre en la placa de botones de
los departamentos y aprovecho que la puerta cerraba lento para colarse al patio.

Cruzo el pasaje de adoquines, que en el pasado habia visto pasar seguramente
coches tirados por caballos, y se detuvo a observar el patio, enmarcado por arcadas,
parecido a un claustro monastico. Vio alrededor de la fuente cuatro palmeras de
tronco esbelto, y a sus pies unos gladiolos rojos que animaban la monotonia del
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césped amarillento.
Caminé bajo las arcadas chequeando los niimeros de las puertas. Junto al timbre
de la nimero siete hall6 la placa que buscaba:

RN-CPH

Regresé hasta la fuente y tomo asiento en un banco de madera a ver qué ocurria.
Todo indicaba que aquel departamento era la sede de CPH y ademas la vivienda de
un tal Vibar Castillo. Ahora necesitaba actuar con maxima cautela. Cualquier desliz
podia hacerlo fracasar. No olvidaba que lo seguian unos criminales dispuestos a todo.
Ahora lo que necesitaba era corroborar si habia alguien en el departamento siete.

Estaba a punto de retirarse para volver al hotel a repensar su estrategia, cuando
escucho el chirrido de una puerta que se abria lentamente. Era la puerta numero siete.

El marco lo ocup6 un hombre alto y calvo, ojeroso, de terno y corbata oscuros. L.o
acompafiaban dos jovenes rapados vistiendo pantalon negro, camisa blanca y botas de
media cafia. Sus craneos fulguraban en la noche tibia. ;Neonazis?, se pregunto
Cayetano sin moverse del banco, simulando contemplar la fuente de agua.

Los jovenes marchaban detras del hombre de traje. Sus tacones resonaban
intimidantes en la noche. Son sus escoltas, concluyo Cayetano, atusandose la punta
del bigote. Los vio cruzar la puerta de barrotes, salir a Cayetano del Toro y abordar
un Mercedes Benz de ventanillas oscuras, que los esperaba con las luces encendidas.
Arranco en cuanto se cerraron las puertas.
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lamo6 a El Escorpion, en Valparaiso, pero este no respondié. Debia andar en
alguna diligencia.

Permaneci6 en el cuarto con un vaso de ron Bacardi en la mano, desorientado,
pensando que precisamente de la ciudad gaditana de El Puerto de Santa Maria habia
partido Cristébal Colon por segunda vez a las Américas. A esas alturas, el genovés
tenia la conviccién plena de que los naufragos que habia conocido en Galway no
habian llegado alli por casualidad. Al final habia zarpado desde Espafia a la segura.
Pens6 también en el joven y celoso Lynch, ajusticiado en Galway por su propio
padre, y en el pobre y noble Gomez, asesinado por cuitas de amor o por una disputa
subterranea sobre la historia que mantenia absoluta y misteriosa vigencia a lo largo de
los siglos.

Recordd con emocion el notable codice maya arrinconado en una oscura bodega
del Museo Central de Historia de Pyongyang. Era una suerte que naves de la flota del
gran almirante chino Zheng He hubiesen llegado a Centroameérica en 1422, setenta
afos antes que Colon, y hubiesen robado o adquirido legalmente el documento.
También era una suerte que uno de los temibles barcos tortuga coreano hubiese
atacado la nave que llevaba al Asia el codice y se hubiese apropiado de él como
botin. De alguna forma, la historia se las habia arreglado para hacer rescatar uno de
los registros clave de su propio fluir. El cédice de Pyongyang, cuya existencia el
profesor Pembroke habia tenido la genialidad de intuir desde sus lecturas y
conjeturas, demostraba de forma fehaciente que mucho antes de que el almirante
Cristobal Colon llegase al Nuevo Mundo, los habitantes de ese mundo habian llegado
a Europa y narrado artisticamente la hazafa en hojas de amate.

Destap0 otra botellita de Bacardi del minibar mientras pensaba acerca de todo eso
y en el hecho de que el fuego inquisitorial también habia borrado el nombre del
primer capitan maya en encabezar el descubrimiento de Europa por el Nuevo Mundo.
¢Quién habra sido el almirante maya que llegd a Europa antes que Colon al Nuevo
Mundo?, se pregunto Cayetano mientras contemplaba el cielo estrellado de Cadiz. Se
zampo el ron y salid a pasear.

Ahora creia entender por qué fray Diego de Landa, decenios después del arribo de
Hernan Cortés a México, habia arrojado a las llamas los cddices mayas. No se debia
solo a que los consideraba documentos paganos, frutos del demonio y la idolatria.
No. La verdadera causa era mas profunda y radicaba en algo que Pembroke
sospechaba y habia sugerido aunque sin poder llegar a comprobarlo: los cddices
narraban una historia verdadera y alternativa, la voz del vencido y sojuzgado, que
desmentia el relato historico y oficial de la Espafia imperial, catdlica e inquisitorial.

Los cédices precolombinos ponian en duda la superioridad europea en muchos
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ambitos, entre ellos, el de la navegacion, penso Cayetano, entrando al bullicio y la
algarabia de la tradicional arroceria La Pepa. Y asi como la evangelizacion era solo
un manto ideoldgico destinado a ocultar los verdaderos intereses que seducian e
inspiraban a los conquistadores en el Nuevo Mundo, la necesidad de arrojar los
codices a las llamas con el proposito de salvar a los indigenas del infierno era un
mero pretexto para silenciar el relato histoérico americano.

La vibracion de su celular lo arranco de sus elucubraciones animadas por las
medidas de ron que habia ingerido en el hotel.

—Mi querido amigo, el sefior Rodrigo Vibar Castillo, ciudadano espafiol —
anuncié Anselmo Marin mientras conducia su carro de Santiago a Valparaiso—,
estuvo en tres oportunidades en Chile. Siempre como turista. En la tarjeta de ingreso
al pais se presenta como hombre de negocios.

—¢Coincide alguna visita con la muerte de Pembroke?

—La ultima visita coincide con la fecha en que muri6 el estadounidense.

—:Estas seguro? —pregunto Cayetano, recibiendo una cerveza y un orujo sobre
la mesa. El barrio donde estaba la arroceria La Pepa le evocaba sus paseos de la
infancia por las callejuelas de La Habana Vieja, proximas a la desembocadura de la
bahia.

—Completamente seguro.

—Dame mas sefas.

—Tiene sesenta afios, vive en Cadiz, llegd dos semanas antes del arribo del
Emperatriz del Pacifico a Chile y se marcho6 pocos dias después del zarpe de la nave.

—Fenomenal.

—Tienes que darme alguna pista, Cayetano. Necesito apuntarme un punto en
Santiago. A esta edad y en esta posicion desmejorada, tu sabes.

Le agradeci¢ el favor, le dijo que lo ayudaria de alguna forma y colgd. Se bebio el
orujo de un golpe y regreso de inmediato a Cayetano del Toro 14. Ojala el nombre de
la calle me traiga suerte, penso.

Y estaba de suerte. Alguien celebraba una fiesta en el edificio y habia tenido la
excelente idea de colocar un anuncio a la entrada y una cufia de madera para
mantener entornada la puerta.

Volvio a sentarse en el banco, ante la fuente. A juzgar por la musica y los gritos,
la fiesta tenia lugar en el segundo piso. Se pregunt6 si habria vuelto alguien al
departamento numero siete. Sus ventanas al menos permanecian a oscuras. Decidio
salir a buscar una ferreteria. Necesitaba un destornillador, clavos largos y una
linterna.

— Vas a descerrajar una puerta? —Ile pregunto el ferretero, que a la postre resultd
ser un mulato de Luyano, tan habanero como él.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque si necesitas algo por el estilo, te sugiero, hermano, que mejor compres
un diablito magico, recién llegado de China. Mas econdmico y efectivo.
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—¢Es confiable?

—Nadie ha reclamado hasta la fecha. Solo la policia. Quiere prohibir la
importacion. Aunque estos diablitos son para los desmemoriados que pierden una y
otra vez la llave de la casa, como tu.

Regres6 a Cayetano del Toro 14 con el diablito y la linterna ocultos bajo la
chaqueta de pana. La reja seguia abierta. Volvio a sentarse cerca de la fuente,
asumiendo la actitud de un solitario melancolico. El departamento de Vibar Castillo
era el inico que continuaba a oscuras.

¢Estaba vacio o habia alguien dentro? Supuso que el apartamento también tendria
ventanas por la calle trasera. Sali6 a Cayetano del Toro, dio la vuelta a la cuadra y vio
unas ventanas que daban a un pasaje. Volvio al jardin, donde las palmeras eran unas
lanzas que apuntaban a las estrellas. El departamento seguia sin luz. Caminé hasta la
puerta, extrajo el diablito e introdujo los palillos en la boca de la cerradura.

Al rato escucho un clic y la hoja de la puerta cedio. Ingresé en puntillas a una sala
en penumbras, amplia y alta, con piso de baldosas y estantes con libros y fotos.

Cerr0 sigilosamente tras de si la puerta, encendio la linterna y busco el dormitorio
principal, que tenia una cama de doble plaza y sobre ella una cruz. Registr6 ambos
veladores.

A juzgar por la coleccion de fotos colgadas en la habitacion, el hombre mayor que
habia visto salir —tal vez se trataba de Vibar Castillo— era quien habitaba alli. En
casi todas las fotografias aparecia él: solo, ojeroso y demacrado, cejijunto, de frente
amplia y la mirada perdida en la distancia. En una contemplaba una ensenada de
aguas revueltas, en otra unos montes de escarpados picos nevados y, en una copia de
tinte sepia, su mano apuntaba hacia un suave lomaje cubierto de girasoles, que a
Cayetano le recordo el cuadro de Van Gogh.

No hallo sin embargo nada interesante en los veladores: una Biblia, unas monedas
europeas, varios pafiuelos doblados y dos linternas. En los cajones de la comoda solo
habia ropa interior y camisas blancas planchadas con esmero. Abrio la ventana y
comprobd que podria escabullirse en caso de emergencia por el pasaje trasero.

Cruzé un pasillo alfombrado y desemboc6 esta vez en un estudio. Lo de
costumbre: computador, impresora, televisor, rumas de papel. En tres palabras: era
una oficina. Alli también colgaban fotos. Eran de recepciones, a juzgar por los trajes
de las personas y las banderas desplegadas en el fondo. ;Qué organizacion era
aquella? Sobre una bandera, de color negro, decia con letras blancas CPH. En el
escritorio habia libros y DVD, que a juzgar por los titulos que alcanz6 a distinguir,
versaban sobre la conquista espafiola de América.

Abrié las gavetas del escritorio y ahi se topé con folletos de tono nacionalista,
facturas por cenas y compras de papel, fotos de ceremonias con hombres vestidos
invariablemente de traje y corbata, y cartas dirigidas al «secretario general» Vibar
Castillo. Encontro también algunas hojas en blanco y con un membrete en su parte
superior, impreso en letra gotica, que decla:
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apitan Lynch
Comite Tentral
Renacimiento Flacional
Tongregacion paca o Pureza de la Fistovio

iPor fin sabia lo que significaba CPH! Congregacion para la Pureza de la
Historia. Ahora creia entender lo que habia ocurrido y por qué el profesor Joe
Pembroke habia sido asesinado.

iSu vision irreverente de la historia lo habia condenado! Era cierto lo que algunos
sugerian y lo que él mismo habia imaginado. Durante mas de cinco siglos habia
tenido lugar una guerra cruel, soterrada y silenciosa entre quienes postulaban un
nuevo relato de la historia y quienes se aferraban al tradicional, entre quienes
pensaban que los habitantes del Nuevo Mundo habian conocido Europa antes que
Cristobal Colon arribara a San Salvador y quienes repetian incansablemente una
historia imperial, catolica y europea que habia dictado la Providencia.

Aspird profundo el fresco aire de la noche que se filtraba por las ventanas
entreabiertas del departamento. Congregacion para la Pureza de la Historia, repitio
para si. Conque para algunos la historia debia mantenerse pura, porque habia otros
que la emporcaban, desvirtuaban y ensuciaban. Conque estos merecian ser
combatidos por postular una historia pagana, nociva e incorrecta. ; Cuanta gente habia
sido asesinada por esta locura racista y nacionalista?, se pregunt6 Cayetano.

¢Y quién era el capitan Lynch? Recordé al Lynch de Galway, que habia ordenado
la horca para su hijo, y también al Lynch que era apenas un nombre en una lista de
Joe Pembroke. Lynch perdurando a través de los siglos, pensd. Gomez perdurando a
través de los siglos, se dijo. La historia, como la concebian los mayas y el profesor,
tendia a ser ciclica y los seres humanos parecian condenados sencillamente a repetir
roles en el gran escenario de la vida.

Fue al abrir una gaveta del anaquel que habia junto al escritorio que el haz de luz
de su linterna tropez6 con una carpeta de notas, idéntica a las que usaba Pembroke
para sus investigaciones. La reconocié por su encuadernacion en cuero artificial. Al
abrirla con manos temblorosas comprob6 lo que sospechaba: en su interior guardaba
un boligrafo azul marca G2 y varias paginas impresas llenas de apuntes hechos con la
letra dificilmente legible de Pembroke.

Examin6 aquellas paginas con una mezcla de estupor y curiosidad. Comenzo a
hojearlas, sentado en el piso, sudando de la emocion. Bajo el foco de la linterna pudo
reconocer temas tradicionales vinculados con la época del descubrimiento y la
conquista de América. Algunas hojas estaban impresas, pero venian recargadas de
observaciones y aclaraciones escritas con una caligrafia pergefiada, que empleaba
abreviaciones y agregaba citas entre comillas cuyos autores no siempre se
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mencionaban. A juzgar por la fecha de inicio, se trataba del ultimo manuscrito de
Pembroke, el que probablemente llevaba en su cabina del Emperatriz del Pacifico y
que le habia sido sustraido en el puerto de Valparaiso junto con el computador. Creo
que esto es mas que claro, se dijo Cayetano, impresionado.

Cuando vio los dibujos que representaban los céddices mayas y leyd «el
documento clave esta en P», tuvo la certeza total de que ese cuaderno de notas solo
podia haber pertenecido al profesor y que la P se referia a la capital norcoreana.

Comenz6 a fotografiar las paginas con el celular. Estaba absorto cuando escuché
unos pasos que se acercaban al departamento. Coloc6 de inmediato el cuaderno en el
mismo sitio donde lo habia hallado. Su corazén latié6 con mas fuerza, se le seco la
boca y por primera vez sinti6 miedo. Mas que miedo, terror.
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S e ocultd detras de la puerta del dormitorio principal para espiar a quien llegaba a
través de la rendija que dejaban las bisagras. Record6 haber vivido una escena
semejante hacia afios, en Berlin Oriental, cuando, al igual que ahora, habia quedado
encerrado en el departamento de un edificio de la Leipziger Allee. Ahora estaba en
las mismas, en una trampa sin escapatoria. Guardo el celular en la chaqueta. Un cono
de luz cayo6 sobre la alfombra del living cuando la puerta se abrié.

Era un tipo alto y fornido, de cabeza rapada y camisa blanca. Vio su silueta
perfectamente recortada en el vano rectangular de la puerta. Le parecié que era uno
de los escoltas del duefio del departamento. Contuvo la respiracion. La presion se le
fue a la cabeza. Temid que sus sienes estallaran. Alcanzo a atrapar los espejuelos que
iban resbalando por el sudor de su nariz. Vio que el rapado cerraba la puerta y
avanzaba en la penumbra.

En cuanto paso a su lado le propiné un feroz golpe de canto en la nuca. El tipo
trastabillo, soltd un quejido gutural y Cayetano no lo pensé dos veces. Le solto una
formidable patada en el culo, que lo lanz6 al piso, y salté sobre él antes de que
pudiera reincorporarse. En un santiamén lo agarro por el cuello y le oprimié la
garganta. De bruces en el suelo, el hombre comenzé a patear el piso con las punteras
metdalicas de sus botas y se aferré a las manos de Cayetano.

Si le permitia que emitiera un grito estaba frito, penso, sin soltar el cuello del
rapado. Fue en eso que recibié un golpe de nuca en plena boca. Sentir el dolor y su
propia sangre salobre fue una y la misma cosa. Aprovechando su desconcierto, el
rapado gir6 en el piso y quedaron frente a frente, Cayetano a horcajadas sobre él. Esta
vez recibio un pufietazo en plena mandibula. Hubiera jurado que su lengua acababa
de pescar un diente suelto. Trat6 de presionarlo contra el paladar, procurando no
escupirlo ni tragarlo, respirando por la nariz. Tal vez, si salia con vida de aquel
combate, podria volverlo a pegar. Pensaba en eso cuando otro mazazo furibundo, esta
vez en la boca del estomago, lo lanz6 al piso.

El rapado se reincorporé con celeridad y le lanzo una patada de karateca que
estuvo a punto de impactar en su rostro. Si me da con las punteras metalicas soy
hombre muerto, pens6 Cayetano en el instante en que asia a su contrincante de una
bota y lo tumbaba. Pero el otro volvié a ponerse de pie como un mono porfiado. Y
esta vez se aterr0 porque lo que el rapado portaba en la diestra era una daga
centelleante. Cayetano alargoé un brazo en la oscuridad y su mano tropez6 con un
libro de tapas gruesas, que cogio de inmediato.

El rapado se mont6 sobre su pecho, arrebatandole el aire, ante lo cual Cayetano
solo atind a arrojar el libro contra su contrincante. Tuvo suerte. Le dio de lleno en un
ojo y la ceja, que comenzaron a gotear en forma profusa. Sin embargo, el tipo no se
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rendia. Trato de clavar la daga en el pecho de Cayetano. Este sinti6 de pronto el golpe
y se estremecio como azotado por una descarga eléctrica, y supo que hasta ahi llegaba
su vida.

Comenzo6 a ver todo en camara lenta: la mano del otro que se alzaba vacia en la
oscuridad, su rostro sanguinolento, congelado en una mueca de horror, y su propia
mano tratando de arrancarse del pecho la daga enterrada. jPero no la encontr6! Lo
intent6 de nuevo, desesperado, sabiendo que cada segundo que tardase en despojarse
del acero hundido en su carne corria en su contra porque se desangraria en ese cuarto
de Cadiz, y luego arrojarian su cuerpo al mar de manera que las olas, repitiendo el
guion de una vieja historia, se encargaran de devolverlo a la arena de una playa
cercana.

Siguié buscando la daga con desesperacion y dedos torpes. jNo la hallaba! Su
camisa estaba humeda. Pero no de sangre, como supuso en un inicio, sino de sudor.
Se auscult6 azorado el pecho y encontré en el bolsillo superior de la camisa lo que lo
habia salvado: la placa de la Santa Muerte, comprada en el Adoratorio de Ciudad de
Meéxico. Alli estaba la placa con la representacion de la Santisima envuelta en su
manto dorado, pero no la daga clavada entre sus costillas. No esta aqui, se dijo,
tratando de insuflarse animo. Tardo6 varios segundos en darse cuenta de lo que habia
ocurrido: el arma habia rebotado contra la Santa Muerte y luego, libre de la mano del
rapado, se habia extraviado en la oscuridad.

Volvi6 a trenzarse en una lucha encarnizada con su enemigo. Notando el
desconcierto que se aduefiaba del rapado, aprovech6 de propinarle un pufietazo al
higado, a lo Cassius Clay en sus afios de gloria, y otro bajo la quijada, en la nuez,
como lo ensefiaba el viejo manual de jiu jitsu de su abuelo, que Dios tenga en su
santa gloria, y el calvo se desmoron6 de pronto como una marioneta sin cuerdas.

Cayetano apart6 de si con esfuerzo aquella mole inerte, se puso de pie, recogié la
daga y se deslizo algo mareado por la ventana abierta. Echd a correr por el pasaje
desierto con el diente navegando en su boca.
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66

C ayetano llamé a Anselmo Marin desde el hotel y le informé de forma sucinta
sobre lo acaecido. El Escorpion le asegur6 que daria de inmediato aviso al jefe
de operaciones de la PDI, saltandose a Debayle, para que alertara a la Interpol y se
adoptaran lo antes posible las medidas del caso.

—No te preocupes, que esto correra sobre ruedas —afirmo el policia jubilado.

Después Cayetano hizo un llamado a Lisa Pembroke para avisarle que el crimen
lo tenia resuelto y que solo debia aguardar unos dias para que se cerrara el caso. Tras
contarle en términos generales lo ocurrido, se despidié de ella con el compromiso de
que pronto le enviaria su version completa y corroborada por las autoridades.

—Lo que me dice me alienta y reconforta, Cayetano, porque pensé que moriria
sin conocer la verdad.

Al dia siguiente tomo el primer avion con destino a Santiago de Chile. En cuanto
se dejo caer en el confortable asiento de la clase ejecutiva, adolorido y mareado, y
con uno de los dientes inferiores envuelto en papel de servilleta y debidamente
guardado en el bolsillo superior de la chaqueta, orden6 un whisky doble en las rocas,
que bebi6 de un viaje, y luego cay6 en un suefio profundo, durante el cual vio con
claridad meridiana a su padre tocando su trompeta en el escenario principal del
Tropicana, de La Habana, y a Andrea Portofino aguardandolo con una botella de
champan en su departamento de la poblacion Marquez. El estruendo de las turbinas
deteniendo el avién en la pista del aeropuerto de Santiago de Chile fue lo Gnico que
lo desperto.

Afuera lo esperaban Andrea Portofino, vistiendo jeans, blusa escotada y chaqueta
de cuero, mas bella y radiante que nunca; Anselmo Marin, de traje oscuro y corbata
amarilla, y Suzukito, al mando del Chevrolet convertible, modelo 1957, que Cayetano
habia comprado tiempo atras gracias a los generosos honorarios de un caso bullado a
nivel nacional.

No tuvo ganas de pasar por el despacho del Turri. Deseaba antes que nada volver
a casa, donde se dio un largo bafio de tina, se colé un expreso y se peg6 sin drama el
diente con una pasta de fabricacion alemana. Ya mas presentable, debidamente
peinado y acicalado, llegé en su convertible hasta la poblaciéon Marquez a buscar a la
locuaz maestra y poeta de la Scuola Italiana. Se fueron a comer al Espiritu Santo, del
cerro Bellavista, y a bailar a La Piedra Feliz, del barrio del puerto.

Movieron el esqueleto al ritmo de la musica hasta que amanecié. Primero en el
salon de la salsa, donde Andrea se contone6 con energia, gracia y sandunga mientras
Cayetano recurria a lo mejor de su antiguo y probado repertorio ritmico caribefio —
pasitos breves de elegancia suprema, lentas vueltas sobre un pie, manos en la cintura,
sonrisa blanca bajo el bigotazo tupido— para no desmerecer ante la joven.
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Luego, sudando en forma copiosa y con la respiracion agitada, pasaron al gran
salon en penumbras donde resuena la musica romantica, y se fundieron en un abrazo
apasionado y un beso humedo, mientras la voz de José Alfredo Jiménez interpretaba
«Qué bonito amor», canciéon que esa noche hizo sentir a Cayetano Brulé que el
laberinto de luces, pasajes y escaleras de Valparaiso lo acogia una vez mas con todo
su carifio salino y que él por fin habia encontrado a la mujer de su vida.
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Vibar Castillo fue detenido dias después por la Guardia Civil de Cadiz. Sus
efectivos hallaron en el estudio de Cayetano del Toro el cuaderno de apuntes del
profesor Joseph Pembroke, textos xen6fobos y antisemitas, y cartas que probaban la
existencia de estrechas relaciones entre la CPH, supremacistas estadounidenses y
neonazis de Europa y América Latina.

No solo eso. También encontraron documentacién que permitié ubicar una caja
de seguridad de la CPH en un banco de Zurich, donde Vibar Castillo conservaba,
entre antiguas y onerosas joyas, el celular y la tarjeta de crédito que Pembroke
llevaba consigo el dia en que fue asesinado.

Los hallazgos en Cadiz y Zurich permitieron asimismo a la Interpol acceder a las
identidades de los lideres de los capitulos de Europa y América de la CPH, que
comprenden Espafia, Noruega, Alemania, Irlanda, México, Argentina y Estados
Unidos.

El célebre profesor de origen hingaro Sandor Puskas, enemigo acérrimo de Joe
Pembroke, integré hasta su muerte, acaecida bajo extrafas circunstancias en el Caribe
mexicano, el dicasterio de la Congregacion para la Pureza de la Historia. Los
profesores Roig Gorostiza y Zulueta de la Renta, por su parte, formaban parte de la
comision ideologica de la organizacion. Esta celebraba su congreso cada dos afios,
simulando ser una agrupacion de coleccionistas de armaduras medievales, muchas de
las cuales se exhibian al inicio y el cierre del encuentro internacional.

Entre los documentos que despertaron especial atencion se hallé un archivo que
mencionaba los nombres de personas «ajusticiadas» a lo largo de cinco siglos, desde
el denominado «descubrimiento», por atentar contra la historia oficial impuesta por
los europeos. Entre las primeras victimas figuraban el joven Gémez, asesinado en
Galway en 1493, y dos tripulantes de la carabela Santa Maria, de Cristobal Colon,
que habian esparcido el rumor de que el almirante conocia de versiones indigenas la
direccion de las corrientes que unen al Nuevo Mundo con el Viejo Continente.
Aparecian igualmente entre los ejecutados escribanos mayas y aztecas, cartografos
judios de Mallorca y numerosos adversarios del 11, 111, v y Vv centenarios del
«descubrimiento» de América. Entre las victimas latinoamericanas mas recientes se
citaba a Joseph Pembroke, Matias Rubalcaba y Camilo, el revolucionario.

El archivo mencionaba también quemas de libros que versaban sobre la
conquista, organizadas en varios paises, en particular durante el mes de julio de 1662,
1762, 1862 y 1962, todas ellas en memoria de la gran hoguera a la que, en julio de
1562, fray Diego de Landa arrojo toneladas de codices, en la peninsula de Yucatan. El
texto admitia que en junio de 1662, en la ciudad de Cartagena de Indias, fueron
incendiados el original y la copia del diario de navegacion de Cristobal Colon. Como
se sabe, otras dos copias desaparecieron misteriosamente del palacio de los Reyes
Catdlicos.

Considerado «fantasioso» y hasta «falso» por el juez de instruccion, el archivo
con estas listas de crimenes se extravio durante las diligencias judiciales del afio
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2012, en Cadiz, y hasta el momento no ha podido ser recuperado.

La sentencia a la pena capital de Pembroke llevaba la firma del capitan Lynch,
persona a la que nunca se pudo identificar ni menos detener, puesto que a la larga se
constaté que Lynch era el seudonimo que asumio cada lider maximo de la CPH desde
el siglo xvi. El procedimiento implicaba un discreto homenaje de la Congregacion
para la Pureza de la Historia al joven Lynch, ajusticiado por su padre en Galway. A
Lynch se le consideraba un pionero en la defensa de la historia imperial ante las
versiones supuestamente denigratorias y falsas de los indios americanos.

Una comision de expertos estudia hasta el dia de hoy, en el marco de la
burocratica Organizacién de los Historiadores Americanos, con sede en San Juan de
Puerto Rico, los casos de otros destacados intelectuales, sacerdotes, militares y
sacerdotes mayas y aztecas que, a partir de 1493, murieron al parecer a manos de
agentes de la CPH, que actuaban en coordinacién con la Inquisicién. La causa de los
asesinatos: difundir una versién subversiva y pagana de la historia.

La acuciosa investigacién de un discipulo del prestigioso profesor mexicano
Miguel de Ledn-Portilla probo que el desaparecido Codice de Antigua Guatemala,
que al parecer también narraba los viajes de marinos mayas, fue adquirido en 1962
por un miembro del dicasterio de la CPH. Este importante documento fue arrojado a
las llamas, al mejor estilo de fray Diego de Landa, el 12 de julio de ese afio, en el
poblado de Mani, en el mismo sitio y dia en que, en 1562, tuvo lugar el auto de fe
durante el cual se incineraron centenares de codices, esculturas y altares con
jeroglificos mayas.

El objetivo primordial de la ceremonia de 1962, segin la memoria escrita de la
Congregacion para la Pureza de la Historia, era simple y brutal: hacer desaparecer
hasta el ultimo vestigio historico existente en el continente que pusiera en duda la
«verdadera historia» del descubrimiento de América en 1492 y su conquista, o que
insinuase que, antes de que el almirante llegase al Nuevo Mundo, habitantes de este
habian explorado y descrito ya regiones de Europa.

El Unico documento que prueba el revolucionario descubrimiento hecho por el
profesor Joseph Pembroke se halla atn en el archivo del Museo Central de Historia
de Pyongyang, el mismo que visit6 Cayetano Brulé.

El controvertido encuentro entre los dos mundos, como lo intuy6 Jack D. Forbes
y lo probé mas tarde tedricamente Joe Pembroke, no se produjo en 1492, en las islas
del Caribe, como se ha venido narrando durante cinco siglos, sino decenios antes, en
la misteriosa bahia de Galway, la bella ciudad irlandesa que divide el generoso rio
Corrib.

Segun el portavoz para asuntos culturales del gobierno de Pyongyang, el Cddice
Tortuga esta siendo restaurado en la actualidad en un lugar secreto de Corea del
Norte. De acuerdo a la version oficial, el Cédice Tortuga volvera a ser expuesto en
una vitrina de ese museo el dia en que se haya alcanzado la reunificaciéon de ambas
Coreas en el marco de la sociedad justa e igualitaria que vislumbro6 para su patria el
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querido y amado camarada Kim Il Sung.

Towa City, 2011
Ciudad de México, 2013
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(1] Este antiguo monumento de la severa e implacable justicia del maximo magistrado
de la ciudad, James Lynch Fitzstephen, alcalde electo el afio 1493, quien condené y
ejecuto a su propio hijo Walter en este lugar, ha sido restaurado a su sitial original en
1854, con la aprobacion de los concejales de la ciudad, por su presidente, reverendo
Peter Daly, P.P., vicario de St. Nicholas. <<
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