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poesía. Obstetra de profesión, es ac-
tualmente Docente Universitario y 
Secretario general de la Agrupación 
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Ha publicado di versos libros ele poe-
sía, entre ellos, El invierno y su ima-
gen, En el país ele la memoria y A 
orillas ele un sueño azul, que apare-
cerá próximamente en España. 

En 1994, Elicura Chihuailaf obtuvo 
el "Premio Mejores Obras Litera-
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distinguido con el "Premio Munici-
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Holanda, Italia, España, México, 
Venezuela y Colombia. Algunos ele 
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pu kamollfu11 Che (a la Gente no mapuche) 

Kallfukura, Leftra.ru, Mangin-Maíiil, Kvlapan, 
Melin, MichimaLonko, Mestizo Alejo 

fíi kom pu Che (a toda mi Gente) 

a Beti Rayen, en el País Azul 
A Gonzelí, Gabilli, Kawi, Malen, Beti 

a mis padres 
a mis hermanas y hermanos 





Folil aliwen taiñ namun 
Mvpv víivm rupalelu niey taií'i Piwke 

Raíces de árboles son nuestros pies 
Alas de ave de paso tiene nuestro Corazón 

Papay Marivl 





Durante los dos meses que trabajé en el presente 
texto, muchas veces recordé mis andanzas, junto a 
mi hermano Carlitas, en los bosques milenarios de 
la tierra de mis abuelos, en nli comunidad. Sabía-
mos adónde íbamos, adónde teníamos que llegar, 
pero las hojas del otoño o la nieve del invierno y, 
sobre todo, la enmarañada vegetación de la prima-
vera, solían ocultar las débiles huellas que nosotros 
mismos habíamos dejado. Así muchas veces h1vimos 
que volver al punto de partida y rehacer el trayecto. 

En cada uno de esos nuevos intentos, del apa-
rente "error", aprendimos algo distinto. De lo efíme-
ro: las flores, las mariposas, los hongos, los insectos. Y 
de lo permanente(?): la lluvia, los árboles, los anima-
les, las aves, el aroma, el sonido de los esteros, el vien-
to y los Sueños. 

Preguntándome cuál será el modo, la vía mejor 
para iniciar y ojalá consolidar tma verdadera Conver-
sación con el Pueblo chileno, con el ciudadano común: 
con usted, me instalé en mi escritorio a escribir lo que 
pensaba sería una "Carta confidencial a los chilenos". 
Varias decenas de páginas se fueron acumulando so-
bre él. En mi jornada de trabajo me dete1úa a ratos 
para observar el movimiento de las ramas del Foye 
canelo -nuestro árbol principal- y de las ramas del 
hualle que desde hace años crecen en el patio de mi 
casa; o para vagar en el cielo azul o nuboso o estrella-
do. Mas, el ruido del tráfago de la ciudad era el recor-
datorio de que debía persistir en la tarea. 

Confiando en la validez que tiene el expresar 
una opinión personal respecto de lo que sucede con 
la culh1ra, con el Pueblo al que uno pertenece, por lo 
tanto, con uno mismo en la diversidad que se es en 
su historia: seguí entonces adelante. Pero mi condi-
ción, mi convencimiento de ser un "oralitor", es de-
cir, de que nuestra escritura la ejercemos al lado de 
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nuestra fuente, la oralidad de nuestros mayores, me 
llevó a viajar hasta las zonas en que nuestras comu-
nidades están sufriendo -ahora- más fuertemente la 
violencia generada por el Estado chileno. Llegué en-
tonces a las comunidades de Lurnaco, Traiguén y Alto 
Bío Bío. Y a Quinquén, en la zona de Lonquirnay. 

De regreso a Temuco, otra vez a orillas del bos-
que de la escritura, resolví rehacer el trayecto. 

Me digo, ¿cuánto conoce usted de nosotros? 
¿Cuánto reconoce en usted de nosotros? ¿Cuánto 
sabe de los orígenes, las causas de los conflictos de 
nuestro Pueblo frente el Estado nacional? ¿Qué ha 
escuchado del pensamiento de nuestra gente y de 
su gente que -en la búsqueda, antes que todo, de 
otras visiones de mundo, que siempre enriquecen 
la propia- se ha comprometido con el entendimien-
to de nuestra cultura y nuestra situación? 

¡Nos conocemos tan poco!, aunque reciente-
mente, ¿como Sueños?, hemos efectuado también 
ocasionales Encuentros* que se han convertido solo 
en un mirarnos desde más cerca y que -disculpán-
donos mutuamente esta especie de conformidad- al 
menos han evidenciado la enorme distancia en la que 
nos encontrarnos mapuche y chilenos, aun en la mis-
ma geografía -campos y ciudades- que sí "comparti-
mos". Hecho, este último, que incluso en la nega-
ción nos ha influenciado (en ambas direcciones, cla-
ro). ¿Cómo intentar comprender todo eso? 

Es la razón por la que le entrego este Recado, 
lleno de cifras y de da tos jurídicos necesarios -por lo 
mismo, inevitables- para establecer puntos comunes 
de conversación, en la dualidad del acuerdo y del 
disentimiento. Es la razón por la que le entrego este 

Zugutrawvn Reunión en la Palabra. Primer Encuentro entre oralitores (as) 
mapuche y escritOrl'!S (as) chilenos (as). Temuco. 1994. Por ejemplo. 
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Recado confidencial, lleno de voces que quizás me 
"avalen" ante la suspicacia que el peso de la culhu-a 
dominante ha puesto sobre nosotros. 

Recado, porque es un Mensaje verbal (que se 
hace de Palabra). Confidencial, que se dice en con-
fianza. La paradoja implícita en la coexistencia de 
nuestras culturas, de nuestros Pueblos. 
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En un coloquio con estudiantes liceanos hablo del 
País Mapuche de "antaño", de su territorio que com-
prende extensiones de lo que hoy es parte de Argenti-
na y parte de Chile. De cómo la cordillera -llamada ac-
hrnlmen te Los Andes- mmca fue la "fundadora" de lo 
que después los Estados, casi simultáneamente, per-
petraron: a· un lado de ella los .mapuche chilenos y al 
otro lado los mapuche argentinos. Mas, a pesar de aque-
llo, seguimos constituyendo un Pueblo Nación, les digo. 

Luego se suceden las preguntas y mis atisbos 
de respuestas. 

Un estudiante me dice: "¿pero por qué usted in-
siste tanto en hablar de los chilenos y de los mapuche? 
¿acaso usted no es chileno o no se siente chileno?". Le 
digo: yo nací y crecí en tma comunidad mapuche en la 
que nuestra mirada de lo cotidiano y lo trascendente la 
asumimos desde nuestra propia manera de entender 
el mimdo: en mapuzugtm y en el entonces obligado 
castellano; en la morenidad en la que nos reconocemos; 
y en la memoria de la irrupción del Estado chileno que 
nos "regaló" su nacionalidad. Irrupción constatable 
"además" en la proliferación de los latifundios entre 
los que nos dejaron reducidos. 

Les digo a los estudiantes (ahora también a 
usted): Imagínense, por un instante siquiera, ¿qué su-
cedería si oh·o Estado entr.ara a ocupar este lugar y les 
entregara documentos con una nueva nacionalidad, 
iniciando la tarea de arreduccionarlos, de imponerles 
su idioma, de mitificarles -como forma de ocultamien-
to- su historia, de estigmatizarles su cultura, de 
discriminarlos por su morenidad? ¿Se reconocerían 
en ella o continuarían sintiéndose chilenos? ¿Qué les 
dirían a sus hijas y a sus hijos? ¿Y a los hijos y a las 
hijas de ellos? 

Es siempre difícil ponerse en la situación que 
experimenta un (a) otro (a), seguramente porque im-
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plica un muy duro trabajo: el desasosiego provoca-
do por el hondo susurro entre nuestro espíritu y nues-
tro corazón diciéndonos que somos solo una parte 
del todo que es el universo, pero parte esencial en su 
trama. Cada Sueño en su tiempo y ritmo particular 
de desarrollo. 

Me dicen: el diálogo entre las células, el reco-
nocimiento y aceptación de sus individualidades, da 
identidad al tejido: es la salud. La pérdida de esa 
identidad genera la invasión de unas en otras: es la 
enfermedad. El cuerpo se defiende, se torna un brio-
so movimiento, se defiende, lucha para continuar vi-
viendo. 

Para andar hacia el término de nuestros mu-
tuos mitos, me digo: ¿hablar desde la enfermedad 
que es el consenso será la única posibilidad? Mi 
gente me dice: ¿pero cuál es la palabra de los chi-
lenos? Les digo: 

«Se hace necesario crear el hábito de una vi-
sión real de nuestro país, sin complacencias, verda-
dera, puesto que la identidad real de un pueblo, debe 
ser una forma de verdad, la más auténtica "coinci-
dencia" de nuestra alma con el pasado que la ha con-
figurado», dice Jaime Valdivieso. 

«Vivimos una época en que etnias y nacionali-
dades cobran una relevancia creciente y reclaman lo 
suyo, poniendo en crisis el concepto de Estados mul-
tinacionales. Tal vez el futuro próximo depare la ex-
plosión de muchos pueblos que, partiendo de su pro-
pia identidad, reclaman el derecho a decidir por sí 
mismos lo que deben hacer en materia de autodeter-
minación, organización social, cultural, en todos los 
aspectos de la vida individual y colectiva», nos dice 
Volodia Teitelboim. 

«Ni el escritor ni el artista ni el sabio ni el estu-
diante, puede cumplir su misión en ensanchar la 
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frontera del espíritu, si sobre ellos pesa la amenaza 
de las fuerzas armadas, del Estado gendarme que 
pretende dirigirlos», nos está diciendo Gabriela 
Mistral. 

Este espacio es mínimo, pero es algo y -sobre 
todo- puede constituirse en un "vaso comunicante". 
Situados en la misma superficie Azul, cima y sima: 
Conversemos, les pido. En la ternura de nuestros 
antepasados tenemos toda una sabiduría por ganar. 

14 



Ñi Kallfv ruka mu choyvn 
La casa Azul en que nací 

------



Ñ i  Kallfv ruka mu choyvn ka ñi 
tremvn wigkul mew mvley wallpaley walle mu, kiñe 
sause, kamapu aliwen kiñe pukem chi choz aliwen 
rvmin tripantv mu kiñe antv allwe kochv ulmo reke 
ka tuwaymanefi chillko ta pu pinza rvf d ú  kam am 
h·okiwiyiñ, kiñe rupa kvnu mekey! 

Pukem wamfiññi tranvn ti pu koyam 
ti llvfkeñ mew wvzama h·ipalu. Zum zum nar chi antv 
mu tripakiyiñ, pu mawvn ka millakelv nar chi tromv 
mu, yeme kehtyiñ ufisha -kiñeke mu gvmaftpekefiñ lan 
mu egvn, weyel kvlerptm mu pu ko egvn 

Pun fey allkvtu keyiñ vl, epew ka fill 
ramtun inal kvtral mew neyvntu nefiyiñ ti nvmvn 
kvtral kofke fu kuku, ka fu ñuke ka ñi palu Maria welu 
ñi chaw egu tañi laku egu-Logko lechi lof mew-welu 
kvme az zuwam pukintu keygu 

Pichikonagen chi zugu nvtram 
kaken welu ayekan chi pu kom zugu no. Welu fey 
mu kvme kimlu ti vlkantu trokiwvn. Fillantv pvram 
niel chi mogen, welu pichike inakan zugu no wilvf 
tripachi kvtral, pu gemu, pu kvwvmu 

Luku mu metanieenew ñi kuku 
allkvken wvne ti kuyfike zugu tati aliwen egu ka kura 
ñi nvtrarnkaken ta, kulliñ ka ta che egu. Fey kamvten, 
pikeenew, kimafimi ñi chum kvnvwken egvn ka 
allkvam ti wirarchi zugu allwe ellkawvn mu kvrvf mew 

Ñ i  ñuke reke wvla ,  kisu 
ñvkvfkvlekey, che mu rume pekan llazkvkelay. Fey 
pekefiñ ñi wall trekayuwken tuwaykvmekey ñi 
kuliw, poftun mu ti lvg kalifisa. Feyti fvw fey kvme 
punga witralkvley kvme ñimiñ zewkvlerpuy 

Ñi pu peñi ka ñi pu lamgen -zoy kiñe 
rupan mew- upa kimftm1 feyti ñirrm1.kvzaw, welu weza 
tripan. Welu Lo11.kohtkufiñ ñi kimvn feyti ñirrm1.kvzaw 
fey zuguley ñi chumgechi ñi ta pu mapuche ti afkinh1 
newen, ti zeqvñ mew, ti rayen ka vñvm egvn 
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La casa Azul en que nací está si-
tuada en una colina rodeada de hualles, un sauce, 
nogales, castaños, un aromo primaveral en invierno 
-un sol con dulzor a miel de ulmos-, chilcos rodea-
dos a su vez de picaflores que no sabíamos si eran 
realidad o visión ¡tan efímeros!

En invierno sentimos caer los ro-
bles partidos por 'los rayos. En los atardeceres sali-
mos, bajo la lluvia o los arreboles, a buscar las ovejas 
-a veces tuvimos que llorar la muerte de alguna de 
ellas, navegando sobre las aguas

Por las noches oímos los cantos, 
cuentos y adivinanzas a orillas del fogón, respirando 
el aroma del pan horneado por mi abuela, mi madre, 
o la tía María, mientras mi padre y mi abuelo -Lonko
de la comunidad- observaban con atención y respeto 

Hablo de la memoria de mi niñez 
y no de una sociedad idílica. Allí, me parece, apren-
dí lo que era la poesía. Las grandezas de la vida coti-
diana, pero sobre todo sus detalles: el destello del 
fuego, de los ojos, de las manos 

Sentado en las rodillas de mi abuela 
oí las primeras historias de árboles y piedras que dia-
logan entre sí, con los animales y con la gente. Nada 
más, me decía, hay que aprender a interpretar sus sig-
nos y a percibir sus sonidos que suelen esconderse en 
el viento 

Tal como mi madre ahora, ella era 
silenciosa y te1úa una paciencia a toda prueba. Solía 
verla caminar de tm lugar a otro, haciendo girar el huso, 
retorciendo la blancura de la lana. Hilos que en el telar 
de las noches se iban convirtiendo en hermosos tejidos 

Como mis hermanos y hermanas 
más de una vez- intenté aprender .ese arte, sin éxito. 
Pero guardé en mi memoria el contenido de los dibu-
jos que hablaban de la creación y resurgimiento del 
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Ka tañi laku iñchiw ñoñmen 
tuwkiyu kalechi pun mew. Pvtrvkeñma ñvkvf narvn, 
fvtra nvtram ñi chumgedu fu wefvn taiñ pu Kuyfikeche 
feyti Wvne Mapuche Pvllv vtrvf narpalu Kallfv mew 
feyti pu wenu am pvltrv lefulu ti afclu wenu kvrvf mew 
wagvlen reke. Kimel eyiñ mu ta wenu rvpv, fu pu lewfv 
ka fu pewma. Kiñe pewv pekefiñ fu pilun yenen rayen 
ka ñi wente ekull mew mulugecru pu liwen h·iltra 
namuntu yawvn. Ka tukulpakefiñ kawelltu yawvn mu 
ragi mawvn mew, ka fvh·ake mawizantu ragiñ kom 
kvleche pukem. Allvve h·ogli ka newen che gekefuy 

Nampiawvn ragiñtu ko new, 
mawizantu ka tromv egu pekefiñ rupan ta 
kakerumen antv tripantv: Wvtre alof Kvyen 
(pukem), karv pewv Kvyen (pewvn), wvne fvnkun 
anvmka Kvyen (afchi pewv mu ka epe konpachi 
walvg mu), fillem fvnkun anvmka Kvyen mew 
(walug), ka welu trvfkenvwcru choyvnKvyen (rimv) 

Tri pan ta ñi chaw ka ñi ñuke it:tchlñ 
kintuam lawen ka pv ke lawen. Koleu pvtramu kon 
pelu, waka lawen weñagkvn mu kon pelu, palgin 
kay fukuñ kon pelu ka allfen mu kon pelu zenkull 
kuyagki kon pelu -fey pilerpuy ñi ñuke. Purukeygvn, 
purukeygvn, tati pu lawen ta mawizantu mu -ka 
pirpuy kisu ñi chaw femlerpuy witrañ pvramalu reke 
ti lawen iñche ñi kvwv mew 

Femgechi mu kimfiñ ñi vy ti fillem 
lawen ka fillem anvmka. Feyti pichike piru mvley ñi 
femal egvn. Chem rume zoykvlelay tvfachi mapu 
mew. Fey tvfachi afmapun epun trokiñkvley 
kvmekelu ta mvley wezakeñma egu ta mvleam. Che 
ta rumel mogen mapu gelay. Mapuche fey piley 
mapurnu tripachi che piley -pinerpuenew 

Rimv mu ta wilvfi ta witrunko. Feyti 
ko fu pvllv negvm mekey wente kachu kuragecru ko 
mew feyti ko ge mapu mu weftripa mekey Fill tripantv 
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mundo mapuche, de fuerzas protectoras, de volcanes, 
de flores y aves 

También con mi abuelo comparti-
mos muchas noches a la intemperie. Largos silencios, 
largos relatos que nos hablaban del origen de la gente 
nuestra, del Primer Espírihi Mapud1e arrojado desde 
el Azul. De las almas que colgaban en el infinito como 
estrellas. Nos enseñaba los caminos del cielo, sus ríos, 
sus señales. Cada primavera lo veía portando flores en 
sus orejas y en la solapa de su vestón o caminando des-
calzo sobre el rocío de la mañana. También lo recuerdo 
cabalgando bajo la lluvia torrencial de un invierno en-
tre bosques enormes. Era un hombre delgado y firme 

Vagando entre riachuelos, bosques 
y nubes veo pasar las estaciones: Brotes de Luna fría 
(invierno), Luna del verdor (primavera), Ltma de los 
primeros frutos (fin de la primavera y comienzo del 
verano), Luna de los frutos ab1.mdantes (verano), y Ltma 
de los brotes cenicientos (otoño) 

Salgo con mi madre y mi padre a bus-
car remedios y hongos. La menta para el estómago, el 
toronjil para la pena, el matico para el lúgado y para las 
heridas, el coralillo para los riñones -iba diciendo ella. 
Bailan, bailan, los remedios de la montaña -agregaba él, 
haciendo que levantara las hierbas entre mis manos. 

Aprendo entonces los nombres de 
las flores y de las plantas. Los insectos cumplen su 
función. Nada está de más en este mundo. El uni-
verso es una dualidad, lo bueno no existe sü\ lo malo. 
La tierra no pertenece a la gente. Mapuche significa 
Gente de la Tierra -me iban diciendo 

En el otoño los esteros comenzaban 
a brillar. El espírihi del agua moviéndose sobre el lecho 
pedregoso, el agua emergiendo desde los ojos de la tie-
rra. Cada año corría yo a la montaña para asistir a la 
maravillosa ceremonia de la Nahiraleza. Luego lle-
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lef pvraken ti mawizantu mu pemeam ti azel ka mapu 
lechi chemkvn ñi trawvn mew. Fey ka akuketuy ti 
pukem mogeltu mapu petulu ñi wiñotuam ta weke 
pewma ka tukatuam 

Kiñeke mu tati weraw kimel 
vrpakeyiñ mu ta kutran ka lan. Weñagkvken ta ñi 
rakizwamvn mu ñi ayin Fvchakeche mu amualemay 
rvpvhipeaymay inal Lewfv K vlleñu mu gvtrvm am tati 
Wampofe la yerpapelu tañi pewpuh1am ñi Kuyfikeche 
eguñi ayiw am ti Kallfv Wenu Mapu mew. Kiñe pu liwen 
amtmuney ñi pichi peñi Karlu. Wenche mawvnkvley, 
kageclú trufken antvgey. Tri pan ñi ñampuam rakizwam 
mew ragiñ mawizanh1 mu (petufemyawen fey mu). 
Witnmko zugun rofvl mekeyiñ mu tati rimv antv mu 

Fachantv fey pifiñ tañi pu lamgen 
Rayen egu ta Amerika: Feyti vlkantun zugu re kvmv 
neyv am genozugu trokiwvn mvten, ñi feypieyiñ mu 
taiñ Jorge Teillier. Kawelu Wenuñamku reke wall ke 
mapu mu rulpan fü. weñagkvn rakizwam. Gonza kay, 
Gabi, Kawt Malen ka Bett fey pinerpufiñ egvn 

Fewla mvlen pelon Kvyen feyti 
lelfvn mew, Italia mu. Gafriele Milli iñclúw mvleyu. 
Fewla mvlen Francia mu, ñi pefü Arawko iñchiw. Fewla 
mvlen Suecia mu, Juanito Kameron inchiw ka Lasse 
Soderberg. Fewla mvlen Alemania mew fü kvme ayin 
wenvy Santo Chaves ka Doris egu. Fewla mv len 
Olanda mew, Marga, Gonzalo Millan ka Jimena, Jan 
ka Aafke, Kata ka Juan inclúñ 

Mawvni, ta fvrfvrmawvn, chozvmi 
ta kvrvf. Amsterzam waria mu. Wilvfi ti witnlnko waria 
mew kuyfike fieru pelon m.ew ka feyti lefazisu kuikui 
mew. Kallfv tuliparay pelu trokiwvn, ka kiñe wigka 
kuzi feyti mvpvtripakelu ka tvgnagkelu. Kvpa 
mvpvfuyifi.: Felepe; chemnorume nepel layanew -
piwvn. Fey yelvwvn ti h·omv mew kake kim noelclu 
mapu fü Piwke mew. 
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gaba el invierno a purificar la tierra para el inicio de 
los nuevos sueños y sembrados 

A veces los guairaos pasaban anun-
ciándonos la enfermedad o la muerte. Sufría yo pen-
sando que algimo de los mayores que amaba tendría 
que encaminarse hacia las orillas del Río de las Lágri-
mas, a llamar al Balsero de la muerte para ir a encon-
trarse con los Antepasados y alegrarse en el País Azul. 
Una madrugada partió mi hermano Carlitas. Lloviz-
naba, era un día ceniciento. Salí a perderme en los bos-
ques de la imaginación (en eso ando aún). El sonido 
de los esteros nos abraza en el otoño 

Hoy, les digo a mis hermanas 
Rayén y América: Creo que la poesía es solo un res-
pirar en paz -como nos lo recuerda nuestro Jorge 
Teillier-, mientras como Avestruz del Cielo por to-
das las tierras hago vagar mi pensamiento triste. Y a 
Gonza, Gabi, Cawi, Malen y Béti, les voy diciendo: 

Ahora estoy en el Valle de la Luna, 
en Italia, junto al poeta Gabriele Milli. Ahora estoy 
en Francia, junto a mi hermano Arauco. Ahora estoy 
en Suecia junto a Juanito Cámeron y a Lasse 
Soderberg. Ahora estoy en Alemania, junto a mi que-
rido Santos Chávez y a Doris. Ahora estoy en Ho-
landa, junto a Marga, a Gonzalo Millán y a Jimena, 
Jan y Aafke, Juan y Kata 

Llueve, llovizna, amarillea el vien-
to en Amsterdam. Brillan los canales en las antiguas 
lámparas de hierro y en los puentes levadizos. Creo 
ver tm tulipán azul, un molino cuyas aspas giran y 
despegan. Tenemos deseos de volar: Vamos, que nada 
turbe mis sueños -me digo. Y me dejo llevar por las 
nubes hacia lugares desconocidos por mi Corazón. 
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No tengo la pretensión de que usted tal vez ya me 
conozca ni creo tampoco que a usted no le interese 
saber quién es el que le está hablando, por eso en el 
presente Recado le estoy contando un poco de mi 
vida, un poco acerca de quién soy ( en mi diversidad 
de ser mapuche), y del cómo me ha tocado vivir -al 
igual que todo ser humano- una historia particular 
dentro de la historia general de mi Pueblo. 

En mi cultura los nombres expresan un de-
seo compartido por los padres: Elikura significa 
Piedra transparente (Lvg: transparente: kura: pie-
dra). Chihuailaf: Neblina extendida sobre un lago 
(Chiwai: neblina, lafvn/lafken: contracción de ex-
tendido y lago). Nahuelpán: Tigre-puma (Nawel: 
tigre, pangi: puma). 

Como le dije, nací y crecí en una comunidad 
llamada Quechurewe, Cinco Lugares de la pureza; 
una "reducción mapuche" que está aproximada-
mente a setenta y cinco kilómetros al sur oriente de 
Temuco, un sector en el que las colinas preparan el 
vuelo de la cordillera de Los Andes. Allí empecé a 
ir a la escuela y conocí los libros que me mostraron 
otras culturas, otras maneras de vivir ... , y también 
a los" araucanos". Eran libros que me hablaban, que 
nos hablaban, de cosas que no tenían casi relación 
con la vida cotidiana y trascendente que experimen-
tábamos en la comunidad. 

Seguramente por eso, pienso hoy -a fuerza de 
muchas preguntas-, vi el libro como algo de los 
"otros". De allí tal vez mi profundo interés en abor-
darlos como lector motivado en saber algo más de 
esa otredad. Es dech  colijo, siempre lo vi como algo 
que solamente podían hacer los otros. Mas, enfren-
tado a la realidad de este texto que pretende aco-
meter la tarea de hablar de aspectos del pensamiento 
y de la lucha de mi gente, ¿cómo hacerlo?: Escu-
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chanclo -me dicen-, para que usted escuche, la Pa-
labra de los más sabios. 

Por ahora, retomo el breve relato de mi trayec-
to de vida. Después de mis inicios en la escuela rural 
mis padres emigraron a un pequeño pueblo llama-
do Cuneo. Posteriormente me enviaron interno al 
Liceo de Temuco, instalado entre el cerro Ñielol (Ojo 
o Dueño de la caverna, tal vez el Renv agorero de la 
ciudad) y una gran avenida de castaños que parecía
sostener permanentemente el otoño en el que comen-
cé a escribir. Porque además -pensaba entonces- no
podía hablar con otras personas de las experiencias
que a mí, en la lejanía, me sonaban todavía más fuer-
tes: las voces de mi infancia.

Voces entre las que estaba el estero que en 
medio del bosque empezó a revelarme el proceso 
y el misterio de la vida y de la muerte: la llegada 
del agua, el espíritu, bajo la luna cenicienta (el oto-
ño: mi exterior interior; mi interior exterior). El pe-
queño riachuelo que comienza a crecer y a comu-
nicarnos su música, su aroma, su brillo: su lengua-
je. Y luego la tristeza de tiempos como estos cuan-
do parece que se acaba la vida y, como en verano, 
el cuerpo queda vacío, seco, bajo la luna de los fru-
tos abundantes. 

Seguida por la nostalgia de saborear los fru-
tos de la memoria, en cuyos callados brotes, en cu-
yas sencillas flores no supimos quizás reparar a su 
debido tiempo. Todo eso yo necesitaba expresarlo. 
Por eso comencé a escribir. 

A orillas del fogón escuché cantar a mi tía 
Jacinta y escuché los relatos y adivinanzas de mi gen-
te. Es decir, una poesía que no existiría si no estuvie-
ra alimentada por la memoria de una familia que per-
tenece a una cultura que para mí fue y sigue siendo 
muy hermosa, c01a. mucha ternura. Mi expresión es-
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crita no alcanza a recoger la inmensidad de esa me-
moria que está pidiendo ser escrita. Quizás alguna 
vez pueda hacerlo más fácilmente. 

Por último, ingresé a la Universidad de Con-
cepción y obtuve un título. Debo decirle que -como 
a mi gente y a tantos de los suyos (chilenos)- no me 
fue fácil la ciudad en la que transcurre hoy parte de 
mis días. Ahora, cuando paso por sus calles o ave-
nidas, me da pena la tan marcada frontera entre la 
suntuosidad y la miseria "iluminada por sus Mall 
y sus McDonald's". Pero me agrada el verdor de 
sus árboles en primavera o sus hojas cayendo y sua-
vizando el cemento de sus aceras siempre bajo la 
luna de los brotes cenicientos. También los treiles, 
los tiuques, y de cuando en cuando algunas rakiñ 
bandurrias pasan por allí: cantando, graznando, en 
medio del tráfago de los automóviles. Es, como sea, 
la tierra de mis antepasados, me digo. 

Por eso, tengo la permanente impresión de que 
nunca me he alejado de mi mundo, porque siempre 
estoy dialogando con él, con su memoria, aun en la 
a veces rara sensación de nostalgia. Es aquí donde 
yo pertenezco. Pertenezco al Pueblo mapuche: soy 
una expresión de su diversidad. Y no hablo de Pue-
blo en un sentido figurado, discursivo, porque es el 
Pueblo al que pertenece toda mi familia: 

Mi abuela que me conversaba, que me contó 
cuentos, solo en mapuzugun. Mi abuelo que habla-
ba algo de castellano para decirnos que por no sa-
berlo antes les habían usurpado sus tierras. Mis pa-
dres que vinieron a estudiar a Temuco -desde las co-
munidades de Quechurewe y Liumalla- siendo mo-
nolingües del mapuzugun y que fueron organiza-
dores y dirigentes de agrupaciones mapuche -como 
la agrupación estudiantil "Newentuaiñ, Hagamos 
fuerza" - en la década del treinta. Mis hermanas y 
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hermanos, profesores básicos y universitarios. Mi  
mujer, mapuche también, conocedora e innovadora 
de la comida tradicional nuestra. Mi Pueblo profun-
do: las tres hijas: Laura Malen, estudiante de Medi-
cina; Claudia Tamuré, estudiante de Medicina Vete-
rinaria; Gabriela Millaray, estudiante liceana; y el hijo 
Gonzalo Elikura (trayéndonos los abrazos de la Ter-
nura). Las que me permiten, me obligan, a decir "NO-
SOTROS". 
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Y usted -seguramente- se preguntará: ¿qué signifi-
ca una "reducción"? Significa que mucha de nuesh·a 
gente fue asaltada en sus hogares, castigada, tortura-
da, y trasladada -"relocalizada"- fuera de sus parajes 
habituales; o asesinada. Porque reducción, 
"privatización", dicen algunos (privatizar -según el 
diccionario de la lengua castellana- viene de privar: 
Despojar de algo; prohibir o estorbar; predominar; 
negar), es un concepto utilizado por los Estados chi-
leno y argentino desde mediados del siglo diecinue-
ve, y materializado a finales del mismo. Contiene el 
hecho de que nuestro Pueblo fue reducido, 
"reubicado", en las tierras generalmente menos pro-
ductivas de nuestro País Mapuche. 

Ahora, a poco más de cien años de la guerra 
-ofensiva por parte de los chilenos y defensiva por
parte de nuestra gente-, el concepto de reducción
el Estado chileno lo ha encubierto en el de "comu-
nidad legalmente constituida". Los sentidos son,
como ve, diferentes para nuestro Pueblo y para el 
Estado.

¿Pero qué guerra?, se preguntará quizás usted. 
Pues así como el movimiento obrero, por mencionar 
uno de los aspectos de la historia chilena, hay aquí 
también una historia ocultada en esta región y que la 
crónica oficial resume en un eufemismo denominado 
"Pacificación de la Araucanía". 

Dicen, dijo Neruda, la Araucana está bien, huele 
bien; los mapuche están mal, huelen mal. Huelen a raza 
vencida y los usurpadores están ansiosos de olvidar, de ol-
vidarse. Esto en relación con el mito y la realidad. La 
resistencia por siglos a la conquista española y el he-
cho de haber sido reducidos por el Estado chileno en 
nuestro territorio. Lo que significa que nuestra gente 
queda con muy pocas tierras y -por lo mismo- con un 
cada vez más grave aceleramiento de la pobreza, has-
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ta lo extremo, porque como se dice en el campo "Pu 
choyvn tremkvley, mapu tremkelay. Las farrúlias cre-
cen pero las tierras no estiran". Lo que generó más 
tarde situaciones de conflictos internos y rrúgración. 
Y, claro, dificultades crecientes para la realización de 
nuestras ceremoniales, que son el eje de nuestra cul-
h1ra (fundamentalmente el Gillatun). 

Pero ella, me dicen, está sostenida por símbo-
los -vivos y aún vivificantes en la fuente que son 
nuestras comunidades-, factibles por lo tanto de ser 
recreados. Y estoy refiriéndome nuevamente a la 
ciudad, desde donde le escribo. La waria -ciudad-, 
ahora un camino que hay que considerar para no 
ser derrotados definitivamente como cultura. 

Por eso, con esperanza, me digo: la cultura 
tiene que ver esencialmente con el espíritu, y el es-
píritu no tiene fronteras: puede volar. La imagina-
ción va hasta donde nosotros queramos. El fogón, 
por ejemplo, es el símbolo que arde en medio de 

. este soliloquio, compilación, o como desee usted 
llamarlo. Tal vez, Recado confidencial, como lo he 
denominado yo. 

Como usted ya habrá augurado, este escrito -
este respirar en su diversa intensidad- se verá obliga-
do también a intermmpirse, a explicarse quizá, a cam-
biar de tono y de acto -dentro del rrúsmo escenario, la 
rrúsma corporeidad, desde luego-. Y es que usted y 
yo estamos hablando, ¿nos estamos escuchando?, des-
de dos culturas, desde las diferentes concepciones de 
mundo que nos habitan, diversas y aún muy distan-
tes: la cultura mapuche y la cultura chilena. 

Mas, como todo deseo de encuentro verdade-
ro, llano, de anhelo mutuo de conocer a un otro sin 
avasallarrúentos ni sentidos de nuevas conquistas, 
me parece que comienza manifestándose a partir de 
lo mejor de cada individuo, de lo mejor de cada civi-
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lización, lo que -sin duda- está expresado en la de-
nominada Cultura, en toda su globalidad: la poesía 
(la literatura), la historia, la filosofía (las ciencias), la 
política, la economía. Siendo claro que todo proceso 
creativo se inicia en la gestualidad de las palabras, 
de su poesía, que luego se queda en ella o es traduci-
do a otros signos: la música, un instrumento, una 
fórmula química, una ecuación o un teorema mate-
mático, una silla, una mesa, una puerta, una venta-
na, una casa, una obra arquitectónica . . .  

Me dicen: La poesía -que es el lenguaje primor-
dial-, y todo lo "contaminado" con ella, es la mejor 
expresión del permanente diálogo entre el espíritu y 
el corazón. Es el Poder de esa Palabra la que aún 
nuestras culturas siguen considerando como lo más 
valioso en cualquier tipo de manifestación humana 
y, por lo tanto, natural. 

29 



Cuentan nuestros mayores que entonces en la 
Wenu Mapu, la Tierra de Arriba, coexistían las ener-
gías positivas y negativas. Así era, dicen, hasta que 
el Espíritu Poderoso recordó que no había nada so-
bre la Nag Mapu, la Tierra que ahora andamos. En-
tonces, dicen, pensó en mandar hasta aquí a uno de 
sus amados Brotes. 

Su gesto dicen, fue percibido por los espíritus 
negativos que se reunieron para urdir la forma de 
ser ellos los elegidos. ¿Pero quién?, se preguntaron. 
Entonces, dicen, empezaron a pelear. Tanto aumen-
tó la violencia de la pelea que se abrieron los aires y 
enredados cayeron, transformándose en cuerpos in-
candescentes en la caída. 

Se rompió la tierra golpeada y los espíritus ne-
gativos rodaron hasta sus profundidades. Allí que-
daron encerrados. (Miñche Mapu Tierra de Abajo se 
llama su lugar). Por la fuerza de ese choque se origi-
naron también los volcanes, los cerros y cordilleras, 
dicen nuestros antiguos. 

Enh·e los espíritus negativos se hallaban espíri-
tus positivos que por haber estado demasiado cerca 
de la riña, fueron arrastrados en la caída, dicen. 

Ellos, ellas, hicieron rogativa al Espíritu Pode-
roso para que les permitiera regresar a la Wenu Mapu. 
Salieron entonces por los cráteres de los volcanes, pero 
quedaron nada más colgados en el aire. Por eso llora-
ron las estrellas, lloraron por mucho tiempo, dicen. Sus 
lágrimas formaron los ríos, los lagos y los mares. 

Fue entonces que el primer espíritu Mapuche 
vino arrojado desde el Azul. Soñando miraba éste la 
superficie inmensa, deshabitada, de la Tierra que 
ahora andamos. 

Su Madre, dicen, se entristeció de su soledad. 
Así, para que lo acompañara, el Espíritu Poderoso 
envió a una estrellita hermosa, refulgente. 
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Volando vino ella y caminó luego sobre las pie-
dras hasta que sus pies sangraron. Su sangre se con-
virtió en pasto, en flores se convirtió, dicen. El aro-
ma, el color, la suavidad, alegraron a la mujer que 
las alzó deshojando. Pétalos que sostenidos y acari-
ciados por la brisa surgida del resollar de su conten-
to se transformaron en mariposas, en aves, en ala-
dos insectos. Sus tallos se transformaron en plantas, 
en árboles agradecidos de frutos. 

Despertó entonces el hombre con la sonrisa de 
la mujer. Los miró con su vigoroso resplandor el Pa-
dre y veló por ellos la Madre con su tenue luz. Los 
jóvenes sembraron luego la semilla de su corazón. 

Así comenzó la vida, están diciendo nuestros 
antepasados. 
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Kallfv me decía mi abuela 
y me trae flores de manzanos 
Kallfú me decía mi abuelo 
y me regala su voz y su tvrompe 
Azul me dijeron mis padres 
Kallful les digo a mis hijas 
Azul en el Azul es el que rige 
el Alma de mi Pueblo 

(En el infinito, me digo) 

En el epew-relato- del origen del Pueblo mapuche, 
nuestros antepasados dicen que el primer Espíritu Ma-
puche vino desde el Azul. Pero no de cualquier Azul 
sino del Azul del Oriente. Y como en nuestra Tierra no 
había nada que pintara ese Azul como el expresado 
en el cielo proftmdo, :intenso, dijeron que el Azul existe 
en el Oriente y en el espíritu y el corazón de cada uno 
de nosotros. Y que cuando el espíritu -en la brevedad 
de su paso por este mundo- abandona al cuerpo, se va 
hacia el Poniente a llamar al Balsero de la muerte para 
que lo ayude a cruzar el Río de las Lágrimas y llegar 
así a la isla -el País- Azul en la que habitan los espírih1s 
de nuestros Antiguos. 

Para que el Balsero Nontufe escuche el llama-
do de dicho Aliento, éste debe haber sido trabajado 
prolijamente desde piedra opaca, inculta, que es en 
su condición de A m ,  Alma-Imagen,  hasta 
trasformarse en w1a Piedra resplandeciente, un Pvllv, 
un verdadero Espíritu. 

Hay dos excepciones, dicen: 
Que el Pvllv haya alcanzado tanta profundi-

dad que logre una transparencia en la que se refleja 
también su imagen original, transformándose en un 
Pvllvam que suele morar a orillas de los volcanes 
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porque tiene la capacidad de regresar para vigilar a 
los espíritus negativos que pudieran huir por sus crá-
teres, desde la Tierra de Abajo. El Pvllvam (Pillán) 
protege así la vida de su gente, de su Pueblo, de su 
cultura. Pero también coexiste con su dualidad. 

La otra excepción es que dicho Aliento no se 
haya superado lo suficiente para ser oído por el Balsero 
de la muerte y se quede vagando en la Tierra, h·aba-
jando para sumar energías positivas y así alcanzar por 
fin el mundo Azul. En la espiritualidad de nuestra 
cultura no existe la concepción del infierno occiden-
tal. Digo: 

Alma labrada por la Naturaleza 
Heme aquí. Lentamente subiendo 
hacia mi propia hondura. 
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Le pregunto ahora: ¿cuánto más cree saber us-
ted acerca del Pueblo mapuche, de nuestra cultu-
ra? ¿Cuánto cree usted saber acerca del Pueblo chi-
leno, de su cultura? Se lo digo porque se da la para-
doja -entre tantas surgidas del mirarnos distantes y 
desconfiados, inventado "encuentro" mediante-que 
a nosotros se nos tilde por un lado de "ignorantes" 
y por otro lado se nos exija y /  o se nos "admire" 
por un conocimiento más o menos amplio respecto 
de la sabiduría de nuestros Antiguos. 

A mí, le digo, me enseñaron a valorar, a creer 
en la fuerza de la palabra. Las palabras expresan la 
concepción de mundo de quienes las crearon: su 
gestualidad. Ellas -unas más que otras- revelan el 
pensamiento de sus hablantes, sus geshtantes, dicen. 

En el idioma que nos legaron nuestros antepa-
sados, el mapuzugtm -el hablar de la Tierra-, hay una 
palabra que resume lo que es la percepción y rela-
ción de nuestra gente con ella, y es la que nos define: 
Mapuche, que significa Gente de la Tierra (mapuche 
pewenche, de la cordillera; mapuche lafkenche, de 
la costa; mapuche williche, del sur; mapuche 
pikunche, del norte. En ellos se denomina también a 
nuestra gente que pertenece a los valles como 
mapuche nagche, y a la que pertenece a los llanos 
como mapuche wenteche). 

Por lo tanto, nuestra vida en la Nag Mapu, la 
superficie, la-Tierra que Andamos -en el influjo de las 
energías positivas y negativas-, no puede concebirse 
sin su vinculación con Ella, porque a Ella pertenece. 
Mapu Ñuke choyvn iñchiñ. Somos los Brotes de la 
Madre Tierra -nos están diciendo-, en una relación de 
igualdad con sus demás componentes, y de respeto y 
agradecimiento a su inmanente dualidad celeste: Wenu 
Mapu, la Tiena de Arriba (de las energías positivas). 
Todo regido y unificado armónicamente por 
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Genmapun, el Espíritu Sostenedor de la Tierra, mani-
festación de Elrnapun, Creador de la Tierra; y Genechen, 
Sostenedor de la Gente, como expresión de Elchen, 
Creador de la Gente. 

Así, cuando Jorge Dowling Desmadryl escri-
bió, hace ya casi tres décadas: "La machi, al tener 
asido en su mano el kultrun está sosteniendo simbó-
licamente al universo o, como diría cualquiera, sos-
tiene al mundo en un solo pu110", lo que hace es me-
morar el decir común que alude a la concepción nues-
tra de universo, y que está sintetizado en el Kultrun. 
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Kallfv, Kallfvley tati Mapu chew yiñ amuan. El 
mundo es una totalidad que se repite en el Azul, y 
desde el Azul, dicen nuestros Ancianos y nuestras 
Ancianas. 

Al igual que ustedes, que deben tener constan-
cia y h·abajo para acceder al conocimiento de un de-
terminado tema, nosotros también lo hacemos pero 
para comprender simplemente el sentido de la vida, 
está diciendo Jacanamijoy desde su cultura inga. 

Nosotros morimos tres veces: la primera en 
nuestra carne, la segunda en el corazón de aquellos 
que nos sobreviven y la tercera en sus memorias, dice 
una mujer desde su cultura wayuu. 

El abuelo maya Cocom Pech, en la voz de su 
nieto Jorge, nos está diciendo: "Antes que el Sol se 
asome en destellos luminosos, los Sueños de nues-
tros Antepasados se cumplirán y habrán de estar 
con nosotros al conjuro del poder del Silencio, del 
poder del viento. No olvides que los Sueños no son 
para acumular saber, ni para entregarse a las fanta-
sías. Los Sueños son una rendija de luz para el ejer-
cicio del poder del Espíritu. A su paso intemporal, 
y a veces incoherente, los Sueños dan cuenta de tu 
historia personal que remontan hacia atrás o hacia 
adelante, dejan signos en huellas, dejan signos, cla-
ves, rastros ... 

El hombre que vive y no Sueña es un hombre 
muerto en vida. Mas ¡ay de aquel que Sueña y no 
realiza sus Sueños! Acosado por las pesadillas aca-
ba por sucumbir al insomnio de una realidad que 
no es suya. Realizando tus Sueños no serás esclavo 
de nadie, ni pretenderás someter a otros porque 
habrás probado los caminos de tu verdadera libe-
ración. Recuerda siempre que, en el universo de la 
Naturaleza, los Sueños se convierten en realidad. 
La lluvia es el Sueño del agua. El humo es el Sueño 
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del fuego. El Azul del cielo es el Sueño eterno del 
aire". 

Por eso, le reafirmo, esfa Conversación con 
usted la realizo al lado de los pensamientos de mis 
antepasados, de mi gente; y de las reflexiones, las 
cartas y los libros de mis amigas y de mis amigos 
indígenas y no indígenas. Como le he dicho, a ellos-
ª ellas los he convocado a hablar en estas páginas. 
A usted le convoco a oírlas, a oírlos. 

Genechen nos está mirando desde el Oriente. 
Que ojalá este Sueño, este Recado -que ahora es tam-
bién una memoria, una constatación, una búsque-
da- sea un mínimo aporte para el inicio del necesa-
rio, urgente, Diálogo -como concreción y no como 
díl ción- entre mapuche y chilenos; que nos acerque 
a la Conversación, al Nvtram de nuesh·os mayores. 
Y que evidencie los vasos comunicantes que, más allá 
o no de nuestros deseos -y sin aún habernos encon-
trado-, me parece han influenciado muhiamente a
nuestros Pueblos.

Lo están aseverando, por ejemplo, las palabras 
del mapuzugun que son de uso cotidiano en el ha-
blar chileno: pichín, pichintún, malón, cahuín, ñachi, 
merkén, luche, chépica, quintral, chuchoka, maitén, 
percán, trapicar, entre muchas otras. 
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Del mencionado sentido de totalidad del mundo 
que nos muestran nuestros antiguos quizás su ma-
nifestación más profunda, más intensa, la vivimos 
en la nombrada e innombrada ternura ejercida des-
de el gesto, la oralidad de ellos en absoluta compli-
cidad con las flores, los árboles, las plantas, las ver-
tientes, las mariposas, las nubes, la lluvia, los pája-
ros, los volcanes, las piedras, el fuego, los aromas, 
las texturas, los colores, las estrellas, la luna y el sol. 

Los recuerdos de mi infancia se instalan sobre 
las manos de mi madre enarbolando hojas y hierbas 
medicinales. Manos y vegetales sonriendo a mi lado, 
atribuyéndose la momentánea sanación de mis do-
lencias. 

Si los ríos -me decían- cantan hacia el oriente 
es que vienen días de Sol; si lloran hacia el ponien-
te es que vienen días de lluvia. Si el kilkil, una le-
chuza, se hace oír cerca de la casa es que amanece-
rá con neblina. Si el nvmvn aroma se encierra en el 
bosque -es allí intenso el olor de las flores y de las 
hierbas medicinales-, lloverá. 

, Tripay lafken kvrvf 
Mawvnay mawvnay wirari 

ñi foro 
tukukan kay kutran kvlelu 

kechiley 
apolkey rakizwam mew wampo 
tromv reke ta penoykey 
wenukomew 
Tripay lafken kvrvf 
ka wayzvfyey ti pu wampo 
wente Llayma mew 
Mawvnay, may, feypi 

ti nvmvn 
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nvrvflu tañi wvlgiñ 
mawizantu mew 

Ka alof Wenu Mapu pefiñ 
nvlalu ñi Kallfv witrunko 
ka witra pvrayey ti Lonko 

ketran 
wikeñigvn!, allkvfiñ, 

ayvwkvleygvn. 

Salió el viento del mar 
Lloverá lloverá gritan 

mis huesos 
y los sembrados que parecen 

enfermos 
cargan de ensueños los botes 
que como nubes navegan 
en el agua del cielo 
Salió el viento del mar 
y se han volcado los botes 
sobre el Llaima 
Lloverá, sí, dice el aroma 
cerrando sus puertas en 

el bosque 
Y veo la luz del cielo 
que abre sus vertientes Azules 
y las espigas levantan 

sus cabezas 
¡silban!, las oigo, jubilosas. 

(Wenu Mapu tafli piel 
Se11ales en la Tierra de Arriba) 
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El lenguaje de la naturaleza es un todo claro, 
h·ansparente. Por s r parte de él, lo es -en esencia- tam-
bién el lenguaje de los seres humanos. ¿Qué ha ocu-
rrido entonces con la Palabra? ¿Qué sucedió con la 
melodía Azul del entendimiento, la sabiduría que le 
da vida? 

Si nos referimos ahora a su espíritu y no solo a 
su forma, ¿podríamos decir que se ha enturbiado en 
conceptos como superioridad, orgullo, salvaje, con-
quista, patria? ¿Y sobre todo con el ocultami ento o 
tergiversación -según sea el caso- de las significacio-
nes, asumidas desde las diversas perspectivas de 
mtmdo, de conceptos corno civilización, desarrollo y 
modernidad? 

¿Los Estados, las Naciones, que sintieron -sien-
ten- orgullo de la supuesta superioridad de su "raza", 
de su cultura, y que emprendieron -emprenden, em-
prenderán- la salvaje conquista para imponer supre-
macía en el mtmdo con su "civilización moderna o 
postmoderna ", seguirán siendo los" dueños" de la his-
toria? 

¿Oigamos como habla el árbol en el fuego de 
la memoria?: Vinieron con su idioma los conquista-
dores, aquí se quedaron sus palabras: 

Civilización: Conjunto de ideas, ciencias, ar-
tes, costumbres, creencias, etc., de un pueblo o raza. 

Civilizar: Sacar del estado salvaje (a un pue-
blo o persona). 

Salvaje: Inculto. Persona que se porta sin con-
sideración con los demás, o de manera cruel o inhu-
mana. Violento, incontrolable, o que hace ostenta-
ción de fuerza. "Natural de un país no civilizado". 

Cultura: Cultivo en general. Cultivo de las fa-
cultades humanas: física, moral, estética, intelectual. 
Resultado de cultivar la inteligencia y el sentimien-
to (Diccionario Actual de la Lengua Española). 
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"Yo civilizo, nosotros civilizamos", dijeron. Así 
los selknam, los aonikenk de.saparecieron; los 
kawáshkar, los yámanas, algimos sobrevivieron. Del 
escudo de armas del Estado de Chile, ¿como presagio?, 
en 1819 fueron borrados también los indígenas y la ra- · 
zón de la espada y la evangelización fue trocada por 
una advertencia: "por la razón o lél fuerw". 

Pero, le estoy hablando a usted porque sé, sabe-
mos, que no todos los chilenos son winka -ladrón, 
usurpador- ni son el Estado chileno, tal como no to-
dos los españoles son el Estado español (usted sabe 
de los vascos y catalanes). Mas, hay que subrayai  me 
digo y me dicen, que ahora son los Estados de este 
continente los que continúan la tarea colonizadora -
neocolonialismo lo llaman los especialistas- de la mano 
del imperialismo estadotmidense que, en su acción 
de guardiana y promotora de la uniformización cul-
tural, ha relevado al imperialismo español de otrora. 

En ese contexto no nos parece casualidad que 
el Estado estadounidense haya hecho su "exclusivi-
dad" el ser norteamericano antes y "americano" hoy. 
Que se abran las puertas del continente, dice, y va 
"redescubriéndolo" apoyado por los grupos de po-
der de los Estados nacionales correspondientes, 
mientras sus vigías gritan: tierra, petróleo, cobre, ríos, 
bosques. 

En tal sentido, me dicen, hay que tener en 
cuenta que la política al servicio del poder estable-
cido es también un agente "culturizante", en el en-
tendido de la imposición de una culh1ra oficial, es 
decir, desculturizante. Y, junto a ello, que las llama-
das sociedades globales sienten un gran temor a que 
los pueblos "originarios" proyectemos el futuro so-
bre la base de autopensarnos culturalmente. 

Cuando nuestros pueblos levantan las bande-
ras de sus respectivas identidades, los Estados inten-
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tan moverlas según sus intereses -a través de sus me-
dios de comunicación y de sus estructuras, educacio-
nales, económicas, comunicacionales, políticas, legis-
lativas: excluyentes-. Surge de ese modo un nuevo 
dogma: el de la "identidad única" (globalización, la 
denominan algunos). La identidad confeccionada 
como tm traje talla ímica que ajusta nada más a sus 
escasos elegidos. 

Es así como empezamos a oír repetidas alusio-
nes a "lo puro, lo incontaminado, lo auténtico"; en 
cuya dirección se nos presenta como fósiles, como lo 
que hay que "conservar en su condición primitiva" 
porque, según tales mentores, nuestras culturas no 
serían organismos poseedores de dinamismo. Al con-
trario de lo que sucede con sus culturas "superio-
res" que son capaces de mantener la "esencia del 
espíritu de su civilización" aun haciendo uso de pa-
labras, contenidos y objetos provenientes de cultu-
ras ajenas: composer (o compóser), diskette, off-set, 
compact disc, rouge, lifting, rafting, diet, papers, 
week end, bungalow, mini o supermarket, driver, 
discoteque, pub, mall, casting: okey. Automóvil, te-
léfono, radio, televisión, libro, computador, escáner 
(scanner), etc. 

Si seguimos este razonamiento: lo español, lo es-
tadounidense, lo chileno actual, ¿son auténticamente 
lo que fueron ayer? ¿tales preguntas son válidas solo 
en relación con los pueblos considerados "de museos"? 

A propósito, ¿recuerda usted que en una feria 
cultural en España -Sevilla-, Chile concurrió con un 
iceberg (ice=hielo, berg=montaña)? ¿Será, quizás, un 
mensaje subliminal o desembozado de representa-
ción de la pretendida blancura de este país? ¿Pode-
mos preguntarnos por qué no estuvo allí, coexistien-
do con él, tma gran piedra -por ejemplo- extraída de 
la cumbre de la cordillera de los Andes, hermana-
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hermano mayor de todas las piedras y los hielos de 
Chile? 

Por eso, en este "ethos" ¿latinoamericano? de 
ciegos y sordos, nuestros Pueblos reclaman su dere-
cho a permanecer. La fuente de nuestra cultura está 
viva, me digo y me dicen; por lo tanto los valores 
que nuestra colectividad considera positivos e indis-
pensables de preservar, en una apropiación activa -
en la que queremos proyectarnos- desde una visión 
de mundo que nos es natural. Apropiación de ele-
mentos culturales presentes que dan cuenta de la rea-
lidad social y política de las comunidades rurales y 
urbanas. "Con todo eso se facilita a los valores espi-
rituales mapuche subir del subconsciente colectivo 
hacia la superficie de la conciencia cultural de cada 
uno", escribió el profesor Alejandro Lipschutz. 
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El ser mapuche hoy día sigue siendo la manifesta-
ción de una diversidad alimentada por una misma 
raíz cultural, del Árbol sostenido por la memoria de 
nuestros antepasados. El Gran Canelo que planta-
ron los padres de nuestros padres, me diceh. Nues-
tros Espíritus son las aguas que siguen cantando bajo 
sus hojas, habitados -como vivimos- por una mane-
ra propia de ver el mundo. Con eso vamos por la 
Tierra. 

Esto adquiere mayor fuerza cuando -como su-
cede actualmente- la identidad mapuche e indígena 
en general, está cuestionada, y también -de alguna 
forma- cuestionándose, no solo en la realidad 
citadina sino también en la rural, nos dicen. 

Y nosotros agregamos: fomentada por los sis-
temas estatales que continúan empeñados en man-
tenernos relegados en esos espacios territoriales de-
nominados "reducciones" y -como dijimos- en cier-
tos ámbitos del Ser contenidos en los conceptos de 
lo "puro, lo incontaminado", como idea de lo "está-
tico o de arreduccionamiento en lo auténtico" y de 
consiguiente negación de validez, en nosotros los 
mapuche, de la energía universal que posibilita el 
enriquecimiento en la interculturalidad. Asimilación, 
nos dicen; integración, nos dicen, y no la voluntaria 
apropiación de elementos culturales ajenos que, por 
surgir de una necesidad ineludible de amable con-
frontación fortalecen -creemos- la cultura de origen. 

La historia de nuestro continente en general, y 
la historia del Pueblo mapuche en particular, es -como 
se sabe- dolorosa, pero por sobre ello sigue vigente la 
maravilla del Soñar. Mientras hay pueblos desarrai-
gados, nos dicen, nosotros -aun en medio del tráfago 
de la ciudad-podemos sentir la ternura que es el pen-
samiento de nuestros abuelos y de nuestros padres. 
Mas la dualidad que constih1yen Treng Treng -la ser-
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piente de las energías benignas, en el relato del resur-
gimiento del mundo mapuche-y Kay Kay-su contra-
ria-, luchando dentro del universo que somos cada 
uno de nosotros ¿nos está diciendo ahora que tam-
bién vamos por el sendero, transitado y polvoriento 
que ha ido ocultando las flores del lenguaje, las flores 
del entendimiento, del modo de ser? ¿Subyacen tam-
bién allí las "utopías" aparentemente desaparecidas? 

El caminar diario en el territorio de nuestra 
gente, me digo, tiene que ver con los pasos del vien-
to, pero también con los del más pequeño insecto. 
Con la mirada del cóndor en alto vuelo, mas tam-
bién con la oruga. Con el grito de los ríos torrentosos, 
pero también con el silencio de los lagos. Con la pres-
tancia del huemul mas también con la humildad del 
pudú. ¿Puede el bosque renegar del avellano solita-
rio? ¿Puede la piedra solitaria renegar de su cante-
ra? 
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La cultura es el elemento que permite unificar a un 
pueblo; es el principio que permite la cohesión o unifi-
cación de nuestras Comunidades. 

Es de suma importancia que las políticas ten-
gan en cuenta a nuestros ancianos ya que ellos han 
jugado un papel muy importante en nuestras cultu-
ras y en la organización del movimiento indígena; son 
ellos los que mantienen y transmiten, en forma oral y 
tradicional, las costumbres, el sistema organizativo y 
los aspectos culturales que hasta hoy han posibilita-
do la vida de nuestros Pueblos. 

Pero es también importante que tengan en cuen-
ta a nuestros jóvenes dirigentes que están hablando 
desde las comunidades (sin la intermediación de las 
organizaciones de la ciudad), pues ellos son los que 
están recibiendo la sabiduría de nuestros mayores y 
están hablando, por lo tanto, al lado de esa Palabra, 
desde ese Conocimiento. 

La cultura no es solo los elementos que posee-
mos y las manifestaciones visibles. Hay que entender 
la cultura como la forma de pensar, avanzar y progre-
sar en el desarrollo y en la interrelación del grupo so-
cial. La culhira es la que nos permite transformar nues-
tras comunidades en lo económico, social y político sin 
dejar de ser indígenas, la que nos permite mantener 
nuestra identidad como grupos diferentes a la vez que 
intercambiamos elementos de otras culhiras, por ejem-
plo, el uso de la tecnología que facilita nuestra labor 
organizativa. Están diciendo nuestros hermanos zenu. 

"Nada más profundamente distintivo ha pro-
ducido el ser humano durante su evolución milenaria, 
que la cultura. La cultura entendida no como expre-
sión académica sino como ámbito vital que cruza to-
das las manifestaciones de la vida humana. Es cierto 
que no resulta posible concebir a la cultura como un 
fenómeno estático; es cierto que dentro de la evolu-
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cíón humana siempre hubo tu1 proceso de creación, 
muerte y recreación de tradiciones culturales, pero 
también es cierto que en este último siglo hemos asis-
tido a un progresivo y, desde muchos puntos de vis-
ta, inédito proceso de homogeneización, de absorción 
de la 'diversidad'. Tal proceso es directa consecuen-
cia de la progresiva expansión de una civilización, la 
occidental, que ha penetrado y desestructurado siste-
máticamente a los distintos pueblos y civilizaciones 
con los que ha entrado en contacto, llevando además 
consigo una huella de violencia y destrucción. 

Pensar, por tanto, el desarrollo humano, signi-
fica pensar la cultura, pensar el desarrollo del pah·i-
monio cultural humano; el mantenimiento de las 
identidades diferentes", dicen los autores de Medi-
cina y culturas en la Araucanía. 

Durante largo tiempo se consideró la cultura 
en singular. N o  se habló de culturas. Para los 
mapuche se habló de "cultura de resistencia", de 
"subcultura". Hoy los más criteriosos hablan por fin 
de diversidad. El problema y el desafío es cómo con 
cretizar esa diversidad. Problema porque significa 
reconocer que la concepción de Estado nacional "ho-
mogéneo y unitario" en su acepción decimonónica 
no puede seguir sosteniéndose, está diciendo mi her-
mano Arauco. 
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AZ MAPU se dice en mapuzugun, y en castellano 
las Cosh1mbres de nuestra Tierra, el Rostro de nues-
tra cultura. El Kimvn la sabiduría de nuestros 
Kuyfikeche antepasados, de nuestra Che gente. 

Es la manera que tiene el Pueblo mapuche -
por lo tanto, cada identidad territorial en su diver-
sidad- de entender, de dar impulso y desarrollar su 
organización. Es nuestro "deber ser" en la Nag 
Mapu, la Tierra que Andamos, el espacio territorial 
que reproduce la Wenu Mapu, la Tierra de Arriba. 
Son las normas que ordenan la reciprocidad, el es-
pacio en el que es posible alcanzar el intercambio 
con el fin de otorgarle continuidad a los equilibrios 
duales que dicen relación, por ejemplo, con el día y 
la noche; salud y enfermedad; arriba y abajo; ale-
gría y tristeza; anciano y joven; mujer y hombre; 
vigor y debilidad. Las Energías positivas Kvme: 
newen fuerza, kvrvf viento, neyen aliento, pvllv 
espíritu. Y las Energías negativas Weza: newen, 
kvrvf, neyen, pvllv. 

Es la A z  Mapu lo que determina la continui-
dad de nuestra manera de comprender el mundo, 
y por lo tanto establece nuestros conceptos de or-
ganización cultural como visión totalizadora, pero 
que -descrito en sus especificidades- implica desde 
luego lo denominado social, político, territorial, ju-
rídico, religioso, cultural. 

Al respecto, dicen nuestros hermanos y her-
manas mapuche lafkenche (ver más adelante su Pro-
puesta): En la base de nuestra organización social y 
política se encuentra la familia, la que unida a otras 
familias dan nacimiento al Lof comunidad, unidad 
base de nuestra organización social como Pueblo. 

Nuestro antiguo Lof ha sabido adaptarse a un 
universo en movimiento, logrando un alcance con-
temporáneo que se reafirma como comunidad, sin 
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perder sus dos pilares básicos y ftmdamentales que 
le dan vida: el Tuwvn y el Kvpalme. 

Podemos definir estos dos aspectos identitarios 
de nuestro Pueblo de la siguiente manera. 

El Tuwvn: es el fundamento básico de la fami-
lia, anclado en el espacio físico en el cual ha nacido, 
crecido y se ha desarrollado la gente. 

El Kvpalme: es el lazo sanguíneo que une la 
comunidad familiar de hermanos, hijos todos de la 
Madre Tierra, resueltos a vivir en grupo ocupando 
un espacio territorial determinado. 

Estos dos conceptos básicos de nuestra existen-
cia quedan evidenciados en nuestros apellidos, dife-
renciándonos así del resto de la población chilena que 
hasta hoy reclama sus orígenes europeos. Estos he-
chos son posibles y perduran en el tiempo ya que 
nuestros Antepasados asignaron a los seres y a las 
cosas de la naturaleza un alma. Ello con el fin de que 
la gente las armonice en su vida cotidiana. 

Nuestra existencia se afirma en dos grandes nor-
mas que regulan a la gente entre sí y a la gente con el 
medio natural que lo rodea. Son los conceptos Nor y Az. 

El Nor entrega las pautas de relación que debe 
tener la gente con la nahu-aleza. Es al mismo tiempo, 
la aplicación del orden de la nah1raleza misma y sus 
componentes. 

El Az: es mediante él que se reconoce y deter-
mina el origen biológico y familiar de cada mapuche. 
Es de esta manera que se articula la relación que cada 
familia ha mantenido en su lugar de origen. Es el 
cimiento del Lof y, hoy, de la comunidad. 

De nuestras nociones de desarrollo, están dicien-
do: Nuestra proposición de establecer los Espacios Te-
rritoriales tiene como fin compartir con otra gente el 
conocimiento ancestral que poseemos en lo que se re-
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fiere a regulación, control y utilización de espacios na-
turales, con el único fin de aplicar un desarrollo ar-
mónico, autosustentable y participativo. 

La adquisición del saber y del conocimiento 
en nuestra cultura se realiza mediante el Inazwam 
(el cuidado en el decir), el Rakizwam (pensamien-
to) y el Kimvn (el saber). Estos conocimientos que 
forman parte de nuestro saber científico nos obli-
gan, en materia de desarrollo, a hablar de nuestro 
concepto Icrofil Mogen. 

El Icrofil Mogen puede ser traducido, en el mun-
do contemporáneo y científico, como biodiversidad. 
De acuerdo a su etimología se distinguen tres raíces: 
Icro, que indica la totalidad sin exclusión. Fil, que in-
dica la integridad sin fracción. YMogen, que significa 
la vida y el mundo viviente. 

En su totalidad, el concepto Icrofil Mogen se 
refiere al conjunto del mundo viviente, comprendien-
do e insistiendo en su unidad. 

Para nuestras comunidades, este concepto es 
al mismo tiempo la biodiversidad y la biosfera, sin 
limitarse solo a consideraciones de orden natural. Así, 
el concepto es también el medio ambiente compren-
dido en sus dimensiones físicas, sociales y cultura-
les, ya que nosotros los mapuche nos consideramos 
parte integrante de toda la naturaleza. Eso nos insta 
a establecer y adoptar estrategias de desarrollo sus-
tentable, comunitario y participativo. 

Respecto de la opción de desarrollo, contenida 
en la A z  Mapu -dicen los mapuche lafkenche-: Nues-
tras comunidades continúan aplicando nuestro  on-
cepto de Icrofil Mogen, en el cual el motor de la so-
ciedad no es la búsqueda de un crecimiento econó-
mico o rentabilidad extrema, sino el equilibrio que 
solo puede entregar una interacción de reciprocidad 
económica, cultural y social. 
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Vemos que existen apreciaciones distintas a la 
nuestra en materia de desarrollo local. Para el Esta-
do, empresas forestales y particulares y para los 
inversionistas. Es preciso entonces norrnar nuestros 
Espacios Territoriales, recursos y patrimonio natu-
ral, para luego extraer de ellos una rentabilidad que 
asegure el desarrollo económico nacional. En la mis-
ma lógica, establecer en teoría el marco de respeto 
del medio natural. Por su parte la equidad social se 
obtendría, dicen, entregando ocupaciones depreca-
riedad a los mapuche de las comunidades más próxi-
mas, las que de esta forma pasarían a jugar un rol de 
mano de obra a disposición temporal o total. 

. En cambio, nuestras comunidades quieren en-
tregarle a nuestros Espacios Territoriales, recursos y 
patrimonio natural, una articulación armónica en la 
cual se conjugue la preservación del medio y afirma-
ción territorial, todo ello dentro de la lógica de reci-
procidad económica para mejorar nuestras condicio-
nes de vida, de afirmar nuestra existencia y derechos, 
y preservar nuestro medio natural que nos alimenta 
y cobija. 

Así está hablando nuestra Gente mapuche 
lafkenche. 

53 



Como usted tal vez sabrá, el hombre y la mujer 
mapuche -en correspondencia con tal filosofía- se 
preocuparon, se preocupan, siempre de tomar de 
la Tierra solo lo indispensable. Se carece del senti-
do de aprovechamiento innecesario de lo que esta 
ofrece. No hay una relación de poder sobre la natu-
raleza. Por lo mismo, todo ha de ser preservado. 
No hay sectores elegidos, que deben ser salvados 
únicamente. De tal manera, por ejemplo, cuando 
cortan/ cortamos árboles, plantan/ plantamos otros, 
y se pone especial atención en ellos y sus renovales 
-y en los arbustos y helechos- porque ellos cobijan
a los espíritus Cuidadores del Agua.

El agua que debe mantenerse corriente y lo 
más límpida posible porque representa la situa-
ción del espíritu humano. Pero la conquista, la in-
vasión y el exitismo del actual libremercado, tra-
jeron y han institucionalizado otros conceptos: ero-
sión, contaminación, campo arrasado, y tantas más 
que usted conoce. 

Suele decirse que lo tiernamente diverso es lo que 
nos enriquece, lo que nos da la posibilidad de tener 
una visión más amplia del mundo. Cada cultura en y 
con sus obras visibles y/ o invisibles; con sus propios 
ritmos y sentidos de desarrollo. Ese es el aliento que le 
otorga a su civilización. 

Por eso decirnos que la cultura que nos legaron 
nuestros mayores no es una cultura de fetiches ni de 
monumentos, aquí la Palabra es el "monumento", y 
apunta a una más honda conciencia del Espíritu Hu-
mano, de su diálogo con el corazón para orientar a un 
mejor vínculo -a través de esa interioridad- con la 
Madre Tierra. 

En tal sentido nuestra gente ha hecho obser-
vaciones científicas muy profundas. Gracias a ese 
afán científico dieron nombre a todo lo existente en 
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la Tierra y a lo observable en el universo físico, 
sicológico y filosófico. Coincidente con muchas otras 
civilizaciones determinaron claramente la influencia, 
en la Tierra, de K vyen la Luna y Antv el Sol. 

El "calendario" mapuche considera que el mes, 
kíñe Kvyen un ciclo lunar, tiene veintiocho soles 
(días). Mari kvla Kvyen trece lunas (meses) son kiñe 
tripantu un año, es decir, kvla pataka kayu mari meli 
antv trescientos sesenta y cuatro días. 

Y determinaron que el inicio del ciclo anual 
comienza con las lluvias, de la hma de los brotes 
fríos -pukem, invierno-, que purifican la tierra para 
la renovación de la naturaleza y para el inicio de 
los nuevos sueños y sembrados. We Tripantv o We 
Tripantu, lo llamaron. We: nuevo (a), tripan: salir, 
Antv: sol. Es decir, Nueva salida del sol. 

En el solsticio de invierno, así cantamos: 

Meli, meli. Meli, meli 
kiñe trafoy metawe mew mvley Antv 
Pu rvmentu mew mvley pizeñ 
ellkawvligvn ñi logko egvn 
ka femlu trokifiñ pu witrunko 
nieñmaperkelaeymu kvfvkvfvn 

mi piwke 
We Tripantv!, pi pu malen 
ka ti mulfen nvayu mawvn 
Wiñon, pifiñ egvn 
fewla pichi wentru ta iñche 
Pefimvn ti choyke? 
Kvpalmvn kvlon ka triwe 
awkantuyiñ awarkuzen awkantun 
Meli, meli. Meli, meli 
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Pvtokoyiñ muzay, mvna azy 
WenuMapu 

mvley pu aliwen ñi nielu pu 
mutrug lien 

(fey mu azkintuley kom ñi Pewma 
ka tvfey chi pu lewfv nawpay 

Kvyenmu) 
Meli, meli. Meli, meli 
eymi iñchu umawtuley Mapu Ñuke 
ka puliwen fizkv ko 
gaw ta tvfey 
Meli, meli. Meli, meli 
Ya!, zew mitray ta antv. 

Cuatro, cuatro. Cuah·o, cuatro 
y el Sol en un cántaro quebrado 
Entre los juncos los pidenes 
esconden sus cabezas 
y parece que la vertiente 
posee el murmullo de tu corazón 
¡We Tripantu!, dicen las niñas 
y el rocío recogerá la lluvia 
He vuelto, les digo. Ahora soy 

un niño 
¿han visto al avestruz? 
Traigan maquis y laureles 
juguemos los juegos de los 

Antepasados 
Cuatro, cuatro. Cuah·o, cuatro 
Muday bebamos, que hermosos 

en el cielo 

56 



están los árboles con sus 
troncos de plata 

(en ellos se miran estos Sueños 
y los ríos que caen de la Luna) 
Cuatro, cuatro. Cuatro, cuatro 
Contigo he velado Madre Tierra 
y en la mañana el agua fresca 
es una constelación 
Cuatro, cuatro. Cuatro, cuatro 
¡Ya!, ha descansado el Sol. 

(We Tripantu 
Afio Nuevo o Nuevo Ciclo de la Naturaleza) 

Entonces, coincidiendo -más o menos- con el 
22 (epu ka epu  meli, pigeken) o el 24 de junio del 
calendario occidental, se celebra el We Tripantu. Es 
el inicio de un nuevo ciclo de producción, de con-
versación con la Tierra. Es la fecha, como usted sabe, 
en que se produce la noche más larga del año y el 
inicio de las lluvias más intensas que prepara a la 
naturaleza para acoger y favorecer el maravilloso 
crecimiento de la nueva vida. Es la imitación que 
hacemos la gente al lavarnos o bañarnos al inicio de 
cada jornada de labores, nos dicen. 

Año Nuevo. El sol dio un "paso de gallo", kiñe 
trekan alka, siguen diciendo nuestros Antiguos, y las 
noches comenzarán a acortarse lentamente cedien-
do su tiempo a la luz. Wvño trekatui pun, la noche 
retrocede lentamente. Ya!, zew mitray ta antv / ¡Ya!, 
ha descansado el sol -dicen. 

Al amanecer, todavía bajo Wvñelfe el lucero 
del alba, con una vara se golpea los troncos de los 
árboles frutales para despertarles la savia. Luego -
tocando instrumentos musicales: trutruka, lolkiñ, 
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kulJkull, trompe y kaskawilla, para manifestar el con-
tento por la llegada del Nuevo Año-, niños, niñas, 
jóvenes, adultos y ancianos acudían al estero, la ver-
tiente más cercana para darse un baño en las tibias y 
purificadoras aguas de We Tripantv. Después, vuel-
tos hacia el Oriente -donde habita Genechen- se hace 
Llellipun rogativa, al lado de los árboles frutales don-
de previamente se dejaron colihue y ramas de foye 
canelo, kvlon maqui y triwe laurel. 

En seguida se trae la leña para avivar las lla-
mas del fogón. Se acarrea agua. Se realiza el sacrifi-
cio de un animal y de algunas aves. Se desayuna con 
un sabroso ñachi (sangre, generalmente de ovejuno, 
cuajada y aliñada con culle o limón, ají y verduras) o 
apoll (bofes rellenos -con sal, ajo, ají- y cocidos) y 
karitun (crudo de hígado). Luego se continúa con la 
preparación de abundante comida y muzay ( cuyo 
primer sorbo compartimos con la Madre Tierra). 

En el transcurso de la mañana cada cual se da 
el tiempo para salir a caminar por el campo para en-
contrarse y conversar con la naturaleza: la gente de 
la comunidad, el agua, el aire, los cerros, los bosques, 
los pastos, las piedras, los animales, los insectos, los 
pájaros, las nubes. Después se reúne la familia para 
almorzar. Se dirige posteriormente hacia el palituwe 
-lugar destinado al palín- para mirar y participar en 
el palikantun, el juego de la chueca.

En algunos sectores existía la costumbre de re-
cibir la visita de familias provenientes de otras co-
munidades, con las cuales compartían por varios 
días. 

En la noche, a orillas del fogón, las familias 
compartimos el muzay-bebida de gvlliw piñón, wa 
maíz o kachilla trigo-y la comida: mvltrvn "catuto" 
pan de trigo cocido y molido en la kuzi piedra para 
triturar; millokiñ bolitos de arvejas; puré de 
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piñones; ilo carne; poñi papas con meskeñ -ají tos-
tado y molido-; kako mote de kinwa, de maíz o de 
trigo; lokro korv sopa con molido de piñón o trigo; 
kollof cochayuyo; rvmul kofke pan cocido en el res-
coldo ("las tortillas"), entre otros alimentos. 

Hay conversación, hay cantos, cuentos, adivi-
nanzas y se juega awarkuzen el juego de las habas. 

También de preferencia en esta fecha suele rea-
lizarse el ka tan (ceremonia de perforación de las ore-
jas de las niñas para ponerle chaway aros, y en que 
la abuela materna le entrega su nombre a su nieta); 
el misawvn (dos personas que para recordar y afian-
zar su amistad comen en un mismo plato); el 
konchotun (ceremonia de "compadrazgo"); y el 
lakutun (ceremonia en la que el abuelo paterno le 
entrega su nombre a su nieto). 
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U n  día de We Tripantu, en Berlín (Alemania Demo-
crática), mi amigo, mi hermano mapuche lafkenche 
Santos Chávez, en su niñez soñador y pastor de ove-
jas; y soñador, grabador y pintor en su adultez (aun-
que "somos unos niños en este mundo", dice), me 
habla de la Poesía de la Madera: 

Antes de entrar a una academia de arte estaba 
en mí el deseo de entender a mi propio Pueblo, a mi 
gente. Entender desde un punto de vista siempre 
positivo, que es lo que me sugería mi relación con la 
Naturaleza, la geografía donde nací y donde viví 
gran parte de mi niñez como pastor y mi adolescen-
cia como trabajador campesino. 

De dicho mundo aprendí que no hay que ser pre-
tencioso con lo que uno hace. Eso lo sabe toda persona 
que trabaja la Tierra y que aprecia y vive la morenidad 
de ella revelándonos su, nuestra, propia morenidad. 

Así cada cual se va formando un concepto de lo 
que ha vivido -o de lo poco que ha vivido-, porque la 
gente nunca termina de ser, pues nadie jamás podrá 
decir: "yo lo sé todo". Uno va aprendiendo de vivir. Yo 
cuando niño tuve un universo abierto: lleno de estre-
llas, de árboles, de pajaritos, de cabritas, y el sol. 

Entonces, cuando llegué a las artes del graba-
do, comencé a abordar mucho la cosa geográfica, en 
el sentido telúrico, en lo que dice relación con el mo-
vimiento de la Tierra. En definitiva, comencé de lleno 
a abordar el misterio del mundo. Elegí el material que 
más tocaba mis sentimientos: la madera. 

Cuando trabajo la madera es como que estoy 
sintiendo mi Tierra, eso me hace retomar -en cual-
qtúer lugar que me encuentre- a los caminos de mi 
niñez; y me hace permanecer abrazando la 
morenidad que fluye desde mi corazón. 

El pensamiento es como el viento. El misterio 
de la vida es como el viento, como aquello que no 
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sabemos cómo -de qué modo- sucederá mañana. Pero 
si mis manos -y lo que yo siento- me acompañan, 
mis herramientas pueden hacer silbar el viento en 
los ojos y el corazón de los que -aquí o en nuestra 
tierra- miran mis grabados. 
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Esta es nuestra Palabra ya escribiéndose, pero al 
lado de la oralidad -"oralitura", decimos sus 
oralitores-. La Palabra sostenida en la Memoria, 
movida por ella, desde el hablar de la fuente que 
fluye en las comunidades. La palabra escrita no 
como un mero artificio lingüístico (no me estoy re-
firiendo a la función de artificio que todo lenguaje 
contiene permanentemente) sino como un compro-
miso en el presente del Sueño y la Memoria. El 
mapuzugun, el hablar de la Tierra, un idioma aglu-
tinante y declinable. Conformado por sus respecti-
vos dialectos e idiolectos, como el castellano, corno 
todos los idiomas del mundo. 

En China -país de "cultura milenaria"-, por 
ejemplo, se dice que todavía se usan tres dialectos: 
el mandarín, el de Cantón y el de Fokien. Y dos de 
las tres religiones oficiales son de origen indígena: el 
taoísmo y el confusionismo. 

En Chile ¿son los mismos dialectos castella-
no chilenos en el norte, centro o sur? ¿El lenguaje 
de los santiaguinos es el mismo lenguaje -sus giros 
idiomáticos- que el empleado por los chilotes? ¿El 
idiolecto de los habitantes de Temuco es el mismo 
que el utilizado por los habitantes de localidades 
urbanas y rurales de Cuneo (Aguas que suenan 
"Cum cum" en las estrechas laderas de su derrote· 
ro), Curacautín (Pato silvestre que semeja una pie· 
dra) o Vilcún (Lagartija), aún enlazados en la vi· 
sión del volcán Llaima (Zanja)? 

Le digo esto porque, -como usted recordará-, has-
ta algún tiempo atrás, sectores de su sociedad interesa· 
dos en denostamos decían que el mapuzugun no era 
más que un dialecto carente incluso de algún arte con 
la palabra. Desconocían el vlkantun canto poético; el 
epew relato; la konew adivinanza; la nvtram conver-
sación (como arte); el weupin el arte del discurso -his-
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toria-, que se revela en todos los acontecimientos so-
lemnes: maftm casamiento; en eluwvn ft.meral; rukatun 
construcción colectiva de w1a casa; en el mingako pre-
paración colectiva de un terreno para sembrar. 

En nuestra cultura se estima altamente privi-
legiada la persona poseedora de tales "atributos" 
del pensamiento. Genpin, poseedor de la Palabra, 
lo llaman. 

"Cuidémonos de decir que la poesía nació en 
Chile con la llegada de los que trajeron la palabra cas-
tellana, porque las palabras y las melodías existían 
antes", dice Volodia Teitelboim. 

Ahora, frente a la concreción de la escritura hay 
quienes la consideran un proceso de aculturación. Mas, 
se dice que la escritura la inventaron los fenicios, por lo 
tanto ¿las posteriores adopciones escrihrrales, at'm en 
el uso de grafemas semejantes o muy diferentes, serían 
solo evidencias de procesos de aculturación generali-
zado? Entonces ¿de qué modo se dio la tradición oral 
en todas las culturas del mtmdo? ¿Cuáles ft.teron, cuá-
les han sido, las etapas de sus lenguajes desde la 
oralidad a la escritura? 

Debemos recordar que textos tan conocidos y apre-
ciados como la Ilíada y la Odisea o El Cid Campeador se 
"escribieron" primero en la oralidad. No olvidemos ade-

. más que, por ejemplo, la escrihrra indígena zapo teca data 
más o menos de 600 años a. C. y floreció hasta 250 d. C. 
Así las cosas, me parece que la realidad es que simple-
mente no se ha querido asuuúr la Conversación respec-
to de las categorías desde o a través de las cuales se 
sistematiza y, por ende, se analiza el quehacer del" oh·o", 
el distinto: ¿nosotros?, ¿ustedes? 

Hay que recordar, me dicen, que la Palabra pone 
en movimiento al universo, porque surge de él, lo re-
presenta pues recoge su dualidad. AlgIB1as culhtras (al-
gunas civilizaciones) han olvidado la poesía de sus pa-
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Jabras, pero ella los espera yaciendo en la paciencia, 
me están diciendo. 

Desde el olvido entonces ha de ser levantada 
la Conversación de los chilenos; desde el futuro de 
la memoria, me dicen, les digo a un grupo de estu-
diantes liceanas que ha venido hasta mi casa. 

¿Y qué es para usted el futuro?, me preguntan. 
Les digo: La palabra futuro, según el diccionario cas-
tellano, viene del latín/uturus, y-como seguramente 
ustedes saben- significa lo venidero, lo que está por 
venir o suceder. Y, desde el punto de vista de su gra-
mática, es el tiempo verbal que sirve para señalar la 
acción que no ha sucedido todavía. 

El futuro, para nosotros es parte inseparable de 
la totalidad del espíritu de la Tierra y, por lo tanto, del 
ser humano. Y se completa de manera dinámica con 
el pasado, pero desde un esencial estar (continuar) en 
el presente, del que depende lo que podamos desear 
y de lo que nos sea posible hacer en este mundo. 

En el entorno del presente hay un futuro inme-
diato que está, por ejemplo, al final de esta Conversa· 
ción, y otro mediato que es, en un tiempo, la redacción 
del Recado que escribo; y en otro tiempo, a lo mejor 
después de su lectma, el deseo de alguna ( o de alguno) 
de ustedes de retomar una "nueva" Conversación. 

Es decir, el futuro puede ser por un lado lo con· 
cretamente previsible en lo venidero, pero también 
por otro lado el más absoluto misterio. Somos apren· 
dices en este mtmdo de lo concreto, de lo visible, pero 
ignorantes de la verdadera energía que invisiblemente 
nos habita, nos mueve, y que prosigue su viaje en un 
círculo que se abre y se cierra en dos puntos que Jo 
unen: el origen y el reencuentro en un Azul. La duali· 
dad manifestada en algo que no se puede definir, pues· 
to que es un presente en pasado y futuro al mismo 
tiempo: Lo nombrado y lo ÍlU1ombrado. 
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En la posibilidad que -como oralitor- me otorga mi 
conocimiento del "documento" oral y del documento 
"escrito", le pregunto: ¿Cuánto cree saber usted acerca 
de la historia de la nación mapud1e? ¿cuánto cree us-
ted saber acerca de la historia de la nación dulena? 

En algunos de los párrafos de un "Manifiesto" 
publicado a comienzos de 1999*, w1 grupo de histo-
riadores chilenos dice lo siguiente: 

"De un tiempo a esta parte hemos percibido 
un recrudecimiento notorio de la tendencia de algu-
nos sectores de la sociedad nacional a manipular y 
acomodar la verdad pública sobre el último medio 
siglo de la historia de Chile, a objeto de justificar de-
terminados hechos, magnificar ciertos resultados y 
acallar otros; casi siempre cor\ el afán de legitimar 
algo que difícilmente es legitimable y tornar verda-
dero un objetivo que no lo es, o es solo la autoimagen 
de algunos grupos. 

La profusa difusión de verdades históricas 
manipuladas respecto a temas que inciden estraté-
gicamente en la articulación de la memoria históri-
ca de la nación y por ende en ·el desarrollo de la 
soberanía civil, nos mueve a hacer valer el peso de 
nuestro parecer profesional y la soberanía de nues-
tra opinión ciudadana sobre el abuso que la difu-
sión de esas supuestas verdades implica". 

Más adelante, dicen: " ... en Historia se asigna la 
expresión 'gesta, hazaña o epopeya nacional' solo a las 
acciones decididas y realizadas mancomunadamente 
por todo un pueblo, nación o comunidad nacional, ac-
tuando en ejercicio de su soberanía. Tal como dmante 
siglos, el Pueblo mapuche luchó conh·a los invasores, o 

"Manifiesto de historiadores". Publicado en diario El Siglo en febrero 
de 1999. Recogido por LOM Ediciones. junto con 01ros textos. en 
septiembre de 1999. en colección Libros del Ciududano, Serie Historia. 
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como se nwvilizó el Pueblo chileno, después de 1879, en la 
Guerra del Pacifico". 

En la medida que la manipulación de la histo-
ria oficial chilena denota la intencionalidad de quie-
nes manejaron la "idea" de Chile ¿será necesario que 
transcriba aquí algunas líneas de ella?: "El nombre 
de Chile con que los aborígenes designaban a nues-
tro territorio ... ", dice. Y en el llamado período de la 
Colonia, a las victorias de nuestro Pueblo, por ejem-
plo en Kuralava en 1598 y Boroa en 1606, las deno-
minan "desastres". Claro, no es para nada sorpren-
dente, dirá seguramente usted -y con razón-, no se 
trata de un texto de historia·mapuche. 

Hoy el Estado reclama el respeto para sus auto-
ridades, lo que nos parece natural, me dicen; pero nada 
ha hecho hasta ahora para reparar, por ejemplo, la 
ofensa que la historia oficial ha inferido a una de sus 
similares en el mundo mapuche: la Machi. La que -en 
una divulgada Historia de Chile de Walterio Millar, 
por ejemplo- es descrita como sigue: "eran las médi-
cas o cmanderas. Hacían vida solitaria y se dejaban 
crecer el pelo y las m1as. Hoy se les conoce con el nom-
bre de brujas". 

En tanto ¿la participación del "Pueblo" chileno 
se reduce, en esencia, a la página dedicada al Roto?: 
"Se erigió en la plaza Yungay de nuestra capital una 
estatua al Roto chileno, el típico personaje representa-
tivo de nuestro Pueblo, de sus hazañas y de sus glo-
rias", dice. 
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El mundo es un círculo, una globalidad, un cuerpo 
vivo con una columna vertebral que la mueve: los se-
res humanos reconociéndose en la profundidad de la 
naturaleza. Cada lugar único, pero con un resollar, 
un rumor repetible que podemos sin duda reconocer 
en cualquier lugar de la tierra en el que nos encontr·e-
mos ... , si es que hemos aprendido a escuchar la in-
mensidad del Silencio, dice nuestra gente. 

Cada territorio, cada Tierra, es tma vértebra con 
w1a función específica que cumplir en dicha totali-
dad; libre pero a la vez relacionada indisolublemen-
te con las demás. Es la "ley" que se debe cumplir 
para que continúe el equilibrio, para que exista un 
desarrollo armonioso de la vida en la Az Mapu (con 
su positivo y negativo). 

Y es uno solo el Dueño del éspíritu del aire, 
por eso ninguno de nosotros puede poseerlo, dicen 
nuestros mayores. Ese "aire azul a veces y gris tam-
bién a veces. El que compraste piensas tú como quien 
compra el techo con la casa", como lo escribe el poe-
ta cubano Nicolás Guillén. 

La gente de las ciudades, me dice la memoria 
de mi gente, considera que el Silencio está solamen-
te en el ensueño de la montaña o en el rielar de los 
lagos o en el planeo de un pájaro sobre la cimbrean-
te copa de los árboles. ¿No comprenden aún que la 
metáfora de la montaña, de los lagos, de los pájaros, 
de los árboles, está en el universo infinito y celeste 
que también los habita? 

Vengan, dicen. Pero caminen antes hacia la 
cima, la sima de sus Almas. Allí la energía de la dua-
lidad les mostrará el Espíritu Azul de la naturaleza. 
Tal vez comprendan, dicen, que el Poder más difícil 
es el que debemos establecer en la vasta superficie 
de nuestro mundo interior: la medida de lo quepo-
demos ejercer en la tierra que pisamos, en el mundo 
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exterior. Y tal vez comprendan, dicen, por qué no 
hay orgullo ni vergüenza en las aves sostenidas por 
sus vuelos. La DIGNIDAD del vuelo. Cada cual re-
tozando en el aire que le toca, con entereza recogien-
do ünicamente lo necesario para vivir. Por todas las 
tierras suspendidas junto a sus cantos y al rocío, al 
Pensamiento que en madrugada cae sobre las flores, 
fluyendo desde lo que aün no tiene nombre. 

¿Puede existir entonces orgullo o vergüenza en 
el misterio de vivir? ¿No es acaso la cultura -la civi-
lización- de la vida, su dignidad, lo que comparti-
mos o debiésemos en definitiva compartir con todos 
los habitantes del universo?, dicen nuestras abuelas 
y nuestros abuelos. 

Otra vez la Palabra en la construcción de lo 
nombrado, y proyectando también los despojos de 
un cuerpo que será nuevamente tierra -verdor-, fue-
go, agua, aire. El impulso constante de la Palabra in· 
tentando asir lo hasta ahora innombrado. 
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