


«La	 banalización	 de	 las	 artes	 y	 la	 literatura,	 el	 triunfo	 del	 periodismo
amarillista	 y	 la	 frivolidad	 de	 la	 política	 son	 síntomas	 de	 un	mal	mayor	 que
aqueja	a	la	sociedad	contemporánea:	 la	 idea	temeraria	de	convertir	en	bien
supremo	 nuestra	 natural	 propensión	 a	 divertirnos.	 En	 el	 pasado,	 la	 cultura
fue	 una	 especie	 de	 conciencia	 que	 impedía	 dar	 la	 espalda	 a	 la	 realidad.
Ahora,	actúa	como	mecanismo	de	distracción	y	entretenimiento.	La	figura	del
intelectual,	que	estructuró	 todo	el	siglo	XX,	hoy	ha	desaparecido	del	debate
público.	 Aunque	 algunos	 firmen	 manifiestos	 o	 participen	 en	 polémicas,	 lo
cierto	 es	 que	 su	 repercusión	en	 la	 sociedad	es	mínima.	Conscientes	de	 la
esta	 situación,	 muchos	 han	 optado	 por	 el	 discreto	 silencio».	 Como	 buen
espíritu	 incómodo,	 Vargas	 Llosa	 nos	 entrega	 una	 durísima	 radiografía	 de
nuestro	tiempo	y	nuestra	cultura.	«Este	pequeño	ensayo	no	aspira	a	abultar
el	elevado	número	de	interpretaciones	sobre	la	cultura	contemporánea,	sólo
a	 dejar	 constancia	 de	 la	 metamorfosis	 que	 ha	 experimentado	 lo	 que	 se
entendía	 aún	 por	 cultura	 cuando	 mi	 generación	 entró	 a	 la	 escuela	 o	 a	 la
universidad	y	 la	abigarrada	materia	que	 la	ha	sustituido,	una	 impostura	que
parece	haberse	realizado	con	facilidad,	en	la	aquiescencia	general».
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Las	horas	han	perdido	su	reloj.
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Metamorfosis	de	una	palabra

Es	probable	que	nunca	en	la	historia	se	hayan	escrito	tantos	tratados,	ensayos,	teorías
y	 análisis	 sobre	 la	 cultura	 como	 en	 nuestro	 tiempo.	 El	 hecho	 es	 tanto	 más
sorprendente	cuanto	que	 la	cultura,	en	el	sentido	que	 tradicionalmente	se	ha	dado	a
este	vocablo,	está	en	nuestros	días	a	punto	de	desaparecer.	Y	acaso	haya	desaparecido
ya,	 discretamente	 vaciada	 de	 su	 contenido	 y	 éste	 reemplazado	 por	 otro,	 que
desnaturaliza	el	que	tuvo.

Este	 pequeño	 ensayo	 no	 aspira	 a	 abultar	 el	 elevado	 número	 de	 interpretaciones
sobre	 la	 cultura	 contemporánea,	 sólo	 a	 dejar	 constancia	 de	 la	metamorfosis	 que	 ha
experimentado	 lo	 que	 se	 entendía	 aún	por	 cultura	 cuando	mi	 generación	 entró	 a	 la
escuela	 o	 a	 la	 universidad	 y	 la	 abigarrada	 materia	 que	 la	 ha	 sustituido,	 una
adulteración	que	parece	haberse	realizado	con	facilidad,	en	la	aquiescencia	general.

Antes	 de	 empezar	 mi	 propia	 argumentación	 al	 respecto,	 quisiera	 pasar	 revista,
aunque	sea	somera,	a	algunos	de	 los	ensayos	que	en	 las	últimas	décadas	abordaron
este	 asunto	 desde	 perspectivas	 variadas,	 provocando	 a	 veces	 debates	 de	 alto	 vuelo
intelectual	y	político.	Aunque	muy	distintos	entre	sí	y	apenas	una	pequeña	muestra	de
la	 abundante	 floración	 de	 las	 ideas	 y	 tesis	 que	 este	 tema	 ha	 inspirado,	 todos	 ellos
tienen	un	denominador	común	pues	coinciden	en	que	 la	cultura	atraviesa	una	crisis
profunda	 y	 ha	 entrado	 en	 decadencia.	 El	 último	 de	 ellos,	 en	 cambio,	 habla	 de	 una
nueva	cultura	edificada	sobre	las	ruinas	de	la	que	ha	venido	a	suplantar.

Comienzo	esta	revisión	por	el	célebre	y	polémico	pronunciamiento	de	T.	S.	Eliot.
Aunque	sólo	han	pasado	poco	más	de	sesenta	años	desde	la	publicación,	en	1948,	de
su	ensayo	Notes	Towards	the	Definition	of	Culture,	cuando	uno	lo	relee	en	nuestros
días	tiene	la	impresión	de	que	se	refiere	a	un	mundo	remotísimo,	sin	conexión	con	el
presente.

T.	S.	Eliot	asegura	que	el	propósito	que	lo	guía	es	apenas	definir	el	concepto	de
cultura,	pero,	en	verdad,	su	ambición	es	más	amplia	y	consiste,	además	de	precisar	lo
que	abraza	esa	palabra,	 en	una	crítica	penetrante	del	 sistema	cultural	de	 su	 tiempo,
que,	según	él,	se	aparta	cada	vez	más	del	modelo	ideal	que	representó	en	el	pasado.
En	una	frase	que	entonces	pudo	parecer	excesiva,	añade:	«Y	no	veo	razón	alguna	por
la	 cual	 la	 decadencia	 de	 la	 cultura	 no	 pueda	 continuar	 y	 no	 podamos	 anticipar	 un
tiempo,	de	alguna	duración,	del	que	se	pueda	decir	que	carece	de	cultura»[1]	(p.	19).
(Adelantándome	 sobre	 el	 contenido	de	La	civilización	del	 espectáculo	 diré	que	ese
tiempo	 es	 el	 nuestro).	 Aquel	 modelo	 ideal,	 según	 Eliot,	 consiste	 en	 una	 cultura
estructurada	 en	 tres	 instancias	—el	 individuo,	 el	 grupo	 o	 elite	 y	 la	 sociedad	 en	 su
conjunto—	y	en	 la	que,	aunque	hay	 intercambios	entre	 las	 tres,	cada	cual	conserva
cierta	 autonomía	 y	 se	 halla	 en	 constante	 confrontación	 con	 las	 otras,	 dentro	 de	 un
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orden	gracias	al	cual	el	conjunto	social	prospera	y	se	mantiene	cohesionado.
T.	S.	Eliot	afirma	que	la	alta	cultura	es	patrimonio	de	una	elite	y	defiende	que	así

sea	porque,	asegura,	«es	condición	esencial	para	 la	preservación	de	 la	calidad	de	 la
cultura	de	la	minoría	que	continúe	siendo	una	cultura	minoritaria»	(p.	107).	Al	igual
que	 la	 elite,	 la	 clase	 social	 es	 una	 realidad	que	debe	 ser	mantenida	pues	 en	 ella	 se
recluta	y	forma	esa	casta	o	promoción	que	garantiza	la	alta	cultura,	una	elite	que	en
ningún	caso	debe	identificarse	totalmente	con	la	clase	privilegiada	o	aristocrática	de
la	 que	 proceden	 principalmente	 sus	 miembros.	 Cada	 clase	 tiene	 la	 cultura	 que
produce	y	le	conviene,	y	aunque,	naturalmente,	hay	coexistencia	entre	ellas,	también
hay	marcadas	 diferencias	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 condición	 económica	 de	 cada
cual.	No	se	puede	concebir	una	cultura	idéntica	de	la	aristocracia	y	del	campesinado,
por	 ejemplo,	 aunque	 ambas	 clases	 compartan	muchas	 cosas,	 como	 la	 religión	 y	 la
lengua.

Esta	idea	de	clase	no	es	rígida	o	impermeable	para	T.	S.	Eliot,	sino	abierta.	Una
persona	de	una	clase	puede	pasar	a	otra	superior	o	bajar	a	una	inferior,	y	es	bueno	que
así	 ocurra,	 aunque	 ello	 constituya	más	 una	 excepción	 que	 una	 regla.	 Este	 sistema
garantiza	 un	 orden	 estable	 y	 a	 la	 vez	 lo	 expresa,	 pero	 en	 la	 actualidad	 está
resquebrajado,	lo	que	genera	incertidumbre	sobre	el	futuro.	La	ingenua	idea	de	que,	a
través	de	la	educación,	se	puede	transmitir	la	cultura	a	la	totalidad	de	la	sociedad,	está
destruyendo	la	«alta	cultura»,	pues	la	única	manera	de	conseguir	esa	democratización
universal	de	la	cultura	es	empobreciéndola,	volviéndola	cada	día	más	superficial.	Así
como	la	existencia	de	una	elite	es	indispensable,	según	Eliot,	a	su	concepción	de	«alta
cultura»,	también	lo	es	que	en	una	sociedad	haya	culturas	regionales	que	nutran	a	la
cultura	nacional	y,	a	la	vez,	que	formen	parte	de	ella,	existan	con	su	propio	perfil	y
gocen	 de	 cierta	 independencia:	 «Es	 importante	 que	 un	 hombre	 se	 sienta	 no	 sólo
ciudadano	de	una	nación	en	particular,	sino	ciudadano	de	un	 lugar	específico	de	su
país,	que	tenga	sus	lealtades	locales.	Esto,	como	la	lealtad	con	la	propia	clase,	surge
de	la	lealtad	hacia	la	familia»	(p.	52).

La	 cultura	 se	 transmite	 a	 través	 de	 la	 familia	 y	 cuando	 esta	 institución	 deja	 de
funcionar	 de	manera	 adecuada	 el	 resultado	 «es	 el	 deterioro	 de	 la	 cultura»	 (p.	 43).
Luego	 de	 la	 familia,	 la	 principal	 transmisora	 de	 la	 cultura	 a	 lo	 largo	 de	 las
generaciones	 ha	 sido	 la	 Iglesia,	 no	 el	 colegio.	 No	 hay	 que	 confundir	 cultura	 con
conocimiento.	«Cultura	no	es	sólo	la	suma	de	diversas	actividades,	sino	un	estilo	de
vida»	 (p.	 41),	 una	 manera	 de	 ser	 en	 la	 que	 las	 formas	 importan	 tanto	 como	 el
contenido.	El	conocimiento	tiene	que	ver	con	la	evolución	de	la	técnica	y	las	ciencias,
y	 la	 cultura	 es	 algo	 anterior	 al	 conocimiento,	 una	 propensión	 del	 espíritu,	 una
sensibilidad	 y	 un	 cultivo	 de	 la	 forma	 que	 da	 sentido	 y	 orientación	 a	 los
conocimientos.

Cultura	y	religión	no	son	la	misma	cosa,	pero	no	son	separables,	pues	la	cultura
nació	dentro	de	 la	religión	y,	aunque	con	la	evolución	histórica	de	 la	humanidad	se
haya	ido	apartando	parcialmente	de	ella,	siempre	estará	unida	a	su	fuente	nutricia	por
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una	suerte	de	cordón	umbilical.	La	religión,	«mientras	dura,	y	en	su	propio	campo,	da
un	sentido	aparente	a	la	vida,	proporciona	el	marco	para	la	cultura	y	protege	a	la	masa
de	la	humanidad	del	aburrimiento	y	la	desesperación»	(pp.	33-34).

Cuando	habla	de	religión,	T.	S.	Eliot	se	refiere	fundamentalmente	al	cristianismo,
el	que,	dice,	ha	hecho	de	Europa	lo	que	es.	«Nuestras	artes	se	desarrollaron	dentro	del
cristianismo,	las	leyes	hasta	hace	poco	tenían	sus	raíces	en	él	y	es	contra	el	fondo	del
cristianismo	que	 se	 desarrolló	 el	 pensamiento	 europeo.	Un	 europeo	puede	no	 creer
que	 la	 fe	 cristiana	 sea	 verdadera,	 y,	 sin	 embargo,	 aquello	 que	 dice,	 cree	 y	 hace,
proviene	 de	 la	 fuente	 del	 legado	 cristiano	 y	 depende	 de	 ella	 su	 sentido.	 Sólo	 una
cultura	 cristiana	 podía	 haber	 producido	 a	 Voltaire	 o	 Nietzsche.	 Yo	 no	 creo	 que	 la
cultura	de	Europa	sobreviviría	a	la	desaparición	de	la	fe	cristiana»	(p.	122).

La	idea	de	la	sociedad	y	la	cultura	de	Eliot	recuerda	a	 la	estructura	del	cielo,	el
purgatorio	y	el	 infierno	en	 la	Commedia	 de	Dante,	 con	 sus	círculos	 superpuestos	y
sus	 rígidas	simetrías	y	 jerarquías	en	 las	que	 la	divinidad	castiga	el	mal	y	premia	el
bien	de	acuerdo	a	un	orden	intangible.

Veinte	años	después	de	publicado	el	libro	de	Eliot,	George	Steiner	le	respondió	en
1971	con	In	Bluebeard’s	Castle.	Some	Notes	Towards	the	Redefinition	of	Culture.	En
su	apretado	e	intenso	ensayo,	se	escandaliza	de	que	el	gran	poeta	de	The	Waste	Land
haya	podido	escribir	un	tratado	sobre	la	cultura	apenas	terminada	la	Segunda	Guerra
Mundial	sin	relacionar	para	nada	este	tema	con	las	vertiginosas	carnicerías	de	las	dos
contiendas	mundiales	y,	sobre	todo,	omitiendo	una	reflexión	sobre	el	Holocausto,	el
exterminio	 de	 seis	 millones	 de	 judíos	 en	 que	 desembocó	 la	 larga	 tradición	 de
antisemitismo	de	 la	cultura	occidental.	Steiner	se	propone	 remediar	esta	deficiencia
con	un	análisis	de	la	cultura	que	tenga	en	cuenta	de	manera	primordial	su	asociación
con	la	violencia	político-social.

Según	él,	después	de	la	Revolución	Francesa,	Napoleón,	las	guerras	napoleónicas,
la	 Restauración	 y	 el	 triunfo	 de	 la	 burguesía	 en	 Europa,	 se	 instala	 en	 el	 Viejo
Continente	 el	gran	ennui	 (aburrimiento),	 hecho	de	 frustración,	 hastío,	melancolía	 y
secreto	deseo	de	explosión,	violencia	y	cataclismo,	de	lo	que	da	testimonio	la	mejor
literatura	europea	y	obras	como	El	malestar	en	la	cultura	de	Freud.	Los	movimientos
dadaísta	 y	 surrealista	 serían	 la	 punta	 de	 lanza	 y	 la	 exacerbación	 máxima	 del
fenómeno.	 Según	 Steiner,	 la	 cultura	 europea	 no	 sólo	 anuncia,	 también	 desea	 que
venga	 ese	 estallido	 sanguinario	 y	 purificador	 que	 serán	 las	 revoluciones	 y	 las	 dos
guerras	mundiales.	La	cultura,	en	vez	de	atajar,	provoca	y	celebra	estas	sangrías.

Steiner	 insinúa	 que	 tal	 vez	 la	 razón	 de	 que	 Eliot	 no	 haya	 encarado	 «la
fenomenología	de	los	asesinatos	producidos	en	Europa,	desde	el	sur	de	España	hasta
las	 fronteras	 del	 Asia	 rusa	 entre	 1936	 y	 1945»[2]	 (p.	 52),	 sea	 su	 antisemitismo,
privado	al	principio,	pero	que	su	correspondencia,	luego	de	su	muerte,	sacaría	a	la	luz
pública.	 Su	 caso	 no	 es	 infrecuente,	 puesto	 que	 ha	 habido	muy	 «pocos	 intentos	 de
relacionar	el	fenómeno	dominante	de	la	barbarie	del	siglo	XX	con	una	teoría	general
de	 la	 cultura».	Y,	 añade	Steiner,	«Me	parece	 irresponsable	 toda	 teoría	de	 la	 cultura
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[…]	que	no	tenga	como	eje	la	consideración	de	los	modos	de	terror	que	acarrearon	la
muerte	por	obra	de	la	guerra,	del	hambre	y	de	matanzas	deliberadas	de	unos	setenta
millones	 de	 seres	 humanos	 muertos	 en	 Europa	 y	 Rusia	 entre	 el	 comienzo	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	y	el	fin	de	la	Segunda»	(pp.	48-49).

La	explicación	de	Steiner	se	asocia	estrechamente	a	la	religión,	la	que,	a	su	juicio,
está	vinculada	a	la	cultura,	tal	como	sostuvo	Eliot,	pero	sin	la	estrecha	dependencia
con	 «la	 disciplina	 cristiana»	 que	 éste	 defendió,	 «el	 más	 vulnerable	 aspecto	 de	 su
argumentación»	(p.	118).	A	su	 juicio,	 la	voluntad	que	hace	posible	el	gran	arte	y	el
pensamiento	profundo	nace	de	«una	aspiración	a	 la	 trascendencia,	es	una	apuesta	a
trascender»	 (p.	 118).	 Éste	 es	 el	 aspecto	 religioso	 de	 toda	 cultura.	 Ahora	 bien,	 la
cultura	occidental	está	lastrada	por	el	antisemitismo	desde	tiempos	inmemoriales	y	la
razón	es	religiosa.	Se	trata	de	una	respuesta	vengativa	de	la	humanidad	no	judía	hacia
el	 pueblo	 que	 inventó	 el	 monoteísmo,	 es	 decir,	 la	 concepción	 de	 un	 dios	 único,
invisible,	inconcebible,	todopoderoso	e	inalcanzable	a	la	comprensión	e	incluso	a	la
imaginación	humana.

El	dios	mosaico	vino	a	reemplazar	aquel	politeísmo	de	dioses	y	diosas	accesibles
a	la	multiplicidad	humana,	con	los	que	la	diversidad	existente	de	hombres	y	mujeres
podía	acomodarse	y	congeniar.	El	cristianismo,	 según	Steiner,	 fue	siempre,	con	sus
santos,	el	misterio	de	la	Trinidad	y	el	culto	mariano,	«una	mezcla	híbrida	de	ideales
monoteístas	y	de	prácticas	politeístas»,	y	de	este	modo	consiguió	rescatar	algo	de	esa
proliferación	de	divinidades	abolida	por	el	monoteísmo	fundado	por	Moisés.	El	dios
único	e	impensable	de	los	judíos	está	fuera	de	la	razón	humana	—es	sólo	accesible	a
la	fe—	y	fue	el	que	cayó	víctima	de	los	philosophes	de	la	Ilustración,	convencidos	de
que	con	una	cultura	 laica	y	 secularizada	desaparecerían	 la	violencia	y	 las	matanzas
que	trajeron	consigo	el	fanatismo	religioso,	las	prácticas	inquisitoriales	y	las	guerras
de	 religión.	 Pero	 la	 muerte	 de	 Dios	 no	 significó	 el	 advenimiento	 del	 paraíso	 a	 la
tierra,	sino	más	bien	del	infierno,	ya	descrito	en	la	pesadilla	dantesca	de	la	Commedia
o	en	los	palacios	y	cámaras	del	placer	y	 la	 tortura	del	marqués	de	Sade.	El	mundo,
liberado	de	Dios,	poco	a	poco	fue	siendo	dominado	por	el	diablo,	el	espíritu	del	mal,
la	crueldad,	la	destrucción,	lo	que	alcanzará	su	paradigma	con	las	carnicerías	de	las
conflagraciones	mundiales,	 los	 hornos	 crematorios	 nazis	 y	 el	Gulag	 soviético.	Con
este	cataclismo	acabó	la	cultura	y	comenzó	la	era	de	la	poscultura.

Steiner	 destaca	 la	 capacidad	 autocrítica	 enraizada	 en	 la	 tradición	 occidental.
«¿Qué	otras	 razas	 se	han	mostrado	penitentes	con	aquellos	a	quienes	esclavizaron?
¿Qué	otras	civilizaciones	han	acusado	moralmente	el	brillo	de	su	propio	pasado?	El
reflejo	 a	 escrutarse	 a	 sí	 mismo	 en	 nombre	 de	 valores	 éticos	 absolutos	 es	 un	 acto
característicamente	occidental,	posvoltairiano»	(p.	91).

Uno	de	los	rasgos	de	la	poscultura	es	no	creer	en	el	progreso,	el	eclipse	de	la	idea
según	 la	 cual	 la	 historia	 sigue	 una	 curva	 ascendente,	 el	 predominio	 del
Kulturpessimismus	 o	 nuevo	 realismo	 estoico	 (p.	 94).	 Curiosamente,	 esta	 actitud
coexiste	con	la	evidencia	de	que	en	el	campo	de	la	técnica	y	la	ciencia	nuestra	época
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cada	 día	 produce	 milagros.	 Pero	 el	 progreso	 moderno,	 ahora	 lo	 sabemos,	 tiene	 a
menudo	 un	 precio	 destructivo	 que	 pagar,	 por	 ejemplo	 en	 daños	 irreparables	 a	 la
naturaleza	y	a	la	ecología,	y	no	siempre	contribuye	a	rebajar	la	pobreza	sino	a	ampliar
el	abismo	de	desigualdades	entre	países,	clases	y	personas.

La	posmodernidad	ha	destruido	el	mito	de	que	las	humanidades	humanizan.	No	es
cierto	 lo	 que	 creyeron	 tantos	 educadores	 y	 filósofos	 optimistas,	 que	 una	 educación
liberal,	al	alcance	de	todos,	garantizaría	un	futuro	de	progreso,	de	paz,	de	libertad,	de
igualdad	 de	 oportunidades,	 en	 las	 democracias	 modernas:	 «…	 las	 bibliotecas,	 los
museos,	 los	 teatros,	 las	 universidades,	 los	 centros	 de	 investigación	 por	 obra	 de	 los
cuales	 se	 transmiten	 las	 humanidades	 y	 las	 ciencias	 pueden	 prosperar	 en	 las
proximidades	 de	 los	 campos	 de	 concentración»	 (p.	 104).	 En	 un	 individuo,	 al	 igual
que	 en	 la	 sociedad,	 llegan	 a	 veces	 a	 coexistir	 la	 alta	 cultura,	 la	 sensibilidad,	 la
inteligencia	y	el	fanatismo	del	torturador	y	el	asesino.

Heidegger	 fue	 nazi	 «y	 su	 genio	 no	 se	 detuvo	 mientras	 el	 régimen	 nazi
exterminaba	millones	de	judíos	en	los	campos	de	concentración»	(p.	105).

Para	 este	 pesimismo	 estoico	 de	 la	 poscultura	 ha	 desaparecido	 la	 seguridad	 que
antes	 daban	 ciertas	 diferencias	 y	 jerarquías	 ahora	 abolidas:	 «La	 línea	 divisoria
separaba	 lo	 superior	 de	 lo	 inferior,	 lo	 mayor	 de	 lo	 menor,	 la	 civilización	 del
primitivismo	 atrasado,	 la	 instrucción	 de	 la	 ignorancia,	 la	madurez	 de	 la	 edad	 de	 la
inmadurez,	los	hombres	de	las	mujeres,	y	en	cada	caso	estaba	implícita	una	distinción
de	superioridad»	(pp.	109-110).	El	desplome	de	estas	distinciones	es	ahora	el	hecho
más	característico	de	la	actualidad	cultural.

La	 poscultura,	 llamada	 también	 a	 veces,	 de	 manera	 significativa,	 la
«contracultura»,	reprocha	a	 la	cultura	su	elitismo	y	la	 tradicional	vinculación	de	las
artes,	 las	 letras	 y	 las	 ciencias	 al	 absolutismo	 político:	 «¿Qué	 cosa	 buena	 hizo	 el
elevado	humanismo	por	las	masas	oprimidas	de	la	comunidad?	¿Qué	utilidad	tuvo	la
cultura	cuando	llegó	la	barbarie?»	(p.	115).

En	 sus	 capítulos	 finales,	 Steiner	 traza	 un	 bosquejo	 bastante	 sombrío	 de	 lo	 que
podría	ser	la	evolución	cultural,	en	la	que	la	tradición,	carente	de	vigencia,	quedaría
confinada	en	el	conservatorio	académico:	«Ya	una	parte	importante	de	la	poesía,	del
pensamiento	religioso,	del	arte	ha	desaparecido	de	la	inmediatez	personal	para	entrar
en	 la	 custodia	 de	 los	 especialistas»	 (p.	 138).	Lo	 que	 antes	 era	 vida	 activa	 pasará	 a
tener	la	vida	artificial	del	archivo.	Y,	todavía	más	grave,	la	cultura	será	víctima	—ya
lo	está	siendo—	de	 lo	que	Steiner	 llama	«la	retirada	de	 la	palabra».	En	 la	 tradición
cultural	 «el	 discurso	 hablado,	 recordado	 y	 escrito	 fue	 la	 columna	 vertebral	 de	 la
conciencia»	(p.	138).	Ahora,	la	palabra	está	cada	vez	más	subordinada	a	la	imagen.	Y
también	a	la	música,	el	signo	de	identidad	de	las	nuevas	generaciones,	cuyas	músicas
pop,	folk	o	rock	crean	un	espacio	envolvente,	un	mundo	en	el	que	escribir,	estudiar,
comunicarse	en	privado	«se	desarrollan	en	un	campo	de	estridentes	vibraciones»	(p.
150).	 ¿Qué	 efectos	 podría	 tener	 en	 las	 intimidades	 de	 nuestro	 cerebro	 esta
musicalización	de	nuestra	cultura?
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Además	 del	 progresivo	 deterioro	 de	 la	 palabra,	 Steiner	 señala	 como	 hechos
eminentes	 de	 nuestro	 tiempo	 la	 preocupación	 por	 la	 naturaleza	 y	 la	 ecología,	 y	 el
prodigioso	 desarrollo	 de	 las	 ciencias	 —la	 matemática	 y	 las	 ciencias	 naturales
principalmente—	 que	 han	 ido	 revelando	 dimensiones	 insospechadas	 de	 la	 vida
humana,	 del	 mundo	 natural,	 del	 espacio,	 y	 creando	 técnicas	 capaces	 de	 alterar	 y
manipular	 el	 cerebro	 y	 la	 conducta	 del	 ser	 humano.	La	 cultura	 «libresca»	 a	 la	 que
Eliot	se	 refería	exclusivamente	en	su	 libro	va	perdiendo	vitalidad	y	existiendo	cada
vez	 más	 al	 margen	 de	 la	 cultura	 de	 hoy,	 que	 ha	 cortado	 casi	 totalmente	 con	 las
humanidades	clásicas	—la	hebrea,	 la	griega	y	 la	 latina—,	refugiadas	ahora	en	unos
especialistas	 casi	 siempre	 inaccesibles	 en	 sus	 jergas	 herméticas	 y	 una	 erudición
asfixiante,	cuando	no	en	teorías	delirantes.

La	parte	más	polémica	del	ensayo	de	Steiner	sostiene	que	la	cultura	posmoderna
exige	 del	 hombre	 culto	 un	 conocimiento	 básico	 de	 las	 matemáticas	 y	 las	 ciencias
naturales	 que	 le	 permita	 entender	 los	 notables	 alcances	 que	 el	mundo	 científico	 ha
realizado	y	sigue	realizando	en	nuestros	días	en	todos	los	dominios,	químicos,	físicos,
astronómicos,	y	 sus	aplicaciones,	a	menudo	 tan	prodigiosas	como	 los	 inventos	más
audaces	de	la	literatura	fantástica.	Esta	propuesta	es	una	utopía	comparable	a	aquellas
que	Steiner	devalúa	en	su	ensayo,	pues	si	ya	en	el	pasado	reciente	era	inimaginable
un	Pico	della	Mirndola	contemporáneo	capaz	de	abrazar	el	conjunto	de	saberes	de	su
tiempo,	 en	 el	 nuestro	 aquella	 ambición	 ni	 siquiera	 parece	 posible	 para	 esas
computadoras	 cuya	 infinita	 capacidad	 de	 almacenamiento	 de	 datos	 despierta	 la
admiración	de	Steiner.	Es	posible	que	la	cultura	ya	no	sea	posible	en	nuestra	época,
pero	no	será	por	esa	razón,	pues	la	sola	idea	de	cultura	no	significó	nunca	cantidad	de
conocimientos,	sino	calidad	y	sensibilidad.	Como	otros	ensayos	suyos,	éste	comienza
muy	parado	sobre	la	tierra	y	termina	en	un	estallido	de	delirio	intelectual.

Unos	años	antes	del	ensayo	de	Steiner,	en	noviembre	de	1967,	apareció	en	París
el	 de	Guy	Debord,	La	Société	 du	 Spectacle,	 cuyo	 título	 se	 parece	 al	 de	 este	 libro,
aunque,	en	verdad,	se	trata	de	aproximaciones	distintas	al	tema	de	la	cultura.	Debord,
autodidacta,	 vanguardista	 radical,	 heterodoxo,	 agitador	 y	 promotor	 de	 las
provocaciones	 contraculturales	 de	 los	 sesenta,	 califica	 de	 «espectáculo»	 a	 lo	 que
Marx	en	sus	Manuscritos	económicos	y	 filosóficos	de	1844	 llamó	la	«alienación»	o
enajenación	 social	 resultante	 del	 fetichismo	 de	 la	 mercancía,	 que,	 en	 el	 estadio
industrial	avanzado	de	la	sociedad	capitalista,	alcanza	tal	protagonismo	en	la	vida	de
los	consumidores	que	llega	a	sustituir	como	interés	o	preocupación	central	todo	otro
asunto	de	orden	cultural,	intelectual	o	político.	La	adquisición	obsesiva	de	productos
manufacturados,	 que	 mantengan	 activa	 y	 creciente	 la	 fabricación	 de	 mercancías,
produce	el	fenómeno	de	la	«reificación»	o	«cosificación»	del	individuo,	entregado	al
consumo	sistemático	de	objetos,	muchas	veces	inútiles	o	superfluos,	que	las	modas	y
la	publicidad	 le	 van	 imponiendo,	 vaciando	 su	vida	 interior	 de	 inquietudes	 sociales,
espirituales	o	 simplemente	humanas,	 aislándolo	y	destruyendo	 su	conciencia	de	 los
otros,	 de	 su	 clase	 y	 de	 sí	 mismo,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual,	 por	 ejemplo,	 el	 proletario
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«desproletarizado»	por	la	alienación	deja	de	ser	un	peligro	—y	hasta	un	antagonista
—	para	la	clase	dominante.

Estas	ideas	de	juventud,	que	Marx	nunca	alcanzaría	a	profundizar	en	su	madurez,
son	el	 fundamento	de	 la	 teoría	de	Debord	 sobre	nuestro	 tiempo.	Su	 tesis	 central	 es
que	en	 la	 sociedad	 industrial	moderna,	donde	ha	 triunfado	el	capitalismo	y	 la	clase
obrera	ha	sido	(por	lo	menos	temporalmente)	derrotada,	la	alienación	—la	ilusión	de
la	mentira	 convertida	 en	 verdad—	ha	 copado	 la	 vida	 social,	 convirtiéndola	 en	 una
representación	en	 la	que	 todo	 lo	espontáneo,	auténtico	y	genuino	—la	verdad	de	 lo
humano—	ha	sido	sustituido	por	lo	artificial	y	lo	falso.	En	este	mundo,	las	cosas	—
las	mercancías—	han	pasado	a	ser	los	verdaderos	dueños	de	la	vida,	 los	amos	a	los
que	 los	 seres	 humanos	 sirven	 para	 asegurar	 la	 producción	 que	 enriquece	 a	 los
propietarios	de	 las	máquinas	y	 las	 industrias	 que	 fabrican	 aquellas	mercancías.	 «El
espectáculo	—dice	 Debord—	 es	 la	 dictadura	 efectiva	 de	 la	 ilusión	 en	 la	 sociedad
moderna»	(proposición	n.º	213).[3]

Aunque	 Debord	 se	 tome	 en	 otros	 asuntos	 muchas	 libertades	 con	 las	 tesis
marxistas,	 acepta	 como	verdad	canónica	 la	 teoría	de	 la	historia	 como	una	 lucha	de
clases	 y	 la	 «reificación»	o	«cosificación»	del	 hombre	por	 obra	del	 capitalismo	que
crea	artificialmente	necesidades,	modas	y	apetitos	a	fin	de	mantener	un	mercado	en
expansión	 para	 los	 productos	 manufacturados.	 Escrito	 en	 un	 estilo	 impersonal	 y
abstracto,	 su	 libro	 consta	 de	 nueve	 capítulos	 y	 doscientas	 veintiuna	 proposiciones,
algunas	breves	como	aforismos	y	casi	siempre	exentas	de	ejemplos	concretos.

Sus	 razonamientos	 resultan	 por	 momentos	 de	 difícil	 comprensión	 debido	 a	 lo
intrincado	de	su	prosa.	Los	 temas	específicamente	culturales,	 referidos	a	 las	artes	y
las	 letras,	 sólo	 tienen	 cabida	 en	 su	 ensayo	 de	 manera	 tangencial.	 Su	 tesis	 es
económica,	 filosófica	 e	 histórica	 antes	 que	 cultural,	 aspecto	 de	 la	 vida	 que,	 fiel
también	en	esto	al	marxismo	clásico,	Debord	reduce	a	una	superestructura	de	aquellas
relaciones	de	producción	que	constituyen	los	cimientos	de	la	vida	social.

La	 civilización	 del	 espectáculo	 está	 ceñida	 en	 cambio	 al	 ámbito	 de	 la	 cultura,
entendida	no	como	un	mero	epifenómeno	de	la	vida	económica	y	social,	sino	como
realidad	 autónoma,	 hecha	 de	 ideas,	 valores	 estéticos	 y	 éticos,	 y	 obras	 de	 arte	 y
literarias	que	interactúan	con	el	resto	de	la	vida	social	y	son	a	menudo,	en	lugar	de
reflejos,	fuente	de	los	fenómenos	sociales,	económicos,	políticos	e	incluso	religiosos.

El	 libro	 de	Debord	 contiene	 hallazgos	 e	 intuiciones	 que	 coinciden	 con	 algunos
temas	 subrayados	 en	 mi	 ensayo,	 como	 la	 idea	 de	 que	 reemplazar	 el	 vivir	 por	 el
representar,	 hacer	 de	 la	 vida	 una	 espectadora	 de	 sí	 misma,	 implica	 un
empobrecimiento	 de	 lo	 humano	 (proposición	 n.º	 30).	 Asimismo,	 su	 afirmación	 de
que,	en	un	medio	en	el	que	la	vida	ha	dejado	de	ser	vivida	para	ser	sólo	representada,
se	 vive	 «por	 procuración»,	 como	 los	 actores	 la	 vida	 fingida	 que	 encarnan	 en	 un
escenario	 o	 en	 una	 pantalla.	 «El	 consumidor	 real	 se	 torna	 un	 consumidor	 de
ilusiones»	(proposición	n.º	47).	Esta	lúcida	observación	sería	más	que	confirmada	en
los	años	posteriores	a	la	publicación	de	su	libro.
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Este	 proceso,	 dice	 Debord,	 tiene	 como	 consecuencia	 la	 «futilización»	 que
«domina	 la	 sociedad	 moderna»	 debido	 a	 la	 multiplicación	 de	 mercancías	 que	 el
consumidor	 puede	 elegir	 y	 la	 desaparición	 de	 la	 libertad	 porque	 los	 cambios	 que
ocurren	no	son	obra	de	elecciones	libres	de	las	personas	sino	«del	sistema	económico,
del	dinamismo	del	capitalismo».

Muy	 lejos	 del	 estructuralismo,	 al	 que	 llama	«sueño	 frío»,	Debord	 añade	 que	 la
crítica	 de	 la	 sociedad	 del	 espectáculo	 sólo	 será	 posible	 como	 parte	 de	 una	 crítica
práctica	 del	 medio	 que	 la	 hace	 posible,	 práctica	 en	 el	 sentido	 de	 una	 acción
revolucionaria	 decidida	 a	 acabar	 con	 dicha	 sociedad	 (proposición	 n.º	 203).	En	 este
aspecto,	sobre	todo,	sus	tesis	y	las	de	este	libro	se	hallan	en	las	antípodas.

Buen	 número	 de	 trabajos	 en	 los	 últimos	 años	 han	 buscado	 definir	 los	 rasgos
característicos	de	la	cultura	de	nuestro	 tiempo	en	el	contexto	de	la	globalización,	 la
mundialización	 del	 capitalismo	 y	 los	 mercados	 y	 la	 extraordinaria	 revolución
tecnológica.	Uno	de	los	más	perspicaces	es	el	de	Gil	es	Lipovetsky	y	Jean	Serroy,	La
cultura-mundo.	 Respuesta	 a	 una	 sociedad	 desorientada[4].	 Sostiene	 la	 idea	 de	 la
entronización	 en	 nuestros	 días	 de	 una	 cultura	 global	 —la	 cultura-mundo—	 que,
sustentada	 en	 el	 eclipse	 progresivo	 de	 las	 fronteras	 por	 obra	 de	 los	 mercados,	 la
revolución	científica	y	tecnológica	(sobre	todo	en	el	campo	de	las	comunicaciones),
viene	creando,	por	primera	vez	en	la	historia,	unos	denominadores	culturales	de	los
que	 participan	 sociedades	 e	 individuos	 de	 los	 cinco	 continentes,	 a	 los	 que	 van
acercando	e	igualando	pese	a	las	distintas	tradiciones,	creencias	y	lenguas	que	les	son
propias.	Esta	cultura,	a	diferencia	de	lo	que	antes	obedecía	a	este	nombre,	ha	dejado
de	 ser	 elitista,	 erudita	 y	 excluyente	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 genuina	 «cultura	 de
masas»:	 «En	 las	 antípodas	 de	 las	 vanguardias	 herméticas	 y	 elitistas,	 la	 cultura	 de
masas	quiere	ofrecer	novedades	accesibles	para	el	público	más	amplio	posible	y	que
distraigan	a	la	mayor	cantidad	posible	de	consumidores.	Su	intención	es	divertir	y	dar
placer,	 posibilitar	 una	 evasión	 fácil	 y	 accesible	 para	 todos,	 sin	 necesidad	 de
formación	alguna,	sin	referentes	culturales	concretos	y	eruditos.	Lo	que	inventan	las
industrias	culturales	no	es	más	que	una	cultura	transformada	en	artículos	de	consumo
de	masas»	(p.	79).

Esta	cultura	de	masas,	según	los	autores,	nace	con	el	predominio	de	la	imagen	y
el	sonido	sobre	la	palabra,	es	decir,	con	la	pantalla.	La	industria	del	cine,	sobre	todo
desde	 Hollywood,	 «mundializa»	 las	 películas	 llevándolas	 a	 todos	 los	 países,	 y,	 en
cada	 país,	 a	 todas	 las	 capas	 sociales,	 pues,	 como	 los	 discos	 y	 la	 televisión,	 las
películas	 son	 accesibles	 a	 todos	 y	 no	 requieren	 para	 gozar	 de	 ellas	 una	 formación
intelectual	 especializada	 de	 ningún	 tipo.	 Este	 proceso	 se	 ha	 acelerado	 con	 la
revolución	 cibernética,	 la	 creación	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 la	 universalización	 del
Internet.	No	sólo	la	información	ha	roto	todas	las	barreras	y	se	ha	puesto	al	alcance	de
todo	el	mundo,	prácticamente	todos	los	dominios	de	la	comunicación,	del	arte,	de	la
política,	 del	 deporte,	 de	 la	 religión,	 etcétera,	 han	 experimentado	 los	 efectos
reformadores	 de	 la	 pequeña	 pantalla.	 «El	 mundo	 pantalla	 ha	 deslocalizado,
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desincronizado	y	desregulado	el	espacio-tiempo	de	la	cultura»	(p.	88).
Todo	 esto	 es	 cierto,	 sin	 duda.	 Lo	 que	 no	 está	 claro	 es	 si	 lo	 que	 Lipovetsky	 y

Serroy	llaman	cultura-mundo	o	cultura	de	masas	y	en	la	que	incluyen,	por	ejemplo,
hasta	 la	 «cultura	 de	 las	 marcas»	 de	 los	 objetos	 de	 lujo,	 sea,	 en	 sentido	 estricto,
cultura,	 o	 si	 nos	 referimos	 a	 cosas	 esencialmente	distintas	 cuando	hablamos,	 de	un
lado,	 de	 una	 ópera	 de	 Wagner	 y	 de	 la	 filosofía	 de	 Nietzsche,	 y,	 de	 otro,	 de	 las
películas	 de	 Hitchcock	 y	 de	 John	 Ford	 (dos	 de	 mis	 cineastas	 preferidos)	 y	 de	 un
anuncio	de	la	Coca-Cola.	Ellos	dan	por	descontado	que	sí,	pero	yo,	en	cambio,	pienso
que	entre	ambas	cosas	ha	habido	una	mutación	o	salto	cualitativo	hegeliano	que	ha
convertido	 a	 lo	 segundo	 en	 algo	 de	 naturaleza	 diferente	 de	 lo	 primero.	 En	 los	 dos
primeros	capítulos	de	este	libro	explico	por	qué.

De	otro	lado,	algunas	aseveraciones	de	La	cultura-mundo	me	parecen	discutibles,
como	que	esta	nueva	cultura	planetaria	ha	desarrollado	un	individualismo	extremo	en
todo	el	globo.	Por	el	contrario,	 la	publicidad	y	las	modas	que	lanzan	e	imponen	los
productos	 culturales	 en	 nuestro	 tiempo	 son	 un	 serio	 obstáculo	 a	 la	 creación	 de
individuos	 independientes,	 capaces	 de	 juzgar	 por	 sí	 mismos	 qué	 les	 gusta,	 qué
admiran,	 qué	 encuentran	 desagradable	 y	 tramposo	 u	 horripilante	 en	 aquellos
productos.	 La	 cultura-mundo,	 en	 vez	 de	 promover	 al	 individuo,	 lo	 aborrega,
privándolo	 de	 lucidez	 y	 libre	 albedrío,	 y	 lo	 hace	 reaccionar	 ante	 la	 «cultura»
imperante	 de	 manera	 condicionada	 y	 gregaria,	 como	 los	 perros	 de	 Pavlov	 ante	 la
campanita	que	anuncia	la	comida.

Otra	 afirmación	 de	 Lipovetsky	 y	 Serroy	 que	 se	 diría	 poco	 fundada	 es	 suponer
que,	 como	 millones	 de	 turistas	 visitan	 el	 Louvre,	 la	 Acrópolis	 y	 los	 anfiteatros
griegos	de	Sicilia,	la	cultura	no	ha	caído	de	valor	en	nuestro	tiempo	y	goza	aún	«de
una	 elevada	 legitimidad»	 (p.	 118).	 Los	 autores	 no	 advierten	 que	 esas	 visitas
multitudinarias	 a	 los	 grandes	 museos	 y	 a	 los	 monumentos	 históricos	 clásicos	 no
representan	 un	 interés	 genuino	 por	 la	 «alta	 cultura»	 (así	 la	 llaman)	 sino	 mero
esnobismo,	ya	que	haber	estado	en	aquellos	lugares	forma	parte	de	la	obligación	del
perfecto	turista	posmoderno.	En	vez	de	interesarlo	en	el	pasado	y	el	arte	clásicos,	lo
exonera	de	estudiarlos	y	conocerlos	con	un	mínimo	de	solvencia.	Un	simple	vistazo
basta	 para	 darle	 una	 buena	 conciencia	 cultural.	 Aquellas	 visitas	 de	 los	 turistas	 «al
acecho	 de	 distracciones»	 desnaturalizan	 el	 significado	 real	 de	 esos	 museos	 y
monumentos	e	igualan	a	éstos	con	las	otras	obligaciones	del	perfecto	turista:	comer
pasta	 y	 bailar	 una	 tarantela	 en	 Italia,	 aplaudir	 el	 flamenco	 y	 el	 cante	 jondo	 en
Andalucía	 y	 probar	 los	 escargots	 y	 asistir	 al	 Louvre	 y	 a	 una	 función	 del	 Folies
Bergère	en	París.

El	 año	 2010	 apareció	 en	 Francia,	 publicado	 por	 Flammarion,	 el	 libro	 del
sociólogo	Frédéric	Martel	Cultura	Mainstream	que,	en	cierto	modo,	muestra	que	 la
«nueva	cultura»	o	«cultura-mundo»	de	la	que	hablaban	Lipovetsky	y	Serroy	ya	quedó
atrás,	 desfasada	 por	 la	 frenética	 vorágine	 de	 nuestro	 tiempo.	 El	 libro	 de	Martel	 es
fascinante	y	 aterrador	 en	 su	descripción	de	 la	«cultura	del	 entretenimiento»	que	ha
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reemplazado	casi	universalmente	 a	 lo	que	hace	apenas	medio	 siglo	 se	 entendía	por
cultura.	Cultura	Mainstream	es,	en	verdad,	un	ambicioso	reportaje,	hecho	en	buena
parte	 del	 mundo,	 con	 centenares	 de	 entrevistas,	 sobre	 lo	 que,	 gracias	 a	 la
globalización	y	a	la	revolución	audiovisual,	es	hoy	día	un	denominador	común,	pese
a	 la	 diferencia	 de	 lenguas,	 religiones	 y	 costumbres,	 entre	 los	 pueblos	 de	 los	 cinco
continentes.

En	 el	 libro	 de	 Martel	 no	 se	 habla	 de	 libros	 —el	 único	 citado	 en	 sus	 varios
centenares	de	páginas	es	El	código	Da	Vinci	 de	Dan	Brown	y	 la	 única	 escritora	 la
crítica	 de	 cine	 Pauline	 Kael—,	 ni	 de	 pintura	 o	 escultura,	 ni	 de	 música	 o	 danza
clásicas,	ni	de	filosofía	y	humanidades	en	general,	sino	exclusivamente	de	películas,
programas	de	televisión,	videojuegos,	mangas,	conciertos	de	rock,	pop	o	rap,	videos
y	tabletas	y	de	las	«industrias	creativas»	que	los	producen,	auspician	y	promueven,	es
decir,	de	las	diversiones	del	gran	público	que	han	ido	reemplazando	(y	terminarán	por
acabar	con	ella)	a	la	cultura	del	pasado.

El	 autor	 ve	 con	 simpatía	 esta	 mutación,	 porque	 gracias	 a	 ella	 la	 cultura
mainstream,	 o	 cultura	del	gran	público,	ha	arrebatado	 la	vida	cultural	 a	 la	pequeña
minoría	 que	 antes	 la	monopolizaba,	 la	 ha	 democratizado,	 poniéndola	 al	 alcance	 de
todos,	y	porque	los	contenidos	de	esta	nueva	cultura	le	parecen	en	perfecta	sintonía
con	 la	 modernidad,	 los	 grandes	 inventos	 científicos	 y	 tecnológicos	 de	 la	 vida
contemporánea.

Los	reportajes	y	testimonios	recogidos	por	Martel,	así	como	sus	propios	análisis,
son	 instructivos	 y	 bastante	 representativos	 de	 una	 realidad	 que	 hasta	 ahora	 ni	 la
sociología	 ni	 la	 filosofía	 se	 habían	 atrevido	 a	 reconocer.	 La	 inmensa	 mayoría	 del
género	 humano	 no	 practica,	 consume	 ni	 produce	 hoy	 otra	 forma	 de	 cultura	 que
aquella	 que,	 antes,	 era	 considerada	 por	 los	 sectores	 cultos,	 de	 manera	 despectiva,
mero	 pasatiempo	 popular,	 sin	 parentesco	 alguno	 con	 las	 actividades	 intelectuales,
artísticas	y	 literarias	que	constituían	 la	cultura.	Ésta	ya	murió,	aunque	sobreviva	en
pequeños	nichos	sociales,	sin	influencia	alguna	sobre	el	mainstream.

La	diferencia	esencial	entre	aquella	cultura	del	pasado	y	el	entretenimiento	de	hoy
es	que	los	productos	de	aquélla	pretendían	trascender	el	tiempo	presente,	durar,	seguir
vivos	en	las	generaciones	futuras,	en	tanto	que	los	productos	de	éste	son	fabricados
para	 ser	 consumidos	 al	 instante	 y	 desaparecer,	 como	 los	 bizcochos	 o	 el	 popcorn.
Tolstói,	 Thomas	 Mann,	 todavía	 Joyce	 y	 Faulkner	 escribían	 libros	 que	 pretendían
derrotar	a	la	muerte,	sobrevivir	a	sus	autores,	seguir	atrayendo	y	fascinando	lectores
en	los	tiempos	futuros.	Las	telenovelas	brasileñas	y	las	películas	de	Bollywood,	como
los	conciertos	de	Shakira,	no	pretenden	durar	más	que	el	tiempo	de	su	presentación,	y
desaparecer	para	dejar	el	espacio	a	otros	productos	 igualmente	exitosos	y	efímeros.
La	cultura	es	diversión	y	lo	que	no	es	divertido	no	es	cultura.

La	investigación	de	Martel	muestra	que	éste	es	hoy	un	fenómeno	planetario,	algo
que	ocurre	por	primera	vez	en	la	historia,	del	que	participan	los	países	desarrollados	y
subdesarrollados,	 no	 importa	 cuán	 diferentes	 sean	 sus	 tradiciones,	 creencias	 o
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sistemas	de	gobierno,	aunque,	lógicamente,	estas	variantes	introduzcan	también,	para
cada	 país	 y	 sociedad,	 ciertas	 diferencias	 de	 detalle	 y	 matiz	 en	 las	 películas,
culebrones,	canciones,	mangas,	cintas	de	animación,	etcétera.

Para	esta	nueva	cultura	son	esenciales	la	producción	industrial	masiva	y	el	éxito
comercial.	La	distinción	entre	precio	y	valor	se	ha	eclipsado	y	ambas	cosas	son	ahora
una	sola,	en	la	que	el	primero	ha	absorbido	y	anulado	al	segundo.	Lo	que	tiene	éxito	y
se	vende	es	bueno	y	lo	que	fracasa	y	no	conquista	al	público	es	malo.	El	único	valor
es	el	comercial.	La	desaparición	de	la	vieja	cultura	implicó	la	desaparición	del	viejo
concepto	de	valor.	El	único	valor	existente	es	ahora	el	que	fija	el	mercado.

De	T.	S.	Eliot	a	Frédéric	Martel	la	idea	de	cultura	ha	experimentado	mucho	más
que	 una	 paulatina	 evolución:	 una	 mudanza	 traumática	 de	 la	 que	 ha	 surgido	 una
realidad	nueva	en	la	que	apenas	quedan	rastros	de	la	que	reemplazó.
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I.	La	civilización	del	espectáculo

Claudio	Pérez,	enviado	especial	de	El	País	a	Nueva	York	para	informar	sobre	la	crisis
financiera,	 escribe,	 en	 su	 crónica	 del	 viernes	 19	 de	 septiembre	 de	 2008:	 «Los
tabloides	de	Nueva	York	van	como	locos	buscando	un	broker	que	se	arroje	al	vacío
desde	 uno	 de	 los	 imponentes	 rascacielos	 que	 albergan	 los	 grandes	 bancos	 de
inversión,	 los	 ídolos	 caídos	 que	 el	 huracán	 financiero	 va	 convirtiendo	 en	 cenizas».
Retengamos	 un	 momento	 esta	 imagen	 en	 la	 memoria:	 una	 muchedumbre	 de
fotógrafos,	de	paparazzi,	avizorando	las	alturas,	con	las	cámaras	listas,	para	captar	al
primer	suicida	que	dé	encarnación	gráfica,	dramática	y	espectacular	a	 la	hecatombe
financiera	 que	 ha	 volatilizado	 billones	 de	 dólares	 y	 hundido	 en	 la	 ruina	 a	 grandes
empresas	 e	 innumerables	 ciudadanos.	 No	 creo	 que	 haya	 una	 imagen	 que	 resuma
mejor	la	civilización	de	la	que	formamos	parte.

Me	 parece	 que	 ésta	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 definir	 la	 civilización	 de	 nuestro
tiempo,	que	comparten	los	países	occidentales,	los	que,	sin	serlo,	han	alcanzado	altos
niveles	de	desarrollo	en	el	Asia,	y	muchos	del	llamado	Tercer	Mundo.

¿Qué	quiere	decir	civilización	del	espectáculo?	La	de	un	mundo	donde	el	primer
lugar	en	 la	 tabla	de	valores	vigente	 lo	ocupa	el	entretenimiento,	y	donde	divertirse,
escapar	del	aburrimiento,	es	la	pasión	universal.	Este	ideal	de	vida	es	perfectamente
legítimo,	sin	duda.	Sólo	un	puritano	fanático	podría	reprochar	a	los	miembros	de	una
sociedad	 que	 quieran	 dar	 solaz,	 esparcimiento,	 humor	 y	 diversión	 a	 unas	 vidas
encuadradas	 por	 lo	 general	 en	 rutinas	 deprimentes	 y	 a	 veces	 embrutecedoras.	 Pero
convertir	 esa	 natural	 propensión	 a	 pasarlo	 bien	 en	 un	 valor	 supremo	 tiene
consecuencias	 inesperadas:	 la	 banalización	 de	 la	 cultura,	 la	 generalización	 de	 la
frivolidad	y,	en	el	campo	de	la	información,	que	prolifere	el	periodismo	irresponsable
de	la	chismografía	y	el	escándalo.

¿Qué	ha	hecho	que	Occidente	 fuera	deslizándose	hacia	una	civilización	de	 este
orden?	 El	 bienestar	 que	 siguió	 a	 los	 años	 de	 privaciones	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 y	 la	 escasez	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra.	 Luego	 de	 esa	 etapa
durísima,	 siguió	 un	 período	 de	 extraordinario	 desarrollo	 económico.	 En	 todas	 las
sociedades	democráticas	y	liberales	de	Europa	y	América	del	Norte	las	clases	medias
crecieron	como	la	espuma,	se	intensificó	la	movilidad	social	y	se	produjo,	al	mismo
tiempo,	 una	 notable	 apertura	 de	 los	 parámetros	 morales,	 empezando	 por	 la	 vida
sexual,	 tradicionalmente	 frenada	 por	 las	 iglesias	 y	 el	 laicismo	 pacato	 de	 las
organizaciones	políticas,	tanto	de	derecha	como	de	izquierda.	El	bienestar,	la	libertad
de	costumbres	y	el	espacio	creciente	ocupado	por	el	ocio	en	el	mundo	desarrollado
constituyeron	 un	 estímulo	 notable	 para	 que	 se	 multiplicaran	 las	 industrias	 de	 la
diversión,	promovidas	por	la	publicidad,	madre	y	maestra	mágica	de	nuestro	tiempo.
De	este	modo,	sistemático	y	a	la	vez	insensible,	no	aburrirse,	evitar	lo	que	perturba,
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preocupa	y	 angustia,	 pasó	 a	 ser,	 para	 sectores	 sociales	 cada	vez	más	 amplios	de	 la
cúspide	a	 la	base	de	 la	pirámide	social,	un	mandato	generacional,	eso	que	Ortega	y
Gasset	llamaba	«el	espíritu	de	nuestro	tiempo»,	el	dios	sabroso,	regalón	y	frívolo	al
que	todos,	sabiéndolo	o	no,	rendimos	pleitesía	desde	hace	por	lo	menos	medio	siglo,
y	cada	día	más.

Otro	 factor,	 no	 menos	 importante,	 para	 la	 forja	 de	 esta	 realidad	 ha	 sido	 la
democratización	de	 la	 cultura.	Se	 trata	 de	un	 fenómeno	que	nació	de	una	voluntad
altruista:	 la	cultura	no	podía	 seguir	 siendo	el	patrimonio	de	una	elite,	una	 sociedad
liberal	 y	 democrática	 tenía	 la	 obligación	 moral	 de	 poner	 la	 cultura	 al	 alcance	 de
todos,	mediante	la	educación,	pero	también	la	promoción	y	subvención	de	las	artes,
las	 letras	 y	 demás	 manifestaciones	 culturales.	 Esta	 loable	 filosofía	 ha	 tenido	 el
indeseado	 efecto	 de	 trivializar	 y	 adocenar	 la	 vida	 cultural,	 donde	 cierto	 facilismo
formal	y	la	superficialidad	del	contenido	de	los	productos	culturales	se	justificaban	en
razón	del	propósito	cívico	de	llegar	al	mayor	número.	La	cantidad	a	expensas	de	la
calidad.	Este	criterio,	proclive	a	las	peores	demagogias	en	el	dominio	político,	en	el
cultural	 ha	 causado	 reverberaciones	 imprevistas,	 como	 la	 desaparición	 de	 la	 alta
cultura,	obligatoriamente	minoritaria	por	la	complejidad	y	a	veces	hermetismo	de	sus
claves	y	códigos,	y	la	masificación	de	la	idea	misma	de	cultura.	Ésta	ha	pasado	ahora
a	tener	exclusivamente	 la	acepción	que	ella	adopta	en	el	discurso	antropológico.	Es
decir,	 la	 cultura	 son	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida	 de	 una	 comunidad:	 su
lengua,	 sus	 creencias,	 sus	 usos	 y	 costumbres,	 su	 indumentaria,	 sus	 técnicas	 y,	 en
suma,	todo	lo	que	en	ella	se	practica,	evita,	respeta	y	abomina.	Cuando	la	idea	de	la
cultura	torna	a	ser	una	amalgama	semejante	es	inevitable	que	ella	pueda	llegar	a	ser
entendida,	apenas,	como	una	manera	agradable	de	pasar	el	tiempo.

Desde	luego	que	la	cultura	puede	ser	también	eso,	pero	si	termina	por	ser	sólo	eso
se	desnaturaliza	y	se	deprecia:	todo	lo	que	forma	parte	de	ella	se	iguala	y	uniformiza
al	 extremo	 de	 que	 una	 ópera	 de	 Verdi,	 la	 filosofía	 de	 Kant,	 un	 concierto	 de	 los
Rolling	Stones	y	una	función	del	Cirque	du	Soleil	se	equivalen.

No	es	por	eso	extraño	que	la	literatura	más	representativa	de	nuestra	época	sea	la
literatura	 light,	 leve,	 ligera,	 fácil,	 una	 literatura	 que	 sin	 el	menor	 rubor	 se	 propone
ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 (y	 casi	 exclusivamente)	 divertir.	 Atención,	 no	 condeno	 ni
mucho	menos	a	los	autores	de	esa	literatura	entretenida	pues	hay,	entre	ellos,	pese	a	la
levedad	 de	 sus	 textos,	 verdaderos	 talentos.	 Si	 en	 nuestra	 época	 es	 raro	 que	 se
emprendan	aventuras	literarias	tan	osadas	como	las	de	Joyce,	Virginia	Woolf,	Rilke	o
Borges	no	es	solamente	en	razón	de	los	escritores;	lo	es,	también,	porque	la	cultura	en
la	que	vivimos	inmersos	no	propicia,	más	bien	desalienta,	esos	esfuerzos	denodados
que	 culminan	 en	obras	 que	 exigen	del	 lector	 una	 concentración	 intelectual	 casi	 tan
intensa	como	la	que	las	hizo	posibles.	Los	lectores	de	hoy	quieren	libros	fáciles,	que
los	entretengan,	y	esa	demanda	ejerce	una	presión	que	se	vuelve	poderoso	incentivo
para	los	creadores.

Tampoco	es	casual	que	la	crítica	haya	poco	menos	que	desaparecido	en	nuestros
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medios	de	información	y	se	haya	refugiado	en	esos	conventos	de	clausura	que	son	las
Facultades	 de	 Humanidades	 y,	 en	 especial,	 los	 Departamentos	 de	 Filología	 cuyos
estudios	son	sólo	accesibles	a	 los	especialistas.	Es	verdad	que	 los	diarios	y	 revistas
más	 serios	 publican	 todavía	 reseñas	 de	 libros,	 de	 exposiciones	 y	 conciertos,	 pero
¿alguien	lee	a	esos	paladines	solitarios	que	tratan	de	poner	cierto	orden	jerárquico	en
esa	selva	promiscua	en	que	se	ha	convertido	 la	oferta	cultural	de	nuestros	días?	Lo
cierto	es	que	la	crítica,	que	en	la	época	de	nuestros	abuelos	y	bisabuelos	desempeñaba
un	papel	central	en	el	mundo	de	 la	cultura	porque	asesoraba	a	 los	ciudadanos	en	la
difícil	tarea	de	juzgar	lo	que	oían,	veían	y	leían,	hoy	es	una	especie	en	extinción	a	la
que	 nadie	 hace	 caso,	 salvo	 cuando	 se	 convierte	 también	 ella	 en	 diversión	 y
espectáculo.

La	 literatura	 light,	como	el	cine	 light	y	el	 arte	 light,	da	 la	 impresión	cómoda	al
lector	 y	 al	 espectador	 de	 ser	 culto,	 revolucionario,	 moderno,	 y	 de	 estar	 a	 la
vanguardia,	 con	 un	mínimo	 esfuerzo	 intelectual.	De	 este	modo,	 esa	 cultura	 que	 se
pretende	 avanzada	 y	 rupturista,	 en	 verdad	 propaga	 el	 conformismo	 a	 través	 de	 sus
manifestaciones	peores:	la	complacencia	y	la	autosatisfacción.

En	la	civilización	de	nuestros	días	es	normal	y	casi	obligatorio	que	la	cocina	y	la
moda	ocupen	buena	parte	de	las	secciones	dedicadas	a	la	cultura	y	que	los	«chefs»	y
los	 «modistos»	 y	 «modistas»	 tengan	 ahora	 el	 protagonismo	 que	 antes	 tenían	 los
científicos,	los	compositores	y	los	filósofos.	Los	hornillos,	los	fogones	y	las	pasarelas
se	 confunden	 dentro	 de	 las	 coordenadas	 culturales	 de	 la	 época	 con	 los	 libros,	 los
conciertos,	los	laboratorios	y	las	óperas,	así	como	las	estrellas	de	la	televisión	y	los
grandes	futbolistas	ejercen	sobre	las	costumbres,	los	gustos	y	las	modas	la	influencia
que	antes	 tenían	 los	profesores,	 los	pensadores	y	 (antes	 todavía)	 los	 teólogos.	Hace
medio	 siglo,	 probablemente	 en	 los	 Estados	Unidos	 era	 un	Edmund	Wilson,	 en	 sus
artículos	de	The	New	Yorker	o	The	New	Republic,	quien	decidía	el	fracaso	o	el	éxito
de	un	libro	de	poemas,	una	novela	o	un	ensayo.	Hoy	son	los	programas	televisivos	de
Oprah	Winfrey.	No	digo	que	esté	mal	que	sea	así.	Digo,	simplemente,	que	es	así.

El	 vacío	 dejado	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 crítica	 ha	 permitido	 que,
insensiblemente,	 lo	haya	 llenado	 la	publicidad,	convirtiéndose	ésta	en	nuestros	días
no	 sólo	 en	parte	 constitutiva	de	 la	vida	cultural	 sino	en	 su	vector	determinante.	La
publicidad	ejerce	un	magisterio	decisivo	en	los	gustos,	la	sensibilidad,	la	imaginación
y	 las	 costumbres.	 La	 función	 que	 antes	 tenían,	 en	 este	 ámbito,	 los	 sistemas
filosóficos,	 las	 creencias	 religiosas,	 las	 ideologías	 y	 doctrinas	 y	 aquellos	mentores
que	 en	Francia	 se	 conocía	 como	 los	mandarines	 de	una	 época,	 hoy	 la	 cumplen	 los
anónimos	 «creativos»	 de	 las	 agencias	 publicitarias.	 Era	 en	 cierta	 forma	 obligatorio
que	así	ocurriera	a	partir	del	momento	en	que	la	obra	 literaria	y	artística	pasó	a	ser
considerada	un	producto	comercial	que	jugaba	su	supervivencia	o	su	extinción	nada
más	y	nada	menos	que	en	los	vaivenes	del	mercado,	aquel	período	trágico	en	que	el
precio	pasó	a	confundirse	con	el	valor	de	una	obra	de	arte.	Cuando	una	cultura	relega
al	desván	de	las	cosas	pasadas	de	moda	el	ejercicio	de	pensar	y	sustituye	las	ideas	por

ebookelo.com	-	Página	20



las	 imágenes,	 los	 productos	 literarios	 y	 artísticos	 son	 promovidos,	 aceptados	 o
rechazados	por	 las	 técnicas	publicitarias	y	 los	 reflejos	condicionados	de	un	público
que	carece	de	defensas	intelectuales	y	sensibles	para	detectar	los	contrabandos	y	las
extorsiones	de	que	es	víctima.	Por	ese	camino,	los	esperpentos	indumentarios	que	un
John	Galliano	hacía	desfilar	 en	 las	pasarelas	de	París	 (antes	de	descubrirse	que	era
antisemita)	 o	 los	 experimentos	 de	 la	 nouvelle	 cuisine	 alcanzan	 el	 estatuto	 de
ciudadanos	honorarios	de	la	alta	cultura.

Este	estado	de	cosas	ha	impulsado	la	exaltación	de	la	música	hasta	convertirla	en
el	signo	de	 identidad	de	 las	nuevas	generaciones	en	el	mundo	entero.	Las	bandas	y
los	cantantes	de	moda	congregan	multitudes	que	desbordan	 todos	 los	escenarios	en
conciertos	 que	 son,	 como	 las	 fiestas	 paganas	 dionisíacas	 que	 en	 la	 Grecia	 clásica
celebraban	la	irracionalidad,	ceremonias	colectivas	de	desenfreno	y	catarsis,	de	culto
a	los	instintos,	las	pasiones	y	la	sinrazón.	Y	lo	mismo	puede	decirse,	claro	está,	de	las
fiestas	 multitudinarias	 de	 música	 electrónica,	 las	 raves,	 en	 los	 que	 se	 baila	 en
tinieblas,	 se	 escucha	 música	 trance	 y	 se	 vuela	 gracias	 al	 éxtasis.	 No	 es	 forzado
equiparar	estas	celebraciones	a	las	grandes	festividades	populares	de	índole	religiosa
de	antaño:	en	ellas	se	vuelca,	secularizado,	ese	espíritu	religioso	que,	en	sintonía	con
el	 sesgo	vocacional	de	 la	 época,	ha	 reemplazado	 la	 liturgia	y	 los	catecismos	de	 las
religiones	tradicionales	por	esas	manifestaciones	de	misticismo	musical	en	las	que,	al
compás	de	unas	voces	e	instrumentos	enardecidos	que	los	parlantes	amplifican	hasta
lo	 inaudito,	 el	 individuo	 se	 desindividualiza,	 se	 vuelve	 masa	 y	 de	 inconsciente
manera	 regresa	 a	 los	 tiempos	 primitivos	 de	 la	 magia	 y	 la	 tribu.	 Ése	 es	 el	 modo
contemporáneo,	mucho	más	divertido	por	cierto,	de	alcanzar	aquel	éxtasis	que	Santa
Teresa	o	San	Juan	de	la	Cruz	lograban	a	través	del	ascetismo,	la	oración	y	la	fe.	En	la
fiesta	 y	 el	 concierto	multitudinarios	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 comulgan,	 se	 confiesan,	 se
redimen,	se	realizan	y	gozan	de	ese	modo	intenso	y	elemental	que	es	el	olvido	de	sí
mismos.

Masificación	 es	 otro	 rasgo,	 junto	 con	 la	 frivolidad,	 de	 la	 cultura	 de	 nuestro
tiempo.	 Ahora	 los	 deportes	 han	 adquirido	 una	 importancia	 que	 en	 el	 pasado	 sólo
tuvieron	 en	 la	 antigua	 Grecia.	 Para	 Platón,	 Sócrates,	 Aristóteles	 y	 demás
frecuentadores	 de	 la	 Academia,	 el	 cultivo	 del	 cuerpo	 era	 simultáneo	 y
complementario	 del	 cultivo	 del	 espíritu,	 pues	 creían	 que	 ambos	 se	 enriquecían
mutuamente.	La	diferencia	con	nuestra	época	es	que	ahora,	por	lo	general,	la	práctica
de	 los	 deportes	 se	 hace	 a	 expensas	 y	 en	 lugar	 del	 trabajo	 intelectual.	 Entre	 los
deportes,	ninguno	descuella	 tanto	como	el	 fútbol,	 fenómeno	de	masas	que,	 al	 igual
que	los	conciertos	de	música	moderna,	congrega	muchedumbres	y	las	enardece	más
que	ninguna	otra	movilización	ciudadana:	mítines	políticos,	procesiones	religiosas	o
convocatorias	 cívicas.	 Un	 partido	 de	 fútbol	 puede	 ser	 desde	 luego	 para	 los
aficionados	—yo	soy	uno	de	ellos—	un	espectáculo	estupendo,	de	destreza	y	armonía
del	 conjunto	 y	 de	 lucimiento	 individual,	 que	 entusiasma	 al	 espectador.	 Pero,	 en
nuestros	 días,	 los	 grandes	 partidos	 de	 fútbol	 sirven	 sobre	 todo,	 como	 los	 circos
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romanos,	 de	 pretexto	 y	 desahogo	 a	 lo	 irracional,	 de	 regresión	 del	 individuo	 a	 su
condición	de	parte	de	la	tribu,	de	pieza	gregaria	en	la	que,	amparado	en	el	anonimato
cálido	de	la	tribuna,	el	espectador	da	rienda	suelta	a	sus	instintos	agresivos	de	rechazo
del	otro,	de	conquista	y	aniquilación	simbólica	(y	a	veces	hasta	real)	del	adversario.
Las	 famosas	«barras	bravas»	de	ciertos	clubes	y	 los	estragos	que	provocan	con	sus
entreveros	homicidas,	incendios	de	tribunas	y	decenas	de	víctimas	muestran	cómo	en
muchos	casos	no	es	la	práctica	de	un	deporte	lo	que	imanta	a	tantos	hinchas	—casi
siempre	 varones	 aunque	 cada	 vez	 haya	más	mujeres	 que	 frecuenten	 los	 estadios—
hacia	las	canchas,	sino	un	ritual	que	desencadena	en	el	individuo	instintos	y	pulsiones
irracionales	 que	 le	 permiten	 renunciar	 a	 su	 condición	 civilizada	 y	 conducirse,	 a	 lo
largo	de	un	partido,	como	parte	de	la	horda	primitiva.

Paradójicamente,	el	fenómeno	de	la	masificación	es	paralelo	al	de	la	extensión	del
consumo	de	drogas	a	todos	los	niveles	de	la	pirámide	social.	Desde	luego	que	el	uso
de	 estupefacientes	 tiene	 una	 antigua	 tradición	 en	 Occidente,	 pero	 hasta	 hace
relativamente	 poco	 tiempo	 era	 práctica	 casi	 exclusiva	 de	 las	 elites	 y	 de	 sectores
reducidos	 y	 marginales,	 como	 los	 círculos	 bohemios,	 literarios	 y	 artísticos,	 en	 los
que,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 las	 flores	 artificiales	 tuvieron	 cultores	 tan	 respetables	 como
Charles	Baudelaire	y	Thomas	de	Quincey.

En	la	actualidad,	la	generalización	del	uso	de	las	drogas	no	es	nada	semejante,	no
responde	 a	 la	 exploración	 de	 nuevas	 sensaciones	 o	 visiones	 emprendida	 con
propósitos	 artísticos	 o	 científicos.	 Ni	 es	 una	 manifestación	 de	 rebeldía	 contra	 las
normas	 establecidas	 por	 seres	 inconformes,	 empeñados	 en	 adoptar	 formas
alternativas	 de	 existencia.	 En	 nuestros	 días	 el	 consumo	 masivo	 de	 marihuana,
cocaína,	éxtasis,	crack,	heroína,	etcétera,	responde	a	un	entorno	cultural	que	empuja	a
hombres	y	mujeres	a	la	busca	de	placeres	fáciles	y	rápidos,	que	los	inmunicen	contra
la	preocupación	y	la	responsabilidad,	en	lugar	del	encuentro	consigo	mismos	a	través
de	 la	 reflexión	y	 la	 introspección,	 actividades	 eminentemente	 intelectuales	que	a	 la
cultura	veleidosa	y	lúdica	le	resultan	aburridas.	Querer	huir	del	vacío	y	de	la	angustia
que	 provoca	 el	 sentirse	 libre	 y	 obligado	 a	 tomar	 decisiones	 como	 qué	 hacer	 de	 sí
mismo	y	del	mundo	que	nos	rodea	—sobre	todo	si	éste	enfrenta	desafíos	y	dramas—
es	 lo	 que	 atiza	 esa	 necesidad	 de	 distracción,	 el	 motor	 de	 la	 civilización	 en	 que
vivimos.	Para	millones	de	personas	 las	 drogas	 sirven	hoy,	 como	 las	 religiones	y	 la
alta	cultura	ayer,	para	aplacar	las	dudas	y	perplejidades	sobre	la	condición	humana,	la
vida,	 la	 muerte,	 el	 más	 allá,	 el	 sentido	 o	 sinsentido	 de	 la	 existencia.	 Ellas,	 en	 la
exaltación	 y	 euforia	 o	 sosiego	 artificiales	 que	 producen,	 confieren	 la	 momentánea
seguridad	de	estar	a	salvo,	redimido	y	feliz.	Se	trata	de	una	ficción,	no	benigna	sino
maligna	 en	 este	 caso,	 que	 aísla	 al	 individuo	 y	 que	 sólo	 en	 apariencia	 lo	 libera	 de
problemas,	 responsabilidades	y	 angustias.	Porque	 al	 final	 todo	 ello	volverá	 a	 hacer
presa	 de	 él,	 exigiéndole	 cada	 vez	 dosis	mayores	 de	 aturdimiento	 y	 sobreexcitación
que	profundizarán	su	vacío	espiritual.

En	 la	 civilización	 del	 espectáculo	 el	 laicismo	 ha	 ganado	 terreno	 sobre	 las
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religiones,	en	apariencia.	Y,	entre	los	todavía	creyentes,	han	aumentado	los	que	sólo
lo	son	a	ratos	y	de	boca	para	afuera,	de	manera	superficial	y	social,	en	tanto	que	en	la
mayor	parte	de	sus	vidas	prescinden	por	entero	de	la	religión.	El	efecto	positivo	de	la
secularización	 de	 la	 vida	 es	 que	 la	 libertad	 es	 ahora	 más	 profunda	 que	 cuando	 la
recortaban	 y	 asfixiaban	 los	 dogmas	 y	 censuras	 eclesiásticas.	 Pero	 se	 equivocan
quienes	creen	que	porque	haya	hoy	en	el	mundo	occidental	porcentajes	menores	de
católicos	y	protestantes	que	antaño,	ha	ido	desapareciendo	la	religión	en	los	sectores
ganados	al	laicismo.	Eso	sólo	ocurre	en	las	estadísticas.	En	verdad,	al	mismo	tiempo
que	muchos	 fieles	 renunciaban	a	 las	 iglesias	 tradicionales,	 comenzaban	a	proliferar
las	sectas,	los	cultos	y	toda	clase	de	formas	alternativas	de	practicar	la	religión,	desde
el	espiritualismo	oriental	en	todas	sus	escuelas	y	divisiones	—budismo,	budismo	zen,
tantrismo,	 yoga—	 hasta	 las	 iglesias	 evangélicas	 que	 ahora	 pululan	 y	 se	 dividen	 y
subdividen	 en	 los	 barrios	 marginales,	 y	 pintorescos	 sucedáneos	 como	 el	 Cuarto
Camino,	 el	 rosacrucismo,	 la	 Iglesia	 de	 la	 Unificación	 —los	 Moonies—,	 la
Cienciología,	 tan	 popular	 en	 Hollywood,	 e	 iglesias	 todavía	 más	 exóticas	 y
epidérmicas.[5]

La	 razón	 de	 esta	 proliferación	 de	 iglesias	 y	 sectas	 es	 que	 sólo	 sectores	 muy
reducidos	de	seres	humanos	pueden	prescindir	por	entero	de	la	religión,	la	que,	a	la
inmensa	mayoría,	hace	falta	pues	sólo	la	seguridad	que	la	fe	religiosa	transmite	sobre
la	trascendencia	y	el	alma	la	libera	del	desasosiego,	miedo	y	desvarío	en	que	la	sume
la	idea	de	la	extinción,	del	perecimiento	total.	Y,	de	hecho,	la	única	manera	como	la
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 entiende	 y	 practica	 una	 ética	 es	 a	 través	 de	 una
religión.	 Sólo	 pequeñas	minorías	 se	 emancipan	 de	 la	 religión	 reemplazando	 con	 la
cultura	el	vacío	que	ella	deja	en	sus	vidas:	 la	filosofía,	 la	ciencia,	 la	 literatura	y	 las
artes.	Pero	la	cultura	que	puede	cumplir	esta	función	es	la	alta	cultura,	que	afronta	los
problemas	 y	 no	 los	 escabulle,	 que	 intenta	 dar	 respuestas	 serias	 y	 no	 lúdicas	 a	 los
grandes	 enigmas,	 interrogaciones	 y	 conflictos	 de	 que	 está	 rodeada	 la	 existencia
humana.	La	cultura	de	superficie	y	oropel,	de	juego	y	pose,	es	insuficiente	para	suplir
las	certidumbres,	mitos,	misterios	y	rituales	de	las	religiones	que	han	sobrevivido	a	la
prueba	de	los	siglos.	En	la	sociedad	de	nuestro	tiempo	los	estupefacientes	y	el	alcohol
suministran	aquella	tranquilidad	momentánea	del	espíritu	y	las	certezas	y	alivios	que
antaño	deparaban	a	los	hombres	y	mujeres	los	rezos,	la	confesión,	la	comunión	y	los
sermones	de	los	párrocos.

Tampoco	es	casual	que,	así	como	en	el	pasado	los	políticos	en	campaña	querían
fotografiarse	 y	 aparecer	 del	 brazo	 de	 eminentes	 científicos	 y	 dramaturgos,	 hoy
busquen	la	adhesión	y	el	patrocinio	de	los	cantantes	de	rock	y	de	los	actores	de	cine,
así	 como	 de	 estrellas	 del	 fútbol	 y	 otros	 deportes.	 Éstos	 han	 reemplazado	 a	 los
intelectuales	 como	 directores	 de	 conciencia	 política	 de	 los	 sectores	 medios	 y
populares	 y	 ellos	 encabezan	 los	 manifiestos,	 los	 leen	 en	 las	 tribunas	 y	 salen	 a	 la
televisión	a	predicar	 lo	que	es	bueno	y	es	malo	en	el	campo	económico,	político	y
social.	 En	 la	 civilización	 del	 espectáculo,	 el	 cómico	 es	 el	 rey.	 Por	 lo	 demás,	 la
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presencia	 de	 actores	 y	 cantantes	 no	 sólo	 es	 importante	 en	 esa	 periferia	 de	 la	 vida
política	que	es	la	opinión	pública.	Algunos	de	ellos	han	participado	en	elecciones	y,
como	 Ronald	 Reagan	 y	 Arnold	 Schwarzenegger,	 llegado	 a	 cargos	 tan	 importantes
como	la	presidencia	de	Estados	Unidos	y	la	gobernación	de	California.	Desde	luego,
no	 excluyo	 la	 posibilidad	 de	 que	 actores	 de	 cine	 y	 cantantes	 de	 rock	 o	 de	 rap	 y
futbolistas	 puedan	 hacer	 estimables	 sugerencias	 en	 el	 campo	 de	 las	 ideas,	 pero	 sí
rechazo	que	el	protagonismo	político	de	que	hoy	día	gozan	tenga	algo	que	ver	con	su
lucidez	 o	 inteligencia.	 Se	 debe	 exclusivamente	 a	 su	 presencia	 mediática	 y	 a	 sus
aptitudes	histriónicas.

Porque	 un	 hecho	 singular	 de	 la	 sociedad	 contemporánea	 es	 el	 eclipse	 de	 un
personaje	que	desde	hace	siglos	y	hasta	hace	relativamente	pocos	años	desempeñaba
un	 papel	 importante	 en	 la	 vida	 de	 las	 naciones:	 el	 intelectual.	 Se	 dice	 que	 la
denominación	de	«intelectual»	sólo	nació	en	el	siglo	XIX,	durante	el	caso	Dreyfus,	en
Francia,	y	las	polémicas	que	desató	Émile	Zola	con	su	célebre	«Yo	acuso»,	escrito	en
defensa	 de	 aquel	 oficial	 judío	 falsamente	 acusado	 de	 traición	 a	 la	 patria	 por	 una
conjura	 de	 altos	 mandos	 antisemitas	 del	 Ejército	 francés.	 Pero,	 aunque	 el	 término
«intelectual»	 sólo	 se	 popularizara	 a	 partir	 de	 entonces,	 lo	 cierto	 es	 que	 la
participación	 de	 hombres	 de	 pensamiento	 y	 creación	 en	 la	 vida	 pública,	 en	 los
debates	 políticos,	 religiosos	 y	 de	 ideas,	 se	 remonta	 a	 los	 albores	 mismos	 de
Occidente.	Estuvo	presente	 en	 la	Grecia	de	Platón	y	 en	 la	Roma	de	Cicerón,	 en	 el
Renacimiento	de	Montaigne	y	Maquiavelo,	en	la	Ilustración	de	Voltaire	y	Diderot,	en
el	Romanticismo	de	Lamartine	y	Victor	Hugo	y	en	todos	los	períodos	históricos	que
condujeron	a	la	modernidad.	Paralelamente	a	su	trabajo	de	investigación,	académico
o	 creativo,	 buen	 número	 de	 escritores	 y	 pensadores	 destacados	 influyeron	 con	 sus
escritos,	 pronunciamientos	 y	 tomas	 de	 posición	 en	 el	 acontecer	 político	 y	 social,
como	ocurría	cuando	yo	era	joven,	en	Inglaterra	con	Bertrand	Russel,	en	Francia	con
Sartre	y	Camus,	en	Italia	con	Moravia	y	Vittorini,	en	Alemania	con	Günter	Grass	y
Enzensberger,	y	 lo	mismo	en	casi	 todas	 las	democracias	europeas.	Basta	pensar,	en
España,	en	las	intervenciones	en	la	vida	pública	de	José	Ortega	y	Gasset	y	Miguel	de
Unamuno.	En	nuestros	días,	el	intelectual	se	ha	esfumado	de	los	debates	públicos,	por
lo	menos	 de	 los	 que	 importan.	 Es	 verdad	 que	 algunos	 todavía	 firman	manifiestos,
envían	 cartas	 a	 los	 diarios	 y	 se	 enzarzan	 en	 polémicas,	 pero	 nada	 de	 ello	 tiene
repercusión	 seria	 en	 la	 marcha	 de	 la	 sociedad,	 cuyos	 asuntos	 económicos,
institucionales	e	incluso	culturales	se	deciden	por	el	poder	político	y	administrativo	y
los	 llamados	 poderes	 fácticos,	 entre	 los	 cuales	 los	 intelectuales	 brillan	 por	 su
ausencia.

Conscientes	de	la	desairada	situación	a	que	han	sido	reducidos	por	la	sociedad	en
la	 que	 viven,	 la	mayoría	 ha	 optado	 por	 la	 discreción	 o	 la	 abstención	 en	 el	 debate
público.	Confinados	 en	 su	disciplina	o	quehacer	particular,	 dan	 la	 espalda	 a	 lo	que
hace	 medio	 siglo	 se	 llamaba	 «el	 compromiso»	 cívico	 o	 moral	 del	 escritor	 y	 el
pensador	con	la	sociedad.	Hay	excepciones,	pero,	entre	ellas,	las	que	suelen	contar	—
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porque	 llegan	 a	 los	 medios—	 son	 las	 encaminadas	 más	 a	 la	 autopromoción	 y	 el
exhibicionismo	que	a	la	defensa	de	un	principio	o	un	valor.	Porque,	en	la	civilización
del	espectáculo,	el	intelectual	sólo	interesa	si	sigue	el	juego	de	moda	y	se	vuelve	un
bufón.

¿Qué	 ha	 conducido	 al	 empequeñecimiento	 y	 volatilización	 del	 intelectual	 en
nuestro	 tiempo?	 Una	 razón	 que	 debe	 considerarse	 es	 el	 descrédito	 en	 que	 varias
generaciones	de	 intelectuales	 cayeron	por	 sus	 simpatías	 con	 los	 totalitarismos	nazi,
soviético	y	maoísta,	y	su	silencio	y	ceguera	frente	a	horrores	como	el	Holocausto,	el
Gulag	 soviético	 y	 las	 carnicerías	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 china.	 En	 efecto,	 es
desconcertante	 y	 abrumador	 que,	 en	 tantos	 casos,	 quienes	 parecían	 las	 mentes
privilegiadas	 de	 su	 tiempo	 hicieran	 causa	 común	 con	 regímenes	 responsables	 de
genocidios,	horrendos	atropellos	contra	los	derechos	humanos	y	la	abolición	de	todas
las	libertades.	Pero,	en	verdad,	la	verdadera	razón	para	la	pérdida	total	del	interés	de
la	sociedad	en	su	conjunto	por	los	intelectuales	es	consecuencia	directa	de	la	ínfima
vigencia	que	tiene	el	pensamiento	en	la	civilización	del	espectáculo.

Porque	otra	característica	de	ella	es	el	empobrecimiento	de	las	ideas	como	fuerza
motora	de	la	vida	cultural.	Hoy	vivimos	la	primacía	de	las	imágenes	sobre	las	ideas.
Por	 eso	 los	 medios	 audiovisuales,	 el	 cine,	 la	 televisión	 y	 ahora	 Internet	 han	 ido
dejando	rezagados	a	los	libros,	los	que,	si	 las	predicciones	pesimistas	de	un	George
Steiner	 se	 confirman,	 pasarán	 dentro	 de	 no	mucho	 tiempo	 a	 las	 catacumbas.	 (Los
amantes	de	la	anacrónica	cultura	libresca,	como	yo,	no	debemos	lamentarlo,	pues,	si
así	ocurre,	esa	marginación	tal	vez	tenga	un	efecto	depurador	y	aniquile	la	literatura
del	 best-seller,	 justamente	 llamada	 basura	 no	 sólo	 por	 la	 superficialidad	 de	 sus
historias	 y	 la	 indigencia	 de	 su	 forma,	 sino	por	 su	 carácter	 efímero,	 de	 literatura	 de
actualidad,	 hecha	 para	 ser	 consumida	 y	 desaparecer,	 como	 los	 jabones	 y	 las
gaseosas).	 El	 cine,	 que,	 por	 supuesto,	 fue	 siempre	 un	 arte	 de	 entretenimiento,
orientado	 al	 gran	 público,	 tuvo	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 su	 seno,	 a	 veces	 como	 una
corriente	marginal	y	algunas	veces	central,	grandes	talentos	que,	pese	a	 las	difíciles
condiciones	 en	 que	 debieron	 siempre	 trabajar	 los	 cineastas	 por	 razones	 de
presupuesto	 y	 dependencia	 de	 las	 productoras,	 fueron	 capaces	 de	 realizar	 obras	 de
una	gran	 riqueza,	profundidad	y	originalidad,	y	de	 inequívoco	 sello	personal.	Pero,
nuestra	 época,	 conforme	 a	 la	 inflexible	 presión	 de	 la	 cultura	 dominante,	 que
privilegia	 el	 ingenio	 sobre	 la	 inteligencia,	 las	 imágenes	 sobre	 las	 ideas,	 el	 humor
sobre	 la	gravedad,	 la	banalidad	sobre	 lo	profundo	y	 lo	 frívolo	sobre	 lo	serio,	ya	no
produce	creadores	como	Ingmar	Bergman,	Luchino	Visconti	o	Luis	Buñuel.	¿A	quién
corona	ícono	el	cine	de	nuestros	días?	A	Woody	Allen,	que	es,	a	un	David	Lean	o	un
Orson	Welles,	lo	que	Andy	Warhol	a	Gauguin	o	Van	Gogh	en	pintura,	o	un	Dario	Fo
a	un	Chéjov	o	un	Ibsen	en	teatro.

Tampoco	 sorprende	 que,	 en	 la	 era	 del	 espectáculo,	 en	 el	 cine	 los	 efectos
especiales	 hayan	 pasado	 a	 tener	 un	 protagonismo	 que	 relega	 a	 temas,	 directores,
guión	y	hasta	actores	a	un	segundo	plano.	Se	puede	alegar	que	ello	se	debe	en	buena
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parte	 a	 la	 prodigiosa	 evolución	 tecnológica	 de	 los	 últimos	 años,	 que	 permite	 ahora
hacer	 verdaderos	milagros	 en	 el	 campo	 de	 la	 simulación	 y	 la	 fantasía	 visuales.	 En
parte,	 sin	 duda.	 Pero	 en	 otra	 parte,	 y	 acaso	 la	 principal,	 se	 debe	 a	 una	 cultura	 que
propicia	 el	menor	 esfuerzo	 intelectual,	 no	 preocuparse	 ni	 angustiarse	 ni,	 en	 última
instancia,	 pensar,	 y	 más	 bien	 abandonarse,	 en	 actitud	 pasiva,	 a	 lo	 que	 el	 ahora
olvidado	Marshal	McLuhan	—sagaz	profeta	del	signo	que	tomaría	la	cultura	de	hoy
—	 llamaba	 «el	 baño	 de	 las	 imágenes»,	 esa	 entrega	 sumisa	 a	 unas	 emociones	 y
sensaciones	 desatadas	 por	 un	 bombardeo	 inusitado	 y	 en	 ocasiones	 brillantísimo	 de
imágenes	 que	 capturan	 la	 atención,	 aunque	 ellas,	 por	 su	 naturaleza	 primaria	 y
pasajera,	emboten	la	sensibilidad	y	el	intelecto	del	público.

En	cuanto	a	las	artes	plásticas,	ellas	se	adelantaron	a	todas	las	otras	expresiones
de	la	vida	cultural	en	sentar	las	bases	de	la	cultura	del	espectáculo,	estableciendo	que
el	 arte	 podía	 ser	 juego	 y	 farsa	 y	 nada	más	 que	 eso.	 Desde	 que	Marcel	 Duchamp,
quien,	qué	duda	cabe,	era	un	genio,	revolucionó	los	patrones	artísticos	de	Occidente
estableciendo	que	un	excusado	era	también	una	obra	de	arte	si	así	lo	decidía	el	artista,
ya	 todo	 fue	 posible	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 pintura	 y	 escultura,	 hasta	 que	 un	 magnate
pague	 doce	millones	 y	medio	 de	 euros	 por	 un	 tiburón	 preservado	 en	 formol	 en	 un
recipiente	de	vidrio	y	que	el	autor	de	esa	broma,	Damien	Hirst,	sea	hoy	reverenciado
no	como	el	extraordinario	vendedor	de	embaucos	que	es,	sino	como	un	gran	artista	de
nuestro	tiempo.	Tal	vez	lo	sea,	pero	eso	no	habla	bien	de	él	sino	muy	mal	de	nuestro
tiempo.	Un	tiempo	en	que	el	desplante	y	la	bravata,	el	gesto	provocador	y	despojado
de	sentido,	bastan	a	veces,	con	la	complicidad	de	las	mafias	que	controlan	el	mercado
del	 arte	 y	 los	 críticos	 cómplices	 o	 papanatas,	 para	 coronar	 falsos	 prestigios,
confiriendo	el	estatuto	de	artistas	a	ilusionistas	que	ocultan	su	indigencia	y	su	vacío
detrás	del	embeleco	y	la	supuesta	insolencia.	Digo	«supuesta»	porque	el	excusado	de
Duchamp	tenía	al	menos	la	virtud	de	la	provocación.	En	nuestros	días,	en	que	lo	que
se	espera	de	los	artistas	no	es	el	talento,	ni	la	destreza,	sino	la	pose	y	el	escándalo,	sus
atrevimientos	 no	 son	más	 que	 las	máscaras	 de	 un	 nuevo	 conformismo.	Lo	 que	 era
antes	 revolucionario	 se	 ha	 vuelto	 moda,	 pasatiempo,	 juego,	 un	 ácido	 sutil	 que
desnaturaliza	el	quehacer	artístico	y	 lo	vuelve	función	de	Gran	Guiñol.	En	 las	artes
plásticas	 la	 frivolización	 ha	 llegado	 a	 extremos	 alarmantes.	 La	 desaparición	 de
mínimos	consensos	sobre	los	valores	estéticos	hace	que	en	este	ámbito	la	confusión
reine	 y	 reinará	 por	 mucho	 tiempo,	 pues	 ya	 no	 es	 posible	 discernir	 con	 cierta
objetividad	qué	es	 tener	 talento	o	carecer	de	él,	qué	es	bello	y	qué	es	feo,	qué	obra
representa	algo	nuevo	y	durable	y	cuál	no	es	más	que	un	fuego	fatuo.	Esa	confusión
ha	 convertido	 el	 mundo	 de	 las	 artes	 plásticas	 en	 un	 carnaval	 donde	 genuinos
creadores	 y	 vivillos	 y	 embusteros	 andan	 revueltos	 y	 a	 menudo	 resulta	 difícil
diferenciarlos.	 Inquietante	 anticipo	 de	 los	 abismos	 a	 que	 puede	 llegar	 una	 cultura
enferma	de	hedonismo	barato	que	sacrifica	toda	otra	motivación	y	designio	a	divertir.
En	un	agudo	ensayo	sobre	 las	escalofriantes	derivas	que	ha	 llegado	a	 tomar	el	 arte
contemporáneo	 en	 sus	 casos	 extremos,	 Carlos	 Granés	 Maya	 cita	 «una	 de	 las
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performances	más	abyectas	que	se	recuerdan	en	Colombia»,	 la	del	artista	Fernando
Pertuz	 que	 en	 una	 galería	 de	 arte	 defecó	 ante	 el	 público	 y,	 luego,	 «con	 total
solemnidad»,	procedió	a	ingerir	sus	heces.[6]

Y,	en	cuanto	a	la	música,	el	equivalente	del	excusado	de	Marcel	Duchamp	es,	sin
duda,	la	composición	del	gran	gurú	de	la	modernidad	musical	en	los	Estados	Unidos,
John	Cage,	titulada	4’33”	(1952),	en	la	que	un	pianista	se	sentaba	frente	a	un	piano
pero	 no	 tocaba	 una	 tecla	 durante	 cuatro	minutos	 y	 treinta	 y	 tres	 segundos,	 pues	 la
obra	consistía	en	los	ruidos	que	eran	producidos	en	la	sala	por	el	azar	y	los	oyentes
divertidos	o	exasperados.	El	empeño	del	compositor	y	teórico	era	abolir	los	prejuicios
que	hacen	distingos	de	valor	entre	el	sonido	y	la	bulla	o	el	ruido.	No	hay	duda	que	lo
consiguió.

En	la	civilización	del	espectáculo	la	política	ha	experimentado	una	banalización
acaso	tan	pronunciada	como	la	literatura,	el	cine	y	las	artes	plásticas,	lo	que	significa
que	en	ella	la	publicidad	y	sus	eslóganes,	lugares	comunes,	frivolidades,	modas	y	tics,
ocupan	 casi	 enteramente	 el	 quehacer	 antes	 dedicado	 a	 razones,	 programas,	 ideas	 y
doctrinas.	 El	 político	 de	 nuestros	 días,	 si	 quiere	 conservar	 su	 popularidad,	 está
obligado	a	dar	una	atención	primordial	al	gesto	y	a	la	forma,	que	importan	más	que
sus	valores,	convicciones	y	principios.

Cuidar	de	las	arrugas,	la	calvicie,	las	canas,	el	tamaño	de	la	nariz	y	el	brillo	de	la
dentadura,	 así	 como	del	 atuendo,	 vale	 tanto,	 y	 a	 veces	más,	 que	 explicar	 lo	 que	 el
político	se	propone	hacer	o	deshacer	a	la	hora	de	gobernar.	La	entrada	de	la	modelo	y
cantante	 Carla	 Bruni	 al	 Palacio	 del	 Elíseo	 como	 Madame	 Sarkozy	 y	 el	 fuego	 de
artificio	mediático	que	trajo	consigo	y	que	aún	no	cesa	de	coletear,	muestra	cómo,	ni
siquiera	 Francia,	 el	 país	 que	 se	 preciaba	 de	mantener	 viva	 la	 vieja	 tradición	 de	 la
política	como	quehacer	intelectual,	de	cotejo	de	doctrinas	e	ideas,	ha	podido	resistir	y
ha	sucumbido	también	a	la	frivolidad	universalmente	imperante.

(Entre	paréntesis,	 tal	vez	convendría	dar	alguna	precisión	sobre	 lo	que	entiendo
por	frivolidad.	El	diccionario	llama	frívolo	a	lo	ligero,	veleidoso	e	insustancial,	pero
nuestra	 época	 ha	 dado	 a	 esa	 manera	 de	 ser	 una	 connotación	 más	 compleja.	 La
frivolidad	consiste	en	tener	una	tabla	de	valores	invertida	o	desequilibrada	en	la	que
la	forma	importa	más	que	el	contenido,	la	apariencia	más	que	la	esencia	y	en	la	que	el
gesto	y	el	desplante	—la	 representación—	hacen	 las	veces	de	sentimientos	e	 ideas.
En	 una	 novela	medieval	 que	 yo	 admiro,	Tirant	 lo	 Blanc,	 la	 esposa	 de	Guillem	 de
Vàroic	da	una	bofetada	a	su	hijo,	un	niñito	recién	nacido,	para	que	l	ore	por	la	partida
de	 su	 padre	 a	 Jerusalén.	 Nosotros	 los	 lectores	 nos	 reímos,	 divertidos	 con	 ese
disparate,	 como	 si	 las	 lágrimas	 que	 le	 arranca	 esa	 bofetada	 a	 la	 pobre	 criatura
pudieran	 ser	 confundidas	 con	 el	 sentimiento	 de	 tristeza.	 Pero	 ni	 esa	 dama	 ni	 los
personajes	que	contemplan	aquella	escena	se	ríen	porque	para	ellos	el	llanto	—la	pura
forma—	 es	 la	 tristeza.	 Y	 no	 hay	 otra	 manera	 de	 estar	 triste	 que	 llorando
—«derramando	vivas	 lágrimas»	dice	 la	novela—	pues	en	ese	mundo	es	 la	forma	la
que	cuenta,	a	cuyo	servicio	están	los	contenidos	de	los	actos.	Eso	es	la	frivolidad,	una
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manera	 de	 entender	 el	 mundo,	 la	 vida,	 según	 la	 cual	 todo	 es	 apariencia,	 es	 decir
teatro,	es	decir	juego	y	diversión).

Comentando	la	fugaz	revolución	zapatista	del	subcomandante	Marcos	en	Chiapas
—una	 revolución	 que	 Carlos	 Fuentes	 llamó	 la	 primera	 «revolución	 posmoderna»,
apelativo	 sólo	 admisible	 en	 su	 acepción	 de	 mera	 representación	 sin	 contenido	 ni
trascendencia,	 montada	 por	 un	 experto	 en	 técnicas	 de	 publicidad—,	 Octavio	 Paz
señaló	 con	 exactitud	 el	 carácter	 efímero,	 presentista,	 de	 las	 acciones	 (más	 bien
simulacros)	de	los	políticos	contemporáneos:	«Pero	la	civilización	del	espectáculo	es
cruel.	Los	espectadores	no	tienen	memoria;	por	esto	tampoco	tienen	remordimientos
ni	verdadera	conciencia.	Viven	prendidos	a	la	novedad,	no	importa	cuál	sea	con	tal	de
que	 sea	 nueva.	 Olvidan	 pronto	 y	 pasan	 sin	 pestañear	 de	 las	 escenas	 de	 muerte	 y
destrucción	de	 la	guerra	del	Golfo	Pérsico	a	 las	curvas,	contorsiones	y	 trémulos	de
Madonna	 y	 de	Michael	 Jackson.	 Los	 comandantes	 y	 los	 obispos	 están	 llamados	 a
sufrir	 la	 misma	 suerte;	 también	 a	 ellos	 les	 aguarda	 el	 Gran	 Bostezo,	 anónimo	 y
universal,	que	es	el	Apocalipsis	y	el	Juicio	Final	de	la	sociedad	del	espectáculo».[7]

En	 el	 dominio	 del	 sexo	 nuestra	 época	 ha	 experimentado	 transformaciones
notables,	gracias	a	una	progresiva	liberalización	de	los	antiguos	prejuicios	y	tabúes	de
carácter	religioso	que	mantenían	a	la	vida	sexual	dentro	de	un	cepo	de	prohibiciones.
En	 este	 campo,	 sin	 duda,	 en	 el	 mundo	 occidental	 ha	 habido	 progresos	 con	 la
aceptación	de	las	uniones	libres,	la	reducción	de	la	discriminación	machista	contra	las
mujeres,	los	gays	y	otras	minorías	sexuales	que	poco	a	poco	van	siendo	integradas	en
una	 sociedad	 que,	 a	 veces	 a	 regañadientes,	 comienza	 a	 reconocer	 el	 derecho	 a	 la
libertad	 sexual	 entre	 adultos.	 Ahora	 bien,	 la	 contrapartida	 de	 esta	 emancipación
sexual	ha	sido,	también,	la	banalización	del	acto	sexual,	que,	para	muchos,	sobre	todo
en	 las	 nuevas	 generaciones,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 deporte	 o	 pasatiempo,	 un
quehacer	compartido	que	no	tiene	más	importancia,	y	acaso	menos,	que	la	gimnasia,
el	 baile	 o	 el	 fútbol.	 Tal	 vez	 sea	 sano,	 en	 materia	 de	 equilibrio	 psicológico	 y
emocional,	 esta	 frivolización	 del	 sexo,	 aunque	 debería	 llevarnos	 a	 reflexionar	 el
hecho	de	que,	en	una	época	como	la	nuestra,	de	notable	libertad	sexual,	incluso	en	las
sociedades	más	abiertas	no	hayan	disminuido	los	crímenes	sexuales	y,	acaso,	hayan
aumentado.	El	sexo	 light	es	el	 sexo	sin	amor	y	sin	 imaginación,	el	 sexo	puramente
instintivo	 y	 animal.	 Desfoga	 una	 necesidad	 biológica	 pero	 no	 enriquece	 la	 vida
sensible	 ni	 emocional	 ni	 estrecha	 la	 relación	 de	 la	 pareja	 más	 allá	 del	 entrevero
carnal;	 en	 vez	 de	 liberar	 al	 hombre	 o	 a	 la	 mujer	 de	 la	 soledad,	 pasado	 el	 acto
perentorio	y	fugaz	del	amor	físico,	los	devuelve	a	ella	con	una	sensación	de	fracaso	y
frustración.

El	erotismo	ha	desaparecido,	al	mismo	tiempo	que	la	crítica	y	la	alta	cultura.	¿Por
qué?	Porque	el	erotismo,	que	convierte	el	acto	sexual	en	obra	de	arte,	en	un	ritual	al
que	la	literatura,	las	artes	plásticas,	la	música	y	una	refinada	sensibilidad	impregnan
de	imágenes	de	elevado	virtuosismo	estético,	es	la	negación	misma	de	ese	sexo	fácil,
expeditivo	 y	 promiscuo	 en	 el	 que	 paradójicamente	 ha	 desembocado	 la	 libertad
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conquistada	 por	 las	 nuevas	 generaciones.	 El	 erotismo	 existe	 como	 contrapartida	 o
desacato	a	la	norma,	es	una	actitud	de	desafío	a	las	costumbres	entronizadas	y,	por	lo
mismo,	 implica	 secreto	 y	 clandestinidad.	 Sacado	 a	 la	 luz	 pública,	 vulgarizado,	 se
degrada	y	eclipsa,	no	lleva	a	cabo	esa	desanimalización	y	humanización	espiritual	y
artística	del	quehacer	sexual	que	permitió	antaño.	Produce	pornografía,	abaratamiento
procaz	y	canal	a	de	ese	erotismo	que	irrigó,	en	el	pasado,	una	corriente	riquísima	de
obras	en	 la	 literatura	y	 las	artes	plásticas,	que,	 inspiradas	en	 las	 fantasías	del	deseo
sexual,	producían	memorables	creaciones	estéticas,	desafiaban	el	statu	quo	político	y
moral,	 combatían	 por	 el	 derecho	 de	 los	 seres	 humanos	 al	 placer	 y	 dignificaban	 un
instinto	animal	transformándolo	en	obra	de	arte.

¿De	qué	manera	ha	influido	el	periodismo	en	la	civilización	del	espectáculo	y	ésta
en	aquél?

La	frontera	que	tradicionalmente	separaba	al	periodismo	serio	del	escandaloso	y
amarillo	 ha	 ido	 perdiendo	 nitidez,	 llenándose	 de	 agujeros	 hasta	 en	 muchos	 casos
evaporarse,	al	extremo	de	que	es	difícil	en	nuestros	días	establecer	aquella	diferencia
en	los	distintos	medios	de	información.	Porque	una	de	las	consecuencias	de	convertir
el	 entretenimiento	 y	 la	 diversión	 en	 el	 valor	 supremo	 de	 una	 época	 es	 que,	 en	 el
campo	de	la	información,	insensiblemente	ello	va	produciendo	también	un	trastorno
recóndito	de	las	prioridades:	las	noticias	pasan	a	ser	importantes	o	secundarias	sobre
todo,	 y	 a	 veces	 exclusivamente,	 no	 tanto	 por	 su	 significación	 económica,	 política,
cultural	y	social	como	por	su	carácter	novedoso,	sorprendente,	insólito,	escandaloso	y
espectacular.	Sin	que	se	lo	haya	propuesto,	el	periodismo	de	nuestros	días,	siguiendo
el	 mandato	 cultural	 imperante,	 busca	 entretener	 y	 divertir	 informando,	 con	 el
resultado	 inevitable	 de	 fomentar,	 gracias	 a	 esta	 sutil	 deformación	 de	 sus	 objetivos
tradicionales,	una	prensa	también	 light,	 ligera,	amena,	superficial	y	entretenida	que,
en	 los	casos	extremos,	si	no	 tiene	a	 la	mano	informaciones	de	esta	 índole	sobre	 las
que	dar	cuenta,	ella	misma	las	fabrica.

Por	eso,	no	debe	llamarnos	la	atención	que	los	casos	más	notables	de	conquista	de
grandes	públicos	por	órganos	de	prensa	los	alcancen	hoy	no	las	publicaciones	serias,
las	que	buscan	el	rigor,	la	verdad	y	la	objetividad	en	la	descripción	de	la	actualidad,
sino	las	llamadas	«revistas	del	corazón»,	las	únicas	que	desmienten	con	sus	ediciones
millonarias	 el	 axioma	 según	 el	 cual	 en	 nuestra	 época	 el	 periodismo	 de	 papel	 se
encoge	y	retrocede	ante	la	competencia	del	audiovisual	y	digital.	Esto	sólo	vale	para
la	 prensa	 que	 todavía	 trata,	 remando	 contra	 la	 corriente,	 de	 ser	 responsable,	 de
informar	 antes	 que	 entretener	 o	 divertir	 al	 lector.	 Pero	 ¿qué	 decir	 de	 un	 fenómeno
como	el	de	¡Hola!?	Esa	revista,	que	ahora	se	publica	no	sólo	en	español,	sino	en	once
idiomas,	es	ávidamente	leída	—acaso	sería	más	exacto	decir	hojeada—	por	millones
de	lectores	en	el	mundo	entero	—entre	ellos	los	de	los	países	más	cultos	del	planeta,
como	Canadá	e	Inglaterra—	que,	está	demostrado,	la	pasan	muy	bien	con	las	noticias
sobre	 cómo	 se	 casan,	 descasan,	 recasan,	 visten,	 desvisten,	 se	 pelean,	 se	 amistan	 y
dispensan	sus	millones,	sus	caprichos	y	sus	gustos,	disgustos	y	malos	gustos	los	ricos,
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triunfadores	 y	 famosos	 de	 este	 val	 e	 de	 lágrimas.	 Yo	 vivía	 en	 Londres,	 en	 1989,
cuando	apareció	la	versión	inglesa	de	¡Hola!,	Hello!,	y	he	visto	con	mis	propios	ojos
la	 vertiginosa	 rapidez	 con	 que	 aquella	 criatura	 periodística	 española	 conquistó	 a	 la
tierra	 de	 Shakespeare.	 No	 es	 exagerado	 decir	 que	 ¡Hola!	 y	 congéneres	 son	 los
productos	periodísticos	más	genuinos	de	la	civilización	del	espectáculo.

Convertir	la	información	en	un	instrumento	de	diversión	es	abrir	poco	a	poco	las
puertas	de	 la	 legitimidad	a	 lo	que,	antes,	 se	 refugiaba	en	un	periodismo	marginal	y
casi	clandestino:	el	escándalo,	la	infidencia,	el	chisme,	la	violación	de	la	privacidad,
cuando	no	—en	los	casos	peores—	al	libelo,	la	calumnia	y	el	infundio.

Porque	no	 existe	 forma	más	 eficaz	de	 entretener	y	divertir	 que	 alimentando	 las
bajas	 pasiones	 del	 común	 de	 los	mortales.	 Entre	 éstas	 ocupa	 un	 lugar	 epónimo	 la
revelación	de	la	intimidad	del	prójimo,	sobre	todo	si	es	una	figura	pública,	conocida	y
prestigiada.	 Éste	 es	 un	 deporte	 que	 el	 periodismo	 de	 nuestros	 días	 practica	 sin
escrúpulos,	 amparado	 en	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 de	 información.	 Aunque	 existen
leyes	al	respecto	y	algunas	veces	—raras	veces—	hay	procesos	y	sentencias	jurídicas
que	penalizan	los	excesos,	se	trata	de	una	costumbre	cada	vez	más	generalizada	que
ha	conseguido,	de	hecho,	que	en	nuestra	época	la	privacidad	desaparezca,	que	ningún
rincón	 de	 la	 vida	 de	 cualquiera	 que	 ocupe	 la	 escena	 pública	 se	 libre	 de	 ser
investigado,	revelado	y	explotado	a	fin	de	saciar	esa	hambre	voraz	de	entretenimiento
y	 diversión	 que	 periódicos,	 revistas	 y	 programas	 de	 información	 están	 obligados	 a
tener	 en	 cuenta	 si	 quieren	 sobrevivir	 y	 no	 ser	 expulsados	 del	mercado.	 Al	mismo
tiempo	 que	 actúan	 así,	 en	 respuesta	 a	 una	 exigencia	 de	 su	 público,	 los	 órganos	 de
prensa,	 sin	 quererlo	 y	 sin	 saberlo,	 contribuyen	 mejor	 que	 nadie	 a	 consolidar	 esa
civilización	 light	 que	 ha	 dado	 a	 la	 frivolidad	 la	 supremacía	 que	 antes	 tuvieron	 las
ideas	y	las	realizaciones	artísticas.

En	uno	de	sus	últimos	artículos,	«No	hay	piedad	para	Ingrid	ni	Clara»,[8]	Tomás
Eloy	Martínez	se	indignaba	por	el	acoso	a	que	sometieron	los	periodistas	practicantes
del	amarillismo	a	 Ingrid	Betancourt	y	a	Clara	Rojas,	 al	 ser	 liberadas,	 luego	de	 seis
años	en	las	selvas	colombianas	secuestradas	por	las	FARC,	con	preguntas	tan	crueles
y	estúpidas	como	si	 las	habían	violado,	si	habían	visto	violar	a	otras	cautivas,	o	—
esto	 a	Clara	Rojas—	 si	 había	 tratado	 de	 ahogar	 en	 un	 río	 al	 hijo	 que	 tuvo	 con	 un
guerrillero.	«Este	periodismo	—escribía	Tomás	Eloy	Martínez—	sigue	esforzándose
por	 convertir	 a	 las	 víctimas	 en	 piezas	 de	 un	 espectáculo	 que	 se	 presenta	 como
información	necesaria,	pero	cuya	única	función	es	saciar	la	curiosidad	perversa	de	los
consumidores	del	escándalo».	Su	protesta	era	justa,	desde	luego.	Su	error	consistía	en
suponer	 que	 «la	 curiosidad	 perversa	 de	 los	 consumidores	 del	 escándalo»	 es
patrimonio	 de	 una	 minoría.	 No	 es	 verdad:	 esa	 curiosidad	 carcome	 a	 esas	 vastas
mayorías	 a	 las	 que	 nos	 referimos	 cuando	 hablamos	 de	 «opinión	 pública».	 Esa
vocación	maledicente,	 escabrosa	 y	 frívola	 es	 la	 que	 da	 el	 tono	 cultural	 de	 nuestro
tiempo	y	la	imperiosa	demanda	a	que	la	prensa	toda,	en	grados	distintos	y	con	pericia
y	 formas	diferentes,	 está	obligada	a	 atender,	 tanto	 la	 seria	 como	 la	descaradamente
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escandalosa.
Otra	materia	que	ameniza	mucho	la	vida	de	la	gente	es	la	catástrofe.	Todas,	desde

los	terremotos	y	maremotos	hasta	los	crímenes	en	serie	y,	sobre	todo,	si	en	ellos	hay
los	agravantes	del	sadismo	y	las	perversiones	sexuales.	Por	eso,	en	nuestra	época,	ni
la	prensa	más	responsable	puede	evitar	que	sus	páginas	se	vayan	tiñendo	de	sangre,
de	 cadáveres	 y	 de	 pedófilos.	 Porque	 éste	 es	 un	 alimento	 morboso	 que	 necesita	 y
reclama	ese	apetito	de	asombro	que	inconscientemente	presiona	sobre	los	medios	de
comunicación	por	parte	del	público	lector,	oyente	y	espectador.

Toda	generalización	es	falaz	y	no	se	puede	meter	en	el	mismo	saco	a	 todos	por
igual.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 diferencias	 y	 que	 algunos	medios	 tratan	 de	 resistir	 la
presión	 en	 la	 que	 operan	 sin	 renunciar	 a	 los	 viejos	 paradigmas	 de	 seriedad,
objetividad,	rigor	y	fidelidad	a	la	verdad,	aunque	ello	sea	aburrido	y	provoque	en	los
lectores	 y	 oyentes	 el	 Gran	 Bostezo	 del	 que	 hablaba	 Octavio	 Paz.	 Señalo	 una
tendencia	que	marca	el	quehacer	periodístico	de	nuestro	tiempo,	sin	desconocer	que
hay	diferencias	de	profesionalismo,	de	conciencia	y	comportamiento	ético	entre	 los
distintos	 órganos	 de	 prensa.	 Pero	 la	 triste	 verdad	 es	 que	 ningún	 diario,	 revista	 y
programa	 informativo	 de	 hoy	 puede	 sobrevivir	 —conservar	 un	 público	 fiel—	 si
desobedece	de	manera	absoluta	los	rasgos	distintivos	de	la	cultura	predominante	de	la
sociedad	y	el	tiempo	en	el	que	opera.	Desde	luego	que	los	grandes	órganos	de	prensa
no	 son	 meras	 veletas	 que	 deciden	 su	 línea	 editorial,	 su	 conducta	 moral	 y	 sus
prelaciones	 informativas	en	 función	exclusiva	de	 los	 sondeos	de	 las	agencias	 sobre
los	gustos	del	público.	Su	función	es,	también,	orientar,	asesorar,	educar	y	dilucidar	lo
que	es	cierto	o	falso,	justo	e	injusto,	bello	y	execrable	en	el	vertiginoso	vórtice	de	la
actualidad	en	 la	que	el	público	se	siente	extraviado.	Pero	para	que	esta	 función	sea
posible	es	preciso	tener	un	público.	Y	el	diario	o	programa	que	no	comulga	en	el	altar
del	espectáculo	corre	hoy	el	riesgo	de	perderlo	y	dirigirse	sólo	a	fantasmas.

No	 está	 en	 poder	 del	 periodismo	 por	 sí	 solo	 cambiar	 la	 civilización	 del
espectáculo,	 que	 ha	 contribuido	 a	 forjar.	 Ésta	 es	 una	 realidad	 enraizada	 en	 nuestro
tiempo,	 la	partida	de	nacimiento	de	 las	nuevas	generaciones,	una	manera	de	ser,	de
vivir	 y	 acaso	 de	 morir	 del	 mundo	 que	 nos	 ha	 tocado,	 a	 nosotros,	 los	 afortunados
ciudadanos	de	estos	países	a	los	que	la	democracia,	la	libertad,	las	ideas,	los	valores,
los	 libros,	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 de	 Occidente	 nos	 han	 deparado	 el	 privilegio	 de
convertir	al	entretenimiento	pasajero	en	la	aspiración	suprema	de	la	vida	humana	y	el
derecho	 de	 contemplar	 con	 cinismo	 y	 desdén	 todo	 lo	 que	 aburre,	 preocupa	 y	 nos
recuerda	 que	 la	 vida	 no	 sólo	 es	 diversión,	 también	 drama,	 dolor,	 misterio	 y
frustración.
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Antecedentes

Piedra	de	Toque

Caca	de	elefante

En	 Inglaterra,	 aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 todavía	 son	 posibles	 los	 escándalos
artísticos.	La	muy	respetable	Royal	Academy	of	Arts,	institución	privada	que	se	fundó
en	1768	y	que,	en	su	galería	de	Mayfair,	 suele	presentar	retrospectivas	de	grandes
clásicos	o	de	modernos	sacramentados	por	la	crítica,	protagoniza	en	estos	días	uno
que	 hace	 las	 delicias	 de	 la	 prensa	 y	 de	 los	 filisteos	 que	 no	 pierden	 su	 tiempo	 en
exposiciones.	Pero,	a	ésta,	gracias	al	escándalo,	 irán	en	masa,	permitiendo	de	este
modo	—no	hay	bien	que	por	mal	no	venga—	que	la	pobre	Royal	Academy	supere	por
algún	tiempito	más	sus	crónicos	quebrantos	económicos.

¿Fue	con	este	objetivo	en	mente	que	organizó	la	muestra	Sensation,	con	obras	de
jóvenes	 pintores	 y	 escultores	 británicos	 de	 la	 colección	 del	 publicista	 Charles
Saatchi?	 Si	 fue	 así,	 bravo,	 éxito	 total.	 Es	 seguro	 que	 las	 masas	 acudirán	 a
contemplar,	 aunque	 sea	 tapándose	 las	 narices,	 las	 obras	 del	 joven	 Chris	Ofili,	 de
veintinueve	años,	alumno	del	Royal	College	of	Art,	estrella	de	su	generación	según
un	crítico,	que	monta	sus	obras	sobre	bases	de	caca	de	elefante	solidificada.	No	fue
por	esta	particularidad,	sin	embargo,	por	 la	que	Chris	Ofili	 llegó	a	 los	 titulares	de
los	tabloides,	sino	por	su	blasfema	pieza	Santa	Virgen	María,	en	la	que	la	madre	de
Jesús	aparece	rodeada	de	fotos	pornográficas.

Pero	no	es	este	cuadro	el	que	ha	generado	más	comentarios.	El	laurel	se	lo	lleva
el	 retrato	 de	 una	 famosa	 infanticida,	Myra	Hindley,	 que	Marcus	Harvey,	 el	 astuto
artista,	ha	compuesto	mediante	la	impostación	de	manos	pueriles.	Otra	originalidad
de	la	muestra	resulta	de	la	colaboración	de	Jake	y	Dinos	Chapman;	la	obra	se	llama
Aceleración	Cigótica	 y,	 ¿como	 indica	 su	 título?,	 despliega	 a	 un	 abanico	 de	 niños
andróginos	cuyas	caras	son,	en	verdad,	falos	erectos.	Ni	que	decir	que	la	infamante
acusación	 de	 pedofilia	 ha	 sido	 proferida	 contra	 los	 inspirados	 autores.	 Si	 la
exposición	 es	 verdaderamente	 representativa	 de	 lo	 que	 estimula	 y	 preocupa	 a	 los
jóvenes	artistas	en	Gran	Bretaña,	hay	que	concluir	que	la	obsesión	genital	encabeza
su	 tabla	 de	 prioridades.	 Por	 ejemplo,	 Mat	 Collishaw	 ha	 perpetrado	 un	 óleo
describiendo,	 en	 un	 primer	 plano	 gigante,	 el	 impacto	 de	 una	 bala	 en	 un	 cerebro
humano;	pero	lo	que	el	espectador	ve,	en	realidad,	es	una	vagina	y	una	vulva.	¿Y	qué
decir	 del	 audaz	 ensamblador	 que	 ha	 atiborrado	 sus	 urnas	 de	 cristal	 con	 huesos
humanos	y,	por	lo	visto,	hasta	residuos	de	un	feto?

Lo	notable	del	asunto	no	es	que	productos	de	esta	catadura	lleguen	a	deslizarse
en	 las	 salas	 de	 exposiciones	 más	 ilustres,	 sino	 que	 haya	 gentes	 que	 todavía	 se
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sorprendan	por	ello.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	yo	advertí	que	algo	andaba	podrido	en
el	mundo	del	arte	hace	exactamente	 treinta	y	siete	años,	en	París,	cuando	un	buen
amigo,	 escultor	 cubano,	 harto	 de	 que	 las	 galerías	 se	 negaran	 a	 exponer	 las
espléndidas	maderas	que	yo	 le	veía	 trabajar	de	 sol	a	 sol	 en	 su	chambre	de	bonne,
decidió	 que	 el	 camino	más	 seguro	 hacia	 el	 éxito	 en	materia	 de	 arte	 era	 llamar	 la
atención.	Y,	dicho	y	hecho,	produjo	unas	«esculturas»	que	consistían	en	pedazos	de
carne	 podrida,	 encerrados	 en	 cajas	 de	 vidrio,	 con	 moscas	 vivas	 revoloteando	 en
torno.	Unos	parlantes	aseguraban	que	el	zumbido	de	las	moscas	resonara	en	todo	el
local	como	una	amenaza	 terrífica.	Triunfó,	 en	efecto,	pues	hasta	una	estrella	de	 la
Radio-Televisión	Francesa,	Jean-Marie	Drot,	lo	invitó	a	su	programa.

La	más	inesperada	y	truculenta	consecuencia	de	la	evolución	del	arte	moderno	y
la	miríada	de	experimentos	que	lo	nutren	es	que	ya	no	existe	criterio	objetivo	alguno
que	 permita	 calificar	 o	 descalificar	 una	 obra	 de	 arte,	 ni	 situarla	 dentro	 de	 una
jerarquía,	 posibilidad	 que	 se	 fue	 eclipsando	 a	 partir	 de	 la	 revolución	 cubista	 y
desapareció	 del	 todo	 con	 la	 no	 figuración.	En	 la	 actualidad	 todo	puede	 ser	 arte	 y
nada	 lo	es,	según	el	soberano	capricho	de	 los	espectadores,	elevados,	en	razón	del
naufragio	 de	 todos	 los	 patrones	 estéticos,	 al	 nivel	 de	 árbitros	 y	 jueces	 que	 antaño
detentaban	sólo	ciertos	críticos.	El	único	criterio	más	o	menos	generalizado	para	las
obras	 de	 arte	 en	 la	 actualidad	 no	 tiene	 nada	 de	 artístico;	 es	 el	 impuesto	 por	 un
mercado	 intervenido	 y	 manipulado	 por	 mafias	 de	 galeristas	 y	 marchands	 que	 de
ninguna	 manera	 revela	 gustos	 y	 sensibilidades	 estéticas,	 sólo	 operaciones
publicitarias,	de	relaciones	públicas	y	en	muchos	casos	simples	atracos.

Hace	más	o	menos	un	mes	 visité,	 por	 cuarta	 vez	 en	mi	 vida	 (pero	 ésta	 será	 la
última),	la	Bienal	de	Venecia.	Estuve	allí	un	par	de	horas,	creo,	y	al	salir	advertí	que
a	 ni	 uno	 solo	 de	 todos	 los	 cuadros,	 esculturas	 y	 objetos	 que	 había	 visto,	 en	 la
veintena	 de	 pabellones	 que	 recorrí,	 le	 hubiera	 abierto	 las	 puertas	 de	 mi	 casa.	 El
espectáculo	era	 tan	aburrido,	 farsesco	y	desolador	como	la	exposición	de	 la	Royal
Academy,	 pero	multiplicado	 por	 cien	 y	 con	 decenas	 de	 países	 representados	 en	 la
patética	mojiganga,	 donde,	 bajo	 la	 coartada	 de	 la	modernidad,	 el	 experimento,	 la
búsqueda	 de	 «nuevos	medios	 de	 expresión»,	 en	 verdad	 se	 documentaba	 la	 terrible
orfandad	 de	 ideas,	 de	 cultura	 artística,	 de	 destreza	 artesanal,	 de	 autenticidad	 e
integridad	que	caracteriza	a	buena	parte	del	quehacer	plástico	en	nuestros	días.

Desde	 luego,	 hay	 excepciones.	 Pero,	 no	 es	 nada	 fácil	 detectarlas,	 porque,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	 literatura,	 campo	 en	 el	 que	 todavía	 no	 se	 han
desmoronado	del	todo	los	códigos	estéticos	que	permiten	identificar	la	originalidad,
la	novedad,	el	talento,	la	desenvoltura	formal	o	la	ramplonería	y	el	fraude,	y	donde
existen	 aún	 —¿por	 cuánto	 tiempo	 más?—	 casas	 editoriales	 que	 mantienen	 unos
criterios	coherentes	y	de	alto	nivel,	en	el	caso	de	la	pintura	es	el	sistema	el	que	está
podrido	hasta	los	tuétanos,	y	muchas	veces	los	artistas	más	dotados	y	auténticos	no
encuentran	el	camino	del	público	por	ser	insobornables	o	simplemente	ineptos	para
lidiar	en	la	jungla	deshonesta	donde	se	deciden	los	éxitos	y	fracasos	artísticos.
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A	 pocas	 cuadras	 de	 la	 Royal	 Academy,	 en	 Trafalgar	 Square,	 en	 el	 pabellón
moderno	 de	 la	 National	 Gallery,	 hay	 una	 pequeña	 exposición	 que	 debería	 ser
obligatoria	 para	 todos	 los	 jóvenes	 de	 nuestros	 días	 que	 aspiran	 a	 pintar,	 esculpir,
componer,	escribir	o	filmar.	Se	llama	Seurat	y	los	bañistas	y	está	dedicada	al	cuadro
Un	baño	en	Asnières,	uno	de	los	dos	más	famosos	que	aquel	artista	pintó	(el	otro	es
Tarde	de	domingo	en	la	isla	de	la	Grande	Jatte	),	entre	1883	y	1884.	Aunque	dedicó
unos	dos	años	de	su	vida	a	aquella	extraordinaria	tela,	en	los	que,	como	se	advierte
en	 la	muestra,	hizo	 innumerables	bocetos	y	estudios	del	conjunto	y	 los	detalles	del
cuadro,	 en	 verdad	 la	 exposición	 prueba	 que	 toda	 la	 vida	 de	 Seurat	 fue	 una	 lenta,
terca,	 insomne,	 fanática	 preparación	 para	 llegar	 a	 alcanzar	 aquella	 perfección
formal	que	plasmó	en	esas	dos	obras	maestras.

En	 Un	 baño	 en	 Asnières	 esa	 perfección	 nos	 maravilla	 —y,	 en	 cierto	 modo,
abruma—	en	la	quietud	de	las	figuras	que	se	asolean,	bañan	en	el	río	o	contemplan
el	 paisaje,	 bajo	 aquella	 luz	 cenital	 que	 parece	 estar	 disolviendo	 en	 brillos	 de
espejismo	el	 remoto	puente,	 la	 locomotora	que	 lo	 cruza	 y	 las	 chimeneas	de	Passy.
Esa	serenidad,	ese	equilibrio,	esa	armonía	secreta	entre	el	hombre	y	el	agua,	la	nube
y	el	velero,	los	atuendos	y	los	remos,	son,	sí,	la	manifestación	de	un	dominio	absoluto
del	instrumento,	del	trazo	de	la	línea	y	la	administración	de	los	colores,	conquistado
a	 través	 del	 esfuerzo;	 pero,	 todo	 ello	 denota	 también	 una	 concepción	 altísima,
nobilísima,	 del	 arte	 de	 pintar,	 como	 fuente	 autosuficiente	 de	 placer	 y	 como
realización	del	espíritu,	que	encuentra	en	su	propio	hacer	la	mejor	recompensa,	una
vocación	 que	 en	 su	 ejercicio	 se	 justifica	 y	 ensalza.	 Cuando	 terminó	 este	 cuadro,
Seurat	 tenía	 apenas	 veinticuatro	 años,	 es	 decir,	 la	 edad	 promedio	 de	 esos	 jóvenes
estridentes	 de	 la	muestra	 Sensation	 de	 la	 Royal	 Academy;	 sólo	 vivió	 seis	más.	 Su
obra,	brevísima,	es	uno	de	los	faros	artísticos	del	siglo	XIX.	La	admiración	que	ella
nos	despierta	no	deriva	sólo	de	la	pericia	técnica,	la	minuciosa	artesanía,	que	en	ella
se	refleja.	Anterior	a	todo	eso	y	como	sosteniéndolo	y	potenciándolo,	hay	una	actitud,
una	ética,	una	manera	de	asumir	la	vocación	en	función	de	un	ideal,	sin	las	cuales	es
imposible	que	un	creador	llegue	a	romper	los	límites	de	una	tradición	y	los	extienda,
como	 hizo	 Seurat.	 Esa	 manera	 de	 «elegirse	 artista»	 parece	 haberse	 perdido	 para
siempre	entre	los	jóvenes	impacientes	y	cínicos	de	hoy	que	aspiran	a	tocar	la	gloria	a
como	dé	lugar,	aunque	sea	empinándose	en	una	montaña	de	mierda	paquidérmica.

El	País,	Madrid,	21	de	septiembre	de	1997
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II.	Breve	discurso	sobre	la	cultura

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 la	 noción	 de	 cultura	 ha	 tenido	 distintos	 significados	 y
matices.	 Durante	 muchos	 siglos	 fue	 un	 concepto	 inseparable	 de	 la	 religión	 y	 del
conocimiento	teológico;	en	Grecia	estuvo	marcado	por	la	filosofía	y	en	Roma	por	el
derecho,	en	tanto	que	en	el	Renacimiento	lo	impregnaban	sobre	todo	la	literatura	y	las
artes.	 En	 épocas	más	 recientes	 como	 la	 Ilustración	 fueron	 la	 ciencia	 y	 los	 grandes
descubrimientos	 científicos	 los	 que	 dieron	 el	 sesgo	 principal	 a	 la	 idea	 de	 cultura.
Pero,	a	pesar	de	esas	variantes	y	hasta	nuestra	época,	cultura	siempre	significó	una
suma	de	factores	y	disciplinas	que,	según	amplio	consenso	social,	la	constituían	y	ella
implicaba:	 la	 reivindicación	 de	 un	 patrimonio	 de	 ideas,	 valores	 y	 obras	 de	 arte,	 de
unos	 conocimientos	 históricos,	 religiosos,	 filosóficos	 y	 científicos	 en	 constante
evolución,	el	fomento	de	la	exploración	de	nuevas	formas	artísticas	y	literarias	y	de	la
investigación	en	todos	los	campos	del	saber.

La	cultura	estableció	siempre	unos	rangos	sociales	entre	quienes	la	cultivaban,	la
enriquecían	 con	 aportes	 diversos,	 la	 hacían	progresar	 y	 quienes	 se	 desentendían	de
ella,	 la	 despreciaban	 o	 ignoraban,	 o	 eran	 excluidos	 de	 ella	 por	 razones	 sociales	 y
económicas.	En	 todas	 las	épocas	históricas,	hasta	 la	nuestra,	en	una	sociedad	había
personas	cultas	e	 incultas,	y,	entre	ambos	extremos,	personas	más	o	menos	cultas	o
más	 o	 menos	 incultas,	 y	 esta	 clasificación	 resultaba	 bastante	 clara	 para	 el	 mundo
entero	 porque	 para	 todos	 regía	 un	mismo	 sistema	 de	 valores,	 criterios	 culturales	 y
maneras	de	pensar,	juzgar	y	comportarse.

En	nuestro	 tiempo	 todo	 aquello	 ha	 cambiado.	La	noción	de	 cultura	 se	 extendió
tanto	 que,	 aunque	 nadie	 se	 atrevería	 a	 reconocerlo	 de	 manera	 explícita,	 se	 ha
esfumado.	Se	volvió	un	fantasma	inaprensible,	multitudinario	y	traslaticio.	Porque	ya
nadie	es	 culto	 si	 todos	creen	 serlo	o	 si	 el	 contenido	de	 lo	que	 llamamos	cultura	ha
sido	depravado	de	tal	modo	que	todos	puedan	justificadamente	creer	que	lo	son.

La	más	remota	señal	de	este	proceso	de	progresivo	empastelamiento	y	confusión
de	lo	que	representa	una	cultura	la	dieron	los	antropólogos,	inspirados,	con	la	mejor
buena	 fe	 del	mundo,	 en	 una	 voluntad	 de	 respeto	 y	 comprensión	 de	 las	 sociedades
primitivas	que	estudiaban.	Ellos	establecieron	que	cultura	era	 la	suma	de	creencias,
conocimientos,	 lenguajes,	 costumbres,	 atuendos,	 usos,	 sistemas	 de	 parentesco	y,	 en
resumen,	todo	aquello	que	un	pueblo	dice,	hace,	teme	o	adora.	Esta	definición	no	se
limitaba	a	establecer	un	método	para	explorar	 la	especificidad	de	un	conglomerado
humano	 en	 relación	 con	 los	 demás.	 Quería	 también,	 de	 entrada,	 abjurar	 del
etnocentrismo	 prejuicioso	 y	 racista	 del	 que	 Occidente	 nunca	 se	 ha	 cansado	 de
acusarse.	El	propósito	no	podía	ser	más	generoso,	pero,	ya	sabemos,	por	el	 famoso
dicho,	 que	 el	 infierno	 está	 empedrado	 de	 buenas	 intenciones.	 Porque	 una	 cosa	 es
creer	 que	 todas	 las	 culturas	 merecen	 consideración	 ya	 que	 en	 todas	 hay	 aportes
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positivos	a	la	civilización	humana,	y	otra,	muy	distinta,	creer	que	todas	ellas,	por	el
mero	 hecho	 de	 existir,	 se	 equivalen.	 Y	 es	 esto	 último	 lo	 que	 asombrosamente	 ha
llegado	 a	 ocurrir	 en	 razón	 de	 un	 prejuicio	 monumental	 suscitado	 por	 el	 deseo	 de
abolir	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 todos	 los	 prejuicios	 en	 materia	 de	 cultura.	 La
corrección	política	ha	 terminado	por	convencernos	de	que	es	arrogante,	dogmático,
colonialista	 y	 hasta	 racista	 hablar	 de	 culturas	 superiores	 e	 inferiores	 y	 hasta	 de
culturas	modernas	y	primitivas.	Según	esta	arcangélica	concepción,	todas	las	culturas,
a	 su	 modo	 y	 en	 su	 circunstancia,	 son	 iguales,	 expresiones	 equivalentes	 de	 la
maravillosa	diversidad	humana.

Si	 etnólogos	 y	 antropólogos	 establecieron	 esta	 igualación	 horizontal	 de	 las
culturas,	 diluyendo	 hasta	 la	 invisibilidad	 la	 acepción	 clásica	 del	 vocablo,	 los
sociólogos,	por	su	parte	—o,	mejor	dicho,	los	sociólogos	empeñados	en	hacer	crítica
literaria—,	han	llevado	a	cabo	una	revolución	semántica	parecida,	incorporando	a	la
idea	de	cultura,	como	parte	integral	de	ella,	a	la	incultura,	disfrazada	con	el	nombre
de	cultura	popular,	una	forma	de	cultura	menos	refinada,	artificiosa	y	pretenciosa	que
la	otra,	pero	más	libre,	genuina,	crítica,	representativa	y	audaz.	Diré	inmediatamente
que	 en	 este	 proceso	 de	 socavamiento	 de	 la	 idea	 tradicional	 de	 cultura	 han	 surgido
libros	 tan	 sugestivos	 como	 el	 que	Mijaíl	Bajtín	 dedicó	 a	La	 cultura	 popular	 en	 la
Edad	Media	y	el	Renacimiento.	El	contexto	de	François	Rabelais,	en	el	que	contrasta,
con	sutiles	razonamientos	y	sabrosos	ejemplos,	 lo	que	 llama	«cultura	popular»,	una
suerte	de	contrapunto,	según	el	crítico	ruso,	a	la	cultura	oficial	y	aristocrática.	Ésta	se
conserva	 y	 brota	 en	 los	 salones,	 palacios,	 conventos	 y	 bibliotecas,	 en	 tanto	 que	 la
popular	nace	y	vive	en	 la	calle,	 la	 taberna,	 la	 fiesta,	el	carnaval.	La	cultura	popular
satiriza	a	 la	oficial	con	 réplicas	que,	por	ejemplo,	desnudan	y	exageran	 lo	que	ésta
oculta	y	censura	como	el	«abajo	humano»,	el	 sexo,	 las	 funciones	excrementales,	 la
grosería,	 y	 opone	 el	 rijoso	 «mal	 gusto»	 al	 supuesto	 «buen	 gusto»	 de	 las	 clases
dominantes.

No	hay	que	confundir	la	clasificación	hecha	por	Bajtín	y	otros	críticos	literarios
de	estirpe	sociológica	—cultura	oficial	y	cultura	popular—	con	aquella	división	que
desde	 hace	 mucho	 existe	 en	 el	 mundo	 anglosajón	 entre	 la	 highbrow	 culture	 y	 la
lowbrow	culture:	la	cultura	de	la	ceja	levantada	y	la	de	la	ceja	alicaída.	En	este	último
caso	estamos	siempre	dentro	de	la	acepción	clásica	de	la	cultura	y	lo	que	distingue	a
una	 de	 otra	 es	 el	 grado	 de	 facilidad	 o	 dificultad	 que	 ofrece	 al	 lector,	 oyente,
espectador	y	simple	cultor	el	hecho	cultural.	Un	poeta	como	T.	S.	Eliot	y	un	novelista
como	 James	 Joyce	 pertenecen	 a	 la	 cultura	 de	 la	 ceja	 levantada	 en	 tanto	 que	 los
cuentos	y	novelas	de	Ernest	Hemingway	o	 los	poemas	de	Walt	Whitman	a	 la	de	 la
ceja	alicaída,	pues	resultan	accesibles	a	los	lectores	comunes	y	corrientes.	En	ambos
casos	 estamos	 siempre	 dentro	 del	 dominio	 de	 la	 literatura	 a	 secas,	 sin	 adjetivos.
Bajtín	 y	 sus	 seguidores	 (conscientes	 o	 inconscientes)	 hicieron	 algo	 más	 radical:
abolieron	 las	 fronteras	 entre	 cultura	 e	 incultura	 y	 dieron	 a	 lo	 inculto	 una	 dignidad
relevante,	 asegurando	 que	 lo	 que	 podía	 haber	 en	 este	 discriminado	 ámbito	 de
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impericia,	chabacanería	y	dejadez	estaba	compensado	por	su	vitalidad,	humorismo	y
la	manera	 desenfadada	 y	 auténtica	 con	 que	 representaba	 las	 experiencias	 humanas
más	compartidas.

De	este	modo	han	ido	desapareciendo	de	nuestro	vocabulario,	ahuyentados	por	el
miedo	a	incurrir	en	la	incorrección	política,	los	límites	que	mantenían	separadas	a	la
cultura	de	la	incultura,	a	los	seres	cultos	de	los	incultos.	Hoy	ya	nadie	es	inculto	o,
mejor	dicho,	todos	somos	cultos.

Basta	 abrir	 un	 periódico	 o	 una	 revista	 para	 encontrar,	 en	 los	 artículos	 de
comentaristas	 y	 gacetilleros,	 innumerables	 referencias	 a	 la	 miríada	 de
manifestaciones	de	esa	cultura	universal	de	la	que	somos	todos	poseedores,	como	por
ejemplo	«la	cultura	de	la	pedofilia»,	«la	cultura	de	la	marihuana»,	«la	cultura	punk»,
«la	 cultura	 de	 la	 estética	 nazi»	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Ahora	 todos	 somos	 cultos	 de
alguna	manera,	aunque	no	hayamos	leído	nunca	un	libro,	ni	visitado	una	exposición
de	 pintura,	 escuchado	 un	 concierto,	 ni	 adquirido	 algunas	 nociones	 básicas	 de	 los
conocimientos	humanísticos,	científicos	y	tecnológicos	del	mundo	en	que	vivimos.

Queríamos	acabar	con	las	elites,	que	nos	repugnaban	moralmente	por	el	retintín
privilegiado,	 despectivo	 y	 discriminatorio	 con	 que	 su	 solo	 nombre	 resonaba	 ante
nuestros	 ideales	 igualitaristas	 y,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 desde	 distintas	 trincheras,
fuimos	impugnando	y	deshaciendo	a	ese	cuerpo	exclusivo	de	pedantes	que	se	creían
superiores	 y	 se	 jactaban	 de	monopolizar	 el	 saber,	 los	 valores	morales,	 la	 elegancia
espiritual	 y	 el	 buen	gusto.	Pero	hemos	conseguido	una	victoria	pírrica,	 un	 remedio
peor	 que	 la	 enfermedad:	 vivir	 en	 la	 confusión	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que,
paradójicamente,	como	ya	no	hay	manera	de	saber	qué	cosa	es	cultura,	todo	lo	es	y	ya
nada	lo	es.

Sin	embargo,	se	me	objetará,	nunca	en	la	historia	ha	habido	un	cúmulo	tan	grande
de	 descubrimientos	 científicos,	 realizaciones	 tecnológicas,	 ni	 se	 han	 editado	 tantos
libros,	 abierto	 tantos	 museos	 ni	 pagado	 precios	 tan	 vertiginosos	 por	 las	 obras	 de
artistas	antiguos	y	modernos.	¿Cómo	se	puede	hablar	de	un	mundo	sin	cultura	en	una
época	 en	 que	 las	 naves	 espaciales	 construidas	 por	 el	 hombre	 han	 llegado	 a	 las
estrellas	y	el	porcentaje	de	analfabetos	es	el	más	bajo	de	todo	el	acontecer	humano?
Todo	 ese	 progreso	 es	 cierto,	 pero	 no	 es	 obra	 de	mujeres	 y	 hombres	 cultos	 sino	 de
especialistas.	Y	entre	la	cultura	y	la	especialización	hay	tanta	distancia	como	entre	el
hombre	de	Cromagnon	y	los	sibaritas	neurasténicos	de	Marcel	Proust.	De	otro	lado,
aunque	 haya	 hoy	 muchos	 más	 alfabetizados	 que	 en	 el	 pasado,	 éste	 es	 un	 asunto
cuantitativo	y	la	cultura	no	tiene	mucho	que	ver	con	la	cantidad,	sólo	con	la	cualidad.
Hablamos	de	cosas	distintas.	A	la	extraordinaria	especialización	a	que	han	llegado	las
ciencias	 se	debe,	 sin	duda,	que	hayamos	conseguido	 reunir	en	el	mundo	de	hoy	un
arsenal	 de	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 con	 el	 que	 podríamos	 desaparecer	 varias
veces	el	planeta	en	que	vivimos	y	contaminar	de	muerte	los	espacios	adyacentes.	Se
trata	de	una	hazaña	científica	y	 tecnológica	y,	 al	mismo	 tiempo,	una	manifestación
flagrante	de	barbarie,	es	decir,	un	hecho	eminentemente	anticultural	si	 la	cultura	es,
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como	creía	T.	S.	Eliot,	«todo	aquello	que	hace	de	la	vida	algo	digno	de	ser	vivido».
La	 cultura	 es	 —o	 era,	 cuando	 existía—	 un	 denominador	 común,	 algo	 que

mantenía	viva	la	comunicación	entre	gentes	muy	diversas	a	las	que	el	avance	de	los
conocimientos	 obligaba	 a	 especializarse,	 es	 decir,	 a	 irse	 distanciando	 e
incomunicando	entre	sí.	Era,	asimismo,	una	brújula,	una	guía	que	permitía	a	los	seres
humanos	orientarse	en	la	espesa	maraña	de	los	conocimientos	sin	perder	la	dirección
y	 teniendo	 más	 o	 menos	 claras,	 en	 su	 incesante	 trayectoria,	 las	 prelaciones,	 la
diferencia	entre	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	lo	es,	entre	el	camino	principal	y	las
desviaciones	inútiles.	Nadie	puede	saber	todo	de	todo	—ni	antes	ni	ahora	fue	posible
—,	pero	al	hombre	culto	la	cultura	le	servía	por	lo	menos	para	establecer	jerarquías	y
preferencias	 en	 el	 campo	 del	 saber	 y	 de	 los	 valores	 estéticos.	 En	 la	 era	 de	 la
especialización	 y	 el	 derrumbe	 de	 la	 cultura	 las	 jerarquías	 han	 desaparecido	 en	 una
amorfa	 mezcolanza	 en	 la	 que,	 según	 el	 embrollo	 que	 iguala	 a	 las	 innumerables
formas	de	vida	bautizadas	como	culturas,	todas	las	ciencias	y	las	técnicas	se	justifican
y	equivalen,	y	no	hay	modo	alguno	de	discernir	con	un	mínimo	de	objetividad	qué	es
bello	en	el	arte	y	qué	no	lo	es.	Incluso	hablar	de	este	modo	resulta	ya	obsoleto,	pues
la	noción	misma	de	belleza	está	tan	desacreditada	como	la	clásica	idea	de	cultura.

El	especialista	ve	y	va	lejos	en	su	dominio	particular,	pero	no	sabe	lo	que	ocurre	a
sus	 costados	y	no	 se	distrae	 en	averiguar	 los	 estropicios	que	podría	 causar	 con	 sus
logros	en	otros	ámbitos	de	la	existencia,	ajenos	al	suyo.	Ese	ser	unidimensional	puede
ser,	a	 la	vez,	un	gran	especialista	y	un	inculto	porque	sus	conocimientos,	en	vez	de
conectarlo	con	los	demás,	lo	aíslan	en	una	especialidad	que	es	apenas	una	diminuta
celda	del	vasto	dominio	del	saber.	La	especialización,	que	existió	desde	los	albores	de
la	 civilización,	 fue	 aumentando	 con	 el	 avance	 de	 los	 conocimientos,	 y	 lo	 que
mantenía	 la	 comunicación	 social,	 esos	 denominadores	 comunes	 que	 son	 los
pegamentos	de	la	urdimbre	social,	eran	las	elites,	las	minorías	cultas,	que	además	de
tender	puentes	e	intercambios	entre	las	diferentes	provincias	del	saber	—las	ciencias,
las	 letras,	 las	 artes	 y	 las	 técnicas—	 ejercían	 una	 influencia,	 religiosa	 o	 laica,	 pero
siempre	 cargada	 de	 contenido	 moral,	 de	 modo	 que	 aquel	 progreso	 intelectual	 y
artístico	no	se	apartara	demasiado	de	una	cierta	finalidad	humana,	es	decir	que,	a	la
vez	 que	 garantizara	 mejores	 oportunidades	 y	 condiciones	 materiales	 de	 vida,
significara	 un	 enriquecimiento	 moral	 para	 la	 sociedad,	 con	 la	 disminución	 de	 la
violencia,	de	la	injusticia,	la	explotación,	el	hambre,	la	enfermedad	y	la	ignorancia.

En	 sus	Notas	 para	 la	 definición	 de	 la	 cultura,	T.	 S.	Eliot	 sostuvo	que	 no	debe
identificarse	a	ésta	con	el	conocimiento	—parecía	estar	hablando	para	nuestra	época
más	que	para	 la	 suya,	pues	entonces	el	problema	no	 tenía	 la	gravedad	que	ahora—
porque	 la	 cultura	 antecede	y	 sostiene	 al	 conocimiento,	 lo	orienta	y	 le	 imprime	una
funcionalidad	 precisa,	 algo	 así	 como	 un	 designio	 moral.	 Como	 creyente,	 Eliot
encontraba	en	los	valores	de	la	religión	cristiana	aquel	asidero	del	saber	y	la	conducta
humana	que	llamaba	la	cultura.	Pero	no	creo	que	la	fe	religiosa	sea	el	único	sustento
posible	para	que	el	conocimiento	no	se	vuelva	errático	y	autodestructivo	como	el	que
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multiplica	 los	 polvorines	 atómicos	 o	 contamina	 de	 venenos	 el	 aire,	 el	 suelo	 y	 las
aguas	que	nos	permiten	vivir.	Una	moral	y	una	filosofía	laicas	cumplieron,	desde	los
siglos	XVII	y	XIX,	esta	función	para	un	amplio	sector	del	mundo	occidental.	Aunque	es
cierto	que,	para	un	número	tanto	o	más	grande	de	los	seres	humanos,	la	trascendencia
es	 una	 necesidad	 o	 urgencia	 vital	 de	 la	 que	 no	 puede	 desprenderse	 sin	 caer	 en	 la
anomia	o	la	desesperación.

Jerarquías	en	el	amplio	espectro	de	los	saberes	que	forman	el	conocimiento,	una
moral	todo	lo	comprensiva	que	requiere	la	libertad	y	que	permita	expresarse	a	la	gran
diversidad	de	lo	humano	pero	firme	en	su	rechazo	de	todo	lo	que	envilece	y	degrada
la	noción	básica	de	humanidad	y	amenaza	 la	 supervivencia	de	 la	 especie,	una	elite
conformada	no	por	la	razón	de	nacimiento	ni	el	poder	económico	o	político	sino	por
el	esfuerzo,	el	 talento	y	 la	obra	 realizada	y	con	autoridad	moral	para	establecer,	de
manera	flexible	y	renovable,	un	orden	de	prelación	e	importancia	de	los	valores	tanto
en	el	espacio	propio	de	las	artes	como	en	las	ciencias	y	técnicas:	eso	fue	la	cultura	en
las	 circunstancias	y	 sociedades	más	 ilustradas	que	ha	 conocido	 la	 historia	 y	 lo	que
debería	volver	a	ser	si	no	queremos	progresar	sin	rumbo,	a	ciegas,	como	autómatas,
hacia	nuestra	propia	desintegración.	Sólo	de	este	modo	 la	vida	 iría	 siendo	cada	día
más	 vivible	 para	 el	 mayor	 número	 en	 pos	 del	 siempre	 inalcanzable	 anhelo	 de	 un
mundo	feliz.

Sería	equivocado	atribuir	en	este	proceso	funciones	idénticas	a	las	ciencias	y	a	las
letras	y	a	 las	artes.	Precisamente	el	haber	olvidado	distinguirlas	ha	contribuido	a	 la
confusión	que	prevalece	 en	nuestro	 tiempo	en	el	 campo	de	 la	 cultura.	Las	 ciencias
progresan,	como	las	técnicas,	aniquilando	lo	viejo,	anticuado	y	obsoleto,	para	ellas	el
pasado	 es	 un	 cementerio,	 un	mundo	 de	 cosas	muertas	 y	 superadas	 por	 los	 nuevos
descubrimientos	e	invenciones.	Las	letras	y	las	artes	se	renuevan	pero	no	progresan,
ellas	 no	 aniquilan	 su	 pasado,	 construyen	 sobre	 él,	 se	 alimentan	 de	 él	 y	 a	 la	 vez	 lo
alimentan,	de	modo	que	a	pesar	de	ser	tan	distintos	y	distantes,	un	Velázquez	está	tan
vivo	como	Picasso	y	Cervantes	sigue	siendo	tan	actual	como	Borges	o	Faulkner.

Las	 ideas	de	especialización	y	progreso,	 inseparables	de	 la	ciencia,	 son	 írritas	a
las	letras	y	a	las	artes,	lo	que	no	quiere	decir,	desde	luego,	que	la	literatura,	la	pintura
y	la	música	no	cambien	y	evolucionen.	Pero	no	se	puede	decir	de	ellas,	como	de	la
química	y	la	alquimia,	que	aquélla	abole	a	ésta	y	la	supera.	La	obra	literaria	y	artística
que	 alcanza	 cierto	 grado	 de	 excelencia	 no	 muere	 con	 el	 paso	 del	 tiempo:	 sigue
viviendo	y	enriqueciendo	a	las	nuevas	generaciones	y	evolucionando	con	éstas.	Por
eso,	 las	 letras	 y	 las	 artes	 constituyeron	 hasta	 ahora	 el	 denominador	 común	 de	 la
cultura,	el	espacio	en	el	que	era	posible	la	comunicación	entre	seres	humanos	pese	a
la	 diferencia	 de	 lenguas,	 tradiciones,	 creencias	 y	 épocas,	 pues	 quienes	 hoy	 se
emocionan	con	Shakespeare,	se	ríen	con	Molière	y	se	deslumbran	con	Rembrandt	y
Mozart	dialogan	con	quienes	en	el	pasado	los	leyeron,	oyeron	y	admiraron.

Ese	espacio	común,	que	nunca	se	especializó,	que	ha	estado	siempre	al	alcance	de
todos,	ha	experimentado	períodos	de	extrema	complejidad,	abstracción	y	hermetismo,
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lo	 que	 constreñía	 la	 comprensión	 de	 ciertas	 obras	 a	 una	 elite.	 Pero	 esas	 obras
experimentales	o	de	vanguardia,	si	de	veras	expresaban	zonas	inéditas	de	la	realidad
humana	y	creaban	formas	de	belleza	perdurable,	terminaban	siempre	por	educar	a	sus
lectores,	espectadores	y	oyentes	integrándose	de	este	modo	al	patrimonio	común.	La
cultura	puede	y	debe	ser,	también,	experimento,	desde	luego,	a	condición	de	que	las
nuevas	 técnicas	 y	 formas	 que	 introduzca	 la	 obra	 amplíen	 el	 horizonte	 de	 la
experiencia	de	la	vida,	revelando	sus	secretos	más	ocultos,	o	exponiéndonos	a	valores
estéticos	 inéditos	 que	 revolucionan	 nuestra	 sensibilidad	 y	 nos	 dan	 una	 visión	más
sutil	y	novedosa	de	ese	abismo	sin	fondo	que	es	la	condición	humana.

La	 cultura	 puede	 ser	 experimento	 y	 reflexión,	 pensamiento	 y	 sueño,	 pasión	 y
poesía	 y	 una	 revisión	 crítica	 constante	 y	 profunda	 de	 todas	 las	 certidumbres,
convicciones,	teorías	y	creencias.	Pero	ella	no	puede	apartarse	de	la	vida	real,	de	la
vida	verdadera,	de	la	vida	vivida,	que	no	es	nunca	la	de	los	lugares	comunes,	la	del
artificio,	el	sofisma	y	el	juego,	sin	riesgo	de	desintegrarse.	Puedo	parecer	pesimista,
pero	 mi	 impresión	 es	 que,	 con	 una	 irresponsabilidad	 tan	 grande	 como	 nuestra
irreprimible	vocación	por	el	juego	y	la	diversión,	hemos	hecho	de	la	cultura	uno	de
esos	 vistosos	 pero	 frágiles	 castillos	 construidos	 sobre	 la	 arena	 que	 se	 deshacen	 al
primer	golpe	de	viento.
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Antecedentes

Piedra	de	Toque

La	hora	de	los	charlatanes

Aquella	 tarde	 fui	 al	 Institute	 of	 Contemporary	 Arts	 media	 hora	 antes	 de	 la
conferencia	que	el	filósofo	francés	daba,	para	echar	un	vistazo	a	la	librería	del	ICA,
que,	aunque	pequeñita,	siempre	me	pareció	modélica.	Pero	me	llevé	una	mayúscula
sorpresa	porque,	entre	 la	vez	anterior	que	estuve	allí	y	ésta,	el	breve	recinto	había
experimentado	una	revolución	clasificatoria.	A	las	anticuadas	secciones	de	antaño	—
literatura,	 filosofía,	 arte,	 cine,	 crítica—	 habían	 reemplazado	 las	 posmodernas	 de
teoría	cultural,	clase	y	género,	raza	y	cultura	y	un	estante	titulado	«el	sujeto	sexual»,
que	me	dio	cierta	esperanza,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	erotismo,	sino	con	la
patrología	filológica	o	machismo	lingüístico.

La	poesía,	la	novela	y	el	teatro	habían	sido	erradicados;	la	única	forma	creativa
presente	eran	algunos	guiones	cinematográficos.	En	un	puesto	de	honor	figuraba	un
libro	de	Deleuze	y	Guattari	sobre	nomadología	y	otro,	al	parecer	muy	importante,	de
un	 grupo	 de	 psicoanalistas,	 juristas	 y	 sociólogos	 sobre	 la	 deconstrucción	 de	 la
justicia.	Ni	uno	solo	de	los	títulos	más	a	la	vista	(como	El	replanteamiento	feminista
del	yo,	El	maricón	material	(The	Material	Queer),	Ideología	e	identidad	cultural	o	El
ídolo	lésbico	)	me	abrió	el	apetito,	de	modo	que	salí	de	allí	sin	comprar	nada,	algo
que	rara	vez	me	ocurre	en	una	librería.

Fui	a	escuchar	a	Jean	Baudrillard	porque	el	sociólogo	y	filósofo	francés,	uno	de
los	héroes	de	la	posmodernidad,	tiene	también	su	parte	de	responsabilidad	en	lo	que
está	ocurriendo	en	nuestro	 tiempo	con	 la	vida	de	 la	cultura	 (si	este	apelativo	 tiene
aún	 razón	 de	 ser	 cotejado	 con	 fenómenos	 como	 el	 que	 vive	 la	 librería	 del	 ICA
londinense).	 Y	 porque	 quería	 verle	 la	 cara,	 después	 de	 tantos	 años.	A	 fines	 de	 los
cincuenta	y	comienzos	de	los	sesenta	ambos	frecuentamos	los	cursos	del	tercer	ciclo
que	dictaban	en	la	Sorbona	Lucien	Goldmann	y	Roland	Barthes	y	echamos	una	mano
al	FLN	argelino,	en	las	redes	de	apoyo	que	creó	en	París	el	filósofo	Francis	Jeanson.
Todo	el	mundo	sabía	ya	entonces	que	Jean	Baudrillard	haría	una	brillante	carrera
intelectual.

Era	muy	inteligente	y	de	una	soberbia	desenvoltura	expositiva.	Entonces,	parecía
muy	 serio	 y	 no	 le	 hubiera	 ofendido	 que	 se	 lo	 describiera	 como	 un	 humanista
moderno.	 Recuerdo	 haberlo	 oído,	 en	 un	 bistrot	 de	 Saint-Michel,	 pulverizar	 con
encarnizamiento	 y	 humor	 la	 tesis	 de	Foucault	 sobre	 la	 inexistencia	 del	 hombre	 en
Les	mots	et	les	choses,	que	acababa	de	aparecer.	Tenía	muy	buen	gusto	literario	y	fue
uno	de	los	primeros	en	Francia,	en	esos	años,	en	señalar	el	genio	de	Italo	Calvino,
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en	un	espléndido	ensayo	sobre	éste	que	le	publicó	Sartre	en	Les	Temps	Modernes	 .
Luego,	a	fines	de	los	sesenta	escribió	los	dos	libros	densos,	estimulantes,	palabreros
y	 sofísticos	 que	 consolidarían	 su	 prestigio,	 sobre	 El	 sistema	 de	 los	 objetos	 y	 La
sociedad	de	consumo.	A	partir	de	entonces,	y	mientras	su	influencia	se	extendía	por
el	mundo	y	echaba	raíces	firmes	sobre	todo	en	el	ámbito	anglosajón	—la	prueba:	el
auditorio	atestado	del	ICA	y	las	centenares	de	personas	que	no	consiguieron	entrada
para	oírlo—,	su	 talento,	en	 lo	que	parece	ser	 la	 trayectoria	 fatídica	de	 los	mejores
pensadores	 franceses	 de	 nuestros	 días,	 se	 fue	 concentrando	 cada	 vez	 más	 en	 una
ambiciosa	 empresa:	 la	demolición	de	 lo	 existente	 y	 su	 sustitución	por	una	verbosa
irrealidad.

Su	 conferencia	—que	 comenzó	 citando	 a	 Jurassic	 Park	—	me	 lo	 confirmó	 con
creces.	 Sus	 compatriotas	que	 lo	precedieron	en	 esta	 tarea	de	acoso	y	derribo	eran
más	 tímidos	 que	 él.	 Según	 Foucault	 el	 hombre	 no	 existe,	 pero,	 al	 menos	 esa
inexistencia	está	allí,	poblando	la	realidad	con	su	versátil	vacío.	Roland	Barthes	sólo
confería	 sustancia	 real	 al	 estilo,	 inflexión	 que	 cada	 vida	 animada	 es	 capaz	 de
imprimir	en	el	río	de	palabras	donde,	como	fuego	fatuo,	aparece	y	desaparece	el	ser.
Para	Derrida	 la	verdadera	vida	es	 la	de	 los	 textos	o	discursos,	universo	de	 formas
autosuficientes	que	se	remiten	y	modifican	unas	a	otras,	 sin	 tocar	para	nada	a	esa
remota	y	pálida	sombra	del	verbo	que	es	la	prescindible	experiencia	humana.

Los	pases	mágicos	de	Jean	Baudrillard	eran	todavía	más	definitivos.	La	realidad
real	 ya	 no	 existe,	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 la	 realidad	 virtual,	 la	 creada	 por	 las
imágenes	 de	 la	 publicidad	 y	 los	 grandes	 medios	 audiovisuales.	 Hay	 algo	 que
conocemos	 con	 la	 etiqueta	de	«información»,	 pero	 se	 trata	de	un	material	 que,	 en
verdad,	cumple	una	función	esencialmente	opuesta	a	la	de	informarnos	sobre	lo	que
ocurre	a	nuestro	derredor.	Él	suplanta	y	vuelve	inútil	el	mundo	real	de	los	hechos	y
las	acciones	objetivas:	son	 las	versiones	clónicas	de	éstos,	que	 llegan	a	nosotros	a
través	 de	 las	 pantallas	 de	 la	 televisión,	 seleccionadas	 y	 adobadas	 por	 los
comentarios	 de	 esos	 ilusionistas	 que	 son	 los	 profesionales	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	las	que	en	nuestra	época	hacen	las	veces	de	lo	que	antes	se	conocía
como	realidad	histórica,	conocimiento	objetivo	del	desenvolvimiento	de	la	sociedad.

Las	ocurrencias	del	mundo	real	ya	no	pueden	ser	objetivas;	nacen	socavadas	en
su	verdad	y	consistencia	ontológica	por	ese	virus	disolvente	que	es	su	proyección	en
las	imágenes	manipuladas	y	falsificadas	de	la	realidad	virtual,	las	únicas	admisibles
y	comprensibles	para	una	humanidad	domesticada	por	la	fantasía	mediática	dentro
de	 la	 cual	 nacemos,	 vivimos	 y	 morimos	 (ni	 más	 ni	 menos	 que	 los	 dinosaurios	 de
Spielberg).	Además	de	abolir	la	historia,	las	«noticias»	televisivas	aniquilan	también
el	 tiempo,	 pues	 matan	 toda	 perspectiva	 crítica	 sobre	 lo	 que	 ocurre:	 ellas	 son
simultáneas	con	los	sucesos	sobre	los	que	supuestamente	informan,	y	éstos	no	duran
más	que	el	 lapso	 fugaz	en	que	 son	enunciados,	antes	de	desaparecer,	barridos	por
otros	 que,	 a	 su	 vez,	 aniquilarán	 a	 los	 nuevos,	 en	 un	 vertiginoso	 proceso	 de
desnaturalización	 de	 lo	 existente	 que	 ha	 desembocado,	 pura	 y	 simplemente,	 en	 su
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evaporación	y	reemplazo	por	la	verdad	de	la	ficción	mediática,	la	sola	realidad	real
de	nuestra	era,	la	era	—dice	Baudrillard—	«de	los	simulacros».

Que	 vivimos	 en	 una	 época	 de	 grandes	 representaciones	 que	 nos	 dificultan	 la
comprensión	 del	mundo	 real,	me	 parece	 una	 verdad	 como	un	 templo.	Pero	 ¿no	 es
acaso	evidente	que	nadie	ha	contribuido	tanto	a	enturbiar	nuestro	entendimiento	de
lo	que	de	veras	está	pasando	en	el	mundo,	ni	siquiera	 las	supercherías	mediáticas,
como	ciertas	teorías	intelectuales	que,	al	igual	que	los	sabios	de	una	de	las	hermosas
fantasías	borgianas,	pretenden	incrustar	en	la	vida	el	juego	especulativo	y	los	sueños
de	la	ficción?

En	 el	 ensayo	 que	 escribió	 demostrando	 que	 la	 guerra	 del	 Golfo	 no	 había
sucedido	 —pues	 todo	 aquello	 que	 protagonizaron	 Saddam	 Hussein,	 Kuwait	 y	 las
fuerzas	aliadas	no	había	pasado	de	ser	una	mojiganga	televisiva—,	Jean	Baudrillard
afirmó:	 «El	 escándalo,	 en	 nuestros	 días,	 no	 consiste	 en	 atentar	 contra	 los	 valores
morales,	 sino	 contra	 el	 principio	de	 realidad».	 Suscribo	 esta	afirmación	 con	 todos
sus	puntos	y	comas.	Al	mismo	tiempo,	ella	me	dio	la	impresión	de	una	involuntaria	y
feroz	autocrítica	de	quien,	desde	hace	ya	buen	número	de	años,	 invertía	su	astucia
dialéctica	 y	 los	 poderes	 de	 su	 inteligencia	 en	 probarnos	 que	 el	 desarrollo	 de	 la
tecnología	audiovisual	y	la	revolución	de	las	comunicaciones	en	nuestros	días	habían
abolido	la	facultad	humana	de	discernir	entre	la	verdad	y	la	mentira,	la	historia	y	la
ficción,	y	hecho	de	nosotros,	los	bípedos	de	carne	y	hueso	extraviados	en	el	laberinto
mediático	 de	 nuestro	 tiempo,	 meros	 fantasmas	 automáticos,	 piezas	 de	 mecano
privadas	 de	 libertad	 y	 de	 conocimiento,	 condenados	 a	 extinguirnos	 sin	 haber
siquiera	vivido.

Al	terminar	su	conferencia,	no	me	acerqué	a	saludarlo	ni	a	recordarle	los	tiempos
idos	de	nuestra	juventud,	cuando	las	ideas	y	los	libros	nos	exaltaban	y	él	aún	creía
que	existíamos.

El	País,	Madrid,	24	de	agosto	de	1997
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III.	Prohibido	prohibir

Hace	ya	de	esto	algunos	años	vi	 en	París,	 en	 la	 televisión	 francesa,	un	documental
que	 se	me	 quedó	 grabado	 en	 la	memoria	 y	 cuyas	 imágenes,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 los
sucesos	cotidianos	actualizan	con	restallante	vigencia,	sobre	todo	cuando	se	habla	del
problema	cultural	mayor	de	nuestro	tiempo:	la	educación.

El	documental	describía	la	problemática	de	un	liceo	en	las	afueras	de	París,	uno
de	esos	barrios	donde	familias	francesas	empobrecidas	se	codean	con	inmigrantes	de
origen	 subsahariano,	 latinoamericano	y	árabes	del	Magreb.	Este	 colegio	 secundario
público,	cuyos	alumnos,	de	ambos	sexos,	constituían	un	arco	 iris	de	razas,	 lenguas,
costumbres	 y	 religiones,	 había	 sido	 escenario	 de	 violencias:	 golpizas	 a	 profesores,
violaciones	en	los	baños	o	corredores,	enfrentamientos	entre	pandillas	a	navajazos	y
palazos	 y,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 hasta	 tiroteos.	No	 sé	 si	 de	 todo	 ello	 había	 resultado
algún	 muerto,	 pero	 sí	 algunos	 heridos,	 y	 en	 los	 registros	 al	 local	 la	 policía	 había
incautado	armas,	drogas	y	alcohol.

El	 documental	 no	 quería	 ser	 alarmista,	 sino	 tranquilizador,	mostrar	 que	 lo	 peor
había	ya	pasado	y	que,	con	 la	buena	voluntad	de	autoridades,	profesores,	padres	de
familia	 y	 alumnos,	 las	 aguas	 se	 estaban	 sosegando.	 Por	 ejemplo,	 con	 inocultable
satisfacción,	el	director	señalaba	que	gracias	al	detector	de	metales	recién	instalado,
por	el	cual	debían	pasar	ahora	los	estudiantes	al	ingresar	al	colegio,	se	decomisaban
las	manoplas,	cuchillos	y	otras	armas	punzo-cortantes.	De	este	modo,	los	hechos	de
sangre	se	habían	reducido	de	manera	drástica.	Se	habían	dictado	disposiciones	para
que	 ni	 profesores	 ni	 alumnos	 circularan	 solos,	 ni	 siquiera	 a	 los	 baños,	 siempre	 al
menos	en	grupos	de	dos.	De	este	modo	se	evitaban	asaltos	y	emboscadas.	Y,	ahora,	el
colegio	tenía	dos	psicólogos	permanentes	para	dar	consejo	a	los	alumnos	y	alumnas
—casi	 siempre	 huérfanos,	 semihuérfanos,	 y	 de	 familias	 fracturadas	 por	 la
desocupación,	 la	 promiscuidad,	 la	 delincuencia	 y	 la	 violencia	 de	 género—
inadaptables	o	pendencieros	recalcitrantes.

Lo	que	más	me	impresionó	en	el	documental	fue	la	entrevista	a	una	profesora	que
afirmaba,	con	naturalidad,	algo	así	como:	«Tout	va	bien,	maintenant,	mais	il	faut	se
débrouiller»	 («Ahora	 todo	anda	bien,	pero	hay	que	saber	arreglárselas»).	Explicaba
que,	a	fin	de	evitar	los	asaltos	y	palizas	de	antaño,	ella	y	un	grupo	de	profesores	se
habían	puesto	de	acuerdo	para	encontrarse	a	una	hora	justa	en	la	boca	del	metro	más
cercano	y	caminar	 juntos	hasta	el	colegio.	De	este	modo	el	 riesgo	de	ser	agredidos
por	 los	 voyous	 (golfos)	 disminuía.	 Aquella	 profesora	 y	 sus	 colegas,	 que	 iban
diariamente	a	su	trabajo	como	quien	va	al	infierno,	se	habían	resignado,	aprendido	a
sobrevivir	y	no	parecían	 imaginar	 siquiera	que	ejercer	 la	docencia	pudiera	 ser	 algo
distinto	a	su	vía	crucis	cotidiano.

En	 esos	 días	 terminaba	 yo	 de	 leer	 uno	 de	 los	 amenos	 y	 sofísticos	 ensayos	 de
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Michel	Foucault	en	el	que,	con	su	brillantez	habitual,	el	filósofo	francés	sostenía	que,
al	 igual	 que	 la	 sexualidad,	 la	 psiquiatría,	 la	 religión,	 la	 justicia	 y	 el	 lenguaje,	 la
enseñanza	había	 sido	 siempre,	 en	el	mundo	occidental,	 una	de	esas	«estructuras	de
poder»	 erigidas	para	 reprimir	 y	domesticar	 al	 cuerpo	 social,	 instalando	 sutiles	 pero
muy	 eficaces	 formas	 de	 sometimiento	 y	 enajenación	 a	 fin	 de	 garantizar	 la
perpetuación	 de	 los	 privilegios	 y	 el	 control	 del	 poder	 de	 los	 grupos	 sociales
dominantes.

Bueno,	por	lo	menos	en	el	campo	de	la	enseñanza,	a	partir	de	1968	la	autoridad
castradora	de	los	instintos	libertarios	de	los	jóvenes	había	volado	en	pedazos.	Pero,	a
juzgar	por	aquel	documental,	que	hubiera	podido	ser	filmado	en	otros	muchos	lugares
de	Francia	y	de	toda	Europa,	el	desplome	y	desprestigio	de	la	idea	misma	del	docente
y	la	docencia	—y,	en	última	instancia,	de	cualquier	forma	de	autoridad—	no	parecían
haber	traído	la	liberación	creativa	del	espíritu	juvenil,	sino,	más	bien,	convertido	a	los
colegios	 así	 liberados,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 en	 instituciones	 caóticas,	 y,	 en	 el
peor,	en	pequeñas	satrapías	de	matones	y	precoces	delincuentes.

Es	evidente	que	Mayo	del	68	no	acabó	con	la	«autoridad»,	que	ya	venía	sufriendo
hacía	tiempo	un	proceso	de	debilitamiento	generalizado	en	todos	los	órdenes,	desde
el	 político	 hasta	 el	 cultural,	 sobre	 todo	 en	 el	 campo	 de	 la	 educación.	 Pero	 la
revolución	de	los	niños	bien,	la	flor	y	nata	de	las	clases	burguesas	y	privilegiadas	de
Francia,	quienes	 fueron	 los	protagonistas	de	aquel	divertido	carnaval	que	proclamó
como	uno	de	los	lemas	del	movimiento	«¡Prohibido	prohibir!»,	extendió	al	concepto
de	autoridad	su	partida	de	defunción.	Y	dio	 legitimidad	y	glamour	a	 la	 idea	de	que
toda	 autoridad	 es	 sospechosa,	 perniciosa	 y	 deleznable	 y	 que	 el	 ideal	 libertario	más
noble	 es	 desconocerla,	 negarla	 y	 destruirla.	 El	 poder	 no	 se	 vio	 afectado	 en	 lo	más
mínimo	 con	 este	 desplante	 simbólico	 de	 los	 jóvenes	 rebeldes	 que,	 sin	 saberlo	 la
inmensa	 mayoría	 de	 ellos,	 llevaron	 a	 las	 barricadas	 los	 ideales	 iconoclastas	 de
pensadores	como	Foucault.	Baste	recordar	que	en	las	primeras	elecciones	celebradas
en	Francia	después	de	Mayo	del	68,	la	derecha	gaullista	obtuvo	una	rotunda	victoria.

Pero	 la	 autoridad,	 en	 el	 sentido	 romano	 de	auctoritas,	 no	 de	 poder	 sino,	 como
define	en	su	tercera	acepción	el	Diccionario	de	la	RAE,	de	«prestigio	y	crédito	que	se
reconoce	 a	 una	 persona	 o	 institución	 por	 su	 legitimidad	 o	 por	 su	 calidad	 y
competencia	en	alguna	materia»,	no	volvió	a	levantar	cabeza.	Desde	entonces,	tanto
en	Europa	como	en	buena	parte	del	resto	del	mundo,	son	prácticamente	inexistentes
las	figuras	políticas	y	culturales	que	ejercen	aquel	magisterio,	moral	e	 intelectual	al
mismo	 tiempo,	 de	 la	 «autoridad»	 clásica	 y	 que	 encarnaban	 a	 nivel	 popular	 los
maestros,	 palabra	 que	 entonces	 sonaba	 tan	 bien	 porque	 se	 asociaba	 al	 saber	 y	 al
idealismo.	En	ningún	campo	ha	sido	esto	tan	catastrófico	para	la	cultura	como	en	la
educación.	El	maestro,	despojado	de	credibilidad	y	autoridad,	convertido	en	muchos
casos,	desde	la	perspectiva	progresista,	en	representante	del	poder	represivo,	es	decir
en	 el	 enemigo	 al	 que,	 para	 alcanzar	 la	 libertad	 y	 la	 dignidad	 humana,	 había	 que
resistir	e,	 incluso,	abatir,	no	sólo	perdió	 la	confianza	y	el	 respeto	sin	 los	cuales	era
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imposible	que	cumpliera	eficazmente	su	función	de	educador	—de	transmisor	 tanto
de	valores	como	de	conocimientos—	ante	sus	alumnos,	sino	también	el	de	los	propios
padres	de	familia	y	de	filósofos	revolucionarios	que,	a	la	manera	del	autor	de	Vigilar
y	castigar,	personificaron	en	él	uno	de	esos	siniestros	 instrumentos	de	 los	que	—al
igual	que	los	guardianes	de	las	cárceles	y	los	psiquiatras	de	los	manicomios—	se	vale
el	 establishment	 para	 embridar	 el	 espíritu	 crítico	 y	 la	 sana	 rebeldía	 de	 niños	 y
adolescentes.

Muchos	maestros,	de	muy	buena	fe,	se	creyeron	esta	satanización	de	sí	mismos	y
contribuyeron,	 echando	 baldazos	 de	 aceite	 a	 la	 hoguera,	 a	 agravar	 el	 estropicio
haciendo	suyas	algunas	de	las	más	disparatadas	secuelas	de	la	ideología	de	Mayo	del
68	en	 lo	 relativo	a	 la	educación,	como	considerar	aberrante	desaprobar	a	 los	malos
alumnos,	 hacerlos	 repetir	 el	 curso,	 e,	 incluso,	 poner	 calificaciones	 y	 establecer	 un
orden	 de	 prelación	 en	 el	 rendimiento	 académico	 de	 los	 estudiantes,	 pues,	 haciendo
semejantes	 distingos,	 se	 propagaría	 la	 nefasta	 noción	 de	 jerarquías,	 el	 egoísmo,	 el
individualismo,	la	negación	de	la	igualdad	y	el	racismo.	Es	verdad	que	estos	extremos
no	 han	 llegado	 a	 afectar	 a	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 vida	 escolar,	 pero	 una	 de	 las
perversas	 consecuencias	del	 triunfo	de	 las	 ideas	—de	 las	diatribas	y	 fantasías—	de
Mayo	del	68	ha	 sido	que	a	 raíz	de	 ello	 se	ha	 acentuado	brutalmente	 la	división	de
clases	a	partir	de	las	aulas	escolares.

La	civilización	posmoderna	ha	desarmado	moral	y	políticamente	a	 la	cultura	de
nuestro	 tiempo	 y	 ello	 explica	 en	 buena	 parte	 que	 algunos	 de	 los	 «monstruos»	 que
creíamos	 extinguidos	 para	 siempre	 luego	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 como	 el
nacionalismo	más	extremista	y	el	racismo,	hayan	resucitado	y	merodeen	de	nuevo	en
el	 corazón	mismo	de	Occidente,	 amenazando	una	vez	más	 sus	valores	y	principios
democráticos.

La	 enseñanza	pública	 fue	uno	de	 los	 grandes	 logros	de	 la	Francia	 democrática,
republicana	 y	 laica.	 En	 sus	 escuelas	 y	 colegios,	 de	muy	 alto	 nivel,	 las	 oleadas	 de
alumnos	 gozaban	 de	 una	 igualdad	 de	 oportunidades	 que	 corregía,	 en	 cada	 nueva
generación,	 las	 asimetrías	 y	 privilegios	 de	 familia	 y	 clase,	 abriendo	 a	 los	 niños	 y
jóvenes	 de	 los	 sectores	 más	 desfavorecidos	 el	 camino	 del	 progreso,	 del	 éxito
profesional	y	del	poder	político.	La	escuela	pública	era	un	poderoso	instrumento	de
movilidad	social.

El	empobrecimiento	y	desorden	que	ha	padecido	 la	enseñanza	pública,	 tanto	en
Francia	 como	en	 el	 resto	del	mundo,	ha	dado	 a	 la	 enseñanza	privada,	 a	 la	 que	por
razones	económicas	tiene	acceso	sólo	un	sector	social	minoritario	de	altos	ingresos,	y
que	 ha	 sufrido	 menos	 los	 estragos	 de	 la	 supuesta	 revolución	 libertaria,	 un	 papel
preponderante	en	la	forja	de	los	dirigentes	políticos,	profesionales	y	culturales	de	hoy
y	 del	 futuro.	 Nunca	 fue	 tan	 cierto	 aquello	 de	 «nadie	 sabe	 para	 quién	 trabaja».
Creyendo	 hacerlo	 para	 construir	 un	 mundo	 de	 veras	 libre,	 sin	 represión,	 ni
enajenación	 ni	 autoritarismo,	 los	 filósofos	 libertarios	 como	Michel	 Foucault	 y	 sus
inconscientes	 discípulos	 obraron	 muy	 acertadamente	 para	 que,	 gracias	 a	 la	 gran
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revolución	educativa	que	propiciaron,	 los	pobres	siguieran	pobres,	 los	ricos	ricos,	y
los	inveterados	dueños	del	poder	siempre	con	el	látigo	en	las	manos.

No	 es	 arbitrario	 citar	 el	 caso	 paradójico	 de	 Michel	 Foucault.	 Sus	 intenciones
críticas	eran	serias	y	su	ideal	libertario	innegable.	Su	repulsa	de	la	cultura	occidental
—la	que,	con	todas	sus	limitaciones	y	extravíos,	ha	hecho	progresar	más	la	libertad,
la	democracia	y	los	derechos	humanos	en	la	historia—	lo	indujo	a	creer	que	era	más
factible	encontrar	la	emancipación	moral	y	política	apedreando	policías,	frecuentando
los	baños	gays	de	San	Francisco	o	 los	clubes	 sadomasoquistas	de	París,	que	en	 las
aulas	 escolares	 o	 las	 ánforas	 electorales.	 Y,	 en	 su	 paranoica	 denuncia	 de	 las
estratagemas	de	que,	según	él,	se	valía	el	poder	para	someter	a	la	opinión	pública	a
sus	dictados,	negó	hasta	el	final	la	realidad	del	sida	—la	enfermedad	que	lo	mató—
como	un	embauque	más	del	establishment	y	sus	agentes	científicos	para	aterrar	a	los
ciudadanos	 imponiéndoles	 la	 represión	 sexual.	 Su	 caso	 es	 paradigmático:	 el	 más
inteligente	 pensador	 de	 su	 generación	 tuvo	 siempre,	 junto	 a	 la	 seriedad	 con	 que
emprendió	 sus	 investigaciones	 en	 distintos	 campos	 del	 saber	 —la	 historia,	 la
psiquiatría,	el	arte,	la	sociología,	el	erotismo	y,	claro	está,	la	filosofía—,	una	vocación
iconoclasta	y	provocadora	—en	su	primer	ensayo	había	pretendido	demostrar	que	«el
hombre	 no	 existe»—	 que	 a	 ratos	 se	 volvía	 mero	 desplante	 intelectual,	 gesto
desprovisto	 de	 seriedad.	 También	 en	 esto	 Foucault	 no	 estuvo	 solo,	 hizo	 suyo	 un
mandato	generacional	que	marcaría	a	fuego	la	cultura	de	su	tiempo:	una	propensión
hacia	el	sofisma	y	el	artificio	intelectual.

Es	 otra	 de	 las	 razones	 de	 la	 pérdida	 de	 «autoridad»	 de	muchos	 pensadores	 de
nuestro	 tiempo:	 no	 eran	 serios,	 jugaban	 con	 las	 ideas	 y	 las	 teorías	 como	 los
malabaristas	 de	 los	 circos	 con	 los	 pañuelos	 y	 palitroques,	 que	 divierten	 y	 hasta
maravillan	 pero	 no	 convencen.	 En	 el	 campo	 de	 la	 cultura,	 llegaron	 a	 producir	 una
curiosa	inversión	de	valores:	la	teoría,	es	decir	la	interpretación,	llegó	a	sustituir	a	la
obra	de	arte,	a	convertirse	en	su	razón	de	ser.	El	crítico	importaba	más	que	el	artista,
era	 el	 verdadero	 creador.	 La	 teoría	 justificaba	 la	 obra	 de	 arte,	 ésta	 existía	 para	 ser
interpretada	 por	 el	 crítico,	 era	 algo	 así	 como	 una	 hipóstasis	 de	 la	 teoría.	 Este
endiosamiento	de	la	crítica	tuvo	el	paradójico	efecto	de	ir	separando	cada	vez	más	a
la	crítica	cultural	del	gran	público,	incluso	del	público	culto	pero	no	especializado,	y
ha	sido	uno	de	los	factores	más	eficaces	de	la	frivolización	de	la	cultura	de	nuestro
tiempo.	 Aquellos	 teóricos	 exponían	 a	 menudo	 sus	 teorías	 en	 una	 jerga	 esotérica,
pretenciosa	y	muchas	veces	hueca	y	desprovista	de	originalidad	y	profundidad,	tanto
que	 hasta	 el	 propio	 Foucault,	 quien	 alguna	 vez	 incurrió	 también	 en	 ella,	 la	 llamó
«oscurantismo	terrorista».

Pero	 el	 delirio	 del	 contenido	 de	 ciertas	 teorías	 posmodernas	 —el
deconstruccionismo,	en	especial—	era	a	veces	más	grave	que	la	tiniebla	de	la	forma.
La	 tesis	 compartida	 por	 casi	 todos	 los	 filósofos	 posmodernos,	 pero	 expuesta
principalmente	por	Jacques	Derrida,	sostenía	que	es	falsa	la	creencia	según	la	cual	el
lenguaje	 expresa	 la	 realidad.	En	 verdad,	 las	 palabras	 se	 expresan	 a	 sí	mismas,	 dan
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«versiones»,	 máscaras,	 disfraces	 de	 la	 realidad,	 y	 por	 eso	 la	 literatura,	 en	 vez	 de
describir	 el	mundo,	 sólo	 se	 describe	 a	 sí	misma,	 es	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 que
documentan	las	distintas	lecturas	de	la	realidad	que	dan	los	libros,	usando	esa	materia
subjetiva	y	engañosa	que	es	siempre	el	lenguaje.

Los	 deconstruccionistas	 subvierten	 de	 este	 modo	 nuestra	 confianza	 en	 toda
verdad,	en	creer	que	existan	verdades	lógicas,	éticas,	culturales	o	políticas.	En	última
instancia	 nada	 existe	 fuera	 del	 lenguaje,	 que	 es	 quien	 construye	 el	 mundo	 que
creemos	conocer	y	que	es	nada	más	que	una	ficción	manufacturada	por	las	palabras.
De	 ahí	 sólo	 había	 un	 pequeño	 paso	 que	 dar	 para	 sostener,	 como	 lo	 hizo	 Roland
Barthes,	que	«todo	lenguaje	es	fascista».

El	 realismo	no	existe	ni	ha	existido	 jamás	 según	 los	deconstruccionistas,	por	 la
sencilla	razón	de	que	la	realidad	tampoco	existe	para	el	conocimiento,	ella	no	es	más
que	una	maraña	de	discursos	que,	en	vez	de	expresarla,	la	ocultan	o	disuelven	en	un
tejido	escurridizo	e	 inaprensible	de	contradicciones	y	versiones	que	se	 relativizan	y
niegan	 unas	 a	 otras.	 ¿Qué	 existe,	 entonces?	 Los	 discursos,	 la	 única	 realidad
aprehensible	 para	 la	 conciencia	 humana,	 discursos	 que	 remiten	 unos	 a	 otros,
mediaciones	de	una	vida	o	una	realidad	que	sólo	pueden	llegar	a	nosotros	a	través	de
esas	 metáforas	 o	 retóricas	 de	 las	 que	 la	 literatura	 es	 el	 máximo	 prototipo.	 Según
Foucault,	 el	 poder	 utiliza	 estos	 lenguajes	 para	 controlar	 a	 la	 sociedad	 y	 atajar	 en
embrión	 cualquier	 intento	 de	 socavar	 los	 privilegios	 del	 sector	 dominante	 al	 que
aquel	poder	sirve	y	representa.	Ésta	es	quizás	una	de	las	tesis	más	controvertibles	del
posmodernismo.	 Porque,	 en	 verdad,	 la	 tradición	más	 viva	 y	 creadora	 de	 la	 cultura
occidental	 no	 ha	 sido	 nada	 conformista,	 sino	 precisamente	 lo	 contrario:	 un
cuestionamiento	 incesante	de	 todo	 lo	existente.	Ella	ha	sido,	más	bien,	 inconforme,
crítica	tenaz	de	lo	establecido,	y,	de	Sócrates	a	Marx,	de	Platón	a	Freud,	pasando	por
pensadores	 y	 escritores	 como	 Shakespeare,	 Kant,	 Dostoyevski,	 Joyce,	 Nietzsche,
Kafka,	ha	elaborado	a	lo	largo	de	la	historia	mundos	artísticos	y	sistemas	de	ideas	que
se	 oponían	 radicalmente	 a	 todos	 los	 poderes	 entronizados.	 Si	 sólo	 fuéramos	 los
lenguajes	 que	 impone	 sobre	 nosotros	 el	 poder	 nunca	 hubiera	 nacido	 la	 libertad	 ni
hubiera	habido	evolución	histórica	y	la	originalidad	literaria	y	artística	jamás	hubiera
brotado.

No	 han	 faltado	 por	 supuesto	 reacciones	 críticas	 a	 las	 falacias	 y	 excesos
intelectuales	del	posmodernismo.	Por	ejemplo,	su	tendencia	a	protegerse	y	ganar	para
sus	 teorías	una	cierta	 invulnerabilidad	utilizando	el	 lenguaje	de	 la	ciencia	 sufrió	un
duro	 revés	 cuando	 dos	 científicos	 de	 verdad,	 los	 profesores	 Alan	 Sokal	 y	 Jean
Bricmont,	 publicaron	 en	 1998	 Imposturas	 intelectuales,	 una	 contundente
demostración	del	uso	irresponsable,	inexacto	y	a	menudo	cínicamente	fraudulento	de
las	ciencias	que	hacían	en	sus	ensayos	filósofos	y	pensadores	tan	prestigiados	como
Jacques	Lacan,	Julia	Kristeva,	Luce	Irigaray,	Bruno	Latour,	Jean	Baudrillard,	Gil	es
Deleuze,	Félix	Guattari	y	Paul	Virilio	entre	otros.	Habría	que	recordar	que	años	antes
—en	 1957—,	 en	 su	 primer	 libro,	Pourquoi	 des	 philosophes?,	 Jean-François	 Revel
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había	 denunciado	 con	 virulencia	 el	 empleo	 de	 estilos	 abstrusos	 y	 falazmente
científicos	 por	 los	 pensadores	 más	 influyentes	 de	 su	 época	 para	 ocultar	 la
insignificancia	de	sus	teorías	o	su	propia	ignorancia.

Otra	 crítica	 severa	 de	 las	 teorías	 y	 tesis	 de	 la	 moda	 posmoderna	 fue	 Gertrude
Himmelfarb,	que,	en	una	polémica	colección	de	ensayos	titulada	On	Looking	Into	the
Abyss	 [Mirando	el	abismo]	 (Nueva	York,	Alfred	A.	Knopf,	1994),	arremetió	contra
aquéllas	 y,	 sobre	 todo,	 contra	 el	 estructuralismo	 de	 Michel	 Foucault	 y	 el
deconstruccionismo	 de	 Jacques	Derrida	 y	 Paul	 de	Man,	 corrientes	 de	 pensamiento
que	le	parecían	vacuas	comparadas	con	las	escuelas	tradicionales	de	crítica	literaria	e
histórica.

Su	 libro	 es	 también	un	homenaje	 a	Lionel	Trilling,	 el	 autor	 de	La	 imaginación
liberal	 (1950)	y	muchos	otros	ensayos	sobre	la	cultura	que	tuvieron	gran	influencia
en	la	vida	intelectual	y	académica	de	la	posguerra	en	Estados	Unidos	y	Europa	y	al
que	 hoy	 pocos	 recuerdan	 y	 ya	 casi	 nadie	 lee.	 Trilling	 no	 era	 un	 liberal	 en	 lo
económico	(en	este	dominio	abrigaba	más	bien	tesis	socialdemócratas),	pero	sí	en	lo
político,	por	su	defensa	pertinaz	de	 la	virtud	para	él	suprema	de	 la	 tolerancia,	de	 la
ley	como	instrumento	de	la	justicia,	y	sobre	todo	en	lo	cultural,	con	su	fe	en	las	ideas
como	 motor	 del	 progreso	 y	 su	 convicción	 de	 que	 las	 grandes	 obras	 literarias
enriquecen	la	vida,	mejoran	a	los	hombres	y	son	el	sustento	de	la	civilización.

Para	un	posmoderno	estas	creencias	resultan	de	una	ingenuidad	arcangélica	o	de
una	 estupidez	 supina,	 al	 extremo	 de	 que	 nadie	 se	 toma	 siquiera	 el	 trabajo	 de
refutarlas.	 La	 profesora	 Himmelfarb	 muestra	 cómo,	 pese	 a	 los	 pocos	 años	 que
separan	a	la	generación	de	un	Lionel	Trilling	de	las	de	un	Derrida	o	un	Foucault,	hay
un	 verdadero	 abismo	 infranqueable	 entre	 aquél,	 convencido	 de	 que	 la	 historia
humana	 es	 una	 sola,	 el	 conocimiento	 una	 empresa	 totalizadora,	 el	 progreso	 una
realidad	 posible	 y	 la	 literatura	 una	 actividad	 de	 la	 imaginación	 con	 raíces	 en	 la
historia	y	proyecciones	en	la	moral,	y	quienes	han	relativizado	las	nociones	de	verdad
y	de	valor	hasta	volverlas	ficciones,	entronizando	como	axioma	que	todas	las	culturas
se	 equivalen,	 disociando	 la	 literatura	 de	 la	 realidad	 y	 confinándola	 en	 un	 mundo
autónomo	 de	 textos	 que	 remiten	 a	 otros	 textos	 sin	 relacionarse	 jamás	 con	 la
experiencia	vivida.

No	 comparto	 la	 devaluación	 que	 Gertrude	 Himmelfarb	 hace	 de	 Foucault.	 Con
todos	los	sofismas	y	exageraciones	que	puedan	reprochársele,	por	ejemplo	sus	teorías
sobre	las	«estructuras	de	poder»	implícitas	en	todo	lenguaje,	el	que,	según	el	filósofo
francés,	transmitiría	siempre	las	palabras	e	ideas	que	privilegian	a	los	grupos	sociales
hegemónicos,	Foucault	ha	contribuido	de	manera	decisiva	a	dar	a	ciertas	experiencias
marginales	 y	 excéntricas	 (de	 la	 sexualidad,	 de	 la	 represión	 social,	 de	 la	 locura)	 un
derecho	de	ciudad	en	la	vida	cultural.	Pero	las	críticas	de	Himmelfarb	a	los	estragos
que	 la	 deconstrucción	 ha	 causado	 en	 el	 dominio	 de	 las	 humanidades	 me	 parecen
irrefutables.	A	 los	 deconstruccionistas	 debemos,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 nuestros	 días
sea	ya	poco	menos	que	inconcebible	hablar	de	humanidades,	para	ellos	un	síntoma	de
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apolillamiento	intelectual	y	de	ceguera	científica.
Cada	vez	que	me	he	enfrentado	a	la	prosa	oscurantista	y	a	los	asfixiantes	análisis

literarios	 o	 filosóficos	 de	 Jacques	 Derrida	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 perder
miserablemente	el	tiempo.	No	porque	crea	que	todo	ensayo	de	crítica	deba	ser	útil	—
si	 es	 divertido	 o	 estimulante	 me	 basta—	 sino	 porque	 si	 la	 literatura	 es	 lo	 que	 él
supone	—una	sucesión	o	archipiélago	de	 textos	autónomos,	 impermeabilizados,	 sin
contacto	posible	con	la	realidad	exterior	y	por	lo	tanto	inmunes	a	toda	valoración	y	a
toda	 interrelación	 con	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 comportamiento
individual—,	¿cuál	es	la	razón	de	deconstruirlos?	¿Para	qué	esos	laboriosos	esfuerzos
de	 erudición,	 de	 arqueología	 retórica,	 esas	 arduas	 genealogías	 lingüísticas,
aproximando	 o	 alejando	 un	 texto	 de	 otro	 hasta	 constituir	 esas	 artificiosas
deconstrucciones	 intelectuales	 que	 son	 como	 vacíos	 animados?	 Hay	 una
incongruencia	absoluta	en	una	tarea	crítica	que	comienza	por	proclamar	la	ineptitud
esencial	de	la	literatura	para	influir	sobre	la	vida	(o	para	ser	influida	por	ella)	y	para
transmitir	 verdades	 de	 cualquier	 índole	 asociables	 a	 la	 problemática	 humana,	 que,
luego,	se	vuelca	tan	afanosamente	a	desmenuzar,	a	menudo	con	alardes	intelectuales
de	inaguantable	pretensión,	esos	monumentos	de	palabras	inútiles.

Cuando	los	teólogos	medievales	discutían	sobre	el	sexo	de	los	ángeles	no	perdían
el	 tiempo:	por	 trivial	que	pareciera,	 esta	 cuestión	 se	vinculaba	de	algún	modo	para
ellos	con	asuntos	tan	graves	como	la	salvación	o	la	condena	eternas.	Pero,	desmontar
unos	 objetos	 verbales	 cuyo	 ensamblaje	 se	 considera,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 una
intensa	nadería	formal,	una	gratuidad	verbosa	y	narcisista	que	nada	enseña	sobre	nada
que	 no	 sea	 ella	 misma	 y	 que	 carece	 de	 moral,	 es	 hacer	 de	 la	 crítica	 literaria	 un
quehacer	gratuito	y	solipsista.

No	es	de	extrañar	que,	luego	de	la	influencia	que	ha	ejercido	la	deconstrucción	en
tantas	universidades	occidentales	(y,	de	manera	especial,	en	los	Estados	Unidos),	los
departamentos	de	literatura	se	vayan	quedando	vacíos	de	alumnos,	se	filtren	en	ellos
tantos	embaucadores,	y	que	haya	cada	vez	menos	lectores	no	especializados	para	los
libros	de	crítica	literaria	(a	los	que	hay	que	buscar	con	lupa	en	las	librerías	y	donde	no
es	 raro	 encontrarlos,	 en	 rincones	 legañosos,	 entre	 manuales	 de	 judo	 y	 karate	 u
horóscopos	chinos).

Para	la	generación	de	Lionel	Trilling,	en	cambio,	la	crítica	literaria	tenía	que	ver
con	 las	 cuestiones	 centrales	 del	 quehacer	 humano,	 pues	 ella	 veía	 en	 la	 literatura	 el
testimonio	por	excelencia	de	las	ideas,	los	mitos,	las	creencias	y	los	sueños	que	hacen
funcionar	 a	 la	 sociedad	 y	 de	 las	 secretas	 frustraciones	 o	 estímulos	 que	 explican	 la
conducta	individual.	Su	fe	en	los	poderes	de	la	literatura	sobre	la	vida	era	tan	grande
que,	 en	 uno	de	 los	 ensayos	 de	La	 imaginación	 liberal,	 Trilling	 se	 preguntaba	 si	 la
mera	 enseñanza	 de	 la	 literatura	 no	 era	 ya,	 en	 sí,	 una	 manera	 de	 desnaturalizar	 el
objeto	del	estudio.	Su	argumento	se	resumía	en	esta	anécdota:	«Les	he	pedido	a	mis
estudiantes	 que	 “miren	 el	 abismo”	 (las	 obras	 de	 un	 Eliot,	 un	 Yeats,	 un	 Joyce,	 un
Proust)	y	ellos,	obedientes,	lo	han	hecho,	tomado	sus	notas,	y	luego	comentado:	muy
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interesante,	¿no?».
En	 otras	 palabras,	 la	 academia	 congelaba,	 superficializaba	 y	 volvía	 saber

abstracto	 la	 trágica	 y	 revulsiva	 humanidad	 contenida	 en	 aquellas	 obras	 de
imaginación,	 privándolas	 de	 su	 poderosa	 fuerza	 vital,	 de	 su	 capacidad	 para
revolucionar	 la	 vida	 del	 lector.	 La	 profesora	 Himmelfarb	 advierte	 con	 melancolía
toda	el	agua	que	ha	corrido	desde	que	Lionel	Trilling	expresaba	estos	escrúpulos	de
que	al	convertirse	en	materia	de	estudio	la	literatura	fuera	despojada	de	su	alma	y	de
su	poderío,	hasta	 la	alegre	 ligereza	con	que	un	Paul	de	Man	podía	veinte	años	más
tarde	valerse	de	 la	crítica	 literaria	para	deconstruir	el	Holocausto,	en	una	operación
intelectual	 no	 muy	 distante	 de	 la	 de	 los	 historiadores	 revisionistas	 empeñados	 en
negar	el	exterminio	de	seis	millones	de	judíos	por	los	nazis.

Ese	ensayo	de	Lionel	Trilling	sobre	la	enseñanza	de	la	literatura	yo	lo	he	releído
varias	veces,	sobre	todo	cuando	me	ha	tocado	hacer	de	profesor.	Es	verdad	que	hay
algo	 engañoso	 y	 paradojal	 en	 reducir	 a	 una	 exposición	 pedagógica,	 de	 aire
inevitablemente	esquemático	e	impersonal	—y	a	deberes	escolares	que,	para	colmo,
hay	 que	 calificar—,	 unas	 obras	 de	 imaginación	 que	 nacieron	 de	 experiencias
profundas	 y,	 a	 veces,	 desgarradoras,	 de	 verdaderas	 inmolaciones	 humanas,	 y	 cuya
auténtica	valoración	sólo	puede	hacerse,	no	desde	la	tribuna	de	un	auditorio,	sino	en
la	 reconcentrada	 intimidad	 de	 la	 lectura	 y	 medirse	 cabalmente	 por	 los	 efectos	 y
repercusiones	que	ellas	tienen	en	la	vida	privada	del	lector.

Yo	no	recuerdo	que	alguno	de	mis	profesores	de	literatura	me	hiciera	sentir	que
un	buen	 libro	nos	acerca	al	abismo	de	 la	experiencia	humana	y	a	sus	efervescentes
misterios.	 Los	 críticos	 literarios,	 en	 cambio,	 sí.	 Recuerdo	 sobre	 todo	 a	 uno,	 de	 la
misma	generación	de	Lionel	Trilling	y	que	para	mí	 tuvo	un	 efecto	parecido	 al	 que
ejerció	éste	sobre	Gertrude	Himmelfarb,	contagiándome	su	convicción	de	que	lo	peor
y	 lo	 mejor	 de	 la	 aventura	 humana	 pasaba	 siempre	 por	 los	 libros	 y	 de	 que	 ellos
ayudaban	a	vivir.	Me	refiero	a	Edmund	Wilson,	cuyo	extraordinario	ensayo	sobre	la
evolución	de	las	ideas	y	la	literatura	socialistas,	desde	que	Michelet	descubrió	a	Vico
hasta	la	llegada	de	Lenin	a	San	Petersburgo,	Hacia	la	estación	de	Finlandia,	cayó	en
mis	 manos	 en	 mi	 época	 de	 estudiante.	 En	 esas	 páginas	 de	 estilo	 diáfano	 pensar,
imaginar	e	 inventar	valiéndose	de	 la	pluma	era	una	forma	magnífica	de	actuar	y	de
imprimir	una	marca	en	 la	historia;	en	cada	capítulo	se	comprobaba	que	 las	grandes
convulsiones	 sociales	 o	 los	 menudos	 destinos	 individuales	 estaban	 visceralmente
articulados	con	el	impalpable	mundo	de	las	ideas	y	de	las	ficciones	literarias.

Edmund	 Wilson	 no	 tuvo	 el	 dilema	 pedagógico	 de	 Lionel	 Trilling	 en	 lo	 que
concierne	a	la	literatura	pues	nunca	quiso	ser	profesor	universitario.

En	verdad,	ejerció	un	magisterio	mucho	más	amplio	del	que	acotan	 los	recintos
académicos.	Sus	artículos	y	reseñas	se	publicaban	en	revistas	y	periódicos	(algo	que
un	 crítico	 deconstruccionista	 consideraría	 una	 forma	 extrema	 de	 degradación
intelectual)	 y	 algunos	 de	 sus	 libros	—como	 el	 que	 escribió	 sobre	 los	 manuscritos
hallados	en	el	Mar	Muerto—	fueron	reportajes	para	The	New	Yorker.	Pero	el	escribir
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para	el	gran	público	profano	no	le	restó	rigor	ni	osadía	intelectual;	más	bien	lo	obligó
a	tratar	de	ser	siempre	responsable	e	inteligible	a	la	hora	de	escribir.

Responsabilidad	 e	 inteligibilidad	 van	 parejas	 con	 una	 cierta	 concepción	 de	 la
crítica	literaria,	con	el	convencimiento	de	que	el	ámbito	de	la	literatura	abarca	toda	la
experiencia	 humana,	 pues	 la	 refleja	 y	 contribuye	 decisivamente	 a	 modelarla,	 y	 de
que,	por	lo	mismo,	ella	debería	ser	patrimonio	de	todos,	una	actividad	que	se	alimenta
en	el	fondo	común	de	la	especie	y	a	la	que	se	puede	recurrir	incesantemente	en	busca
de	 un	 orden	 cuando	 parecemos	 sumidos	 en	 el	 caos,	 de	 aliento	 en	 momentos	 de
desánimo	 y	 de	 dudas	 e	 incertidumbres	 cuando	 la	 realidad	 que	 nos	 rodea	 parece
excesivamente	 segura	 y	 confiable.	 A	 la	 inversa,	 si	 se	 piensa	 que	 la	 función	 de	 la
literatura	 es	 sólo	 contribuir	 a	 la	 inflación	 retórica	 de	 un	 dominio	 especializado	 del
conocimiento,	 y	 que	 los	 poemas,	 las	 novelas,	 los	 dramas	 proliferan	 con	 el	 único
objeto	 de	 producir	 ciertos	 desordenamientos	 formales	 en	 el	 cuerpo	 lingüístico,	 el
crítico	 puede,	 a	 la	 manera	 de	 tantos	 posmodernos,	 entregarse	 impunemente	 a	 los
placeres	del	desatino	conceptual	y	la	tiniebla	expresiva.
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Antecedentes

Piedra	de	Toque

El	velo	islámico

En	 el	 otoño	 de	 1987,	 unas	 alumnas	 del	 colegio	 francés	 Gabriel	 Havez,	 en	 la
localidad	de	Creil,	se	presentaron	a	clases	tocadas	con	el	velo	islámico	y	la	dirección
del	 establecimiento	 les	 prohibió	 el	 ingreso,	 recordando	 a	 las	 niñas	musulmanas	 el
carácter	 laico	de	 la	 enseñanza	pública	en	Francia.	Desde	entonces	hay	abierto	en
ese	país	un	intenso	debate	sobre	el	tema,	que	acaba	de	actualizarse	con	el	anuncio	de
que	el	primer	ministro	Jean-Pierre	Raffarin	se	propone	presentar	al	Parlamento	un
proyecto	que	dé	 fuerza	de	 ley	a	 la	prohibición	de	 llevar	en	 las	escuelas	del	Estado
atuendos	o	signos	religiosos	y	políticos	de	carácter	«ostensible	y	proselitista».

En	 el	 debate	 de	 ideas	 sobre	 los	 asuntos	 cívicos,	 Francia	 sigue	 siendo	 una
sociedad	modélica:	en	la	semana	que	acabo	de	pasar	en	París	he	seguido,	fascinado,
la	estimulante	controversia.	El	asunto	en	cuestión	ha	dividido	de	manera	transversal
al	 medio	 intelectual	 y	 político,	 de	 modo	 que	 entre	 partidarios	 y	 adversarios	 de
prohibir	 el	 velo	 islámico	 en	 los	 colegios,	 se	 encuentran	 mezclados	 intelectuales	 y
políticos	de	 la	 izquierda	y	 la	derecha,	una	prueba	más	de	 la	creciente	 inanidad	de
aquellas	rígidas	categorías	para	entender	las	opciones	ideológicas	en	el	siglo	XXI.	El
presidente	 Jacques	 Chirac	 disiente	 en	 este	 conflicto	 de	 su	 Primer	 Ministro,	 y,	 en
cambio,	 coinciden	 con	 éste	 socialistas	 de	 la	 oposición	 al	 gobierno	 como	 los	 ex
ministros	 Jack	 Lang	 y	 Laurent	 Fabius.	 No	 se	 necesita	 ser	 demasiado	 zahorí	 para
entender	que	el	velo	islámico	es	apenas	la	punta	de	un	iceberg	y	que	lo	que	está	en
juego,	en	este	debate,	son	dos	maneras	distintas	de	entender	los	derechos	humanos	y
el	funcionamiento	de	una	democracia.

De	 entrada,	 parecería	 que,	 desde	 una	 perspectiva	 liberal	—que	 es	 la	 de	 quien
esto	escribe—,	no	puede	caber	la	menor	duda.	El	respeto	a	los	derechos	individuales
exige	que	una	persona,	niño	o	adulto,	pueda	vestirse	como	quiera	sin	que	el	Estado
se	 inmiscuya	en	 su	decisión,	 y	 ésta	es	 la	política	que,	por	ejemplo,	 se	aplica	en	el
Reino	Unido,	donde,	en	los	barrios	periféricos	de	Londres,	muchedumbres	de	niñas
musulmanas	 van	 a	 las	 aulas	 escolares	 veladas	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 en	 Riad	 o
Amán.	Si	toda	la	educación	escolar	estuviera	privatizada,	el	problema	ni	siquiera	se
suscitaría:	cada	grupo	o	comunidad	organizaría	sus	escuelas	de	acuerdo	a	su	propio
criterio	y	reglas,	 limitándose	a	ceñirse	a	ciertas	disposiciones	generales	del	Estado
sobre	 el	 programa	 académico.	 Pero	 esto	 no	 ocurre	 ni	 va	 a	 ocurrir	 en	 sociedad
alguna	en	un	futuro	previsible.

Por	 eso,	 el	 asunto	 del	 velo	 islámico	 no	 es	 tan	 simple	 si	 se	 lo	 examina	más	 de
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cerca	 y	 en	 el	 marco	 de	 las	 instituciones	 que	 garantizan	 el	 Estado	 de	 derecho,	 el
pluralismo	y	la	libertad.

Requisito	primero	e	irrevocable	de	una	sociedad	democrática	es	el	carácter	laico
del	 Estado,	 su	 total	 independencia	 frente	 a	 las	 instituciones	 eclesiásticas,	 única
manera	que	tiene	de	garantizar	la	vigencia	del	interés	común	por	sobre	los	intereses
particulares,	 y	 la	 libertad	 absoluta	 de	 creencias	 y	 prácticas	 religiosas	 a	 los
ciudadanos	 sin	 privilegios	 ni	 discriminaciones	 de	 ningún	 orden.	 Una	 de	 las	 más
grandes	conquistas	de	la	modernidad,	en	la	que	Francia	estuvo	a	la	vanguardia	de	la
civilización	 y	 sirvió	 de	 modelo	 a	 las	 demás	 sociedades	 democráticas	 del	 mundo
entero,	fue	el	laicismo.	Cuando,	en	el	siglo	XIX,	se	estableció	allí	 la	escuela	pública
laica	 se	 dio	 un	 paso	 formidable	 hacia	 la	 creación	 de	 una	 sociedad	 abierta,
estimulante	 para	 la	 investigación	 científica	 y	 la	 creatividad	 artística,	 para	 la
coexistencia	plural	de	ideas,	sistemas	filosóficos,	corrientes	estéticas,	desarrollo	del
espíritu	 crítico,	 y	 también,	 cómo	 no,	 de	 un	 espiritualismo	 profundo.	 Porque	 es	 un
gran	error	creer	que	un	Estado	neutral	en	materia	 religiosa	y	una	escuela	pública
laica	atentan	contra	la	supervivencia	de	la	religión	en	la	sociedad	civil.	La	verdad	es
más	 bien	 la	 contraria	 y	 lo	 demuestra	 precisamente	 Francia,	 un	 país	 donde	 el
porcentaje	de	creyentes	y	practicantes	religiosos	—cristianos	en	su	inmensa	mayoría,
claro	está—	es	uno	de	los	más	elevados	del	mundo.	Un	Estado	laico	no	es	enemigo
de	la	religión;	es	un	Estado	que,	para	resguardar	la	libertad	de	los	ciudadanos,	ha
desviado	la	práctica	religiosa	de	la	esfera	pública	al	ámbito	que	le	corresponde,	que
es	 el	 de	 la	 vida	 privada.	 Porque	 cuando	 la	 religión	 y	 el	 Estado	 se	 confunden,
irremisiblemente	 desaparece	 la	 libertad;	 por	 el	 contrario,	 cuando	 se	 mantienen
separados,	 la	 religión	 tiende	 de	manera	 gradual	 e	 inevitable	 a	 democratizarse,	 es
decir,	cada	iglesia	aprende	a	coexistir	con	otras	iglesias	y	otras	maneras	de	creer,	y	a
tolerar	 a	 los	 agnósticos	 y	 a	 los	 ateos.	 Ese	 proceso	 de	 secularización	 es	 el	 que	 ha
hecho	 posible	 la	 democracia.	 A	 diferencia	 del	 cristianismo,	 el	 islam	 no	 lo	 ha
experimentado	de	manera	integral,	sólo	de	modo	larval	y	transitorio,	y	ésa	es	una	de
las	razones	por	 las	que	 la	cultura	de	 la	 libertad	encuentra	 tantas	dificultades	para
echar	 raíces	 en	 los	 países	 islámicos,	 donde	 el	 Estado	 es	 concebido	 no	 como	 un
contrapeso	de	 la	 fe,	 sino	como	su	servidor	y,	a	menudo,	su	espada	 flamígera.	Y	en
una	 sociedad	 donde	 la	 ley	 sea	 la	 sharia,	 la	 libertad	 y	 los	 derechos	 individuales	 se
eclipsan	ni	más	ni	menos	que	desaparecían	en	los	ergástulos	de	la	Inquisición.

Las	niñas	a	las	que	sus	familias	y	comunidades	envían	ornadas	del	velo	islámico
a	las	escuelas	públicas	de	Francia	son	algo	más	de	lo	que	a	simple	vista	parecen;	es
decir,	son	la	avanzadilla	de	una	campaña	emprendida	por	los	sectores	más	militantes
del	integrismo	musulmán	en	Francia,	que	buscan	conquistar	una	cabecera	de	playa
no	 sólo	 en	el	 sistema	educativo	 sino	en	 todas	 las	 instituciones	de	 la	 sociedad	civil
francesa.	 Su	 objetivo	 es	 que	 se	 les	 reconozca	 su	 derecho	 a	 la	 diferencia,	 en	 otras
palabras,	a	gozar,	en	aquellos	espacios	públicos,	de	una	extraterritorialidad	cívica
compatible	 con	 lo	 que	 aquellos	 sectores	 proclaman	 es	 su	 identidad	 cultural,
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sustentada	 en	 sus	 creencias	 y	 prácticas	 religiosas.	 Este	 proceso	 cultural	 y	 político
que	 se	 esconde	 detrás	 de	 las	 amables	 apelaciones	 de	 comunitarismo	 o
multiculturalismo	 con	 que	 lo	 defienden	 sus	 mentores,	 es	 uno	 de	 los	 más	 potentes
desafíos	a	los	que	se	enfrenta	la	cultura	de	la	libertad	en	nuestros	días,	y,	a	mi	juicio,
ésa	es	la	batalla	que	en	el	fondo	ha	comenzado	a	librarse	en	Francia	detrás	de	las
escaramuzas	y	encontrones	de	apariencia	superficial	y	anecdótica	entre	partidarios	y
adversarios	de	que	se	autorice	llevar	el	velo	islámico	a	las	niñas	musulmanas	en	los
colegios	públicos	de	Francia.

Hay	por	 lo	menos	 tres	millones	 de	musulmanes	 radicados	 en	 territorio	 francés
(algunos	dicen	que	muchos	más,	 considerando	a	 los	 ilegales).	Y,	 entre	 ellos,	desde
luego,	sectores	modernos	y	de	clara	filiación	democrática,	como	el	que	representa	el
rector	 de	 la	mezquita	 de	 París,	Dalil	 Boubakeur,	 con	 quien	 coincidí	 hace	 algunos
meses	 en	 Lisboa,	 en	 una	 conferencia	 organizada	 por	 la	 Fundación	 Gulbenkian,	 y
cuya	 civilidad,	 amplia	 cultura	 y	 espíritu	 tolerante	 me	 impresionaron.	 Pero,	 por
desgracia,	esa	corriente	moderna	y	abierta	acaba	de	ser	derrotada	en	las	recientes
elecciones	para	elegir	el	Consejo	para	el	Culto	Musulmán	y	los	Consejos	Regionales,
por	 los	sectores	radicales	y	próximos	al	 integrismo	más	militante,	agrupados	en	 la
Unión	de	Organizaciones	Islámicas	de	Francia	(UOIF),	una	de	las	instituciones	que
más	ha	batallado	para	que	se	reconozca	a	las	niñas	musulmanas	el	derecho	de	asistir
veladas	a	 las	 clases,	 por	«respeto	a	 su	 identidad	 y	 a	 su	 cultura».	Este	 argumento,
llevado	 a	 sus	 extremos,	 no	 tiene	 fin.	 O,	 mejor	 dicho,	 si	 se	 acepta,	 crea	 unos
poderosos	 precedentes	 para	 aceptar	 también	 otros	 rasgos	 y	 prácticas	 tan
ficticiamente	«esenciales»	a	 la	cultura	propia	como	los	matrimonios	de	 las	 jóvenes
negociados	por	 los	padres,	 la	poligamia	y,	al	extremo,	hasta	 la	ablación	 femenina.
Este	 oscurantismo	 se	 disfraza	 con	 un	 discurso	 de	 alardes	 progresistas:	 ¿con	 qué
derecho	quiere	el	etnocentrismo	colonialista	de	los	franceses	de	viejo	cuño	imponer	a
los	franceses	recientísimos	de	religión	musulmana	costumbres	y	procederes	que	son
írritos	 a	 su	 tradición,	 a	 su	 moral	 y	 a	 su	 religión?	 Adobada	 de	 desplantes
supuestamente	pluralistas,	la	Edad	Media	podría	así	resucitar	e	instalar	un	enclave
anacrónico,	 inhumano	 y	 fanático	 en	 la	 sociedad	 que	 proclamó,	 la	 primera	 en	 el
mundo,	los	Derechos	del	Hombre.	Este	razonamiento	aberrante	y	demagógico	debe
ser	denunciado	con	energía,	como	lo	que	es:	un	gravísimo	peligro	para	el	futuro	de
la	libertad.

La	 inmigración	 provoca	 en	 nuestro	 tiempo	 una	 alarma	 exagerada	 en	 muchos
países	 europeos,	 entre	 ellos	 Francia,	 donde	 este	 miedo	 explica	 en	 buena	 parte	 el
elevadísimo	 número	 de	 votos	 que	 alcanzó,	 en	 la	 primera	 vuelta	 de	 las	 elecciones
presidenciales	 pasadas,	 el	 Front	 National,	 movimiento	 xenófobo	 y	 neofascista	 que
lidera	 Le	 Pen.	 Esos	 temores	 son	 absurdos	 e	 injustificados,	 pues	 la	 inmigración	 es
absolutamente	 indispensable	 para	 que	 las	 economías	 de	 los	 países	 europeos,	 de
demografía	estancada	o	decreciente,	sigan	creciendo	y	los	actuales	niveles	de	vida	de
la	población	se	mantengan	o	eleven.	La	inmigración,	por	eso,	en	vez	del	íncubo	que
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habita	las	pesadillas	de	tantos	europeos,	debe	ser	entendida	como	una	inyección	de
energía	y	de	fuerza	laboral	y	creativa	a	la	que	los	países	occidentales	deben	abrir	sus
puertas	de	par	en	par	y	obrar	por	la	integración	del	inmigrante.	Pero,	eso	sí,	sin	que
por	 ello	 la	 más	 admirable	 conquista	 de	 los	 países	 europeos,	 que	 es	 la	 cultura
democrática,	se	vea	mellada,	sino	que,	por	el	contrario,	se	renueve	y	enriquezca	con
la	adopción	de	esos	nuevos	ciudadanos.	Es	obvio	que	son	éstos	quienes	 tienen	que
adaptarse	a	 las	 instituciones	de	 la	 libertad,	 y	no	éstas	 renunciar	a	 sí	mismas	para
acomodarse	a	prácticas	o	tradiciones	incompatibles	con	ellas.	En	esto,	no	puede	ni
debe	 haber	 concesión	 alguna,	 en	 nombre	 de	 las	 falacias	 de	 un	 comunitarismo	 o
multiculturalismo	 pésimamente	 entendidos.	 Todas	 las	 culturas,	 creencias	 y
costumbres	deben	tener	cabida	en	una	sociedad	abierta,	siempre	y	cuando	no	entren
en	 colisión	 frontal	 con	 aquellos	 derechos	 humanos	 y	 principios	 de	 tolerancia	 y
libertad	que	 constituyen	 la	 esencia	de	 la	 democracia.	Los	derechos	humanos	 y	 las
libertades	públicas	y	privadas	que	garantiza	una	sociedad	democrática	establecen	un
amplísimo	abanico	de	posibilidades	de	vida	que	permiten	la	coexistencia	en	su	seno
de	todas	las	religiones	y	creencias,	pero	éstas,	en	muchos	casos,	como	ocurrió	con	el
cristianismo,	deberán	renunciar	a	los	maximalismos	de	su	doctrina	—el	monopolio,
la	exclusión	del	otro	y	prácticas	discriminatorias	y	lesivas	a	los	derechos	humanos—
para	 ganar	 el	 derecho	 de	 ciudad	 en	 una	 sociedad	 abierta.	 Tienen	 razón	 Alain
Finkielkraut,	Élisabeth	Badinter,	Régis	Debray,	Jean-François	Revel	y	quienes	están
con	 ellos	 en	 esta	 polémica:	 el	 velo	 islámico	 debe	 ser	 prohibido	 en	 las	 escuelas
públicas	francesas	en	nombre	de	la	libertad.

El	País,	Madrid,	junio	de	2003
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IV.	La	desaparición	del	erotismo

Lo	que	ha	ocurrido	con	las	artes	y	las	letras	y,	en	general,	con	toda	la	vida	intelectual,
ha	sucedido	también	con	el	sexo.	La	civilización	del	espectáculo	no	sólo	ha	dado	el
puntillazo	a	la	vieja	cultura;	asimismo	está	destruyendo	una	de	sus	manifestaciones	y
logros	más	excelsos:	el	erotismo.

Un	ejemplo,	entre	mil.
A	finales	de	2009	hubo	un	pequeño	alboroto	mediático	en	España	al	descubrirse

que	la	Junta	de	Extremadura,	en	manos	de	los	socialistas,	había	organizado,	dentro	de
su	 plan	 de	 educación	 sexual	 de	 los	 escolares,	 unos	 talleres	 de	 masturbación	 para
niños	y	niñas	a	partir	de	los	catorce	años,	campaña	a	la	que	bautizó,	no	sin	picardía,
El	placer	está	en	tus	manos.

Ante	las	protestas	de	algunos	contribuyentes	de	que	se	invirtiera	de	este	modo	el
dinero	de	los	impuestos,	los	voceros	de	la	Junta	alegaron	que	la	educación	sexual	de
los	niños	era	indispensable	para	«prevenir	embarazos	no	deseados»	y	que	las	clases
de	masturbación	servirían	para	«evitar	males	mayores».	En	la	polémica	que	el	asunto
provocó,	la	Junta	de	Extremadura	recibió	las	felicitaciones	y	el	apoyo	de	la	Junta	de
Andalucía,	cuya	Consejera	de	Igualdad	y	Bienestar	Social,	Micaela	Navarro,	anunció
que	en	Andalucía	comenzaría	en	breve	una	campaña	similar	a	la	extremeña.	De	otro
lado,	 un	 intento	 de	 acabar	 con	 los	 talleres	 de	 masturbación	 mediante	 una	 acción
judicial	que	puso	en	marcha	una	organización	afín	al	Partido	Popular	y	bautizada,	con
no	menos	chispa,	Manos	Limpias,	fracasó	de	manera	estrepitosa	pues	la	Fiscalía	del
Tribunal	de	Justicia	de	Extremadura	no	dio	curso	a	la	denuncia	y	la	archivó.

¡A	masturbarse,	pues,	niños	y	niñas	del	mundo!	Cuánta	agua	ha	corrido	en	este
planeta	 que	 todavía	 nos	 soporta	 a	 los	 humanos	 desde	 que,	 en	mi	 niñez,	 los	 padres
salesianos	y	los	hermanos	de	La	Salle	—colegios	en	los	que	estudié—	nos	asustaban
con	el	espantajo	de	que	los	«malos	tocamientos»	producían	la	ceguera,	la	tuberculosis
y	 la	 imbecilidad.	 Seis	 décadas	 después	 ¡clases	 de	 paja	 en	 las	 escuelas!	 Eso	 es	 el
progreso,	señores.

¿Lo	es,	de	veras?
La	 curiosidad	me	 acribilla	 el	 cerebro	 de	 preguntas.	 ¿Pondrán	 notas?	 ¿Tomarán

exámenes?	¿Los	talleres	serán	teóricos	o	también	prácticos?
¿Qué	proezas	tendrán	que	realizar	los	alumnos	para	sacar	la	nota	de	excelencia	y

qué	fiascos	para	ser	desaprobados?	¿Dependerá	de	la	cantidad	de	conocimientos	que
su	memoria	 retenga	o	de	 la	velocidad,	cantidad	y	consistencia	de	 los	orgasmos	que
produzca	la	destreza	táctil	de	chicos	y	chicas?	No	son	bromas.	Si	se	tiene	la	audacia
de	abrir	talleres	para	iluminar	a	la	puericia	en	las	técnicas	de	la	masturbación,	estas
preguntas	son	pertinentes.

No	tengo	el	menor	reparo	moral	que	oponer	a	la	iniciativa	El	placer	está	en	tus
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manos	de	la	Junta	de	Extremadura.	Reconozco	las	buenas	intenciones	que	la	animan
y	admito	que,	mediante	campañas	de	esta	índole,	no	es	imposible	que	disminuyan	los
embarazos	no	queridos.	Mi	crítica	es	de	índole	sensual	y	sexual.	Me	temo	que	en	vez
de	liberar	a	los	niños	de	las	supersticiones,	mentiras	y	prejuicios	que	tradicionalmente
han	rodeado	al	sexo,	los	talleres	de	masturbación	lo	trivialicen	aún	más	de	lo	que	ya
lo	 ha	 trivializado	 la	 civilización	 de	 nuestro	 tiempo	 de	 tal	 modo	 que	 acaben	 por
convertirlo	 en	 un	 ejercicio	 sin	 misterio,	 disociado	 del	 sentimiento	 y	 la	 pasión,
privando	de	este	modo	a	las	futuras	generaciones	de	una	fuente	de	placer	que	irrigó
hasta	 ahora	 de	 manera	 tan	 fecunda	 la	 imaginación	 y	 la	 creatividad	 de	 los	 seres
humanos.

La	 vacuidad	 y	 chabacanería	 que	 han	 ido	 socavando	 la	 cultura	 han	 estropeado
también	en	cierta	forma	otra	de	las	más	importantes	conquistas	de	nuestra	época	en
los	países	democráticos:	la	liberación	sexual,	el	eclipse	de	muchos	tabúes	y	prejuicios
que	 rodeaban	 la	 vida	 erótica.	 Porque,	 al	 igual	 que	 en	 los	 dominios	 del	 arte	 y	 la
literatura,	 la	 desaparición	 de	 las	 formas	 en	 la	 vida	 sexual	 no	 significa	 un	 progreso
sino	 más	 bien	 un	 retroceso	 que	 desnaturaliza	 la	 libertad	 y	 empobrece	 el	 sexo,
rebajándolo	a	lo	puramente	instintivo	y	animal.

La	masturbación	no	necesita	ser	enseñada,	ella	se	descubre	en	 la	 intimidad	y	es
uno	de	 los	quehaceres	que	 fundan	 la	vida	privada.	Ella	va	desgajando	al	niño,	 a	 la
niña,	de	su	entorno	 familiar,	 individualizándolos	y	sensibilizándolos	al	 revelarles	el
mundo	 secreto	 de	 los	 deseos,	 e	 instruyéndolos	 sobre	 asuntos	 capitales	 como	 lo
sagrado,	 lo	 prohibido,	 el	 cuerpo	 y	 el	 placer.	 Por	 eso,	 destruir	 los	 ritos	 privados	 y
acabar	 con	 la	 discreción	 y	 el	 pudor	 que,	 desde	 que	 la	 sociedad	 humana	 alcanzó	 la
civilización,	han	acompañado	al	sexo	no	es	combatir	un	prejuicio	sino	amputar	de	la
vida	 sexual	 aquella	 dimensión	 que	 fue	 surgiendo	 en	 torno	 suyo	 a	 medida	 que	 la
cultura	y	el	desarrollo	de	las	artes	y	las	letras	iban	enriqueciéndola	y	convirtiéndola	a
ella	misma	en	obra	de	 arte.	Sacar	 al	 sexo	de	 las	 alcobas	para	 exhibirlo	 en	 la	plaza
pública	 es,	 paradójicamente,	 no	 liberalizarlo	 sino	 regresarlo	 a	 los	 tiempos	 de	 la
caverna,	 cuando,	 como	 los	 monos	 y	 los	 perros,	 las	 parejas	 no	 habían	 aprendido
todavía	a	hacer	el	amor,	sólo	a	ayuntarse.	La	supuesta	liberación	del	sexo,	uno	de	los
rasgos	más	acusados	de	 la	modernidad	en	 las	 sociedades	occidentales,	dentro	de	 la
cual	se	inscribe	esta	idea	de	dar	clases	de	masturbación	en	las	escuelas,	quizá	consiga
abolir	 ciertos	 prejuicios	 tontos	 sobre	 el	 onanismo.	 En	 buena	 hora.	 Pero	 también
podría	contribuir	a	asestar	otra	puñalada	al	erotismo	y,	acaso,	acabe	con	él.

¿Quién	saldría	ganando?	No	los	libertarios	ni	 los	libertinos,	sino	los	puritanos	y
las	 iglesias.	Y	continuaría	el	delirio	y	 la	 futilización	del	amor	que	caracterizan	a	 la
civilización	contemporánea	en	el	mundo	occidental.

La	 idea	 de	 los	 talleres	 de	masturbación	 es	 un	 nuevo	 eslabón	 en	 el	movimiento
que,	para	ponerle	una	fecha	de	nacimiento	(aunque	en	verdad	es	anterior),	comenzó
en	París	en	Mayo	de	1968	y	pretende	poner	 fin	a	 los	obstáculos	y	prevenciones	de
carácter	religioso	e	ideológico	que,	desde	tiempos	inveterados,	han	reprimido	la	vida
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sexual	 provocando	 innumerables	 sufrimientos,	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 las
minorías	sexuales,	así	como	frustración,	neurosis	y	otros	desequilibrios	psíquicos	en
quienes,	 debido	 a	 la	 rigidez	 de	 la	 moral	 reinante,	 se	 han	 visto	 discriminados,
censurados	y	condenados	a	una	insegura	clandestinidad.

Este	movimiento	ha	 tenido	saludables	consecuencias,	desde	 luego,	en	 los	países
occidentales,	 aunque	 en	 otras	 culturas,	 como	 la	 islámica,	 ha	 exacerbado	 las
prohibiciones	y	 la	 represión.	El	 culto	de	 la	 virginidad	que	pesaba	 como	una	 lápida
sobre	 la	mujer	 se	ha	evaporado	y	gracias	a	 ello	y	a	 la	generalización	del	uso	de	 la
píldora	 las	 mujeres	 gozan	 hoy,	 si	 no	 exactamente	 de	 la	 misma	 libertad	 que	 los
hombres,	al	menos	de	un	margen	de	autonomía	sexual	infinitamente	más	ancho	que
sus	 abuelas	 y	 bisabuelas	 y	 que	 sus	 congéneres	 de	 los	 países	 musulmanes	 y
tercermundistas.	De	otro	lado,	aunque	sin	desaparecer	del	todo,	han	ido	reduciéndose
los	 prejuicios	 y	 anatemas	 y	 las	 disposiciones	 legales	 que	 hasta	 hace	 pocos	 años
penaban	 la	homosexualidad	por	considerarla	una	práctica	perversa.	Poco	a	poco	va
admitiéndose	en	los	países	occidentales	el	matrimonio	entre	personas	del	mismo	sexo
con	los	mismos	derechos	que	los	de	las	parejas	heterosexuales,	incluido	el	de	adoptar
niños.	Y,	también,	de	manera	paulatina,	se	extiende	la	idea	de	que,	en	materia	sexual,
lo	que	hagan	o	dejen	de	hacer	entre	ellos	los	adultos	en	uso	de	razón	y	decisión,	es
prerrogativa	 suya	 y	 nadie,	 empezando	 por	 el	 Estado	 y	 terminando	 por	 las	 iglesias,
debe	inmiscuirse	en	el	asunto.

Todo	esto	constituye	un	progreso,	por	supuesto.	Pero	es	un	error	creer,	como	los
promotores	 de	 este	movimiento	 liberador,	 que,	 desacralizándolo,	 desvistiéndolo	 de
las	veladuras,	el	pudor	y	los	rituales	que	lo	acompañan	desde	hace	siglos,	aboliendo
de	su	práctica	toda	forma	simbólica	de	transgresión,	el	sexo	pasará	a	ser	una	práctica
sana	y	normal	en	la	ciudad.

El	sexo	sólo	es	sano	y	normal	entre	los	animales.	Lo	fue	entre	los	bípedos	cuando
aún	no	éramos	humanos	del	todo,	es	decir,	cuando	el	sexo	era	en	nosotros	desfogue
del	 instinto	 y	 poco	más	 que	 eso,	 una	 descarga	 física	 de	 energía	 que	 garantizaba	 la
reproducción.	La	desanimalización	de	la	especie	fue	un	largo	y	complicado	proceso	y
en	 él	 tuvo	 papel	 decisivo	 lo	 que	 Karl	 Popper	 llama	 «el	 mundo	 tercero»,	 el	 de	 la
cultura	y	la	invención,	la	lenta	aparición	del	individuo	soberano,	su	emancipación	de
la	 tribu,	 con	 tendencias,	 disposiciones,	 designios,	 anhelos,	 deseos,	 que	 lo
diferenciaban	de	 los	otros	y	 lo	 constituían	 como	ser	único	 e	 intransferible.	El	 sexo
desempeñó	 un	 papel	 protagónico	 en	 la	 creación	 del	 individuo	 y,	 como	 mostró
Sigmund	 Freud,	 en	 ese	 dominio,	 el	 más	 recóndito	 de	 la	 soberanía	 individual,	 se
fraguan	los	rasgos	distintivos	de	cada	personalidad,	lo	que	nos	pertenece	como	propio
y	 nos	 hace	 diferentes	 de	 los	 demás.	 Ése	 es	 un	 dominio	 privado	 y	 secreto	 y
deberíamos	procurar	que	siga	siéndolo	si	no	queremos	cegar	una	de	las	fuentes	más
intensas	del	placer	y	de	la	creatividad,	es	decir,	de	la	civilización.

Georges	 Bataille	 no	 se	 equivocaba	 cuando	 alertó	 contra	 los	 riesgos	 de	 una
permisividad	desenfrenada	en	materia	sexual.	La	desaparición	de	los	prejuicios,	algo
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liberador,	en	efecto,	no	puede	significar	 la	abolición	de	 los	 rituales,	el	misterio,	 las
formas	y	la	discreción	gracias	a	los	cuales	el	sexo	se	civilizó	y	humanizó.	Con	sexo
público,	sano	y	normal,	 la	vida	se	volvería	más	aburrida,	mediocre	y	violenta	de	lo
que	es.

Hay	muchas	formas	de	definir	el	erotismo,	pero,	tal	vez,	la	principal	sea	llamarlo
la	desanimalización	del	amor	físico,	su	conversión,	a	lo	largo	del	tiempo	y	gracias	al
progreso	 de	 la	 libertad	 y	 la	 influencia	 de	 la	 cultura	 en	 la	 vida	 privada,	 de	 mera
satisfacción	 de	 una	 pulsión	 instintiva	 en	 un	 quehacer	 creativo	 y	 compartido	 que
prolonga	 y	 sublima	 el	 placer	 físico	 rodeándolo	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 y	 unos
refinamientos	que	lo	convierten	en	obra	de	arte.

Tal	 vez	 en	 ninguna	 otra	 actividad	 se	 haya	 ido	 estableciendo	 una	 frontera	 tan
evidente	entre	lo	animal	y	lo	humano	como	en	el	dominio	del	sexo.

Esta	diferencia	en	un	principio,	en	la	noche	de	los	tiempos,	no	existía	y	confundía
a	ambos	en	un	acoplamiento	carnal	sin	misterio,	sin	gracia,	sin	sutileza	y	sin	amor.	La
humanización	 de	 la	 vida	 de	 hombres	 y	 mujeres	 es	 un	 largo	 proceso	 en	 el	 que
intervienen	 el	 avance	 de	 los	 conocimientos	 científicos,	 las	 ideas	 filosóficas	 y
religiosas,	el	desarrollo	de	las	artes	y	las	letras.	En	esa	trayectoria	nada	cambia	tanto
como	 la	 vida	 sexual.	 Ésta	 ha	 sido	 siempre	 un	 fermento	 de	 la	 creación	 artística	 y
literaria	 y,	 recíprocamente,	 pintura,	 literatura,	 música,	 escultura,	 danza,	 todas	 las
manifestaciones	 artísticas	 de	 la	 imaginación	 humana	 han	 contribuido	 al
enriquecimiento	del	placer	a	través	de	la	práctica	sexual.	No	es	abusivo	decir	que	el
erotismo	 representa	 un	 momento	 elevado	 de	 la	 civilización	 y	 que	 es	 uno	 de	 sus
componentes	determinantes.	Para	saber	cuán	primitiva	es	una	comunidad	o	cuánto	ha
avanzado	en	su	proceso	civilizador	nada	tan	útil	como	escrutar	sus	secretos	de	alcoba
y	averiguar	cómo	sus	miembros	hacen	el	amor.

El	 erotismo	no	 sólo	 tiene	 la	 función	 positiva	 y	 ennoblecedora	 de	 embellecer	 el
placer	físico	y	abrir	un	amplio	abanico	de	sugestiones	y	posibilidades	que	permitan	a
los	 seres	 humanos	 satisfacer	 sus	 deseos	 y	 fantasías.	 Es	 también	 una	 actividad	 que
saca	 a	 flote	 aquellos	 fantasmas	 escondidos	 en	 la	 irracionalidad	 que	 son	 de	 índole
destructiva	y	mortífera.	Freud	 los	 llamó	 la	vocación	 tanática,	que	 se	disputa	con	el
instinto	vital	y	creativo	—el	Eros—	la	condición	humana.	Librados	a	sí	mismos,	sin
freno	 alguno,	 aquellos	monstruos	 del	 inconsciente	 que	 asoman	 en	 la	 vida	 sexual	 y
piden	 derecho	 de	 ciudad	 podrían	 acarrear	 una	 violencia	 vertiginosa	 (como	 la	 que
baña	de	sangre	y	cadáveres	las	novelas	del	marqués	de	Sade)	y	hasta	la	desaparición
de	 la	 especie.	 Por	 eso	 el	 erotismo	 no	 sólo	 encuentra	 en	 la	 prohibición	 un	 acicate
voluptuoso,	también	un	límite	violado	el	cual	se	vuelve	sufrimiento	y	muerte.

Yo	descubrí	que	el	erotismo	estaba	inseparablemente	unido	a	la	libertad	humana,
pero	 también	 a	 la	 violencia,	 leyendo	 a	 los	 grandes	maestros	de	 la	 literatura	 erótica
que	 reunió	 Guillaume	 Apollinaire	 en	 la	 colección	 que	 dirigió	 (prologando	 y
traduciendo	algunos	de	sus	volúmenes)	con	el	título	Les	maîtres	de	l’amour.

Ocurrió	 en	 Lima,	 hacia	 1955.	 Acababa	 de	 casarme	 por	 primera	 vez	 y	 debí

ebookelo.com	-	Página	60



acumular	 varios	 trabajos	 a	 fin	 de	 ganarme	 la	 vida.	 Llegué	 a	 tener	 ocho,	 al	mismo
tiempo	 que	 continuaba	 mis	 estudios	 universitarios.	 El	 más	 pintoresco	 de	 ellos	 era
fichar	 los	muertos	de	los	cuarteles	coloniales	del	cementerio	Presbítero	Maestro,	de
Lima,	 cuyos	 nombres	 habían	 desaparecido	 de	 los	 archivos	 de	 la	 Beneficencia.	 Lo
hacía	domingos	y	días	feriados,	yéndome	al	cementerio	equipado	con	una	escalerita,
fichas	 y	 lápices.	Después	 de	 realizar	mi	 escrutinio	 de	 las	 viejas	 lápidas,	 elaboraba
listas	con	 los	nombres	y	 fechas,	y	 la	Beneficencia	Pública	de	Lima	me	pagaba	por
muerto.	Pero	 el	más	grato	de	mis	ocho	 trabajos	 alimenticios	no	 fue	 éste	 sino	 el	 de
ayudante	 de	 bibliotecario	 del	 Club	 Nacional.	 El	 bibliotecario	 era	 mi	 maestro,	 el
historiador	Raúl	Porras	Barrenechea.	Mis	obligaciones	consistían	en	pasar	dos	horas
diarias	de	 lunes	a	viernes	en	el	elegante	edificio	del	Club,	símbolo	de	 la	oligarquía
peruana,	que	por	aquellos	años	celebraba	su	centenario.	En	teoría,	debía	dedicar	ese
par	de	horas	a	fichar	las	nuevas	adquisiciones	de	la	biblioteca,	pero,	no	sé	si	por	falta
de	presupuesto	o	por	negligencia	de	su	directiva,	el	Club	Nacional	casi	no	adquiría	ya
libros	 en	aquellos	 años,	de	modo	que	podía	dedicar	 aquellas	dos	horas	 a	 escribir	y
leer.	Eran	las	dos	horas	más	felices	de	aquellos	días	en	que	desde	el	amanecer	hasta	la
noche	no	paraba	de	hacer	cosas	que	me	interesaban	poco	o	nada.	No	trabajaba	en	la
bella	sala	de	lectura	de	la	planta	baja	del	Club	sino	en	una	oficina	del	cuarto	piso.	Allí
descubrí	 con	 felicidad,	 disimulados	 detrás	 de	 unos	 discretos	 biombos	 y	 unas
cortinillas	 pudibundas,	 una	 espléndida	 colección	 de	 libros	 eróticos,	 casi	 todos
franceses.	Allí	leí	las	cartas	y	fantasías	eróticas	de	Diderot	y	de	Mirabeau,	al	marqués
de	Sade	y	a	Restif	de	la	Bretonne,	a	Andréa	de	Nerciat,	al	Aretino,	las	Memorias	de
una	cantante	alemana,	la	Autobiografía	de	un	inglés,	las	Memorias	de	Casanova,	Las
amistades	peligrosas	de	Choderlos	de	Laclos	y	no	sé	cuántos	otros	libros	clásicos	y
emblemáticos	de	la	literatura	erótica.

Ella	tiene	antecedentes	clásicos,	desde	luego,	pero	irrumpe	de	verdad	en	Europa
en	el	siglo	XVII,	en	pleno	auge	de	los	philosophes	y	sus	grandes	teorías	renovadoras
de	la	moral	y	la	política,	su	ofensiva	contra	el	oscurantismo	religioso	y	su	apasionada
defensa	de	la	libertad.

Filosofía,	 sedición,	 placer	 y	 libertad	 era	 lo	 que	 pedían	 y	 practicaban	 en	 sus
escritos	 estos	 pensadores	 y	 artistas	 que	 reivindicaban	 orgullosos	 el	 apelativo	 de
«libertinos»	con	que	los	llamaban,	recordando	que	el	sentido	primario	de	ese	vocablo
era,	 según	 recuerda	 Bataille,	 «el	 que	 desacata	 o	 desafía	 a	 Dios	 y	 a	 la	 religión	 en
nombre	de	la	libertad».

La	 literatura	 libertina	 es	 muy	 desigual,	 desde	 luego,	 no	 abundan	 las	 obras
maestras	 entre	 las	 que	 produjo,	 aunque	 se	 encuentran	 algunas	 novelas	 o	 textos	 de
gran	 valía	 en	 medio	 de	 muchas	 otras	 de	 escasa	 o	 nula	 significación	 artística.	 La
limitación	principal	que	suele	empobrecerla	es	que,	concentrados	de	manera	obsesiva
y	 excluyente	 en	 la	 descripción	 de	 experiencias	 sexuales,	 los	 libros	 sólo	 eróticos
pronto	 sucumben	 a	 la	 repetición	 y	 a	 la	 monomanía,	 porque	 la	 actividad	 sexual,
aunque	intensa	y	fuente	maravillosa	de	goces,	es	limitada	y,	si	se	la	separa	del	resto
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de	 actividades	 y	 funciones	 que	 constituyen	 la	 vida	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 pierde
vitalidad	 y	 ofrece	 un	 carácter	 recortado,	 caricatural	 e	 inauténtico	 de	 la	 condición
humana.

Pero	esto	no	es	óbice	para	que	en	la	literatura	libertina	resuene	siempre	un	grito
de	libertad	en	contra	de	todas	las	sujeciones	y	servidumbres	—religiosas,	morales	y
políticas—	que	restringen	el	derecho	al	libre	albedrío,	a	la	libertad	política	y	social,	y
al	placer,	un	derecho	que	por	primera	vez	se	reclama	en	la	historia	de	la	civilización:
el	 de	 poder	 materializar	 las	 fantasías	 y	 deseos	 que	 el	 sexo	 despierta	 en	 los	 seres
humanos.	El	gran	mérito	de	las	monótonas	novelas	del	marqués	de	Sade	es	mostrar
en	ellas	cómo	el	sexo,	si	se	ejerce	sin	limitación	ni	freno	alguno,	acarrea	enloquecidas
violencias	 pues	 es	 el	 vehículo	 privilegiado	 a	 través	 del	 cual	 se	 manifiestan	 los
instintos	más	destructivos	de	la	personalidad.

Lo	ideal	en	este	dominio	es	que	las	fronteras	dentro	de	las	cuales	se	despliega	la
vida	sexual	se	ensanchen	lo	suficiente	para	que	hombres	y	mujeres	puedan	actuar	con
libertad,	 volcando	 en	 ella	 sus	 deseos	 y	 fantasmas,	 sin	 sentirse	 amenazados	 ni
discriminados,	 pero	 dentro	 de	 ciertas	 formas	 culturales	 que	 preserven	 al	 sexo	 su
naturaleza	privada	e	íntima,	de	manera	que	la	vida	sexual	no	se	banalice	ni	animalice.
Eso	es	el	erotismo.	Con	sus	rituales,	fantasías,	vocación	de	clandestinidad,	amor	a	las
formas	y	a	la	teatralidad,	nace	como	un	producto	de	la	alta	civilización,	un	fenómeno
inconcebible	en	las	sociedades	o	en	las	gentes	primitivas	y	bastas,	pues	se	trata	de	un
quehacer	que	exige	sensibilidad	refinada,	cultura	literaria	y	artística	y	cierta	vocación
transgresora.	Transgresora	es	una	palabra	que	en	este	caso	hay	que	tomar	con	pinzas,
pues	dentro	del	contexto	erótico	no	significa	negación	de	 la	 regla	moral	o	 religiosa
imperante,	sino	ambas	cosas	a	la	vez:	su	reconocimiento	y	su	rechazo,	mezclados	de
manera	 indisoluble.	Violando	 la	norma	en	 la	 intimidad,	con	discreción	y	de	común
acuerdo,	 la	pareja	o	el	grupo	llevan	a	cabo	una	representación,	un	juego	teatral	que
inflama	su	placer	con	un	aderezo	de	desafío	y	libertad,	a	la	vez	que	preserva	al	sexo
el	estatuto	de	quehacer	velado,	confidencial	y	secreto.

Sin	el	cuidado	de	las	formas,	de	ese	ritual	que,	a	la	vez	que	enriquece,	prolonga	y
sublima	 el	 placer,	 el	 acto	 sexual	 retorna	 a	 ser	 un	 ejercicio	 puramente	 físico	—una
pulsión	de	la	naturaleza	en	el	organismo	humano	de	la	que	el	hombre	y	la	mujer	son
meros	instrumentos	pasivos—,	desprovisto	de	sensibilidad	y	emoción.	Y	de	ello	nos
ilustra,	 sin	 pretenderlo	 ni	 saberlo,	 esa	 literatura	 de	 pacotilla	 que	 pretendiendo	 ser
erótica	sólo	llega	a	los	rudimentos	vulgares	del	género:	la	pornografía.	La	literatura
erótica	se	vuelve	pornografía	por	razones	estrictamente	literarias:	el	descuido	de	las
formas.	Es	decir,	cuando	la	negligencia	o	la	torpeza	del	escritor	al	utilizar	el	lenguaje,
construir	 una	 historia,	 desarrollar	 los	 diálogos,	 describir	 una	 situación,	 desvela
involuntariamente	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 soez	 y	 repulsivo	 en	 un	 acoplamiento	 sexual
exonerado	de	sentimiento	y	elegancia	—de	mise	en	scène	y	de	rito—,	convertido	en
mera	satisfacción	del	instinto	reproductor.

Hacer	el	amor	en	nuestros	días,	en	el	mundo	occidental,	está	mucho	más	cerca	de
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la	pornografía	que	del	erotismo	y,	paradójicamente,	ello	ha	resultado	como	una	deriva
degradada	y	perversa	de	la	libertad.

Los	 talleres	 de	 masturbación	 a	 los	 que	 asistirán	 en	 el	 futuro	 los	 jóvenes
extremeños	y	andaluces	como	parte	del	currículo	escolar	 tienen	 la	apariencia	de	un
paso	audaz	en	la	lucha	contra	la	gazmoñería	y	el	prejuicio	en	el	dominio	sexual.	En	la
realidad,	es	probable	que	esta	y	otras	iniciativas	semejantes	destinadas	a	desacralizar
la	 vida	 sexual	 convirtiéndola	 en	 una	 práctica	 tan	 común	 y	 corriente	 como	 comer,
dormir	 e	 ir	 al	 trabajo,	 tengan	 como	 consecuencia	 desilusionar	 precozmente	 a	 las
nuevas	generaciones	de	 la	práctica	 sexual.	Ésta	perderá	misterio,	pasión,	 fantasía	y
creatividad	y	se	habrá	banalizado	hasta	confundirse	con	una	mera	calistenia.	Con	el
resultado	de	inducir	a	los	jóvenes	a	buscar	el	placer	en	otra	parte,	probablemente	en
el	alcohol,	la	violencia	y	las	drogas.

Por	 eso,	 si	 queremos	 que	 el	 amor	 físico	 contribuya	 a	 enriquecer	 la	 vida	 de	 las
gentes,	 liberémoslo	 de	 los	 prejuicios,	 pero	 no	 de	 las	 formas	 y	 los	 ritos	 que	 lo
embellecen	 y	 civilizan,	 y,	 en	 vez	 de	 exhibirlo	 a	 plena	 luz	 y	 por	 las	 calles,
preservemos	 esa	 privacidad	 y	 discreción	 que	 permiten	 a	 los	 amantes	 jugar	 a	 ser
dioses	y	sentir	que	lo	son	en	esos	instantes	intensos	y	únicos	de	la	pasión	y	el	deseo
compartidos.
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Antecedentes

Piedra	de	Toque

El	pintor	en	el	burdel

Jean-Jacques	 Lebel,	 escritor	 y	 artista	 de	 vanguardia	 que	 en	 los	 años	 sesenta
organizaba	happenings,	concibió	en	aquella	época	la	idea	de	montar	«con	absoluta
fidelidad»	El	deseo	atrapado	por	la	cola,	un	delirante	texto	teatral	escrito	por	Picasso
en	1941,	en	el	que,	entre	otros	disparates,	un	personaje	femenino,	La	Tarte,	orina	en
escena	 diez	 minutos	 seguidos	 acuclillada	 sobre	 el	 hueco	 del	 apuntador.	 (Para
conseguirlo,	cuenta	Lebel,	su	licuante	actriz	debió	ingerir	 litros	de	té	y	abundantes
infusiones	 de	 cerezas).	 Con	 motivo	 de	 este	 proyecto,	 se	 entrevistó	 con	 el	 pintor	 a
comienzos	 de	 1966	 y	Picasso	 le	mostró	 un	 abanico	 de	 dibujos	 y	 pinturas	 de	 tema
erótico,	 de	 su	 época	 barcelonesa,	 que	 jamás	 se	 habían	 exhibido.	 Desde	 entonces
Lebel	 tuvo	 la	 idea	 de	 organizar	 una	 exposición	 que	 mostrara,	 sin	 eufemismos	 ni
censuras,	 la	 potencia	 del	 sexo	 en	 el	mundo	 picassiano.	 Esta	 idea	 se	 concretó	 casi
cuatro	 décadas	 más	 tarde,	 con	 una	 vasta	 muestra	 de	 trescientas	 treinta	 obras,
muchas	de	ellas	nunca	expuestas,	en	el	Jeu	de	Paume	de	París,	donde	estuvo	entre
marzo	y	mayo	de	2001.	Luego,	viajó	a	Montreal	y	Barcelona.

La	primera	pregunta	que	 se	haría	 el	 espectador,	 luego	de	 recorrer	 la	 excitante
muestra	(nunca	mejor	empleado	el	adjetivo),	es	por	qué	demoró	tanto	en	exhibirse.
Se	 habían	 hecho	 innumerables	 exposiciones	 sobre	 la	 obra	 de	 un	 artista	 cuya
influencia	 ha	 dejado	 huellas	 por	 todas	 las	 avenidas	 del	 arte	moderno,	 pero,	 hasta
entonces,	 nunca	 una	 específica	 sobre	 el	 tema	 del	 sexo,	 que,	 como	 demostraría	 de
manera	inequívoca	la	exposición	reunida	por	Lebel	y	Gérard	Régnier,	obsesionó	al
pintor	y,	sobre	todo	en	ciertas	épocas	extremas	—la	juventud	y	la	vejez—,	lo	indujo	a
expresarse	 en	 este	 dominio	 con	 notable	 desenfado	 y	 audacia,	 en	 dibujos,	 apuntes,
objetos,	grabados	y	telas	que,	aparte	de	su	desigual	valor	artístico,	lo	revelaban	en
su	intimidad	más	secreta	—la	de	sus	deseos	y	fantasías	eróticas—	e	iluminaban	con
una	luz	especial	el	resto	de	su	obra.

«El	arte	y	la	sensualidad	son	la	misma	cosa»,	le	dijo	Picasso	a	Jean
Leymarie,	y	en	otra	ocasión	aseguró	que	«no	existe	un	arte	casto».

Aunque	tal	vez	semejantes	afirmaciones	no	sean	válidas	para	todos	los	artistas,
en	su	caso	sí	 lo	 fueron.	¿Por	qué,	entonces,	contribuyó	el	propio	Picasso	a	ocultar
durante	tanto	tiempo	ese	aspecto	de	su	producción	artística,	que	existió	siempre,	aun
cuando	 en	 ciertos	 períodos	 su	 existencia	 fuera	 un	 quehacer	 de	 catacumbas
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rigurosamente	vedado	al	público?	Por	razones	ideológicas	y	comerciales,	dice	Jean-
Jacques	Lebel,	en	un	interesante	diálogo	con	Geneviève	Beerette.	Durante	su	período
estalinista,	 mientras	 hacía	 el	 retrato	 de	 Stalin	 y	 denunciaba	 «las	 masacres	 de
Corea»,	 el	 erotismo	 hubiera	 sido	 una	 fuente	 de	 conflictos	 para	 Picasso	 con	 el
Partido	Comunista,	al	que	estaba	afiliado	y	el	que	defendía	la	ortodoxia	estética	del
realismo	 socialista,	 en	 el	 que	 no	 había	 sitio	 para	 la	 «decadente»	 exaltación	 del
placer	sexual.	Más	tarde,	aconsejado	por	sus	galeristas,	admitió	que	esta	variante	de
su	obra	se	siguiese	ocultando	por	temor	de	que	ella	ofendiera	el	puritanismo	de	los
coleccionistas	 norteamericanos	 y	 ello	 le	 restringiera	 ese	 opulento	 mercado.
Debilidades	humanas	de	las	que	no	están	exentos	los	genios.

En	todo	caso,	desde	el	año	2001	ya	fue	posible	posar	la	mirada	sobre	el	Picasso
integral,	 un	 universo	 dotado	de	 tantas	 constelaciones	 que	 produce	 vértigo.	 ¿Cómo
pudo	la	imaginación	de	un	aislado	mortal	generar	tan	desmesurada	efervescencia?
Es	una	 interrogación	que	no	 tiene	 respuesta,	 que	nos	 deja	 tan	atónitos	 en	Picasso
como	 en	 un	 Rubens,	 un	 Mozart	 o	 un	 Balzac.	 La	 trayectoria	 de	 su	 obra,	 con	 sus
distintas	 etapas,	 temas,	 formas,	 motivos,	 es	 un	 recorrido	 por	 todas	 las	 escuelas	 y
movimientos	artísticos	del	siglo	XX,	de	los	que	se	nutre	y	a	los	que	insemina	con	un
acento	propio	inconfundible.	Luego,	se	proyecta	hacia	el	pasado,	al	que	retrotrae	al
presente	en	 semblanzas,	 evocaciones,	 caricaturas,	 relecturas,	que	muestran	 todo	 lo
que	hay	de	actual	y	de	fresco	en	los	viejos	maestros.	Ahora	bien,	el	sexo	no	estuvo
nunca	ausente,	en	ninguno	de	los	períodos	en	que	la	crítica	ha	dividido	y	organizado
la	obra	de	Picasso,	ni	siquiera	durante	los	años	del	cubismo.

Aunque,	algunas	veces,	se	manifiesta	con	recato,	de	manera	simbólica,	mediante
alusiones,	en	otras,	las	más,	irrumpe	con	insolente	desnudez	y	crudeza,	en	imágenes
que	 parecen	 desafíos	 a	 las	 convenciones	 del	 erotismo,	 al	 refinamiento	 y	 las
pudorosas	escenografías	con	que	el	arte	tradicionalmente	ha	descrito	al	amor	físico,
a	fin	de	hacerlo	compatible	con	la	moral	establecida.

El	sexo	que	Picasso	desvela	en	la	mayor	parte	de	estas	obras,	sobre	todo	el	de	los
años	 juveniles	 pasados	 en	 Barcelona,	 es	 elemental,	 no	 sublimado	 por	 rituales	 y
barrocas	ceremonias	de	una	cultura	que	disfraza,	civiliza	y	convierte	en	obra	de	arte
el	instinto	animal,	sino	el	que	busca	la	inmediata	satisfacción	del	deseo,	sin	demora,
sin	subterfugios,	remilgos	ni	distracciones.	Un	sexo	de	hambrientos	y	ortodoxos,	no
de	soñadores	ni	exquisitos.	Es,	por	consiguiente,	un	sexo	machista	a	más	no	poder,	en
el	 que	 no	 existe	 el	 homosexualismo	masculino,	 y	 en	 el	 que	 el	 femenino	 se	 ejercita
únicamente	 para	 goce	 y	 contemplación	 del	 mirón.	 Un	 sexo	 de	 hombres	 y	 para
hombres,	primitivos	y	rijosos,	donde	el	falo	es	rey.	La	mujer	está	allí	para	servir,	no
para	gozar	ella	misma	sino	para	hacer	gozar,	para	abrir	 las	piernas	y	someterse	a
los	caprichos	del	fornicador,	ante	el	que	a	menudo	aparece	arrodillada,	practicando
una	felación	en	una	postura	que	es	el	arquetipo	de	este	orden	sexual:	a	la	vez	que	le
da	placer,	la	hembra	se	rinde	y	adora	al	macho	todopoderoso.	El	falo,	claman	estas
imágenes,	es	ante	todo	poder.
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Es	 natural	 que,	 para	 un	 placer	 sexual	 de	 esta	 índole,	 el	 recinto	 privilegiado
donde	se	practica	el	sexo	sea	el	burdel.	Nada	de	desviaciones	sentimentales	para	esa
pulsión	 que	 quiere	 saciar	 una	 urgencia	material,	 y	 luego	 olvidarse	 y	 pasar	 a	 otra
cosa.	En	el	burdel,	donde	el	sexo	se	compra	y	se	vende,	no	se	adquieren	compromisos
ni	se	buscan	coartadas	morales	ni	afectivas	de	ninguna	especie,	el	sexo	se	despliega
en	su	descarnada	verdad,	como	puro	presente,	como	un	desvergonzado	ejercicio	que
no	 deja	 huella	 en	 la	memoria,	 cópula	 pura	 y	 fugaz,	 inmune	 al	 remordimiento	 y	 la
nostalgia.

Las	 reiteradas	 imágenes	 de	 este	 sexo	 prostibulario,	 vulgarote	 y	 carente	 de
imaginación,	que	cubren	cuadernos,	cartulinas,	telas,	resultarían	monótonas	sin	los
alardes	 risueños	 que	 a	 menudo	 brotan	 en	 él,	 jocosas	 burlas	 y	 exageraciones	 que
manifiestan	 un	 estado	 de	 ánimo	 colmado	 de	 entusiasmo	 y	 felicidad.	 Un	 pescado
sicalíptico	—¡un	maquereau!—	lame	a	una	muchacha	complaciente,	pero	muerta	de
aburrimiento.	Son	imágenes	de	una	jocunda	vitalidad,	manifiestos	exaltados	a	favor
de	la	vida.	Y	en	todas	ellas,	aun	en	esos	croquis	rápidos	dibujados	en	el	desorden	de
la	 fiesta	 en	 servilletas,	 menús,	 recortes	 de	 periódicos,	 para	 divertir	 a	 un	 amigo	 o
dejar	testimonio	de	un	encuentro,	chispea	la	destreza	de	esa	mano	maestra,	lo	certero
de	 esa	mirada	 taladrante	 capaz	de	 fijar	 en	unos	pocos	 trazos	 esenciales	 el	 vórtice
enloquecido	de	la	realidad.	La	apoteosis	del	burdel	en	la	obra	de	Picasso	es,	claro
está,	Les	Demoisel	es	d’Avignon,	que	no	figuró	en	esta	muestra,	pero	sí	muchos	de
los	innumerables	bocetos	y	primeras	versiones	de	esa	obra	excepcional.

Con	 el	 pasar	de	 los	 años,	 la	 aspereza	 sexual	 de	 la	mocedad	 se	 va	 suavizando,
cargando	de	símbolos,	el	deseo	ramificándose	en	personajes	de	la	mitología.	Toda	la
dinastía	 del	 Minotauro,	 en	 grabados	 y	 lienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 centellea	 de
vigorosa	sensualidad	y	de	una	fuerza	sexual	que	exhibe	su	bestialismo	con	donaire	y
desvergüenza,	 como	 prueba	 de	 vida	 y	 de	 creatividad	 artística.	 En	 cambio,	 en	 la
bellísima	serie	de	grabados	dedicados	a	Rafael	y	La	Fornarina,	de	fines	de	los	años
sesenta,	 los	 debates	 amorosos	 del	 pintor	 y	 su	modelo	 bajo	 los	 ojos	 lascivos	 de	 un
viejo	pontífice,	que	descansa	sus	 flacas	carnes	en	una	bacinica,	están	 impregnados
de	 una	 soterrada	 tristeza.	 Ahí	 está	 discurriendo	 no	 sólo	 la	 dichosa	 entrega	 de	 los
jóvenes	al	amor	 físico,	a	 la	voluptuosidad	que	se	mezcla	con	el	quehacer	artístico;
también,	la	melancolía	del	observador,	al	que	los	años	han	puesto	fuera	de	combate
en	 lo	que	respecta	a	 las	 justas	amorosas,	un	ex	combatiente	que	debe	resignarse	a
gozar	 contemplando	 el	 goce	 ajeno,	 mientras	 siente	 que	 se	 le	 va	 la	 vida,	 que	 a	 la
muerte	de	su	sexo	seguirá	pronto	la	otra,	 la	definitiva	y	 total.	Este	tema	se	volverá
recurrente	 en	 los	 últimos	 años	 de	 Picasso,	 y	 la	 exposición	 del	 Jeu	 de	 Paume	 lo
revelaba	en	pinturas	donde	a	menudo	aparecía,	con	énfasis	patético	y	desgarrador,
la	inconsolable	nostalgia	de	la	virilidad	perdida,	la	amargura	de	saberse	arrebatado
por	la	fatídica	rueda	del	tiempo	a	esa	vertiginosa	inmersión	en	la	fuente	de	la	vida,
en	 ese	 estallido	de	puro	placer	 en	 el	 que	 el	 ser	humano	 tiene	 la	adivinación	de	 la
mortalidad,	 y	 que,	 irónicamente,	 los	 franceses	 llaman	 la	 petite	 mort,	 «pequeña
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muerte».	Esta	muerte	figurada,	y	la	otra,	la	del	acabamiento	y	la	extinción	física,	son
las	 protagonistas	 de	 estas	 dramáticas	 pinturas	 que	 Picasso	 siguió	 pintando	 casi
hasta	el	estertor	final.

El	País,	Madrid,	1	de	abril	de	2001
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Piedra	de	Toque

El	sexo	frío

Dice	la	leyenda	que,	en	su	noche	de	bodas,	el	joven	Victor	Hugo	hizo	el	amor	ocho
veces	 a	 su	 esposa,	 la	 casta	 Adèle	 Foucher.	 Y	 que,	 a	 consecuencia	 de	 aquella
plusmarca	establecida	por	el	fogoso	autor	de	Los	Miserables,	quien,	según	confesión
propia,	 había	 llegado	 virgen	 a	 esa	 noche	 nupcial,	 Adèle	 quedó	 vacunada	 para
siempre	contra	ese	género	de	actividades.	(Su	tortuosa	aventura	adulterina	con	el	feo
Sainte-Beuve	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 placer,	 sino	 con	 el	 despecho	 y	 la
venganza).	El	 sabio	Jean	Rostand	 se	 reía	de	aquel	 récord	huguesco	comparándolo
con	las	proezas	que	en	el	dominio	del	fornicio	realizan	otros	especímenes.	¿Qué	son,
por	ejemplo,	las	ocho	efusiones	consecutivas	del	vate	romántico	comparadas	con	los
cuarenta	días	y	cuarenta	noches	en	que	el	sapo	copula	a	 la	sapa	sin	darse	un	solo
instante	 de	 respiro?	 Ahora	 bien,	 gracias	 a	 una	 aguerrida	 francesa,	 la	 señora
Catherine	Millet,	los	anfibios	anuros,	los	conejos,	los	hipopótamos	y	demás	grandes
fornicadores	del	reino	animal	han	encontrado,	en	la	mediocre	especie	humana,	una
émula	capaz	de	medirse	con	ellos	de	igual	a	igual,	y	hasta	de	derrotarlos	en	números
copulatorios.

¿Quién	 es	 la	 señora	Catherine	Millet?	Una	 distinguida	 crítica	 de	 arte,	 que	 ha
superado	el	medio	siglo,	dirige	 la	redacción	de	Art	Press,	en	París,	 y	es	autora	de
monografías	 sobre	 el	 arte	 conceptual,	 el	 pintor	 Yves	 Klein,	 el	 diseñador	 Roger
Tallon,	el	arte	contemporáneo	y	la	crítica	de	vanguardia.	En	1989	fue	comisaria	de
la	 sección	 francesa	 de	 la	Bienal	 de	 São	Paulo	 y,	 en	 1995,	 comisaria	 del	 pabellón
francés	de	la	Bienal	de	Venecia.	Su	celebridad,	sin	embargo,	es	más	reciente.	Resulta
de	un	ensayo	sexual	autobiográfico,	recién	publicado	por	Seuil,	La	vie	 sexuel	e	de
Catherine	M.,	que	causó	considerable	revuelo	y	encabezó	varias	semanas	la	lista	de
libros	más	vendidos	en	Francia.

Diré	 de	 inmediato	 que	 el	 ensayo	 de	 la	 señora	Millet	 vale	 bastante	más	 que	 el
ridículo	 alboroto	 que	 lo	 publicitó,	 y,	 también,	 que	 quienes	 se	 precipitaron	 a	 leerlo
atraídos	 por	 el	 nimbo	 erótico	 o	 pornográfico	 que	 lo	 adornaba,	 se	 llevaron	 una
decepción.	 El	 libro	 no	 es	 un	 estimulante	 sexual	 ni	 una	 elaborada	 imaginería	 de
rituales	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 erótica,	 sino	 una	 reflexión	 inteligente,	 cruda,
insólitamente	franca,	que	adopta	por	momentos	el	semblante	de	un	informe	clínico.
La	 autora	 se	 inclina	 sobre	 su	 propia	 vida	 sexual	 con	 la	 acuciosidad	 glacial	 y
obsesiva	 de	 esos	 miniaturistas	 que	 construyen	 barcos	 dentro	 de	 botellas	 o	 pintan
paisajes	en	la	cabeza	de	un	alfiler.	Diré	también	que	este	libro,	aunque	interesante	y
valeroso,	no	es	agradable	de	leer,	pues	la	visión	del	sexo	que	deja	en	el	lector	es	casi
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tan	 fatigante	 y	 deprimente	 como	 la	 que	 dejaron	 en	madame	Victor	Hugo	 las	 ocho
embestidas	maritales	de	su	noche	nupcial.

Catherine	Millet	comenzó	su	vida	sexual	bastante	tarde	—a	los	diecisiete	años—,
para	una	muchacha	de	su	generación,	la	de	la	gran	revolución	de	las	costumbres	que
representó	Mayo	del	68.	Pero,	de	inmediato,	comenzó	a	recuperar	el	tiempo	perdido,
haciendo	el	amor	a	diestra	y	siniestra,	y	por	todos	los	lugares	posibles	de	su	cuerpo,
a	 un	 ritmo	 enloquecedor,	 hasta	 alcanzar	 unas	 cifras	 que,	 calculo,	 deben	 haber
superado	con	creces	aquel	millar	de	mujeres	que,	en	su	autobiografía,	se	jactaba	de
haberse	llevado	a	la	cama	el	incontinente	polígrafo	belga	Georges	Simenon.

Insisto	en	el	factor	cuantitativo	porque	ella	lo	hace	en	la	extensa	primera	parte
de	su	libro,	titulada	precisamente	«El	número»,	donde	documenta	su	predilección	por
los	partouzes,	el	sexo	promiscuo,	 los	entreveros.	En	 los	setenta	y	ochenta,	antes	de
que	la	libertad	sexual	 fuera	perdiendo	ímpetu	y,	manes	del	sida,	dejara	de	estar	de
moda	 en	 toda	Europa,	 la	 señora	Millet	—que	 se	 describe	 como	una	mujer	 tímida,
disciplinada,	más	bien	dócil,	que	en	las	relaciones	sexuales	ha	encontrado	una	forma
de	comunicación	con	sus	congéneres	que	no	se	le	da	fácilmente	en	otros	órdenes	de
la	vida—	hizo	el	amor	en	clubes	privados,	en	el	Bois	de	Boulogne,	a	orillas	de	 las
carreteras,	zaguanes	de	edificios,	bancas	públicas,	además	de	casas	particulares,	y,
alguna	vez,	en	la	parte	trasera	de	una	camioneta	en	la	que,	con	ayuda	de	su	amigo
Éric,	 que	 organizaba	 la	 cola,	 despachó	 en	 unas	 cuantas	 horas	 a	 decenas	 de
solicitantes.

Digo	 solicitantes	 porque	 no	 sé	 cómo	 llamar	 a	 estos	 fugaces	 y	 anónimos
compañeros	 de	 aventura	 de	 la	 autora.	 No	 clientes,	 desde	 luego,	 porque	Catherine
Millet,	 aunque	 haya	 prodigado	 sus	 favores	 con	 generosidad	 sin	 límites,	 no	 ha
cobrado	jamás	por	hacerlo.	El	sexo	en	ella	ha	sido	siempre	afición,	deporte,	rutina,
placer,	jamás	profesión	o	negocio.	Pese	al	desenfreno	con	que	lo	ha	practicado,	dice
que	nunca	fue	víctima	de	brutalidades,	ni	se	sintió	en	peligro;	incluso	en	situaciones
colindantes	 con	 la	 violencia,	 le	 bastó	 una	 simple	 reacción	 negativa	 para	 que	 el
entorno	 respetara	 su	 decisión.	 Ha	 tenido	 amantes,	 y	 ahora	 tiene	 un	 marido	—un
escritor	y	fotógrafo,	que	ha	publicado	un	álbum	de	desnudos	de	su	esposa—,	pero	un
amante	es	alguien	con	quien	se	supone	existe	una	relación	un	tanto	estable,	en	tanto
que	la	mayoría	de	compañeros	de	sexo	de	Catherine	Millet	aparecen	como	siluetas
de	paso,	tomadas	y	abandonadas	al	desgaire,	casi	sin	que	mediara	un	diálogo	entre
ellos.	Individuos	sin	nombre,	sin	cara,	sin	historia,	los	hombres	que	desfilan	por	este
libro	son,	como	aquellas	vulvas	furtivas	de	los	libros	libertinos,	nada	más	que	unas
vergas	transeúntes.	Hasta	ahora,	en	la	literatura	confesional,	sólo	los	varones	hacían
así	el	amor,	por	secuencias	ciegas	y	al	bulto,	sin	preocuparse	siquiera	de	saber	con
quién.	Este	libro	muestra	—es	quizás	lo	verdaderamente	escandaloso	que	hay	en	él—
que	 se	 equivocaban	 quienes	 creían	 que	 el	 sexo	 en	 cadena,	 mudado	 en	 estricta
gimnasia	carnal,	disociado	por	completo	del	sentimiento	y	la	emoción,	era	privativo
de	los	pantalones.
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Conviene	precisar	que	Catherine	Millet	no	hace	en	estas	páginas	el	menor	alarde
de	 feminista.	 No	 exhibe	 su	 riquísima	 experiencia	 en	 materia	 sexual	 como	 una
bandera	 reivindicatoria,	 o	 una	 acusación	 contra	 los	 prejuicios	 y	 discriminaciones
que	padecen	las	mujeres	todavía	en	el	ámbito	sexual.	Su	testimonio	está	desprovisto
de	 arengas	 y	 no	 aparece	 en	 él	 la	menor	 pretensión	 de	 querer	 ilustrar,	 con	 lo	 que
cuenta,	 alguna	 verdad	 general,	 ética,	 política	 o	 social.	 Por	 el	 contrario,	 su
individualismo	es	 extremado,	 y	muy	visible	 en	 su	prurito	de	no	querer	 sacar	de	 su
experiencia	 conclusiones	 para	 todo	 el	 mundo,	 sin	 duda	 porque	 no	 cree	 que	 ellas
existan.	¿Por	qué	ha	hecho	pública,	entonces,	mediante	una	auto-autopsia	sexual	sin
precedentes,	 esa	 intimidad	que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 hembras	 y	 varones	 esconde
bajo	cuatro	llaves?	Parecería	que	para	ver	si	así	se	entiende	mejor,	si	llega	a	tener	la
perspectiva	suficiente	para	convertir	en	conocimiento,	en	ideas	claras	y	coherentes,
ese	 pozo	 oscuro	 de	 iniciativas,	 arrebatos,	 audacias,	 excesos	 y,	 también,	 confusión,
que,	pese	a	la	libertad	con	que	lo	ha	asumido,	es	para	ella,	todavía,	el	sexo.

Lo	que	más	desconcierta	en	esta	memoria	es	la	frialdad	con	que	está	escrita.	La
prosa	es	eficiente,	empeñada	en	ser	lúcida,	a	menudo	abstracta.	Pero	la	frialdad	no
sólo	 impregna	 la	 expresión	 y	 el	 raciocinio.	 Es	 también	 la	materia,	 el	 sexo,	 lo	 que
despide	un	aliento	helado,	congelador,	y	en	muchas	páginas	deprimente.	La	señora
Millet	 nos	 asegura	 que	 muchos	 de	 sus	 asociados	 la	 satisfacen,	 la	 ayudan	 a
materializar	 sus	 fantasmas,	 que	 pasó	 buenos	 ratos	 con	 ellos.	 Pero	 ¿de	 veras	 la
colman,	 la	 hacen	 gozar?	 La	 verdad	 es	 que	 sus	 orgasmos	 parecen	 mecánicos,
resignados	 y	 tristes.	 Ella	 misma	 lo	 da	 a	 entender,	 de	 manera	 inequívoca,	 en	 las
páginas	finales	de	su	libro,	cuando	señala	que,	pese	a	la	diversidad	de	personas	con
las	 que	 ha	 hecho	 el	 amor,	 nunca	 se	 ha	 sentido	 tan	 realizada	 sexualmente	 como
practicando	(«con	la	puntualidad	de	un	funcionario»)	la	masturbación.	No	es,	pues,
siempre	 cierta	 aquella	 extendida	 creencia	machista	 (ahora	 ya	 esta	 adjetivación	 es
discutible)	de	que,	en	materia	sexual,	sólo	en	la	variación	se	encuentra	el	gusto.	Que
lo	diga	la	señora	Millet:	ninguno	de	sus	incontables	parejas	de	carne	y	hueso	ha	sido
capaz	de	destronar	a	su	invertebrado	fantasma.

Este	 libro	 confirma	 lo	 que	 toda	 literatura	 centrada	 en	 lo	 sexual	 ha	 mostrado
hasta	 la	 saciedad:	 que,	 separado	 de	 las	 demás	 actividades	 y	 funciones	 que
constituyen	la	existencia,	el	sexo	es	extremadamente	monótono,	de	un	horizonte	tan
limitado	que	a	 la	postre	resulta	deshumanizador.	Una	vida	 imantada	por	el	sexo,	y
sólo	por	él,	rebaja	esta	función	a	una	actividad	orgánica	primaria,	no	más	noble	ni
placentera	que	el	tragar	por	tragar,	o	el	defecar.	Sólo	cuando	lo	civiliza	la	cultura,	y
lo	 carga	 de	 emoción	 y	 de	 pasión,	 y	 lo	 reviste	 de	 ceremonias	 y	 rituales,	 el	 sexo
enriquece	 extraordinariamente	 la	 vida	 humana	 y	 sus	 efectos	 bienhechores	 se
proyectan	 por	 todos	 los	 vericuetos	 de	 la	 existencia.	 Para	 que	 esta	 sublimación
ocurra	es	imprescindible,	como	lo	explicó	Georges	Bataille,	que	se	preserven	ciertos
tabúes	y	reglas	que	encaucen	y	frenen	el	sexo,	de	modo	que	el	amor	físico	pueda	ser
vivido	—gozado—	como	una	transgresión.	La	libertad	irrestricta,	la	renuncia	a	toda
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teatralidad	y	formalismo	en	su	ejercicio,	no	han	contribuido	a	enriquecer	el	placer	y
la	 felicidad	 de	 los	 seres	 humanos	 gracias	 al	 sexo.	 Más	 bien,	 a	 banalizarlo,
convirtiendo	 el	 amor	 físico,	 una	 de	 las	 fuentes	 más	 fértiles	 y	 enigmáticas	 del
fenómeno	humano,	en	mero	pasatiempo.

Por	lo	demás,	conviene	no	olvidar	que	esa	libertad	sexual	que	se	despliega	con
tanta	elocuencia	en	el	ensayo	de	Catherine	Millet	es	todavía	privilegio	de	pequeñas
minorías.	Al	mismo	tiempo	que	yo	leía	su	libro,	aparecía	en	la	prensa	la	noticia	de	la
lapidación,	en	una	provincia	de	Irán,	de	una	mujer	a	la	que	un	tribunal	de	ayatolás
fanáticos	encontró	culpable	de	aparecer	en	películas	pornográficas.

Aclaremos	 que	 «pornografía»,	 en	 una	 teocracia	 fundamentalista	 islámica,
consiste	 en	 que	 una	mujer	muestre	 sus	 cabellos.	 La	 culpable,	 de	 acuerdo	 a	 la	 ley
coránica,	fue	enterrada	en	una	plaza	pública	hasta	los	pechos	y	apedreada	hasta	la
muerte.

El	País,	Madrid,	27	de	mayo	de	2001
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V.	Cultura,	política	y	poder

La	 cultura	 no	 depende	 de	 la	 política,	 no	 debería	 en	 todo	 caso,	 aunque	 ello	 es
inevitable	 en	 las	 dictaduras,	 sobre	 todo	 las	 ideológicas	 o	 religiosas,	 en	 las	 que	 el
régimen	 se	 siente	 autorizado	 a	 dictar	 normas	 y	 establecer	 cánones	 dentro	 de	 los
cuales	debe	desenvolverse	la	vida	cultural,	bajo	una	vigilancia	del	Estado	empeñado
en	que	ella	no	se	aparte	de	la	ortodoxia	que	sirve	de	sostén	a	quienes	gobiernan.	El
resultado	 de	 este	 control,	 lo	 sabemos,	 es	 la	 progresiva	 conversión	 de	 la	 cultura	 en
propaganda,	 es	decir,	 en	 su	delicuescencia	por	 falta	de	originalidad,	 espontaneidad,
espíritu	crítico	y	voluntad	de	renovación	y	experimentación	formal.

En	una	sociedad	abierta,	aunque	mantenga	su	independencia	de	la	vida	oficial,	es
inevitable	y	necesario	que	la	cultura	y	la	política	tengan	relación	e	intercambios.	No
sólo	porque	el	Estado,	sin	recortar	la	libertad	de	creación	y	de	crítica,	debe	apoyar	y
propiciar	 actividades	 culturales	 —en	 la	 preservación	 y	 promoción	 del	 patrimonio
cultural,	 ante	 todo—,	 sino	 también	 porque	 la	 cultura	 debe	 ejercitar	 una	 influencia
sobre	la	vida	política,	sometiéndola	a	una	continua	evaluación	crítica	e	inculcándole
valores	y	 formas	que	 le	 impidan	degradarse.	En	 la	civilización	del	espectáculo,	por
desgracia,	 la	 influencia	 que	 ejerce	 la	 cultura	 sobre	 la	 política,	 en	 vez	 de	 exigirle
mantener	 ciertos	 estándares	 de	 excelencia	 e	 integridad,	 contribuye	 a	 deteriorarla
moral	y	cívicamente,	estimulando	lo	que	pueda	haber	en	ella	de	peor,	por	ejemplo,	la
mera	mojiganga.	Ya	hemos	visto	cómo,	al	compás	de	la	cultura	imperante,	la	política
ha	ido	reemplazando	cada	vez	más	las	ideas	y	los	ideales,	el	debate	intelectual	y	los
programas,	 por	 la	 mera	 publicidad	 y	 las	 apariencias.	 Consecuentemente,	 la
popularidad	y	el	éxito	se	conquistan	no	tanto	por	la	inteligencia	y	la	probidad	como
por	 la	demagogia	y	el	 talento	histriónico.	Así,	 se	da	 la	curiosa	paradoja	de	que,	en
tanto	que	en	las	sociedades	autoritarias	es	la	política	la	que	corrompe	y	degrada	a	la
cultura,	en	las	democracias	modernas	es	la	cultura	—o	eso	que	usurpa	su	nombre—	la
que	corrompe	y	degrada	a	la	política	y	a	los	políticos.

Para	 ilustrar	 mejor	 lo	 que	 quiero	 decir,	 haré	 un	 pequeño	 salto	 al	 pasado,	 en
relación	con	la	vida	pública	que	mejor	conozco:	la	peruana.

Cuando	entré	a	la	Universidad	de	San	Marcos,	en	Lima,	el	año	1953,	«política»
era	una	mala	palabra	en	el	Perú.	La	dictadura	del	general	Manuel	Apolinario	Odría
(1948-1956)	 había	 conseguido	 que	 para	 gran	 número	 de	 peruanos	 «hacer	 política»
significara	 dedicarse	 a	 una	 actividad	 delictuosa,	 asociada	 a	 la	 violencia	 social	 y	 a
tráficos	 ilícitos.	 La	 dictadura	 había	 impuesto	 una	 Ley	 de	 Seguridad	 Interior	 de	 la
República	 que	 ponía	 fuera	 de	 la	 ley	 a	 todos	 los	 partidos	 y	 una	 rigurosa	 censura
impedía	que	en	diarios,	revistas	y	radios	(la	televisión	aún	no	llegaba)	apareciera	la
menor	 crítica	 al	 gobierno.	 En	 cambio,	 las	 publicaciones	 e	 informativos	 estaban
plagados	 de	 alabanzas	 al	 dictador	 y	 sus	 cómplices.	 El	 buen	 ciudadano	 debía
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entregarse	a	su	trabajo	y	ocupaciones	domésticas	sin	inmiscuirse	en	la	vida	pública,
monopolio	 de	 quienes	 ejercían	 el	 poder	 protegidos	 por	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 La
represión	mantenía	en	las	cárceles	a	los	dirigentes	apristas,	comunistas	y	sindicalistas.
Tuvieron	 que	 exiliarse	 centenares	 de	 militantes	 de	 esos	 partidos	 y	 personas
vinculadas	al	gobierno	democrático	del	doctor	José	Luis	Bustamante	y	Rivero	(1945-
1948),	al	que	el	golpe	militar	de	Odría	derrocó.

Existía	una	actividad	política	clandestina,	pero	mínima,	debido	a	la	dureza	de	las
persecuciones.	La	Universidad	de	San	Marcos	era	uno	de	los	focos	más	intensos	de
aquella	acción	de	catacumbas	que	se	 repartían	prácticamente	apristas	y	comunistas,
rivales	enconados	entre	sí.	Pero	eran	minoritarios	dentro	de	la	masa	de	universitarios
en	 la	 que,	 por	 temor	 o	 apatía,	 había	 cundido	 también	 ese	 apoliticismo	 que,	 como
todas	las	dictaduras,	la	de	Odría	quiso	imponer	al	país.

A	 partir	 de	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 el	 régimen	 se	 hizo	 cada	 vez	 más
impopular.	Y,	en	consecuencia,	un	número	creciente	de	peruanos	se	fue	atreviendo	a
hacer	 política,	 es	 decir,	 a	 enfrentarse	 al	 gobierno	 y	 a	 sus	 matones	 y	 policías,	 en
mítines,	 huelgas,	 paros,	 publicaciones,	 hasta	 obligarlo	 a	 convocar	 unas	 elecciones,
que,	en	1956,	pusieron	fin	al	«ochenio».

Al	 restablecerse	 el	 Estado	 de	 derecho,	 abolirse	 la	 Ley	 de	 Seguridad	 Interior,
resucitar	la	libertad	de	prensa	y	el	derecho	de	crítica,	legalizarse	a	los	partidos	fuera
de	 la	 ley	 y	 autorizarse	 la	 creación	 de	 otros	 —el	 partido	 Acción	 Popular,	 la
Democracia	 Cristiana	 y	 el	 Movimiento	 Social	 Progresista—,	 la	 política	 volvió	 al
centro	de	la	actualidad,	rejuvenecida	y	prestigiada.	Como	suele	ocurrir	cuando	a	una
dictadura	sucede	un	régimen	de	libertades,	la	vida	cívica	atrajo	a	muchos	peruanos	y
peruanas	que	veían	ahora	la	política	con	optimismo,	como	un	instrumento	para	buscar
remedio	 a	 los	 males	 del	 país.	 No	 exagero	 si	 digo	 que	 en	 aquellos	 años	 los	 más
eminentes	profesionales,	empresarios,	académicos	y	científicos	se	sintieron	llamados
a	intervenir	en	la	vida	pública,	incitados	por	una	voluntad	desinteresada	de	servir	al
Perú.	Ello	se	reflejó	en	el	Parlamento	elegido	en	1956.	Desde	entonces	el	país	no	ha
vuelto	 a	 tener	una	Cámara	de	Senadores	y	una	Cámara	de	Diputados	de	 la	 calidad
intelectual	 y	moral	 de	 las	 de	 entonces.	Y	 algo	 parecido	 se	 puede	 decir	 de	 quienes
ocuparon	 ministerios	 y	 cargos	 públicos	 en	 aquellos	 años,	 o,	 desde	 la	 oposición,
hicieron	 política	 criticando	 al	 gobierno	 y	 proponiendo	 alternativas	 a	 la	 gestión
gubernamental.

No	digo	con	esto	que	los	gobiernos	de	Manuel	Prado	(1956-1962)	y	de	Fernando
Belaúnde	Terry	(1963-1968),	con	el	intervalo	de	una	Junta	Militar	(1962-1963)	para
no	perder	 la	costumbre,	 fueran	exitosos.	De	hecho	no	 lo	fueron,	pues,	en	1968,	ese
breve	paréntesis	democrático	de	poco	más	de	un	decenio	se	desplomó	una	vez	más
por	 obra	 de	 otra	 dictadura	 militar	—la	 de	 los	 generales	 Juan	 Velasco	 Alvarado	 y
Francisco	Morales	Bermúdez—	que	duraría	 doce	 años	 (1968-1980).	Lo	que	quiero
destacar	es	que,	a	partir	de	1956	y	por	un	breve	lapso,	la	política	en	el	Perú	dejó	de
ser	percibida	por	 la	sociedad	como	un	quehacer	desdeñable	y	concitó	 la	 ilusión	del
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mayor	 número,	 que	 vio	 en	 ella	 una	 actividad	 que	 podía	 canalizar	 las	 energías	 y
talentos	capaces	de	convertir	a	esa	socielad	atrasada	y	empobrecida	en	un	país	libre	y
próspero.	La	política	se	adecentó	por	algunos	años	porque	la	gente	decente	se	animó
a	hacer	política	en	vez	de	evadirla.

Hoy	 en	 día,	 en	 todas	 las	 encuestas	 que	 se	 hacen	 sobre	 la	 política	 una	mayoría
significativa	de	ciudadanos	opina	que	se	trata	de	una	actividad	mediocre	y	sucia,	que
repele	a	 los	más	honestos	y	capaces,	y	recluta	sobre	todo	a	nulidades	y	pícaros	que
ven	en	ella	una	manera	rápida	de	enriquecerse.	No	ocurre	sólo	en	el	Tercer	Mundo.	El
desprestigio	de	la	política	en	nuestros	días	no	conoce	fronteras	y	ello	obedece	a	una
realidad	incontestable:	con	variantes	y	matices	propios	de	cada	país,	en	casi	todo	el
mundo,	 el	 avanzado	como	el	 subdesarrollado,	 el	nivel	 intelectual,	 profesional	y	 sin
duda	 también	 moral	 de	 la	 clase	 política	 ha	 decaído.	 Esto	 no	 es	 privativo	 de	 las
dictaduras.	Las	democracias	padecen	ese	mismo	desgaste	y	 la	 secuela	de	ello	 es	 el
desinterés	 por	 la	 política	 que	 delata	 el	 ausentismo	 en	 los	 procesos	 electorales	 tan
frecuente	en	casi	 todos	 los	países.	Las	excepciones	son	 raras.	Probablemente	ya	no
queden	sociedades	en	las	que	el	quehacer	cívico	atraiga	a	los	mejores.

¿A	qué	se	debe	que	el	mundo	entero	haya	llegado	a	pensar	aquello	que	todos	los
dictadores	han	querido	inculcar	siempre	a	los	pueblos	que	sojuzgan,	que	la	política	es
una	actividad	vil?

Es	verdad	que,	en	muchos	lugares,	la	política	es	o	se	ha	vuelto,	en	efecto,	sucia	y
vil.	«Lo	fue	siempre»,	dicen	los	pesimistas	y	los	cínicos.	No,	no	es	cierto	que	lo	fuera
siempre	ni	que	lo	sea	ahora	en	todas	partes	y	de	la	misma	manera.	En	muchos	países
y	en	muchas	épocas,	la	actividad	cívica	alcanzó	un	prestigio	merecido	porque	atraía
gente	valiosa	y	porque	sus	aspectos	negativos	no	parecían	prevalecer	en	ella	sobre	el
idealismo,	honradez	y	responsabilidad	de	la	mayoría	de	la	clase	política.	En	nuestra
época,	 aquellos	 aspectos	 negativos	 de	 la	 vida	 política	 han	 sido	 magnificados	 a
menudo	de	una	manera	exagerada	e	irresponsable	por	un	periodismo	amarillo	con	el
resultado	de	que	la	opinión	pública	ha	llegado	al	convencimiento	de	que	la	política	es
un	quehacer	de	personas	amorales,	ineficientes	y	propensas	a	la	corrupción.

El	avance	de	la	tecnología	audiovisual	y	los	medios	de	comunicación,	que	sirve
para	 contrarrestar	 los	 sistemas	 de	 censura	 y	 control	 en	 las	 sociedades	 autoritarias,
debería	haber	perfeccionado	la	democracia	e	 incentivado	la	participación	en	 la	vida
pública.	 Pero	 ha	 tenido	más	 bien	 el	 efecto	 contrario,	 porque	 la	 función	 crítica	 del
periodismo	se	ha	visto	en	muchos	casos	distorsionada	por	la	frivolidad	y	el	hambre
de	diversión	de	la	cultura	imperante.	Al	exponer	a	la	luz	pública,	como	ha	hecho	el
Wikileaks	de	Julian	Assange,	en	sus	pequeñeces	y	miserias,	 las	 interioridades	de	 la
vida	política	y	diplomática,	el	periodismo	ha	contribuido	a	despojar	de	respetabilidad
y	seriedad	un	quehacer	que,	en	el	pasado,	conservaba	cierta	aura	mítica,	de	espacio
fecundo	 para	 el	 heroísmo	 civil	 y	 las	 empresas	 audaces	 en	 favor	 de	 los	 derechos
humanos,	la	justicia	social,	el	progreso	y	la	libertad.	La	frenética	busca	del	escándalo
y	la	chismografía	barata	que	se	encarniza	con	los	políticos	ha	tenido	como	secuela	en
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muchas	democracias	que	 lo	que	mejor	conozca	de	ellos	el	gran	público	sea	sólo	 lo
peor	que	pueden	exhibir.	Y	aquello	que	exhiben	es,	por	lo	general,	el	mismo	penoso
quehacer	en	que	nuestra	civilización	ha	convertido	todo	lo	que	toca:	una	comedia	de
fantoches	 capaces	 de	 valerse	 de	 las	 peores	 artimañas	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 un
público	ávido	de	diversión.

No	 se	 trata	 de	 un	problema,	 porque	 los	 problemas	 tienen	 solución	 y	 éste	 no	 lo
tiene.	 Es	 una	 realidad	 de	 la	 civilización	 de	 nuestro	 tiempo	 ante	 la	 cual	 no	 hay
escapatoria.	En	 teoría,	 la	 justicia	 debería	 fijar	 los	 límites	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 una
información	deja	de	ser	de	interés	público	y	transgrede	el	derecho	a	la	privacidad	de
los	 ciudadanos.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países,	 un	 juicio	 semejante	 sólo	 está	 al
alcance	de	estrellas	y	millonarios.	Ningún	ciudadano	de	a	pie	puede	arriesgarse	a	un
proceso	 que,	 además	 de	 asfixiarlo	 en	 un	 piélago	 litigioso,	 en	 caso	 de	 perder	 le
costaría	mucho	dinero.	Y,	por	otra	parte,	a	menudo	los	jueces,	con	criterio	respetable,
se	resisten	a	dar	sentencias	que	parezcan	restringir	o	abolir	la	libertad	de	expresión	e
información,	garantía	de	la	democracia.

El	periodismo	escandaloso	es	un	perverso	hijastro	de	la	cultura	de	la	libertad.	No
se	lo	puede	suprimir	sin	infligir	a	la	libertad	de	expresión	una	herida	mortal.	Como	el
remedio	 sería	 peor	 que	 la	 enfermedad,	 debemos	 soportarlo,	 como	 soportan	 ciertos
tumores	 sus	 víctimas,	 porque	 saben	que	 si	 trataran	de	 extirparlos	 podrían	perder	 la
vida.	No	hemos	 llegado	 a	 esta	 situación	 por	 las	maquinaciones	 tenebrosas	 de	 unos
propietarios	 de	 periódicos	 o	 canales	 de	 televisión	 ávidos	 de	 ganar	 dinero,	 que
explotan	 las	 bajas	 pasiones	 de	 la	 gente	 con	 total	 irresponsabilidad.	 Ésta	 es	 la
consecuencia,	no	la	causa.

Así	se	comprueba	en	estos	días	en	Inglaterra,	uno	de	los	países	más	civilizados	de
la	 Tierra	 y	 donde	 se	 creía,	 hasta	 hace	 poco,	 que	 la	 política	 conservaba	 elevados
estándares	 éticos	 y	 cívicos	 sólo	 empañados	 por	 ocasionales	 latrocinios	 y	 tráficos
deshonestos	 de	 funcionarios	 aislados.	 El	 escándalo	 del	 que	 son	 protagonistas	 el
poderoso	 Rupert	 Murdoch,	 dueño	 de	 un	 imperio	 de	 comunicaciones,	 News
Corporation,	y	el	diario	londinense	News	of	the	World,	que	aquél	se	ha	visto	obligado
a	clausurar,	pese	a	su	inmensa	popularidad,	porque	se	descubrió	que	había	delinquido
interviniendo	teléfonos	de	millares	de	personas,	entre	ellas	miembros	de	la	Casa	Real
y	 de	 una	 niña	 secuestrada,	 para	 alimentar	 la	 chismografía	 escandalosa	 que	 era	 el
secreto	 de	 su	 éxito,	 ha	mostrado	 hasta	 qué	 punto	 una	 prensa	 de	 esta	 índole	 puede
tener	un	efecto	nefasto	sobre	las	instituciones	y	los	políticos.	News	of	the	World	tenía
bajo	 sueldo	 a	 altos	 jefes	 de	 Scotland	Yard,	 sobornaba	 a	 funcionarios	 y	 políticos,	 y
utilizaba	 detectives	 privados	 para	 husmear	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 gente	 famosa.	 Su
poder	 era	 tan	 grande	 que	 ministros,	 funcionarios	 y	 hasta	 primeros	 ministros
cortejaban	 a	 sus	 directores	 y	 ejecutivos,	 temerosos	 de	 que	 el	 diario	 los	 ensuciara
involucrándolos	en	algún	escándalo	que	malograra	su	reputación	y	su	futuro.

Desde	 luego	que	es	bueno	que	 todo	esto	haya	 salido	a	 la	 luz	y	ojalá	 la	 justicia
imparta	 las	 sanciones	 pertinentes	 a	 los	 culpables.	 Pero	 dudo	 que,	 con	 este
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escarmiento,	 se	 erradique	 el	 mal,	 porque	 las	 raíces	 de	 éste	 se	 extienden	 muy
profundamente	en	todos	los	estratos	de	la	sociedad.

La	raíz	del	fenómeno	está	en	la	cultura.	Mejor	dicho,	en	la	banalización	lúdica	de
la	 cultura	 imperante,	 en	 la	 que	 el	 valor	 supremo	 es	 ahora	 divertirse	 y	 divertir,	 por
encima	de	toda	otra	forma	de	conocimiento	o	ideal.	La	gente	abre	un	periódico,	va	al
cine,	 enciende	 la	 televisión	o	 compra	un	 libro	para	 pasarla	 bien,	 en	 el	 sentido	más
ligero	de	la	palabra,	no	para	martirizarse	el	cerebro	con	preocupaciones,	problemas,
dudas.

Sólo	 para	 distraerse,	 olvidarse	 de	 las	 cosas	 serias,	 profundas,	 inquietantes	 y
difíciles,	y	abandonarse	en	un	devaneo	ligero,	amable,	superficial,	alegre	y	sanamente
estúpido.	¿Y	hay	algo	más	divertido	que	espiar	la	intimidad	del	prójimo,	sorprender	a
un	ministro	o	un	parlamentario	en	calzoncillos,	averiguar	los	descarríos	sexuales	de
un	 juez,	 comprobar	 el	 chapoteo	 en	 el	 lodo	 de	 quienes	 pasaban	 por	 respetables	 y
modélicos?

La	prensa	sensacionalista	no	corrompe	a	nadie;	nace	corrompida	por	una	cultura
que,	en	vez	de	rechazar	las	groseras	intromisiones	en	la	vida	privada	de	las	gentes,	las
reclama,	pues	ese	pasatiempo,	olfatear	la	mugre	ajena,	hace	más	llevadera	la	jornada
del	puntual	empleado,	del	aburrido	profesional	y	la	cansada	ama	de	casa.	La	necedad
ha	pasado	a	ser	 la	 reina	y	señora	de	 la	vida	posmoderna	y	 la	política	es	una	de	sus
principales	víctimas.

En	la	civilización	del	espectáculo	acaso	los	papeles	más	denigrantes	sean	los	que
reservan	los	medios	de	comunicación	a	los	políticos.	Y	ésta	es	otra	de	las	razones	por
las	que	en	el	mundo	contemporáneo	haya	tan	pocos	dirigentes	y	estadistas	ejemplares
—como	un	Nelson	Mandela	o	una	Aung	San	Suu	Kyi—	que	merezcan	la	admiración
universal.

Otra	 de	 las	 consecuencias	 de	 todo	 ello	 es	 la	 escasa	 o	 nula	 reacción	 del	 gran
público	 hacia	 unos	 niveles	 de	 corrupción	 en	 los	 países	 desarrollados	 y	 en	 los
llamados	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 tanto	 en	 las	 sociedades	 autoritarias	 como	 en	 las
democracias,	 que	 son	 tal	 vez	 los	 más	 elevados	 de	 la	 historia.	 La	 cultura	 esnob	 y
pasota	adormece	cívica	y	moralmente	a	una	 sociedad	que,	de	este	modo,	 se	vuelve
cada	 vez	 más	 indulgente	 hacia	 los	 extravíos	 y	 excesos	 de	 quienes	 ocupan	 cargos
públicos	 y	 ejercen	 cualquier	 tipo	 de	 poder.	De	 otro	 lado,	 esta	 laxitud	moral	 ocurre
cuando	 la	 vida	 económica	 ha	 progresado	 tanto	 en	 todo	 el	 planeta	 y	 alcanzado	 tal
grado	de	complejidad	que	la	fiscalización	del	poder	que	puede	ejercer	la	sociedad	a
través	 de	 la	 prensa	 independiente	 y	 la	 oposición	 es	 mucho	 más	 difícil	 que	 en	 el
pasado.	 Y	 las	 cosas	 se	 agravan	 si	 el	 periodismo,	 en	 vez	 de	 ejercer	 su	 función
fiscalizadora,	se	dedica	sobre	todo	a	entretener	a	sus	lectores,	oyentes	y	televidentes
con	escándalos	y	chismografías.	Todo	ello	favorece	una	actitud	tolerante	o	indiferente
en	el	gran	público	hacia	la	inmoralidad.

En	 las	 últimas	 elecciones	 peruanas,	 el	 escritor	 Jorge	 Eduardo	 Benavides	 se
asombró	de	que	un	taxista	de	Lima	le	dijera	que	iba	a	votar	por	Keiko	Fujimori,	 la
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hija	 del	 dictador	 que	 cumple	 una	 pena	 de	 veinticinco	 años	 de	 prisión	 por	 robos	 y
asesinatos.	«¿A	usted	no	le	importa	que	el	presidente	Fujimori	fuera	un	ladrón?»,	le
preguntó	al	 taxista.	«No	—repuso	éste—,	porque	Fujimori	 sólo	 robó	 lo	 justo».	 ¡Lo
justo!	 La	 expresión	 resume	 de	 manera	 insuperable	 todo	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de
explicar.	La	evaluación	más	confiable	de	los	dineros	sustraídos	por	Alberto	Fujimori
y	su	hombre	fuerte,	Vladimiro	Montesinos,	en	sus	diez	años	en	el	poder	(1990-2000),
hecha	por	la	Procuraduría	de	la	Nación,	es	de	unos	seis	mil	millones	de	dólares,	de
los	 cuales	 Suiza,	 Gran	 Caimán	 y	 Estados	 Unidos	 devolvieron	 hasta	 ahora	 al	 Perú
apenas	 ciento	 ochenta	 y	 cuatro	 millones.	 No	 sólo	 aquel	 taxista	 pensaba	 que	 este
volumen	de	robo	era	aceptable,	pues,	aunque	la	hija	del	dictador	perdió	las	elecciones
de	 2011,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ganarlas:	 Ollanta	 Humala	 la	 derrotó	 por	 la	 pequeña
diferencia	de	tres	puntos.

Nada	 desmoraliza	 tanto	 a	 una	 sociedad	 ni	 desacredita	 tanto	 a	 las	 instituciones
como	el	hecho	de	que	sus	gobernantes,	elegidos	en	comicios	más	o	menos	limpios,
aprovechen	el	poder	para	enriquecerse	burlando	la	fe	pública	depositada	en	ellos.	En
América	Latina	—también	en	otras	regiones	del	mundo,	desde	luego—	el	factor	más
importante	de	criminalización	de	la	actividad	pública	ha	sido	el	narcotráfico.	Es	una
industria	 que	 ha	 tenido	 una	 modernización	 y	 un	 crecimiento	 prodigiosos	 pues	 ha
aprovechado	mejor	que	ninguna	otra	la	globalización	para	extender	sus	redes	al	ende
las	 fronteras,	 diversificarse,	 metamorfosearse	 y	 reciclarse	 en	 la	 legalidad.	 Sus
enormes	ganancias	le	han	permitido	infiltrarse	en	todos	los	sectores	del	Estado.	Como
puede	 pagar	 mejores	 salarios	 que	 éste,	 compra	 o	 soborna	 jueces,	 parlamentarios,
ministros,	policías,	legisladores,	burócratas,	o	ejercita	intimidaciones	y	chantajes	que,
en	muchos	 lugares,	 le	 garantizan	 la	 impunidad.	Casi	 no	 hay	 día	 que	 en	 algún	 país
latinoamericano	 no	 se	 descubra	 un	 nuevo	 caso	 de	 corrupción	 vinculado	 al
narcotráfico.	La	 cultura	 contemporánea	 hace	 que	 todo	 esto,	 en	 vez	 de	movilizar	 el
espíritu	crítico	de	la	sociedad	y	su	voluntad	de	combatirlo,	sea	entrevisto	y	vivido	por
el	gran	público	con	 la	resignación	y	el	 fatalismo	con	que	se	aceptan	 los	fenómenos
naturales	 —los	 terremotos	 y	 tsunamis—	 y	 como	 una	 representación	 teatral	 que,
aunque	trágica	y	sangrienta,	produce	emociones	fuertes	y	emulsiona	la	vida	cotidiana.

Desde	luego	que	la	cultura	no	es	la	única	culpable	de	la	devaluación	de	la	política
y	 de	 la	 función	 pública.	 Otra	 razón	 del	 alejamiento	 de	 la	 vida	 política	 de	 los
profesionales	 y	 técnicos	 mejor	 preparados	 es	 lo	 mal	 pagados	 que	 suelen	 estar	 los
cargos	 públicos.	 Prácticamente	 en	 ningún	 país	 del	 mundo	 los	 salarios	 de	 una
repartición	oficial	son	comparables	a	los	que	llega	a	ganar	en	una	empresa	privada	un
joven	 con	 buenas	 credenciales	 y	 talento.	 La	 restricción	 en	 los	 sueldos	 de	 los
empleados	públicos	es	una	medida	que	 suele	 tener	 el	 respaldo	de	 la	opinión,	 sobre
todo	cuando	 la	 imagen	del	servidor	del	Estado	está	por	 los	suelos,	pero	sus	efectos
resultan	 perjudiciales	 para	 el	 país.	 Esos	 bajos	 salarios	 son	 un	 incentivo	 para	 la
corrupción.	Y	alejan	de	los	organismos	públicos	a	los	ciudadanos	de	mejor	formación
y	probidad,	lo	que	significa	que	esos	cargos	se	llenan	a	menudo	de	incompetentes	y
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de	personas	de	escasa	moral.
Para	 que	 una	 democracia	 funcione	 a	 cabalidad	 es	 indispensable	 una	 burocracia

capaz	 y	 honesta,	 como	 las	 que,	 en	 el	 pasado,	 hicieron	 la	 grandeza	 de	 Francia,
Inglaterra	 o	 Japón,	 para	 citar	 sólo	 tres	 casos	 ejemplares.	 En	 todos	 ellos,	 hasta	 una
época	 relativamente	 reciente,	 servir	 al	 Estado	 era	 un	 trabajo	 codiciado	 porque
merecía	respeto,	honorabilidad	y	la	conciencia	de	estar	contribuyendo	al	progreso	de
la	 nación.	 Esos	 funcionarios,	 por	 lo	 general,	 recibían	 salarios	 dignos	 y	 cierta
seguridad	en	 lo	concerniente	a	su	 futuro.	Aunque	muchos	de	ellos	hubieran	podido
ganar	más	en	empresas	privadas,	preferían	el	servicio	público	porque	lo	que	dejaban
de	percibir	en	éste	lo	compensaba	el	hecho	de	que	el	trabajo	que	realizaban	los	hacía
sentirse	respetados,	pues	sus	conciudadanos	reconocían	la	importancia	de	la	función
que	ejercían.	En	nuestros	días,	eso	ha	desaparecido	casi	por	completo.	El	funcionario
está	tan	desprestigiado	como	el	político	profesional	y	la	opinión	pública	suele	ver	en
él	 no	 una	 pieza	 clave	 del	 progreso	 sino	 una	 rémora	 y	 un	 parásito	 del	 Presupuesto.
Desde	luego	que	la	inflación	burocrática,	el	crecimiento	irresponsable	de	funcionarios
para	 pagar	 favores	 políticos	 y	 crearse	 clientelas	 adictas	 ha	 convertido	 a	 veces	 a	 la
administración	 pública	 en	 un	 dédalo	 donde	 el	 menor	 trámite	 se	 convierte	 en	 una
pesadilla	para	el	ciudadano	que	carece	de	 influencias	y	no	puede	o	no	quiere	pagar
coimas.

Pero	es	 injusto	generalizar	y	meter	en	un	solo	saco	a	 todos	cuando	hay	muchos
que	resisten	la	apatía	y	el	pesimismo	y	demuestran	con	su	discreto	heroísmo	que	la
democracia	sí	funciona.

Una	 creencia	 tan	 extendida	 como	 injusta	 es	 que	 a	 las	 democracias	 liberales	 las
está	 minando	 la	 corrupción,	 que	 ésta	 acabará	 por	 realizar	 aquello	 que	 el	 difunto
comunismo	no	logró:	desplomarlas.	¿No	se	descubren	a	diario,	en	las	antiguas	y	en
las	 novísimas,	 asqueantes	 casos	 de	 gobernantes	 y	 funcionarios	 a	 quienes	 el	 poder
político	 sirve	 para	 hacerse,	 a	 velocidades	 astronáuticas,	 con	 fortunas?	 ¿No	 son
incontables	 los	 casos	 de	 jueces	 sobornados,	 contratos	 mal	 habidos,	 imperios
económicos	que	tienen	en	sus	planillas	a	militares,	policías,	ministros,	aduaneros?

¿No	 llega	 la	 putrefacción	 del	 sistema	 a	 grados	 tales	 que	 sólo	 queda	 resignarse,
aceptar	que	la	sociedad	es	y	será	una	selva	donde	las	fieras	se	comerán	siempre	a	los
corderos?

Es	 esta	 actitud	 pesimista	 y	 cínica,	 no	 la	 extendida	 corrupción,	 la	 que	 puede
efectivamente	 acabar	 con	 las	 democracias	 liberales,	 convirtiéndolas	 en	 un	 cascarón
vacío	de	sustancia	y	verdad,	eso	que	los	marxistas	ridiculizaban	con	el	apelativo	de
democracia	«formal».	Es	una	actitud	en	muchos	casos	inconsciente,	que	se	traduce	en
desinterés	 y	 apatía	 hacia	 la	 vida	 pública,	 escepticismo	 hacia	 las	 instituciones,
reticencia	 a	 ponerlas	 a	 prueba.	 Cuando	 secciones	 considerables	 de	 una	 sociedad
devastada	 por	 la	 inconsecuencia	 sucumben	 al	 catastrofismo	 y	 la	 anomia	 cívica,	 el
campo	queda	libre	para	los	lobos	y	las	hienas.

No	 hay	 una	 razón	 fatídica	 para	 que	 esto	 ocurra.	 El	 sistema	 democrático	 no
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garantiza	que	la	deshonestidad	y	la	picardía	se	evaporen	de	las	relaciones	humanas;
pero	establece	unos	mecanismos	para	minimizar	sus	estropicios,	detectar,	denunciar	y
sancionar	a	quienes	se	valen	de	ellas	para	escalar	posiciones	o	enriquecerse,	y,	lo	más
importante	de	todo,	para	reformar	el	sistema	de	manera	que	aquellos	delitos	entrañen
cada	vez	más	riesgos	para	quienes	los	cometen.

No	 hay	 democracia	 en	 nuestros	 días	 en	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 aspiren	 a
servir	 al	 Estado	 con	 el	 entusiasmo	 con	 que	 hasta	 hace	 pocos	 años	 los	 jóvenes
idealistas	 del	 Tercer	Mundo	 se	 entregaban	 a	 la	 acción	 revolucionaria.	 Esa	 entrega
llevó	 a	 las	 montañas	 y	 selvas	 de	 casi	 toda	 América	 Latina	 en	 los	 años	 sesenta	 y
setenta	 a	 centenares	 de	 muchachos	 que	 veían	 en	 la	 revolución	 socialista	 un	 ideal
digno	de	 sacrificarle	 la	 vida.	Estaban	 equivocados	 creyendo	que	 el	 comunismo	 era
preferible	 a	 la	 democracia,	 desde	 luego,	 pero	 no	 se	 les	 puede	 negar	 una	 conducta
consecuente	con	un	ideal.	En	otras	regiones	del	mundo,	como	Afganistán,	Pakistán	o
Irak,	jóvenes	impregnados	de	integrismo	islámico	ofrendan	en	nuestros	días	sus	vidas
convirtiéndose	en	bombas	humanas	para	hacer	desaparecer	a	decenas	de	inocentes	en
mercados,	ómnibus	y	oficinas,	convencidos	de	que	esas	 inmolaciones	purificarán	el
mundo	de	sacrílegos,	concupiscentes	y	cruzados.	Desde	luego	que	semejante	locura
terrorista	merece	condena	y	repudio.

Pero,	 lo	 que	 en	 nuestros	 días	 está	 ocurriendo	 en	 el	 Medio	 Oriente,	 ¿no	 nos
devuelve	el	entusiasmo	al	mostrar	que	la	cultura	de	la	libertad	está	viva	y	es	capaz	de
dar	a	 la	historia	un	vuelco	radical	en	una	región	donde	aquello	parecía	poco	menos
que	imposible?

El	 alzamiento	 de	 los	 pueblos	 árabes	 contra	 las	 corrompidas	 satrapías	 que	 los
explotaban	y	mantenían	en	el	oscurantismo	ha	derribado	ya	a	tres	tiranos,	el	egipcio
Mubarak,	 el	 tunecino	 Ben	 Ali	 y	 el	 libio	 Muamar	 el	 Gadafi.	 Todo	 el	 resto	 de
regímenes	 autoritarios	 de	 la	 región,	 empezando	 por	 Siria,	 se	 encuentra	 amenazado
por	 ese	 despertar	 de	 millones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 aspiran	 a	 salir	 del
autoritarismo,	 la	 censura,	 el	 saqueo	 de	 las	 riquezas,	 a	 encontrar	 trabajo	 y	 vivir	 sin
miedo,	en	paz	y	libertad,	aprovechando	la	modernidad.

Éste	 es	 un	 movimiento	 generoso,	 idealista,	 antiautoritario,	 popular	 y
profundamente	democrático.	Nació	 laico	y	 civil	 y	no	ha	 sido	 liderado	ni	 capturado
por	los	sectores	integristas	—no	todavía,	por	lo	menos—	que	quisieran	reemplazar	las
dictaduras	militares	por	dictaduras	religiosas.

Para	 evitarlo	 es	 indispensable	 que	 las	 democracias	 occidentales	 muestren	 su
solidaridad	y	su	apoyo	activo	a	quienes	hoy	día	en	 todo	el	Medio	Oriente	 luchan	y
mueren	por	vivir	en	libertad.

Ahora	 bien,	 frente	 a	 lo	 que	 ocurre	 allí,	 preguntémonos:	 ¿cuántos	 jóvenes
occidentales	estarían	hoy	dispuestos	a	arrostrar	el	martirio	por	la	cultura	democrática
como	lo	han	hecho	o	están	haciendo	los	libios,	tunecinos,	egipcios,	yemenitas,	sirios
y	 otros?	 ¿Cuántos,	 que	 gozan	 del	 privilegio	 de	 vivir	 en	 sociedades	 abiertas,
amparados	por	un	Estado	de	derecho,	arriesgarían	sus	vidas	en	defensa	de	ese	tipo	de
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sociedad?
Muy	pocos,	por	la	sencilla	razón	de	que	la	sociedad	democrática	y	liberal,	pese	a

haber	creado	los	más	altos	niveles	de	vida	de	la	historia	y	reducido	más	la	violencia
social,	la	explotación	y	la	discriminación,	en	vez	de	despertar	adhesiones	entusiastas,
suele	 provocar	 a	 sus	 beneficiarios	 aburrimiento	 y	 desdén	 cuando	no	una	hostilidad
sistemática.

Por	ejemplo,	entre	los	artistas	e	intelectuales.	Comencé	a	escribir	estas	líneas	en
momentos	 en	 que,	 en	 la	 dictadura	 cubana,	 un	 disidente,	 Orlando	 Zapata,	 se	 había
dejado	morir	después	de	ochenta	y	cinco	días	de	huelga	de	hambre	protestando	por	la
situación	 de	 los	 presos	 políticos	 en	 la	 isla,	 y	 otro,	 Guillermo	 Fariñas,	 agonizaba
después	de	varias	 semanas	de	privación	de	alimentos.	En	esos	días	 leí	en	 la	prensa
española	 insultos	 contra	 ellos	 de	 un	 actor	 y	 un	 cantante,	 ambos	 famosos,	 que,
repitiendo	 las	 consignas	 de	 la	 dictadura	 caribeña,	 los	 llamaban	 «delincuentes».
Ninguno	 de	 ellos	 veía	 la	 diferencia	 entre	 Cuba	 y	 España	 en	 materia	 de	 represión
política	 y	 falta	 de	 libertad.	 ¿Cómo	 explicar	 semejantes	 actitudes?	 ¿Fanatismo?
¿Ignorancia?	 ¿Simple	 estupidez?	 No.	 Frivolidad.	 Los	 bufones	 y	 los	 cómicos,
convertidos	 en	 maîtres	 à	 penser	 —directores	 de	 conciencia—	 de	 la	 sociedad
contemporánea,	 opinan	 como	 lo	 que	 son:	 ¿qué	 hay	 de	 raro	 en	 eso?	 Sus	 opiniones
parecen	 responder	 a	 supuestas	 ideas	 progresistas	 pero,	 en	 verdad,	 repiten	 un	 guión
esnobista	de	izquierda:	agitar	el	cotarro,	dar	que	hablar.

No	 es	 malo	 que	 los	 principales	 privilegiados	 de	 la	 libertad	 critiquen	 a	 las
sociedades	abiertas,	en	las	que	hay	muchas	cosas	criticables;	sí	que	lo	hagan	tomando
partido	por	quienes	quieren	destruirlas	y	sustituirlas	por	regímenes	autoritarios	como
Venezuela	 o	 Cuba.	 La	 traición	 de	 muchos	 artistas	 e	 intelectuales	 a	 los	 ideales
democráticos	no	lo	es	a	principios	abstractos,	sino	a	miles	y	millones	de	personas	de
carne	y	hueso	que,	bajo	las	dictaduras,	resisten	y	luchan	por	alcanzar	la	libertad.	Pero
lo	 más	 triste	 es	 que	 esta	 traición	 a	 las	 víctimas	 no	 responda	 a	 principios	 y
convicciones,	 sino	 a	 oportunismo	 profesional	 y	 a	 poses,	 gestos	 y	 desplantes	 de
circunstancias.	Muchos	artistas	e	 intelectuales	de	nuestro	tiempo	se	han	vuelto	muy
baratos.

Un	aspecto	neurálgico	de	nuestra	época	que	concurre	a	debilitar	la	democracia	es
el	desapego	a	la	ley,	otra	de	las	gravísimas	secuelas	de	la	civilización	del	espectáculo.

Atención,	 no	hay	que	 confundir	 este	desapego	a	 la	 ley	 con	 la	 actitud	 rebelde	o
revolucionaria	 de	 quienes	 quieren	 destruir	 el	 orden	 legal	 existente	 porque	 lo
consideran	 intolerable	 y	 aspiran	 a	 reemplazarlo	 con	otro	más	 equitativo	y	 justo.	El
desapego	a	la	ley	no	tiene	nada	que	ver	con	esta	voluntad	reformista	o	revolucionaria,
en	la	que	anida	una	esperanza	de	cambio	y	la	apuesta	por	una	sociedad	mejor.	Esas
actitudes	en	la	cultura	de	nuestro	tiempo	se	han	extinguido	prácticamente	con	el	gran
fracaso	de	los	países	comunistas	cuyo	final	selló	la	caída	del	Muro	de	Berlín	en	1989,
la	desaparición	de	la	Unión	Soviética	y	la	conversión	de	China	Popular	en	un	país	de
economía	capitalista	pero	de	política	vertical	y	autoritaria.	Quedan	desde	luego,	aquí
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y	allá,	herederos	de	esa	rota	utopía,	pero	se	trata	de	grupos	y	grupúsculos	minoritarios
sin	mayor	perspectiva	de	futuro.	Los	últimos	países	comunistas	del	planeta,	Cuba	y
Corea	 del	Norte,	 son	 dos	 anacronismos	 vivientes,	 países	 de	museo,	 que	 no	 pueden
servir	a	nadie	de	modelo.	Y	casos	como	la	Venezuela	del	comandante	Hugo	Chávez,
que	 se	 debate	 ahora,	 pese	 a	 sus	 cuantiosas	 reservas	 de	 petróleo,	 en	 una	 crisis
económica	sin	precedentes,	mal	podría	servir	para	 resucitar	en	el	mundo	el	modelo
comunista	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 llegó	 a	 entusiasmar	 a	 importantes
sectores	del	Primer	y	Tercer	Mundo.

El	desapego	a	la	ley	ha	nacido	en	el	seno	de	los	Estados	de	derecho,	y	consiste	en
una	actitud	cívica	de	desprecio	o	desdén	del	orden	legal	existente	y	una	indiferencia	y
anomia	moral	que	autoriza	 al	 ciudadano	a	 transgredir	y	burlar	 la	 ley	 cuantas	veces
puede	para	beneficiarse	con	ello,	lucrando,	sobre	todo,	pero	también,	muchas	veces,
simplemente	 para	 manifestar	 su	 desprecio,	 incredulidad	 o	 burla	 hacia	 el	 orden
existente.	No	son	pocos	los	que,	en	la	era	de	la	civilización	entretenida,	violan	la	ley
para	divertirse,	como	quien	practica	un	deporte	de	riesgo.

Una	explicación	que	se	da	para	el	desapego	a	 la	 ley	es	que	a	menudo	 las	 leyes
están	 mal	 hechas,	 dictadas	 no	 para	 favorecer	 el	 bien	 común	 sino	 intereses
particulares,	 o	 concebidas	 con	 tanta	 torpeza	 que	 los	 ciudadanos	 se	 ven	 incitados	 a
esquivarlas.	Es	 obvio	 que	 si	 un	 gobierno	 abruma	 abusivamente	 de	 impuestos	 a	 los
contribuyentes	éstos	se	ven	tentados	a	evadir	sus	obligaciones	tributarias.	Las	malas
leyes	no	sólo	van	en	contra	de	los	intereses	de	los	ciudadanos	comunes	y	corrientes;
además,	desprestigian	el	sistema	legal	y	fomentan	ese	desapego	a	la	ley	que,	como	un
veneno,	corroe	el	Estado	de	derecho.	Siempre	ha	habido	malos	gobiernos	y	siempre
ha	habido	leyes	disparatadas	o	injustas.

Pero,	en	una	sociedad	democrática,	a	diferencia	de	una	dictadura,	hay	maneras	de
denunciar,	 combatir	 y	 corregir	 esos	 extravíos	 a	 través	 de	 los	 mecanismos	 de
participación	del	 sistema:	 la	 libertad	de	prensa,	el	derecho	de	crítica,	el	periodismo
independiente,	los	partidos	de	oposición,	las	elecciones,	la	movilización	de	la	opinión
pública,	 los	 tribunales.	 Pero	 para	 que	 ello	 ocurra	 es	 imprescindible	 que	 el	 sistema
democrático	cuente	con	la	confianza	y	el	sostén	de	los	ciudadanos,	que,	no	importa
cuántas	sean	sus	fallas,	 les	parezca	siempre	perfectible.	El	desapego	a	la	ley	resulta
de	un	desplome	de	esta	confianza,	de	la	sensación	de	que	es	el	sistema	mismo	el	que
está	podrido	y	que	las	malas	leyes	que	produce	no	son	excepciones	sino	consecuencia
inevitable	de	la	corrupción	y	los	tráficos	que	constituyen	su	razón	de	ser.	Una	de	las
consecuencias	directas	de	la	devaluación	de	la	política	por	obra	de	la	civilización	del
espectáculo	es	el	desapego	a	la	ley.

Recuerdo	que	una	de	 las	 impresiones	mayores	que	 tuve,	 en	1966,	 cuando	 fui	 a
vivir	 en	 Inglaterra	 —había	 pasado	 los	 siete	 años	 anteriores	 en	 Francia—,	 fue
descubrir	ese	respeto,	podría	decir	natural	—espontáneo,	instintivo	y	racional	a	la	vez
—,	 del	 inglés	 común	 y	 corriente	 por	 la	 ley.	 La	 explicación	 parecía	 ser	 la	 creencia
firmemente	arraigada	en	la	ciudadanía	de	que,	por	lo	general,	las	leyes	estaban	bien
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concebidas,	que	su	finalidad	y	fuente	de	inspiración	era	el	bien	común,	y	que,	por	lo
mismo,	tenían	una	legitimidad	moral:	que,	por	lo	tanto,	aquello	que	la	ley	autorizaba
estaba	 bien	 y	 era	 bueno	 y	 que	 lo	 que	 ella	 prohibía	 estaba	 mal	 y	 era	 malo.	 Me
sorprendió	porque	ni	en	Francia,	España,	el	Perú	o	Bolivia,	países	en	los	que	había
vivido	antes,	percibí	 algo	 semejante.	Esa	 identificación	de	 la	 ley	y	 la	moral	 es	una
característica	 anglosajona	 y	 protestante,	 no	 suele	 existir	 en	 los	 países	 latinos	 ni
hispanos.	En	estos	últimos	los	ciudadanos	tienden	más	a	resignarse	a	la	ley	que	a	ver
en	ella	la	encarnación	de	principios	morales	y	religiosos,	a	considerar	la	ley	como	un
cuerpo	ajeno	(no	necesariamente	hostil	ni	antagónico)	a	sus	creencias	espirituales.

De	todas	maneras,	si	aquella	distinción	era	cierta	en	los	barrios	en	que	yo	viví	en
Londres,	probablemente	ya	no	lo	sea	en	la	actualidad	donde,	en	gran	parte	gracias	a	la
globalización,	el	desapego	a	la	ley	ha	igualado	a	países	anglosajones	con	los	latinos	e
hispanos.

El	desapego	presupone	que	las	leyes	son	obra	de	un	poder	que	no	tiene	otra	razón
de	ser	que	servirse	a	sí	mismo,	es	decir,	a	quienes	lo	encarnan	y	administran,	y	que,
por	lo	tanto,	las	leyes,	reglamentos	y	disposiciones	que	emanan	de	él	están	lastrados
de	 egoísmo	 e	 intereses	 particulares	 y	 de	 grupo,	 lo	 que	 exonera	 moralmente	 al
ciudadano	 común	 y	 corriente	 de	 su	 cumplimiento.	 La	 mayoría	 suele	 acatar	 la	 ley
porque	no	tiene	más	remedio	que	hacerlo,	por	miedo,	es	decir,	por	la	percepción	de
que	hay	más	perjuicio	que	beneficio	en	tratar	de	violentar	las	normas,	pero	esa	actitud
debilita	 tanto	 la	 legitimidad	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 orden	 legal	 como	 la	 de	 quienes
delinquen	violentándolo.	Lo	que	quiere	decir	que,	en	lo	que	se	refiere	a	la	obediencia
a	 la	 ley,	 la	 civilización	 contemporánea	 representa	 también	 un	 simulacro,	 que,	 en
muchos	lugares	y	a	menudo,	se	convierte	en	pura	farsa.

Y	 en	 ningún	 otro	 campo	 se	 ve	 mejor	 este	 generalizado	 desapego	 a	 la	 ley	 en
nuestro	tiempo	que	en	el	reinado	por	doquier	de	la	piratería	de	libros,	discos,	videos	y
demás	productos	audiovisuales,	principalmente	la	música,	que,	casi	sin	obstáculos	y
hasta,	se	diría,	con	el	beneplácito	general,	ha	echado	raíces	en	todos	los	países	de	la
Tierra.

En	el	Perú,	por	ejemplo,	la	piratería	de	videos	y	películas	hizo	quebrar	a	la	cadena
Blockbuster	y	desde	entonces	 los	aficionados	peruanos	a	ver	películas	en	 televisión
aunque	 quisieran	 no	 podrían	 adquirir	 DVD	 legales	 porque	 casi	 no	 existen	 en	 el
mercado,	 salvo	 en	 algunos	 escasos	 almacenes,	 que	 importan	 algunos	 títulos	 y	 los
venden	carísimos.	El	país	entero	se	aprovisiona	de	películas	piratas,	principalmente
en	 el	 extraordinario	mercado	 limeño	de	Polvos	Azules	donde,	 a	 la	vista	de	 todo	 el
mundo	—incluidos	los	policías	que	cuidan	el	local	de	los	asaltos	de	los	ladrones—,
venden	 diariamente	 por	 pocos	 soles	—centavos	 de	 dólares—	millares	 de	 videos	 y
DVD	piratas	 de	películas	 clásicas	 o	modernas,	muchas	que	ni	 siquiera	 han	 llegado
todavía	a	los	cines	de	la	ciudad.	La	industria	pirata	es	tan	eficiente	que,	si	el	cliente
no	encuentra	la	película	que	busca,	la	encarga	y	a	los	pocos	días	la	tiene	en	su	poder.
Cito	el	caso	de	Polvos	Azules	por	la	enormidad	del	lugar	y	su	eficacia	comercial.
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Se	 ha	 convertido	 en	 un	 atractivo	 turístico.	 Hay	 gente	 que	 viene	 desde	 Chile	 y
Argentina	a	aprovisionarse	de	películas	piratas	a	Lima	para	enriquecer	su	videoteca
particular.	Pero	este	mercado	no	es	el	único	lugar	donde	la	piratería	prospera	a	ojos
vista	y	en	la	complacencia	general.

¿Quién	rehusaría	comprar	películas	piratas	que	cuestan	medio	dólar	si	las	legales
(que	casi	 ni	 se	 encuentran)	valen	cinco	veces	más?	Ahora	 los	vendedores	de	DVD
piratas	están	por	 todas	partes	y	conozco	personas	que	 las	encargan	a	 sus	«caseros»
por	 teléfono	pues	hay	también	servicio	a	domicilio.	Quienes	nos	resistimos	por	una
cuestión	 de	 principio	 a	 comprar	 películas	 piratas	 somos	 un	 puñadito	 ínfimo	 de
personas	y	(no	sin	cierta	razón)	se	nos	considera	unos	imbéciles.

Lo	 mismo	 que	 con	 los	 DVD	 ocurre	 con	 los	 libros.	 La	 piratería	 editorial	 ha
prosperado	 de	 manera	 notable,	 sobre	 todo	 en	 el	 mundo	 subdesarrollado,	 y	 las
campañas	contra	ella	que	hacen	los	editores	y	las	Cámaras	del	Libro	suelen	fracasar
estrepitosamente,	por	 el	 escaso	o	nulo	apoyo	que	 reciben	de	 los	gobiernos	y,	 sobre
todo,	 de	 la	 población,	 que	 no	 tiene	 escrúpulo	 alguno	 de	 comprar	 libros	 ilegales,
alegando	el	bajo	precio	a	que	se	venden	comparados	con	el	libro	legítimo.	En	Lima,
un	escritor,	crítico	y	profesor	universitario	hizo	públicamente	el	elogio	de	la	piratería
editorial,	 alegando	 que	 gracias	 a	 ella	 los	 libros	 llegaban	 al	 pueblo.	 El	 robo	 que	 la
piratería	significa	contra	el	editor	legítimo,	el	autor	y	el	Estado	a	quien	el	editor	pirata
burla	 impuestos,	 no	 es	 tomado	 en	 cuenta	 para	 nada	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 la
generalizada	 indiferencia	 respecto	 a	 la	 legalidad.	 La	 piratería	 editorial	 comenzó
siendo	 una	 industria	 artesanal,	 pero,	 gracias	 a	 la	 impunidad	 de	 la	 que	 goza,	 se	 ha
modernizado	 al	 punto	 de	 que	 no	 se	 puede	 descartar	 que,	 en	 países	 como	 el	 Perú,
ocurra	 con	 los	 libros	 lo	que	ha	ocurrido	 con	 las	 películas	 de	DVD:	que	 los	piratas
quiebren	 a	 los	 editores	 legales	 y	 se	 queden	 dueños	 del	 mercado.	 Alfaguara,	 la
editorial	que	me	publica,	calcula	que	por	cada	libro	mío	legítimo	que	se	vende	en	el
Perú,	 se	 venden	 seis	 o	 siete	 piratas.	 (Una	de	 las	 ediciones	piratas	 de	mi	novela	La
Fiesta	del	Chivo	se	imprimió	¡en	la	imprenta	del	Ejército!).

Pero	todavía	peor	que	el	caso	de	las	películas	y	los	libros	es	el	de	la	música.	No
sólo	por	la	proliferación	de	CD	piratas,	sino	por	la	ligereza	y	total	impunidad	con	que
los	usuarios	de	Internet	descuelgan	canciones,	conciertos	y	discos	de	 la	Red.	Todas
las	campañas	para	atajar	la	piratería	en	el	dominio	de	la	música	han	sido	inútiles	y,	de
hecho,	muchas	empresas	discográficas	han	quebrado	o	están	al	borde	de	la	ruina	por
esa	competencia	desleal	que	el	público,	en	flagrante	manifestación	de	desapego	a	la
ley,	mantiene	viva	y	creciendo.

Lo	 que	 digo	 respecto	 a	 las	 películas,	 discos,	 libros	 y	 música	 en	 general	 vale
también,	 por	 supuesto,	 para	 un	 sinnúmero	de	 productos	manufacturados,	 perfumes,
vestidos,	 zapatos.	Una	de	 las	 últimas	veces	que	 estuve	 en	Roma	debí	 acompañar	 a
unos	amigos	turistas	a	un	gran	«mercado	de	imitaciones»	(piratas	de	ropa	y	zapatos
de	grandes	marcas)	que,	con	etiqueta	y	todo,	se	vendían	a	la	cuarta	o	quinta	parte	de
las	piezas	legítimas.	De	manera	que	ese	desapego	a	la	ley	no	es	sólo	predisposición
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del	Tercer	Mundo.	También	en	el	Primero	comienza	a	hacer	estragos	y	amenaza	 la
supervivencia	de	las	industrias	y	comercios	que	operan	dentro	de	la	legalidad.

El	 desapego	 a	 la	 ley	 nos	 lleva	 de	 manera	 inevitable	 a	 una	 dimensión	 más
espiritual	de	la	vida	en	sociedad.	El	gran	desprestigio	de	la	política	se	relaciona	sin
duda	con	el	quiebre	del	orden	espiritual	que,	en	el	pasado,	por	lo	menos	en	el	mundo
occidental,	 hacía	 las	 veces	 de	 freno	 a	 los	 desbordes	 y	 excesos	 que	 cometían	 los
dueños	del	poder.	Al	desaparecer	aquella	tutela	espiritual	de	la	vida	pública,	en	ésta
prosperaron	todos	aquellos	demonios	que	han	degradado	la	política	e	inducido	a	los
ciudadanos	a	no	ver	en	ella	nada	noble	y	altruista,	sino	un	quehacer	dominado	por	la
deshonestidad.

La	 cultura	 debería	 llenar	 ese	 vacío	 que	 antaño	 ocupaba	 la	 religión.	 Pero	 es
imposible	que	 ello	ocurra	 si	 la	 cultura,	 traicionando	 esa	 responsabilidad,	 se	 orienta
resueltamente	hacia	la	facilidad,	rehúye	los	problemas	más	urgentes	y	se	vuelve	mero
entretenimiento.
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Antecedentes

Piedra	de	Toque

Lo	privado	y	lo	público

Desde	que	comencé	a	leer	sus	libros	y	artículos,	debe	hacer	de	eso	unos	treinta	años,
me	 pasa	 con	 Fernando	 Savater	 algo	 que	 no	 me	 ocurre	 con	 ningún	 otro	 de	 los
escritores	 que	 prefiero:	 que	 casi	 nunca	 discrepo	 con	 sus	 juicios	 y	 críticas.	 Sus
razones,	generalmente,	me	convencen	de	inmediato,	aunque	para	ello	deba	rectificar
radicalmente	lo	que	hasta	entonces	creía.

Opine	de	política,	de	literatura,	de	ética	y	hasta	de	caballos	(sobre	los	que	no	sé
nada,	 salvo	 que	 nunca	 acerté	 una	 sola	 apuesta	 las	 raras	 veces	 que	 he	 pisado	 un
hipódromo),	Savater	me	ha	parecido	siempre	un	modelo	de	intelectual	comprometido,
a	 la	 vez	 principista	 y	 pragmático,	 uno	 de	 esos	 raros	 pensadores	 contemporáneos
capaces	 de	 ver	 siempre	 claro	 en	 el	 intrincado	 bosque	 que	 es	 este	 siglo	 XXI	 y	 de
orientarnos	a	encontrar	el	camino	perdido	a	los	que	andamos	algo	extraviados.

Todo	esto	 viene	a	 cuento	de	un	artículo	 suyo	 sobre	Wikileaks	 y	 Julian	Assange
que	acabo	de	leer	en	la	revista	Tiempo	(número	del	23	de	diciembre	de	2010	al	6	de
enero	de	2011).	Ruego	encarecidamente	a	quienes	han	celebrado	 la	difusión	de	 los
miles	 de	 documentos	 confidenciales	 del	 Departamento	 de	 Estado	 de	 los	 Estados
Unidos	 como	 una	 proeza	 de	 la	 libertad,	 que	 lean	 este	 artículo	 que	 rezuma
inteligencia,	 valentía	 y	 sensatez.	 Si	 no	 los	hace	cambiar	de	opinión,	 es	 seguro	que
por	 lo	menos	 los	 llevará	 a	 reflexionar	 y	 preguntarse	 si	 su	 entusiasmo	no	 era	 algo
precipitado.

Savater	 comprueba	 que	 en	 esa	 vasta	 colección	 de	 materiales	 filtrados	 no	 hay
prácticamente	 revelaciones	 importantes,	 que	 las	 informaciones	 y	 opiniones
confidenciales	que	han	salido	a	la	luz	eran	ya	sabidas	o	presumibles	por	cualquier
observador	de	la	actualidad	política	más	o	menos	informado,	y	que	lo	que	prevalece
en	ellas	es	sobre	todo	una	chismografía	destinada	a	saciar	esa	frivolidad	que,	bajo	el
respetable	membrete	de	transparencia,	es	en	verdad	el	entronizado	«derecho	de	todos
a	saberlo	todo:	que	no	haya	secretos	y	reservas	que	puedan	contrariar	la	curiosidad
de	alguien	[…]	caiga	quien	caiga	y	perdamos	en	el	camino	lo	que	perdamos».	Ese
supuesto	«derecho»	es,	añade,	«parte	de	 la	actual	 imbecilización	social».	Suscribo
esta	afirmación	con	puntos	y	comas.

La	 revolución	 audiovisual	 de	 nuestro	 tiempo	ha	 violentado	 las	 barreras	 que	 la
censura	oponía	a	 la	 libre	 información	y	a	 la	disidencia	crítica	y	gracias	a	ello	 los
regímenes	 autoritarios	 tienen	 muchas	 menos	 posibilidades	 que	 en	 el	 pasado	 de
mantener	a	sus	pueblos	en	la	ignorancia	y	de	manipular	a	la	opinión	pública.	Eso,
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desde	 luego,	 constituye	 un	 gran	 progreso	 para	 la	 cultura	 de	 la	 libertad	 y	 hay	 que
aprovecharlo.	 Pero	 de	 allí	 a	 concluir	 que	 la	 prodigiosa	 transformación	 de	 las
comunicaciones	que	ha	significado	Internet	autoriza	a	los	internautas	a	saberlo	todo
y	divulgar	todo	lo	que	ocurre	bajo	el	sol	(o	bajo	la	luna),	haciendo	desaparecer	de
una	vez	por	todas	la	demarcación	entre	lo	público	y	lo	privado,	hay	un	abismo	que,	si
lo	abolimos,	podría	significar	no	una	hazaña	libertaria	sino	pura	y	simplemente	un
liberticidio	 que,	 además	 de	 socavar	 los	 cimientos	 de	 la	 democracia,	 infligiría	 un
rudo	golpe	a	la	civilización.

Ninguna	 democracia	 podría	 funcionar	 si	 desapareciera	 la	 confidencialidad	 de
las	comunicaciones	entre	funcionarios	y	autoridades	ni	tendría	consistencia	ninguna
forma	de	política	en	los	campos	de	la	diplomacia,	la	defensa,	la	seguridad,	el	orden
público	 y	 hasta	 la	 economía	 si	 los	 procesos	 que	 determinan	 esas	 políticas	 fueran
expuestos	 totalmente	 a	 la	 luz	 pública	 en	 todas	 sus	 instancias.	 El	 resultado	 de
semejante	 exhibicionismo	 informativo	 sería	 la	 parálisis	 de	 las	 instituciones	 y
facilitaría	 a	 las	 organizaciones	 antidemocráticas	 el	 trabar	 y	 anular	 todas	 las
iniciativas	reñidas	con	sus	designios	autoritarios.	El	libertinaje	informativo	no	tiene
nada	que	ver	con	la	libertad	de	expresión	y	está	más	bien	en	sus	antípodas.

Este	 libertinaje	 es	 posible	 sólo	 en	 las	 sociedades	 abiertas,	 no	 en	 las	 que	 están
sometidas	a	un	control	policíaco	vertical	que	sanciona	con	ferocidad	todo	intento	de
violentar	 la	 censura.	 No	 es	 casual	 que	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil	 documentos
confidenciales	 que	 Wikileaks	 ha	 obtenido	 procedan	 de	 infidentes	 de	 los	 Estados
Unidos	y	no	de	Rusia	ni	de	China.	Aunque	las	intenciones	del	señor	Julian	Assange
respondan,	como	se	ha	dicho,	al	sueño	utópico	y	anarquista	de	la	transparencia	total,
a	donde	pueden	conducir	más	bien	sus	operaciones	para	poner	fin	al	«secreto»	es	a
que,	en	las	sociedades	abiertas,	surjan	corrientes	de	opinión	que,	con	el	argumento
de	defender	la	indispensable	confidencialidad	en	el	seno	de	los	Estados,	propongan
frenos	y	limitaciones	a	uno	de	los	derechos	más	importantes	de	la	vida	democrática:
el	de	la	libre	expresión	y	la	crítica.

En	 una	 sociedad	 libre	 la	 acción	 de	 los	 gobiernos	 está	 fiscalizada	 por	 el
Congreso,	 el	 Poder	 Judicial,	 la	 prensa	 independiente	 y	 de	 oposición,	 los	 partidos
políticos,	 instituciones	 que,	 desde	 luego,	 tienen	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 de
denunciar	los	engaños	y	mentiras	a	los	que	a	veces	recurren	ciertas	autoridades	para
encubrir	acciones	y	tráficos	ilegales.	Pero	lo	que	ha	hecho	Wikileaks	no	es	nada	de
esto,	 sino	destruir	brutalmente	 la	privacidad	de	 las	 comunicaciones	 en	 las	que	 los
diplomáticos	y	agregados	informan	a	sus	superiores	sobre	las	intimidades	políticas,
económicas,	 culturales	 y	 sociales	 de	 los	 países	 donde	 sirven.	 Gran	 parte	 de	 ese
material	 está	 conformado	por	datos	 y	 comentarios	 cuya	difusión,	 aunque	no	 tenga
mayor	 trascendencia,	 sí	 crea	 situaciones	 enormemente	 delicadas	 a	 aquellos
funcionarios	 y	provoca	 susceptibilidades,	 rencores	 y	 resentimientos	que	 sólo	 sirven
para	dañar	las	relaciones	entre	países	aliados	y	desprestigiar	a	sus	gobiernos.	No	se
trata,	pues,	de	combatir	una	«mentira»,	sino,	en	efecto,	de	satisfacer	esa	curiosidad
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morbosa	y	malsana	de	 la	civilización	del	espectáculo,	que	es	 la	de	nuestro	 tiempo,
donde	el	periodismo	(como	la	cultura	en	general)	parece	desarrollarse	guiado	por	el
designio	 único	 de	 entretener.	 El	 señor	 Julian	 Assange,	más	 que	 un	 gran	 luchador
libertario,	es	un	exitoso	entertainer	o	animador,	el	Oprah	Winfrey	de	la	información.

Si	no	existiera,	nuestro	tiempo	lo	hubiera	creado	tarde	o	temprano,	porque	este
personaje	 es	 el	 símbolo	 emblemático	de	una	 cultura	donde	 el	 valor	 supremo	de	 la
información	ha	pasado	a	ser	la	de	divertir	a	un	público	necio	y	superficial,	ávido	de
escándalos	que	escarban	en	la	intimidad	de	los	famosos,	muestran	sus	debilidades	y
enredos	 y	 los	 convierten	 en	 los	 bufones	 de	 la	 gran	 farsa	 que	 es	 la	 vida	 pública.
Aunque,	tal	vez,	hablar	de	«vida	pública»	sea	ya	inexacto,	pues,	para	que	ella	exista
debería	existir	también	su	contrapartida,	la	«vida	privada»,	algo	que	prácticamente
ha	ido	desapareciendo	hasta	quedar	convertido	en	un	concepto	vacío	y	fuera	de	uso.

¿Qué	es	lo	privado	en	nuestros	días?	Una	de	las	involuntarias	consecuencias	de
la	revolución	informática	es	haber	volatilizado	las	fronteras	que	lo	separaban	de	lo
público	y	haber	confundido	a	ambos	en	un	happening	en	el	que	todos	somos	a	la	vez
espectadores	 y	 actores,	 en	 el	 que	 recíprocamente	 nos	 lucimos	 exhibiendo	 nuestra
vida	privada	y	nos	divertimos	observando	la	ajena	en	un	strip	tease	generalizado	en
el	 que	 nada	 ha	 quedado	 ya	 a	 salvo	 de	 la	 morbosa	 curiosidad	 de	 un	 público
depravado	por	la	necedad.

La	desaparición	de	lo	privado,	el	que	nadie	respete	la	intimidad	ajena,	el	que	ella
se	haya	convertido	en	una	parodia	que	excita	el	interés	general	y	haya	una	industria
informativa	 que	 alimente	 sin	 tregua	 y	 sin	 límites	 ese	 voyerismo	 universal,	 es	 una
manifestación	de	barbarie.

Pues	 con	 la	 desaparición	 del	 dominio	 de	 lo	 privado	 muchas	 de	 las	 mejores
creaciones	y	funciones	de	lo	humano	se	deterioran	y	envilecen,	empezando	por	todo
aquello	 que	 está	 subordinado	 al	 cuidado	 de	 ciertas	 formas,	 como	 el	 erotismo,	 el
amor,	la	amistad,	el	pudor,	las	maneras,	la	creación	artística,	lo	sagrado	y	la	moral.

Que	 los	 gobiernos	 elegidos	 en	 comicios	 legítimos	 puedan	 ser	 derribados	 por
revoluciones	que	quieren	traer	el	paraíso	a	la	tierra	(aunque	a	menudo	traigan	más
bien	 el	 infierno),	 qué	 remedio.	 O	 que	 lleguen	 a	 surgir	 conflictos	 y	 hasta	 guerras
sanguinarias	 entre	 países	 que	 defienden	 religiones,	 ideologías	 o	 ambiciones
incompatibles,	qué	desgracia.	Pero	que	semejantes	tragedias	puedan	llegar	a	ocurrir
porque	 nuestros	 privilegiados	 contemporáneos	 se	 aburren	 y	 necesitan	 diversiones
fuertes	 y	 un	 internauta	 zahorí	 como	Julian	Assange	 les	 da	 lo	que	piden,	 no,	 no	 es
posible	ni	aceptable.

El	País,	Madrid,	16	de	enero	de	2011
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VI.	El	opio	del	pueblo

Contrariamente	a	lo	que	los	librepensadores,	agnósticos	y	ateos	de	los	siglos	XIX	y	XX
imaginaban,	en	la	era	posmoderna	la	religión	no	está	muerta	y	enterrada	ni	ha	pasado
al	desván	de	las	cosas	inservibles:	vive	y	colea,	en	el	centro	de	la	actualidad.

No	hay	manera	de	saber,	desde	luego,	si	el	fervor	de	creyentes	y	practicantes	de
las	distintas	religiones	que	existen	en	el	mundo	ha	aumentado	o	decrecido.	Pero	nadie
puede	 negar	 la	 presencia	 que	 ocupa	 el	 tema	 religioso	 en	 la	 vida	 social,	 política	 y
cultural	 contemporánea,	 probablemente	 tanto	 o	 más	 grande	 que	 en	 el	 siglo	 XIX,
cuando	 las	 luchas	 intelectuales	 y	 cívicas	 a	 favor	 o	 en	 contra	 del	 laicismo	 eran
preocupación	central	en	gran	número	de	países	a	ambos	lados	del	Atlántico.

Por	 lo	 pronto,	 el	 gran	 protagonista	 de	 la	 política	 actual,	 el	 terrorista	 suicida,
visceralmente	 ligado	a	 la	 religión,	es	un	subproducto	de	 la	versión	más	 integrista	y
fanática	 del	 islamismo.	 El	 combate	 de	 Al-Qaeda	 y	 su	 líder,	 el	 difunto	 Osama	 bin
Laden,	no	lo	olvidemos,	es	ante	todo	religioso,	una	ofensiva	purificadora	contra	los
malos	 musulmanes	 y	 renegados	 del	 islam,	 así	 como	 contra	 los	 infieles,	 nazarenos
(cristianos)	y	degenerados	de	Occidente	encabezados	por	el	Gran	Satán,	los	Estados
Unidos.	En	el	mundo	árabe	la	confrontación	que	más	violencias	ha	generado	tiene	un
carácter	inequívocamente	religioso	y	el	terrorismo	islamista	ha	hecho	hasta	ahora	más
víctimas	 entre	 los	 propios	musulmanes	 que	 entre	 los	 creyentes	 de	 otras	 religiones.
Sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	el	número	de	iraquíes	muertos	o	mutilados	por	acción
de	 los	 grupos	 extremistas	 chiíes	 y	 suníes	 y	 los	 asesinados	 en	 Afganistán	 por	 los
talibanes,	 movimiento	 integrista	 que	 nació	 en	 las	 madrazas	 o	 escuelas	 religiosas
afganas	 y	 paquistaníes,	 y	 que,	 al	 igual	 que	 Al-Qaeda,	 no	 ha	 vacilado	 nunca	 en
asesinar	a	musulmanes	que	no	comparten	su	puritanismo	integrista.

Las	divisiones	y	conflictos	diversos	que	recorren	a	las	sociedades	musulmanas	no
han	contribuido	en	lo	más	mínimo	a	atenuar	la	influencia	de	la	religión	en	la	vida	de
los	 pueblos	 sino	 a	 exacerbarla.	 En	 todo	 caso,	 no	 es	 el	 laicismo	 el	 que	 ha	 ganado
terreno;	más	 bien,	 en	 países	 como	 el	Líbano	 y	Palestina,	 los	 focos	 laicistas	 se	 han
encogido	en	los	últimos	años	con	el	crecimiento	como	fuerzas	políticas	del	Hezbolá
(«El	 Partido	 de	Dios»)	 libanés	 y	 de	Hamás,	 que	 obtuvo	 el	 control	 de	 la	 Franja	 de
Gaza	en	limpias	elecciones.	Estos	partidos,	al	igual	que	la	Yihad	Islámica	palestina,
tienen	un	origen	fundamentalmente	religioso.	Y,	en	las	primeras	elecciones	libres	que
han	celebrado	en	su	historia	Túnez	y	Egipto,	la	mayoría	de	los	votos	ha	favorecido	a
los	partidos	islámicos	(más	bien	moderados).

Si	esto	ocurre	en	el	seno	del	islam,	no	se	puede	decir	que	la	convivencia	entre	las
distintas	denominaciones,	iglesias	y	sectas	cristianas	sea	siempre	pacífica.	En	Irlanda
del	 Norte	 la	 lucha	 entre	 la	 mayoría	 protestante	 y	 la	 minoría	 católica,	 ahora

ebookelo.com	-	Página	88



interrumpida	 (ojalá	 que	 para	 siempre),	 ha	 dejado	 una	 abrumadora	 cantidad	 de
muertos	y	heridos	por	 las	acciones	criminales	de	 los	extremistas	de	ambos	bandos.
También	en	este	caso	el	conflicto	político	entre	unionistas	e	independentistas	ha	ido
acompañado	de	un	simultáneo	y	más	profundo	antagonismo	religioso,	como	entre	las
facciones	adversarias	del	islam.

El	 catolicismo	 vive	 en	 su	 seno	 grandes	 conflictos.	Hasta	 hace	 algunos	 años,	 el
más	intenso	era	entre	los	tradicionalistas	y	los	progresistas	promotores	de	la	Teología
de	 la	 Liberación,	 pugna	 que	 luego	 de	 la	 entronización	 de	 dos	 pontífices	 de	 línea
conservadora	 —Juan	 Pablo	 I	 y	 Benedicto	 XVI—	 parece	 haberse	 resuelto,	 por	 el
momento,	 con	el	 acorralamiento	 (no	 la	derrota)	de	esta	última	 tendencia.	Ahora,	 el
problema	más	agudo	que	enfrenta	la	Iglesia	católica	es	la	revelación	de	una	poderosa
tradición	de	violaciones	y	pedofilia	en	colegios,	seminarios,	albergues	y	parroquias,
truculenta	realidad	señalada	hacía	años	por	indicios	y	sospechas	que,	durante	mucho
tiempo,	la	Iglesia	consiguió	silenciar.	Pero,	en	los	últimos	años,	debido	a	acciones	y
denuncias	judiciales	de	las	propias	víctimas,	estos	abusos	sexuales	han	ido	saliendo	a
la	 luz	 de	 manera	 tan	 numerosa	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 casos	 aislados	 sino	 de
prácticas	 muy	 extendidas	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 El	 hecho	 ha	 causado
escalofríos	en	el	mundo	entero,	 sobre	 todo	entre	 los	propios	 fieles.	La	aparición	de
testimonios	de	millares	de	víctimas	en	casi	todos	los	países	católicos	llevó	a	la	Iglesia
en	ciertos	lugares,	como	Irlanda	y	los	Estados	Unidos,	al	borde	de	la	quiebra	por	las
elevadísimas	 sumas	 que	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 gastar	 defendiéndose	 ante	 los
tribunales	 o	 pagando	 daños	 y	 perjuicios	 a	 las	 víctimas	 de	 violaciones	 y	 maltratos
sexuales	cometidos	por	sacerdotes.	Pese	a	sus	protestas,	resulta	evidente	que	parte	al
menos	de	la	jerarquía	eclesiástica	—las	acusaciones	en	este	sentido	han	alcanzado	al
propio	 pontífice—	 se	 hizo	 cómplice	 de	 los	 religiosos	 pedófilos	 y	 violadores,
protegiéndolos,	 negándose	 a	 denunciarlos	 a	 las	 autoridades,	 y	 limitándose	 a
cambiarlos	de	destino	sin	apartarlos	de	sus	tareas	sacerdotales,	incluida	la	enseñanza
de	 menores.	 La	 severísima	 condena	 por	 parte	 del	 papa	 Benedicto	 XVI	 de	 los
Legionarios	 de	 Cristo,	 a	 los	 que	 ha	 declarado	 en	 reorganización	 integral,	 y	 de	 su
fundador,	 el	 padre	 Marcial	 Maciel,	 mexicano,	 bígamo,	 incestuoso,	 estafador,
estuprador	 de	 niños	 y	 niñas,	 incluido	 uno	 de	 sus	 propios	 hijos	—un	personaje	 que
parece	 escapado	 de	 las	 novelas	 del	 marqués	 de	 Sade—,	 no	 acaba	 de	 borrar	 las
sombras	 que	 todo	 ello	 ha	 echado	 sobre	 una	 de	 las	 más	 importantes	 religiones	 del
mundo.

¿Ha	contribuido	todo	este	escándalo	a	mermar	la	influencia	de	la	Iglesia	católica?
No	 me	 atrevería	 a	 afirmarlo.	 Es	 verdad	 que	 en	 muchos	 países	 los	 seminarios	 se
cierran	 por	 falta	 de	 novicios	 y	 que,	 comparados	 con	 los	 de	 antaño,	 las	 limosnas,
donaciones,	 herencias	 y	 legados	 que	 recibía	 la	 Iglesia	 han	 disminuido.	Pero,	 en	 un
sentido	no	numérico,	se	diría	que	las	dificultades	han	aguzado	la	energía	y	militancia
de	 los	 católicos,	 que	 nunca	 han	 estado	 más	 activos	 en	 sus	 campañas	 sociales,
manifestándose	contra	los	matrimonios	gays,	la	legalización	del	aborto,	las	prácticas
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anticonceptivas,	 la	 eutanasia	y	el	 laicismo.	En	países	como	España	 la	movilización
católica	—tanto	de	la	jerarquía	como	de	las	organizaciones	seculares	de	la	Iglesia—,
de	 impresionante	 amplitud,	 alcanza	 por	 momentos	 una	 virulencia	 que	 de	 ningún
modo	se	podría	considerar	la	de	una	Iglesia	en	retirada	o	contra	las	cuerdas.	El	poder
político	y	social	que	en	la	mayor	parte	de	los	países	latinoamericanos	ejerce	la	Iglesia
católica	 sigue	 incólume	 y	 a	 ello	 se	 debe	 que,	 en	 materia	 de	 libertad	 sexual	 y
liberación	 de	 la	 mujer,	 los	 avances	 sean	 mínimos.	 En	 la	 gran	 mayoría	 de	 países
iberoamericanos,	la	Iglesia	católica	ha	conseguido	que	la	«píldora»	y	la	«píldora	del
día	 siguiente»	 sigan	 siendo	 ilegales,	 así	 como	 toda	 forma	 de	 prácticas
anticonceptivas.	La	prohibición,	claro	está,	sólo	es	efectiva	para	 las	mujeres	pobres
pues	 de	 la	 clase	 media	 para	 arriba	 los	 anticonceptivos,	 así	 como	 el	 aborto,	 se
practican	de	manera	extendida	pese	a	la	prohibición	legal.

Cosa	parecida	puede	decirse	de	las	iglesias	protestantes.	Ellas,	con	apoyo	de	los
católicos	muchas	veces,	han	 tomado	 la	 iniciativa	en	Estados	Unidos	de	movilizarse
para	que	la	enseñanza	escolar	se	ajuste	a	los	postulados	de	la	Biblia,	y	quede	abolida
de	 los	 programas	 la	 teoría	 de	 Darwin	 sobre	 la	 selección	 de	 las	 especies	 y	 la
evolución,	y	se	 la	 reemplace	por	el	«creacionismo»,	o	«diseño	 inteligente»,	postura
anticientífica	 que,	 por	 anacrónica	 y	 oscurantista	 que	 parezca,	 no	 es	 imposible	 que
llegue	a	prevalecer	en	ciertos	estados	norteamericanos	donde	la	influencia	religiosa	es
muy	grande	en	el	campo	político.

De	 otro	 lado,	 la	 ofensiva	 misionera	 protestante	 en	 América	 Latina	 y	 otras
regiones	 del	 Tercer	Mundo	 es	 enorme,	 resuelta,	 y	 ha	 obtenido	 resultados	 notables.
Las	 iglesias	evangélicas	han	desplazado	en	muchos	 lugares	apartados	y	marginales,
de	extrema	pobreza,	al	catolicismo,	que,	por	falta	de	sacerdotes	o	merma	del	fervor
misionero,	 ha	 cedido	 terreno	 a	 las	 impetuosas	 iglesias	 protestantes.	 Éstas	 tienen
buena	 acogida	 entre	 las	 mujeres	 por	 su	 prohibición	 del	 alcohol	 y	 su	 exigencia	 de
entrega	constante	a	 las	prácticas	 religiosas	de	 los	conversos,	 lo	que	contribuye	a	 la
estabilidad	de	las	familias	y	mantiene	a	los	maridos	alejados	de	cantinas	y	burdeles.

La	 verdad	 es	 que	 en	 casi	 todos	 los	 conflictos	 más	 sangrientos	 de	 los	 últimos
tiempos	—Israel/Palestina,	la	guerra	de	los	Balcanes,	las	violencias	de	Chechenia,	los
incidentes	en	China	en	la	región	de	Xinjiang,	donde	ha	habido	levantamientos	de	los
uigures,	 de	 religión	 musulmana,	 las	 matanzas	 entre	 hindúes	 y	 musulmanes	 en	 la
India,	los	choques	entre	ésta	y	Pakistán,	etcétera—	la	religión	asoma	como	la	razón
profunda	del	conflicto	y	de	la	división	social	que	está	detrás	de	la	sangría.

El	 caso	 de	 la	 URSS	 y	 los	 países	 satélites	 es	 instructivo.	 Al	 desplomarse	 el
comunismo,	 luego	 de	 setenta	 años	 de	 persecución	 a	 las	 iglesias	 y	 prédica	 atea,	 la
religión	 no	 sólo	 no	 ha	 desaparecido,	 sino	 que	 renació	 y	 volvió	 a	 ocupar	 un	 lugar
prominente	 en	 la	 vida	 social.	 Ha	 ocurrido	 en	Rusia,	 donde	 de	 nuevo	 se	 llenan	 las
iglesias	y	reaparecen	los	popes	en	el	mundo	oficial	y	por	doquier,	y	en	las	antiguas
sociedades	que	estuvieron	bajo	el	control	soviético.	Al	desplomarse	el	comunismo,	la
religión,	ortodoxa	o	católica,	florece	de	nuevo,	lo	que	indica	que	nunca	desapareció,
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sólo	se	mantuvo	adormecida	y	oculta	para	resistir	el	asedio,	contando	siempre	con	el
apoyo	 discreto	 de	 vastos	 sectores	 de	 la	 sociedad.	El	 renacer	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa
rusa	 es	 impresionante.	 Los	 gobiernos	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Putin,	 y	 luego	 de
Medvédev,	 han	 comenzado	 a	 devolver	 las	 iglesias	 y	 propiedades	 religiosas
confiscadas	 por	 los	 bolcheviques	 y	 está	 en	 proceso	 incluso	 la	 devolución	 de	 las
catedrales	del	Kremlin,	así	como	conventos,	escuelas,	obras	de	arte	y	cementerios	que
antaño	pertenecieron	a	 la	 Iglesia.	Se	calcula	que,	desde	 la	caída	del	comunismo,	el
número	de	fieles	ortodoxos	se	ha	triplicado	en	toda	Rusia.

La	 religión,	 pues,	 no	 da	 señales	 de	 eclipsarse.	 Todo	 indica	 que	 tiene	 vida	 para
rato.	¿Es	esto	bueno	o	malo	para	la	cultura	y	la	libertad?

La	 respuesta	a	esta	pregunta	del	científico	británico	Richard	Dawkins,	quien	ha
publicado	un	libro	contra	la	religión	y	en	defensa	del	ateísmo	—The	God	Delusion—,
así	 como	 la	 del	 periodista	 y	 ensayista	 Christopher	 Hitchens,	 autor	 de	 otro	 libro
reciente	titulado	significativamente	Dios	no	es	bueno.	Alegatos	contra	la	religión,	no
deja	dudas.	Pero	en	la	reciente	polémica	que	ambos	protagonizaron	actualizando	los
antiguos	 cargos	 de	 oscurantismo,	 superstición,	 irracionalidad,	 discriminación	 de
género,	 autoritarismo	 y	 conservadurismo	 retrógrado	 contra	 las	 religiones,	 hubo
también	numerosos	científicos,	como	el	premio	Nobel	de	Física	Charles	Tornes	(que
patrocina	 la	 tesis	 del	 «diseño	 inteligente»),	 y	 publicistas	 que,	 con	 no	 menos
entusiasmo,	 defienden	 sus	 creencias	 religiosas	 y	 refutan	 los	 argumentos	 según	 los
cuales	 la	fe	en	Dios	y	 la	práctica	religiosa	son	incompatibles	con	la	modernidad,	el
progreso,	la	libertad	y	los	descubrimientos	y	verdades	de	la	ciencia	contemporánea.

Ésta	no	es	una	polémica	que	se	pueda	ganar	o	perder	con	razones,	porque	a	éstas
antecede	 siempre	 un	 parti	 pris:	 un	 acto	 de	 fe.	 No	 hay	 manera	 de	 demostrar
racionalmente	 que	Dios	 exista	 o	 no	 exista.	Cualquier	 razonamiento	 a	 favor	 de	 una
tesis	 tiene	 su	 equivalente	 en	 la	 contraria,	 de	modo	que	 en	 torno	 a	 este	 asunto	 todo
análisis	o	discusión	que	quiera	confinarse	en	el	 campo	de	 las	 ideas	y	 razones	debe
comenzar	por	excluir	la	premisa	metafísica	y	teológica	—la	existencia	o	inexistencia
de	Dios—	y	concentrarse	en	las	secuelas	y	consecuencias	que	de	aquélla	se	derivan:
la	función	de	iglesias	y	religiones	en	el	desenvolvimiento	histórico	y	la	vida	cultural
de	los	pueblos,	asunto	que	sí	está	dentro	de	lo	verificable	por	la	razón	humana.

Un	 dato	 fundamental	 a	 tener	 en	 cuenta	 es	 que	 la	 creencia	 en	 un	 ser	 supremo,
creador	de	lo	que	existe,	y	en	otra	vida	que	antecede	y	sigue	a	la	terrenal,	forma	parte
de	 todas	 las	 culturas	 y	 civilizaciones	 que	 se	 conocen.	 No	 hay	 excepciones	 a	 esta
regla.	Todas	 tienen	 su	dios	o	 sus	dioses	y	 todas	confían	en	otra	vida	después	de	 la
muerte,	aunque	las	características	de	esta	trascendencia	varíen	hasta	el	infinito	según
el	 tiempo	 y	 el	 lugar.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 que	 los	 seres	 humanos	 de	 todas	 las	 épocas	 y
geografías	hayan	hecho	suya	esta	creencia?	Los	ateos	 responden	de	 inmediato:	a	 la
ignorancia	y	al	miedo	a	la	muerte.	Hombres	y	mujeres,	no	importa	cuál	sea	su	grado
de	información	o	de	cultura,	de	lo	más	primitivo	a	lo	más	refinado,	no	se	resignan	a	la
idea	de	la	extinción	definitiva,	a	que	su	existencia	sea	un	hecho	pasajero	y	accidental,
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y,	por	ello,	necesitan	que	haya	otra	vida	y	un	ser	supremo	que	la	presida.	La	fuerza	de
la	 religión	 es	 tanto	mayor	 cuanto	más	grande	 sea	 la	 ignorancia	de	una	 comunidad.
Cuando	 el	 conocimiento	 científico	 va	 limpiando	 las	 legañas	 y	 supersticiones	 de	 la
mente	 humana	 y	 reemplazándolas	 con	 verdades	 objetivas,	 toda	 la	 construcción
artificial	de	los	cultos	y	creencias	con	que	el	primitivo	trata	de	explicarse	el	mundo,
la	naturaleza	y	el	trasmundo,	comienza	a	resquebrajarse.	Éste	es	el	principio	del	fin
para	esa	interpretación	mágica	e	irracional	de	la	vida	y	la	muerte,	 lo	que	al	fin	y	al
cabo	marchitará	y	evaporará	a	la	religión.

Ésa	 es	 la	 teoría.	 En	 la	 práctica	 no	 ha	 ocurrido	 ni	 tiene	 visos	 de	 ocurrir.	 El
desarrollo	del	conocimiento	científico	y	tecnológico	ha	sido	prodigioso	(no	siempre
benéfico)	 desde	 la	 época	 de	 las	 cavernas	 y	 ha	 permitido	 al	 ser	 humano	 conocer
profundamente	 la	 naturaleza,	 el	 espacio	 estelar,	 su	 propio	 cuerpo,	 averiguar	 su
pasado,	dar	unas	batallas	decisivas	contra	la	enfermedad	y	elevar	las	condiciones	de
vida	de	los	pueblos	de	una	manera	inimaginable	para	nuestros	ancestros.	Pero,	salvo
para	minorías	relativamente	pequeñas,	no	ha	conseguido	arrancar	a	Dios	del	corazón
de	los	hombres	ni	que	las	religiones	se	extingan.	El	argumento	de	los	ateos	es	que	se
trata	de	un	proceso	todavía	en	marcha,	que	el	avance	de	la	ciencia	no	se	ha	detenido,
sigue	progresando	y	 tarde	o	 temprano	 llegará	el	 final	de	ese	combate	atávico	en	el
que	Dios	 y	 la	 religión	 desaparecerán	 expulsados	 de	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 por	 las
verdades	 científicas.	 Este	 artículo	 de	 fe	 para	 los	 liberales	 y	 progresistas
decimonónicos	es	difícil	de	aceptar	cotejado	con	el	mundo	de	hoy,	que	lo	desmiente
por	 doquier:	Dios	 nos	 rodea	 por	 los	 cuatro	 costados	 y,	 enmascaradas	 con	 disfraces
políticos,	las	guerras	religiosas	siguen	causando	tantos	estragos	a	la	humanidad	como
en	la	Edad	Media.	Lo	cual	no	demuestra	que	Dios	efectivamente	exista,	sino	que	una
gran	mayoría	de	seres	humanos,	entre	ellos	muchos	técnicos	y	científicos	destacados,
no	 se	 resignan	 a	 renunciar	 a	 esa	 divinidad	 que	 les	 garantiza	 alguna	 forma	 de
supervivencia	después	de	la	muerte.

Por	 lo	 demás	 no	 es	 sólo	 la	 idea	 de	 la	muerte,	 de	 la	 extinción	 física,	 lo	 que	 ha
mantenido	viva	a	la	trascendencia	a	lo	largo	de	la	historia.

También,	la	creencia	complementaria	de	que	es	necesaria,	indispensable,	para	que
esta	vida	sea	soportable,	una	instancia	superior	a	la	terrena,	donde	se	premie	el	bien	y
se	castigue	el	mal,	se	discrimine	entre	las	buenas	y	las	malas	acciones,	se	reparen	las
injusticias	 y	 crueldades	 de	 que	 somos	 víctimas	 y	 reciban	 sanción	 quienes	 nos	 las
infligen.	La	 realidad	es	que,	pese	a	 todos	 los	avances	que	en	materia	de	 justicia	ha
hecho	la	sociedad	desde	los	tiempos	antiguos,	no	hay	comunidad	humana	en	la	que	el
grueso	 de	 la	 población	 no	 tenga	 el	 sentimiento	 y	 la	 convicción	 absoluta	 de	 que	 la
justicia	total	no	es	de	este	mundo.	Todos	creen	que,	no	importa	cuán	equitativa	sea	la
ley	 ni	 cuán	 respetable	 sea	 el	 cuerpo	 de	 magistrados	 encargados	 de	 administrar
justicia,	o	cuán	honrados	y	dignos	los	gobiernos,	la	justicia	no	llega	a	ser	nunca	una
realidad	tangible	y	al	alcance	de	todos,	que	defienda	al	individuo	común	y	corriente,
al	ciudadano	anónimo,	de	ser	abusado,	atropellado	y	discriminado	por	los	poderosos.
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No	es	por	eso	raro	que	la	religión	y	las	prácticas	religiosas	estén	más	arraigadas	en
las	 clases	y	 sectores	más	desfavorecidos	de	 la	 sociedad,	 aquellos	 contra	 los	 cuales,
por	su	pobreza	y	vulnerabilidad,	se	encarnizan	los	abusos	y	vejámenes	de	toda	índole
y	que	por	lo	general	quedan	impunes.	Se	soporta	mejor	la	pobreza,	la	discriminación,
la	 explotación	 y	 el	 atropello	 si	 se	 cree	 que	 habrá	 un	 desagravio	 y	 una	 reparación
póstumos	 para	 todo	 ello.	 (Por	 eso,	Marx	 llamó	 a	 la	 religión	 «el	 opio	 del	 pueblo»,
droga	que	 anestesiaba	 el	 espíritu	 rebelde	de	 los	 trabajadores	y	permitía	 a	 sus	 amos
vivir	tranquilos	explotándolos).

Otra	de	las	razones	por	las	que	los	seres	humanos	se	aferran	a	la	idea	de	un	dios
todopoderoso	 y	 una	 vida	 ultraterrena	 es	 que,	 unos	 más	 y	 otros	 menos,	 casi	 todos
sospechan	que	si	aquella	idea	desapareciera	y	se	instalara	como	una	verdad	científica
inequívoca	que	Dios	no	existe	y	la	religión	no	es	más	que	un	embeleco	desprovisto	de
sustancia	 y	 realidad,	 sobrevendría,	 a	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,	 una	 barbarización
generalizada	 de	 la	 vida	 social,	 una	 regresión	 selvática	 a	 la	 ley	 del	más	 fuerte	 y	 la
conquista	del	espacio	social	por	las	tendencias	más	destructivas	y	crueles	que	anidan
en	el	hombre	y	a	las	que,	en	última	instancia,	frenan	y	atenúan	no	las	leyes	humanas
ni	la	moral	entronizada	por	la	racionalidad	de	los	gobernantes,	sino	la	religión.	Dicho
de	 otro	 modo,	 si	 hay	 algo	 que	 todavía	 pueda	 llamarse	 una	 moral,	 un	 cuerpo	 de
normas	 de	 conducta	 que	 propicien	 el	 bien,	 la	 coexistencia	 en	 la	 diversidad,	 la
generosidad,	 el	 altruismo,	 la	 compasión,	 el	 respeto	 al	 prójimo,	 y	 rechacen	 la
violencia,	el	abuso,	el	robo,	la	explotación,	es	la	religión,	la	ley	divina	y	no	las	leyes
humanas.	 Desaparecido	 este	 antídoto,	 la	 vida	 se	 iría	 tornando	 poco	 a	 poco	 un
aquelarre	de	salvajismo,	prepotencia	y	exceso,	donde	los	dueños	de	cualquier	forma
de	 poder	 —político,	 económico,	 militar,	 etcétera—	 se	 sentirían	 libres	 de	 cometer
todos	 los	 latrocinios	concebibles,	dando	rienda	suelta	a	sus	 instintos	y	apetitos	más
destructivos.	Si	 esta	vida	es	 la	única	que	 tenemos	y	no	hay	nada	después	de	ella	y
vamos	a	extinguirnos	para	siempre	jamás,	¿por	qué	no	trataríamos	de	aprovecharla	de
la	máxima	manera	 posible,	 aun	 si	 ello	 significara	 precipitar	 nuestra	 propia	 ruina	 y
sembrar	 nuestro	 alrededor	 con	 las	 víctimas	 de	 nuestros	 instintos	 desatados?	 Los
hombres	se	empeñan	en	creer	en	Dios	porque	no	confían	en	sí	mismos.	Y	la	historia
nos	 demuestra	 que	 no	 les	 falta	 razón	 pues	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 demostrado	 ser
confiables.

Esto	 no	 quiere	 decir,	 desde	 luego,	 que	 la	 vigencia	 de	 la	 religión	 garantice	 el
triunfo	del	bien	sobre	el	mal	en	este	mundo	y	 la	eficacia	de	una	moral	que	ataje	 la
violencia	y	la	crueldad	en	las	relaciones	humanas.	Sólo	quiere	decir	que,	por	mal	que
ande	 el	 mundo,	 un	 oscuro	 instinto	 hace	 pensar	 a	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad	 que
andaría	todavía	peor	si	los	ateos	y	laicos	a	ultranza	lograran	su	objetivo	de	erradicar	a
Dios	 y	 a	 la	 religión	 de	 nuestras	 vidas.	 Ésta	 sólo	 puede	 ser	 una	 intuición	 o	 una
creencia	(otro	acto	de	fe):	no	hay	estadística	capaz	de	probar	que	es	así	o	lo	contrario.

Finalmente,	hay	una	última	razón,	filosófica	o,	más	propiamente,	metafísica,	para
el	 tan	 prolongado	 arraigo	 de	 Dios	 y	 la	 religión	 en	 la	 conciencia	 humana.
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Contrariamente	a	lo	que	creían	los	librepensadores,	ni	el	conocimiento	científico	ni	la
cultura	en	general	—menos	aún	una	cultura	devastada	por	la	frivolidad—	bastan	para
liberar	al	hombre	de	la	soledad	en	que	lo	sume	el	presentimiento	de	la	inexistencia	de
un	trasmundo,	de	una	vida	ultraterrena.	No	se	trata	del	miedo	a	la	muerte,	del	espanto
ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 extinción	 total.	 Sino	 de	 esa	 sensación	 de	 desamparo	 y
extravío	en	esta	vida,	aquí	y	ahora,	que	asoma	en	el	ser	humano	ante	la	sola	sospecha
de	la	inexistencia	de	otra	vida,	de	un	más	allá	desde	el	cual	un	ser	o	unos	seres	más
poderosos	y	sabios	que	los	humanos	conozcan	y	determinen	el	sentido	de	la	vida,	del
orden	temporal	e	histórico,	es	decir,	del	misterio	dentro	del	que	nacemos,	vivimos	y
morimos,	 y	 a	 cuya	 sabiduría	 podamos	 acercarnos	 lo	 suficiente	 como	para	 entender
nuestra	propia	existencia	de	un	modo	que	le	dé	sustento	y	justificación.	Con	todos	los
avances	que	ha	hecho,	la	ciencia	no	ha	logrado	desvelar	este	misterio	y	es	dudoso	que
lo	 logre	 alguna	 vez.	Muy	 pocos	 seres	 humanos	 son	 capaces	 de	 aceptar	 la	 idea	 del
«absurdo	existencialista»,	de	que	estamos	«arrojados»	aquí	en	el	mundo	por	obra	de
un	 azar	 incomprensible,	 de	 un	 accidente	 estelar,	 que	 nuestras	 vidas	 son	 meras
casualidades	desprovistas	de	orden	ni	concierto,	y	que	todo	lo	que	con	ellas	ocurra	o
deje	 de	 ocurrir	 depende	 exclusivamente	 de	 nuestra	 conducta	 y	 voluntad	 y	 de	 la
situación	social	e	histórica	en	que	nos	hallamos	 insertos.	Esta	sola	 idea,	que	Albert
Camus	 describió	 en	El	mito	 de	 Sísifo	 con	 lucidez	 y	 serenidad	 y	 de	 la	 que	 extrajo
hermosas	 conclusiones	 sobre	 la	 belleza,	 la	 libertad	 y	 el	 placer,	 al	 común	 de	 los
mortales	lo	sume	en	la	anomia,	la	parálisis	y	la	desesperación.

En	el	 ensayo	 inicial	 de	El	hombre	 y	 lo	 divino,	 «Del	nacimiento	de	 los	dioses»,
María	 Zambrano	 se	 pregunta:	 «¿Cómo	 han	 nacido	 los	 dioses	 y	 por	 qué?».	 La
respuesta	 que	 encuentra	 es	 todavía	 anterior	 y	 más	 profunda	 que	 la	 mera	 toma	 de
conciencia	 del	 hombre	 primitivo	 de	 su	 desamparo,	 soledad	 y	 vulnerabilidad.	 En
verdad,	dice,	es	algo	constitutivo,	una	«necesidad	abismal,	definitoria	de	la	condición
humana»,	sentir	ante	el	mundo	aquella	«extrañeza»	que	provoca	en	el	ser	humano	un
«delirio	de	persecución»	que	sólo	cesa,	o	al	menos	se	aplaca,	cuando	reconoce	y	se
siente	 rodeado	 de	 aquellos	 dioses	 cuya	 existencia	 presentía	 y	 lo	 hacían	 vivir	 en	 la
zozobra	 y	 el	 frenesí	 antes	 de	 reconocerlos	 e	 incorporarlos	 a	 su	 existencia.	 María
Zambrano	 investiga	 el	 caso	 específico	de	 los	dioses	griegos,	 pero	 sus	 conclusiones
valen	para	todas	las	civilizaciones	y	culturas.	Si	no	fuera	así,	se	pregunta	ella	misma,
«¿Por	 qué	 ha	 habido	 siempre	 dioses,	 de	 diverso	 tipo,	 ciertamente,	 pero,	 al	 fin,
dioses?».	La	respuesta	a	esta	interrogación	la	da	en	otro	de	los	ensayos	del	libro,	«La
huella	del	paraíso»,	y	no	puede	ser	más	convincente:	«Y	en	los	dos	puntos	extremos
que	marcan	el	horizonte	humano,	el	pasado	perdido	y	el	futuro	a	crear,	resplandece	la
sed	 y	 el	 ansia	 de	 una	 vida	 divina	 sin	 dejar	 de	 ser	 humana,	 una	 vida	 divina	 que	 el
hombre	parece	haber	tenido	siempre	como	modelo	previo,	que	se	ha	ido	diseñando	a
través	 de	 la	 confusión	 en	 abigarradas	 imágenes,	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 pura	 que	 se
colorease	 al	 atravesar	 la	 turbia	 atmósfera	 de	 las	 pasiones,	 de	 la	 necesidad	 y	 del
sufrimiento».[9]
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En	los	años	sesenta	yo	viví,	en	Londres,	una	época	en	la	que	una	nueva	cultura
irrumpió	con	fuerza	y	se	extendió	de	allí	por	buena	parte	del	mundo	occidental,	la	de
los	 hippies	 o	 los	 flower	 children.	 Lo	 más	 novedoso	 y	 llamativo	 de	 ella	 fueron	 la
revolución	 musical	 que	 trajo	 consigo,	 la	 de	 los	 Beatles	 y	 los	 Rolling	 Stones,	 una
nueva	 estética	 en	 el	 atuendo,	 la	 reivindicación	 de	 la	 marihuana	 y	 otras	 drogas,	 la
libertad	sexual,	pero,	también,	el	rebrote	de	una	religiosidad	que,	apartándose	de	las
grandes	religiones	tradicionales	de	Occidente,	se	volcaba	hacia	el	Oriente,	el	budismo
y	el	hinduismo	principalmente,	y	todos	los	cultos	relacionados	con	ellos,	así	como	a
innumerables	sectas	y	prácticas	 religiosas	primitivas,	muchas	de	dudoso	origen	y,	a
veces,	 fabricadas	 por	 gurús	 de	 pacotilla	 y	 aprovechadores	 pintorescos.	 Pero,	 no
importa	cuánto	hubiera	de	ingenuidad,	moda	y	monería	en	esta	tendencia,	lo	cierto	es
que	detrás	de	esa	proliferación	de	iglesias	y	creencias	exóticas,	genuinas	o	farsantes,
lo	evidente	es	que	los	millares	de	jóvenes	de	todo	el	mundo	que	se	volcaron	en	ellas	y
les	 dieron	 vida,	 o	 peregrinaron	 a	Katmandú	 como	 antaño	 sus	 abuelos	 a	 los	 Santos
Lugares	o	los	musulmanes	a	La	Meca,	mostraron	de	manera	palpable	esa	necesidad
de	vida	espiritual	y	 trascendencia	de	 la	que	sólo	pequeñas	minorías	a	 lo	 largo	de	la
historia	se	han	librado.	No	deja	de	ser	instructivo	al	respecto	que	tantos	inconformes
y	 rebeldes	 contra	 la	 primacía	 del	 cristianismo	 sucumbieran	 luego	 al	 hechizo	 y	 las
prédicas	religioso-psicodélicas	de	personajes	como	el	padre	del	LSD,	Timothy	Leary,
el	 Maharishi	 Mahesh	 Yogi,	 el	 santón	 y	 gurú	 favorito	 de	 los	 Beatles,	 o	 el	 profeta
coreano	 de	 los	Moonies	 y	 la	 Iglesia	 de	 la	 Unificación,	 el	 reverendo	 Sun	 Myung
Moon.

Muchos	han	 tomado	muy	poco	 en	 serio	 este	 rebrote	de	 religiosidad	 superficial,
teñido	de	pintoresquismo,	candidez,	parafernalia	cinematográfica	y	proliferación	de
cultos	 e	 iglesias	 promovidos	 por	 una	 publicidad	 chillona	 y	 de	 mal	 gusto	 como
productos	 comerciales	 de	 consumo	 doméstico.	 Que	 sean	 recientes,	 a	 veces
grotescamente	embusteras,	que	se	aprovechen	de	la	incultura,	ingenuidad	y	frivolidad
de	sus	adeptos,	no	es	obstáculo	para	que	a	éstos	les	presten	un	servicio	espiritual	y	les
ayuden	a	llenar	un	vacío	en	sus	vidas,	tal	como	a	millones	de	otros	seres	humanos	les
ocurre	 con	 las	 iglesias	 tradicionales.	No	 de	 otra	manera	 se	 explica	 que	 algunas	 de
estas	 iglesias	 de	 reciente	 aparición,	 como	 la	 Cienciología	 fundada	 por	 L.	 Ron
Hubbard,	y	favorecida	por	algunas	luminarias	de	Hollywood,	entre	ellos	Tom	Cruise
y	John	Travolta,	hayan	 resistido	el	acoso	a	que	han	sido	sometidas	en	países	como
Alemania,	 donde	 aquélla	 fue	 acusada	 de	 lavado	 de	 cerebros	 y	 explotación	 de
menores,	y	constituido	un	verdadero	imperio	económico	internacional.	No	tiene	nada
de	sorprendente	que	en	la	civilización	de	la	pantomima	la	religión	se	acerque	al	circo
y	a	veces	se	confunda	con	él.

Para	hacer	un	balance	de	la	función	que	han	cumplido	las	religiones	en	el	curso
de	la	historia	humana	es	imprescindible	separar	los	efectos	que	ellas	han	tenido	en	el
ámbito	privado	e	individual	y	en	el	público	y	social.	No	se	debe	confundirlos	pues	se
perderían	matices	y	hechos	 fundamentales.	Al	creyente	y	practicante	 su	 religión	—
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sea	 ésta	 profunda,	 antigua	 y	 popular,	 o	 contemporánea,	 superficial	 y	 minúscula—
desde	luego	que	le	sirve.	Le	permite	explicarse	quién	es	y	qué	hace	en	este	mundo,	le
proporciona	un	orden,	una	moral	para	organizar	su	vida	y	su	conducta,	una	esperanza
de	 perennidad	 luego	 de	 su	muerte,	 un	 consuelo	 para	 el	 infortunio,	 y	 el	 alivio	 y	 la
seguridad	que	se	derivan	de	sentirse	parte	de	una	comunidad	que	comparte	creencias,
ritos	 y	 formas	 de	 vida.	 Sobre	 todo	 para	 quienes	 sufren	 y	 son	 víctimas	 de	 abusos,
explotación,	pobreza,	frustración,	desgracia,	la	religión	es	una	tabla	de	salvación	a	la
que	asirse	para	no	sucumbir	a	la	desesperación,	que	anula	la	capacidad	de	reacción	y
resistencia	al	infortunio,	y	empuja	al	suicidio.

Desde	el	punto	de	vista	social	hay	 también	muchas	derivaciones	positivas	de	 la
religión.	En	el	caso	del	cristianismo,	por	ejemplo,	fue	una	verdadera	revolución	para
su	tiempo	la	prédica	extendida	del	perdón	que	incluía	a	los	enemigos,	a	los	que	Cristo
enseñaba	que	había	que	amar	al	igual	que	a	los	amigos,	y	la	conversión	de	la	pobreza
en	 un	 valor	 moral	 que	 Dios	 premiaría	 en	 la	 otra	 vida	 («los	 últimos	 serán	 los
primeros»),	 así	 como	 la	 condena	 de	 la	 riqueza	 y	 del	 rico	 que	 hace	 Jesús	 en	 el
Evangelio	según	San	Mateo	(19:24):	«Es	más	fácil	pasar	un	camello	por	el	ojo	de	una
aguja,	 que	 un	 rico	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos».	 El	 cristianismo	 propuso	 una
fraternidad	universal,	combatiendo	los	prejuicios	y	la	discriminación	entre	las	razas,
las	culturas	y	las	etnias	y	sosteniendo	que	todas	ellas	sin	excepción	eran	hijas	de	Dios
y	bienvenidas	en	la	casa	del	Señor.	Aunque	estas	ideas	y	prédicas	tardaron	en	abrirse
paso	 y	 traducirse	 en	 formas	 de	 conducta	 por	 parte	 de	 Estados	 y	 gobiernos,	 ellas
contribuyeron	a	aliviar	las	formas	más	brutales	de	la	explotación,	la	discriminación	y
las	violencias,	 a	humanizar	 la	vida	 en	 el	mundo	antiguo	y	 sentaron	 las	bases	de	 lo
que,	 con	el	 correr	del	 tiempo,	 sería	 el	 reconocimiento	de	 los	derechos	humanos,	 la
abolición	de	la	esclavitud,	la	condena	del	genocidio	y	la	tortura.	En	otras	palabras,	el
cristianismo	dio	un	impulso	determinante	al	nacimiento	de	la	cultura	democrática.

Sin	 embargo,	 a	 la	 vez	 que	 por	 una	 parte	 servía	 a	 esta	 causa	 con	 la	 filosofía
implícita	en	su	doctrina,	por	otra	el	cristianismo	sería,	sobre	todo	en	sociedades	que
no	 habían	 experimentado	 un	 proceso	 de	 secularización,	 uno	 de	 los	 mayores
obstáculos	 para	 que	 la	 democracia	 se	 expandiera	 y	 arraigara.	 En	 esto	 no	 ha	 sido
diferente	de	ninguna	otra	religión.	Las	religiones	sólo	admiten	y	proclaman	verdades
absolutas	 y	 cada	 cual	 rechaza	 las	 de	 las	 demás	 de	 manera	 categórica.	 Todas	 ellas
aspiran	no	sólo	a	conquistar	las	almas	y	el	corazón	de	los	seres	humanos,	también	su
conducta.	Mientras	fue	una	religión	de	catacumbas,	marginal,	perseguida,	de	gentes
pobres	 y	 desvalidas,	 el	 cristianismo	 representó	 una	 forma	 de	 civilización	 que
contrastaba	con	la	barbarie	de	los	paganos,	sus	violencias	enloquecidas,	sus	prejuicios
y	supersticiones,	 los	excesos	de	sus	vidas	y	su	 inhumanidad	en	el	 trato	con	el	otro.
Pero	cuando	prendió	y	 fue	 incorporando	a	 sus	 filas	a	 las	clases	dirigentes	y	pasó	a
cogobernar	o	gobernar	directamente	a	la	sociedad,	el	cristianismo	perdió	el	semblante
de	mansedumbre	que	tenía.	En	el	poder	se	volvió	intolerante,	dogmático,	exclusivista
y	fanático.	La	defensa	de	la	ortodoxia	lo	llevó	a	validar	y	ejercer	él	mismo	tantas	o
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peores	violencias	que	 las	que	habían	sufrido	 los	primeros	cristianos	de	parte	de	 los
paganos	 y	 a	 encabezar	 y	 legitimar	 guerras	 y	 crueldades	 inicuas	 contra	 sus
adversarios.	Su	identificación	o	cercanía	con	el	poder	lo	indujo	muchas	veces	a	hacer
concesiones	 vergonzosas	 a	 los	 reyes,	 príncipes,	 caudillos	 y,	 en	 general,	 a	 los
poderosos.	 Si	 en	 ciertas	 épocas,	 como	 el	 Renacimiento,	 la	 Iglesia	 favoreció	 el
desarrollo	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras	—ni	 Dante	 ni	 Piero	 della	 Francesca	 ni	 Miguel
Ángel	 hubieran	 sido	 posibles	 sin	 ella—,	 luego	 se	 convertiría,	 en	 el	 dominio	 del
pensamiento,	tan	brutalmente	represiva	como	lo	fue	desde	el	principio	en	el	dominio
de	 la	 investigación	 científica,	 censurando	 y	 castigando	 incluso	 con	 la	 tortura	 y	 la
muerte	 a	 los	 pensadores,	 científicos	 y	 artistas	 sospechosos	 de	 heterodoxia.	 Las
Cruzadas,	 la	 Inquisición,	 el	 Index	 son	otros	 tantos	 símbolos	de	 la	 intransigencia,	 el
dogmatismo	 y	 la	 ferocidad	 con	 que	 la	 Iglesia	 combatió	 la	 libertad	 intelectual,
científica	y	 artística,	 así	 como	 las	 duras	batallas	 que	debieron	 librar	 contra	 ella	 los
grandes	 luchadores	de	 la	 libertad	en	 los	países	católicos.	En	 los	países	protestantes
hubo	menos	intolerancia	para	con	la	ciencia	y	una	censura	menos	estricta	para	con	la
literatura	y	las	artes,	pero	no	fue	menor	que	en	las	sociedades	católicas	la	rigidez	en
lo	concerniente	a	la	familia,	el	sexo	y	el	amor.	En	ambos	casos,	la	discriminación	de
la	mujer	tuvo	siempre	a	la	Iglesia	como	adalid,	y	en	ambos,	también,	la	Iglesia	alentó
o	toleró	el	antisemitismo.

Sólo	con	la	secularización	la	Iglesia	iría	aceptando	(resignándose	a	ello,	más	bien)
que	era	preciso	dar	al	César	lo	que	correspondía	al	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.
Es	 decir,	 admitir	 una	 división	 estricta	 entre	 lo	 espiritual	 y	 lo	 temporal,	 que	 su
soberanía	se	ejerciera	en	lo	primero	y	que	en	lo	segundo	respetara	lo	que	decidieran
todos	los	ciudadanos,	cristianos	o	no.	Sin	ese	proceso	de	secularización	que	apartó	a
la	 Iglesia	 del	 gobierno	 temporal	 no	 habría	 habido	 democracia,	 un	 sistema	 que
significa	coexistencia	en	la	diversidad,	pluralismo	cívico	y	también	religioso,	y	leyes
que	pueden	no	sólo	no	coincidir	con	la	filosofía	y	la	moral	cristianas	sino	disentir	de
ellas	 radicalmente.	 La	 secularización	 de	 la	 sociedad	 fue	 entendida,	 durante	 la
Revolución	 Francesa,	 en	 los	 sectores	 anarquistas	 y	 comunistas	 durante	 la	 Segunda
República	Española	o	en	un	período	importante	de	la	Revolución	Mexicana	y	en	las
Revoluciones	de	Rusia	y	de	China,	 como	una	 lucha	 frontal	 contra	 la	 religión	hasta
extirparla	de	la	sociedad.	Se	quemaron	conventos	e	iglesias,	se	asesinó	a	religiosos	y
creyentes,	 se	 prohibieron	 las	 prácticas	 litúrgicas,	 se	 erradicó	 de	 la	 educación	 toda
forma	 de	 enseñanza	 cristiana	 y	 se	 promovió	 intensamente	 el	 ateísmo	 y	 el
materialismo.	 Todo	 ello	 no	 sólo	 fue	 cruel	 e	 injusto,	 sino,	 sobre	 todo,	 inútil.	 Las
persecuciones	 tuvieron	 el	 efecto	 de	 una	 poda	 pues,	 luego	 de	 un	 tiempo,	 hicieron
renacer	con	más	brío	las	creencias	y	las	prácticas	religiosas.	Francia,	Rusia	y	México
son	en	la	actualidad	el	mejor	ejemplo	de	ello.

La	secularización	no	puede	significar	persecución,	discriminación	ni	prohibición
a	 las	creencias	y	cultos,	 sino	 libertad	 irrestricta	para	que	 los	ciudadanos	ejerciten	y
vivan	su	fe	sin	el	menor	tropiezo	siempre	y	cuando	respeten	las	leyes	que	dictan	los
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parlamentos	y	 los	gobiernos	democráticos.	La	obligación	de	éstos	es	garantizar	que
nadie	 sea	 acosado	 o	 perseguido	 en	 razón	 de	 su	 fe	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 obrar	 de
manera	que	 las	 leyes	 se	 cumplan	así	 se	 aparten	de	 las	doctrinas	 religiosas.	Esto	ha
ocurrido	en	todos	los	países	democráticos	en	asuntos	como	el	divorcio,	el	aborto,	el
control	 de	 la	 natalidad,	 el	 homosexualismo,	 los	matrimonios	 gays,	 la	 eutanasia,	 la
descriminalización	 de	 las	 drogas.	 De	 manera	 general,	 la	 Iglesia	 ha	 limitado	 su
reacción	a	protestas	legítimas,	como	manifiestos,	mítines,	publicaciones	y	campañas
encaminadas	 a	 movilizar	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 contra	 de	 las	 reformas	 y
disposiciones	 que	 rechaza,	 aunque	 haya	 en	 su	 seno	 instituciones	 y	 clérigos
extremistas	que	alienten	las	prácticas	autoritarias	de	la	extrema	derecha.

La	preservación	del	secularismo	es	requisito	indispensable	para	la	supervivencia
y	 perfeccionamiento	 de	 la	 democracia.	 Para	 saberlo	 basta	 volver	 la	 vista	 hacia	 las
sociedades	donde	el	proceso	de	secularización	es	nulo	o	mínimo,	como	ocurre	en	la
gran	mayoría	de	países	musulmanes.

La	identificación	del	Estado	con	el	islam	—los	casos	extremos	son	ahora	Arabia
Saudita	 e	 Irán—	 ha	 sido	 un	 obstáculo	 insuperable	 para	 la	 democratización	 de	 la
sociedad	 y	 ha	 servido	—sirve	 todavía,	 aunque,	 por	 fin,	 parece	 haberse	 iniciado	 un
proceso	emancipador	en	el	mundo	árabe—	para	preservar	sistemas	dictatoriales	que
impiden	 la	 libre	 coexistencia	 de	 las	 religiones	 y	 ejercitan	 un	 control	 abusivo	 y
despótico	 sobre	 la	vida	privada	de	 los	 ciudadanos,	 sancionándolos	 con	dureza	 (que
puede	llegar	a	la	cárcel,	la	tortura	y	la	ejecución)	si	se	apartan	de	las	prescripciones
de	 la	 única	 religión	 tolerada.	 No	 era	 muy	 diferente	 la	 situación	 de	 las	 sociedades
cristianas	 antes	 de	 la	 secularización	 y	 seguiría	 siéndolo	 si	 este	 proceso	 no	 hubiera
tenido	 lugar.	 Catolicismo	 y	 protestantismo	 redujeron	 su	 intolerancia	 y	 aceptaron
coexistir	 con	 otras	 religiones	 no	 porque	 su	 doctrina	 fuera	 menos	 totalizadora	 e
intolerante	que	la	del	islam,	sino	forzados	por	las	circunstancias,	unos	movimientos	y
una	presión	social	que	pusieron	a	la	Iglesia	a	la	defensiva	y	la	obligaron	a	adaptarse	a
las	 costumbres	 democráticas.	 No	 es	 verdad	 que	 el	 islam	 sea	 incompatible	 con	 la
cultura	de	la	libertad,	no	menos	que	el	cristianismo	en	todo	caso.	La	diferencia	es	que
en	las	sociedades	cristianas	hubo,	empujado	por	movimientos	políticos	inconformes	y
rebeldes	 y	 una	 filosofía	 laica,	 un	 proceso	 que	 obligó	 a	 la	 religión	 a	 privatizarse,	 a
desestatizarse,	 gracias	 a	 lo	 cual	 la	 democracia	 prosperó.	 En	 Turquía,	 gracias	 a
Mustafa	Kemal	Atatürk,	 la	 sociedad	vivió	un	proceso	de	 secularización	 (impulsado
por	métodos	violentos)	y,	desde	hace	algunos	años,	pese	a	que	una	mayoría	de	turcos
es	 de	 confesión	 musulmana,	 la	 sociedad	 se	 ha	 ido	 abriendo	 hacia	 la	 democracia
mucho	más	que	el	resto	de	países	islámicos.

El	 laicismo	 no	 está	 contra	 la	 religión;	 está	 en	 contra	 de	 que	 la	 religión	 se
convierta	 en	 obstáculo	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 y	 en	 una	 amenaza	 contra	 el
pluralismo	y	la	diversidad	que	caracterizan	a	una	sociedad	abierta.	En	ésta	la	religión
pertenece	al	dominio	de	lo	privado	y	no	debe	usurpar	las	funciones	del	Estado,	el	que
debe	mantenerse	laico	precisamente	para	evitar	en	el	ámbito	religioso	el	monopolio,
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siempre	fuente	de	abuso	y	corrupción.	La	única	manera	de	ejercitar	la	imparcialidad
que	garantice	el	derecho	de	todos	los	ciudadanos	a	profesar	la	religión	que	les	plazca
o	 a	 rechazarlas	 todas,	 es	 ser	 laico,	 es	 decir,	 no	 subordinado	 a	 institución	 religiosa
alguna	en	sus	deberes	de	función.

Mientras	la	religión	se	mantenga	en	el	ámbito	de	lo	privado,	no	es	un	peligro	para
la	cultura	democrática	sino,	más	bien,	su	cimiento	y	complemento	irreemplazable.

Aquí	 entramos	 en	 un	 asunto	 difícil	 y	 controvertible	 sobre	 el	 que	 no	 hay
unanimidad	de	pareceres	entre	los	demócratas,	ni	siquiera	entre	los	liberales.	Por	eso
debemos	 avanzar	 en	 este	 terreno	 con	 prudencia,	 evitando	 las	 minas	 de	 que	 está
sembrado.	Así	como	tengo	la	firme	convicción	de	que	el	laicismo	es	insustituible	en
una	sociedad	de	veras	libre,	con	no	menos	firmeza	creo	que,	para	que	una	sociedad	lo
sea,	es	igualmente	necesario	que	en	ella	prospere	una	intensa	vida	espiritual	—lo	que
para	la	gran	mayoría	significa	vida	religiosa—,	pues,	de	lo	contrario,	ni	las	leyes	ni
las	instituciones	mejor	concebidas	funcionan	a	cabalidad	y,	a	menudo,	se	estragan	o
corrompen.	La	cultura	democrática	no	está	hecha	solamente	de	instituciones	y	leyes
que	 garanticen	 la	 equidad,	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 la	 igualdad	 de	 oportunidades,
mercados	libres,	una	justicia	independiente	y	eficaz,	 lo	que	implica	jueces	probos	y
capaces,	 el	 pluralismo	 político,	 la	 libertad	 de	 prensa,	 una	 sociedad	 civil	 fuerte,	 los
derechos	 humanos.	 También	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 convicción	 arraigada	 entre	 los
ciudadanos	de	que	este	sistema	es	el	mejor	posible	y	la	voluntad	de	hacerlo	funcionar.
Esto	 no	 puede	 ser	 realidad	 sin	 unos	 valores	 y	 paradigmas	 cívicos	 y	 morales
profundamente	 anclados	 en	 el	 cuerpo	 social,	 algo	que,	 para	 la	 inmensa	mayoría	de
seres	 humanos,	 es	 indistinguible	 de	 unas	 convicciones	 religiosas.	 Es	 verdad	 que
desde	los	siglos	XVIII	y	XIX	ha	habido	en	el	mundo	occidental,	entre	 los	sectores	—
siempre	minoritarios—	de	librepensadores,	ciudadanos	ejemplares	cuyo	agnosticismo
o	ateísmo	no	fue	obstáculo	para	unas	conductas	cívicas	 intachables,	signadas	por	 la
honestidad,	el	 respeto	a	 la	 ley	y	 la	 solidaridad	social.	Es	el	caso,	en	España,	en	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 de	 tantos	 maestros	 y	 maestras	 impregnados	 de
ideología	 anarquista	 cuya	moral	 laica,	 de	 alto	 civismo,	 los	 convirtió	 en	 verdaderos
misioneros	 sociales	 que	 haciendo	 grandes	 sacrificios	 personales	 y	 llevando	 vidas
espartanas	se	esforzaron	por	alfabetizar	y	formar	a	los	sectores	más	empobrecidos	y
marginados	de	la	sociedad.	Se	podrían	citar	muchos	ejemplos	parecidos.

Pero,	hecha	esta	salvedad,	lo	cierto	es	que	esta	moral	laica	sólo	ha	encarnado	en
grupos	 reducidos.	 Todavía	 sigue	 siendo	 una	 realidad	 indiscutible	 que,	 para	 las
grandes	mayorías,	es	la	religión	la	fuente	primera	y	mayor	de	los	principios	morales	y
cívicos	que	son	el	sustento	de	la	cultura	democrática.	Y	que,	cuando,	como	ocurre	en
nuestros	días	 en	 las	 sociedades	 libres,	 tanto	del	Primer	 como	del	Tercer	Mundo,	 la
religión	empieza	a	desfallecer,	pierde	dinamismo	y	crédito	y	se	vuelve	superficial	y
frívola	—un	mero	ornamento	social—,	el	resultado	es	perjudicial,	y	puede	llegar	a	ser
trágico,	para	el	funcionamiento	de	las	instituciones	de	la	democracia.

Ocurre	 en	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 vida	 social,	 pero	 donde	 el	 fenómeno	 es	más
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visible	es,	sin	duda,	en	la	economía.
La	Iglesia	católica	y	el	capitalismo	nunca	se	llevaron	bien.	Desde	los	comienzos

de	 la	 Revolución	 Industrial	 inglesa,	 que	 disparó	 el	 desarrollo	 económico	 y	 la
economía	 de	 mercado,	 los	 Papas	 han	 lanzado	 duros	 anatemas,	 en	 encíclicas	 y
sermones,	 contra	 un	 sistema	 que,	 a	 su	 juicio,	 alentaba	 el	 apetito	 de	 riquezas
materiales,	 el	 egoísmo,	 el	 individualismo,	 acentuaba	 las	 diferencias	 económicas	 y
sociales	entre	 ricos	y	pobres	y	apartaba	a	 los	 seres	humanos	de	 la	vida	espiritual	y
religiosa.	 Hay	 un	 elemento	 de	 verdad	 en	 estas	 críticas,	 pero	 ellas	 pierden	 su
capacidad	persuasiva	si	se	las	sitúa	en	un	contexto	histórico	y	social	más	ancho,	el	de
la	transformación	positiva	que	trajo	al	conjunto	de	los	seres	humanos	el	régimen	de	la
propiedad	privada	y	una	economía	libre	donde	empresas	y	empresarios	compitan	bajo
reglas	claras	y	equitativas	por	la	satisfacción	de	las	necesidades	de	los	consumidores.
A	ese	sistema	se	debe	que	buena	parte	de	la	humanidad	se	librara	de	lo	que	Karl	Marx
llamaba	«el	cretinismo	de	la	vida	rural»,	que	progresara	 la	medicina	en	particular	y
las	ciencias	en	general	y	se	elevaran	los	niveles	de	vida	de	una	manera	vertiginosa	en
todas	 las	 sociedades	 abiertas,	 en	 tanto	 que	 las	 cautivas	 languidecían	 en	 el	 régimen
patrimonialista	y	mercantilista	que	conducía	a	la	pobreza,	la	escasez	y	la	miseria	para
la	mayoría	de	la	población	y	al	lujo	y	la	opulencia	para	la	cúpula.	El	mercado	libre,
sistema	 insuperado	 e	 insuperable	 para	 la	 asignación	 de	 recursos,	 hizo	 surgir	 a	 las
clases	 medias,	 que	 dan	 la	 estabilidad	 y	 el	 pragmatismo	 políticos	 a	 las	 sociedades
modernas,	 y	 ha	 hecho	 que	 tenga	 una	 vida	 digna	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
ciudadanos,	algo	que	no	ocurrió	antes	en	la	historia	de	la	humanidad.

Ahora	bien,	es	verdad	que	este	sistema	de	economía	libre	acentúa	las	diferencias
económicas	y	alienta	el	materialismo,	el	apetito	consumista,	la	posesión	de	riquezas	y
una	actitud	agresiva,	beligerante	y	egoísta	que,	si	no	encuentra	freno	alguno,	puede
llegar	 a	 provocar	 trastornos	 profundos	 y	 traumáticos	 en	 la	 sociedad.	 De	 hecho,	 la
reciente	 crisis	 financiera	 internacional,	 que	 ha	 hecho	 tambalear	 a	 todo	 Occidente,
tiene	como	origen	la	codicia	desenfrenada	de	banqueros,	inversores	y	financistas	que,
cegados	 por	 la	 sed	 de	multiplicar	 sus	 ingresos,	 violentaron	 las	 reglas	 de	 juego	 del
mercado,	 engañaron,	 estafaron	 y	 precipitaron	 un	 cataclismo	 económico	 que	 ha
arruinado	a	millones	de	gentes	en	el	mundo.

De	 otro	 lado,	 en	 las	 tareas	 creativas	 y,	 digamos,	 imprácticas,	 el	 capitalismo
provoca	una	confusión	 total	entre	precio	y	valor	en	 la	que	este	último	sale	siempre
perjudicado,	algo	que,	a	la	corta	o	a	la	larga,	conduce	a	esa	degradación	de	la	cultura
y	el	espíritu	que	es	la	civilización	del	espectáculo.	El	mercado	libre	fija	los	precios	de
los	productos	en	función	de	la	oferta	y	la	demanda,	lo	que	ha	hecho	que	en	casi	todas
partes,	 incluidas	 las	 sociedades	 más	 cultas,	 obras	 literarias	 y	 artísticas	 de	 altísimo
valor	queden	disminuidas	y	arrinconadas,	debido	a	su	dificultad	y	exigencia	de	una
cierta	 formación	 intelectual	 y	 de	 una	 sensibilidad	 aguzada	 para	 ser	 cabalmente
apreciadas.	La	 contrapartida	 es	 que,	 cuando	 el	 gusto	 del	 gran	 público	 determina	 el
valor	 de	 un	 producto	 cultural,	 es	 inevitable	 que,	 en	 muchísimos	 casos,	 escritores,
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pensadores	y	artistas	mediocres	o	nulos,	pero	vistosos	y	pirotécnicos,	diestros	en	 la
publicidad	 y	 la	 autopromoción	 o	 que	 halagan	 con	 destreza	 los	 peores	 instintos	 del
público,	alcancen	altísimas	cotas	de	popularidad	y	le	parezcan,	a	la	inculta	mayoría,
los	mejores	y	sus	obras	sean	las	más	cotizadas	y	divulgadas.

Esto,	en	el	dominio	de	 la	pintura,	por	ejemplo,	como	hemos	visto,	ha	 llevado	a
que	las	obras	de	verdaderos	embaucadores,	gracias	a	las	modas	y	a	la	manipulación
del	 gusto	 de	 los	 coleccionistas	 por	 obra	 de	 galeristas	 y	 críticos,	 alcancen	 precios
vertiginosos.	Ello	 indujo	 a	 pensadores	 como	Octavio	Paz	 a	 condenar	 el	mercado	y
sostener	que	ha	sido	el	gran	responsable	de	la	bancarrota	de	la	cultura	en	la	sociedad
contemporánea.	El	tema	es	vasto	y	complejo,	y	abordarlo	en	todas	sus	vertientes	nos
llevaría	muy	lejos	de	la	materia	de	este	capítulo,	que	es	la	función	de	la	religión	en	la
cultura	de	nuestro	 tiempo.	Baste	señalar,	sin	embargo,	que,	 tanto	como	el	mercado,
influye	en	esta	anarquía	y	en	los	malentendidos	múltiples	que	la	escisión	entre	precio
y	valor	ha	significado	para	los	productos	culturales,	la	desaparición	de	las	elites	y	de
la	 crítica	 y	 los	 críticos,	 que	 antaño	 establecían	 jerarquías	 y	 paradigmas	 estéticos,
fenómeno	 que	 no	 está	 relacionado	 directamente	 con	 el	 mercado,	 más	 bien	 con	 el
empeño	de	democratizar	la	cultura	y	ponerla	al	alcance	de	todo	el	mundo.

Todos	los	grandes	pensadores	liberales,	desde	John	Stuart	Mil	hasta	Karl	Popper,
pasando	 por	 Adam	 Smith,	 Ludwig	 von	 Mises,	 Friedrich	 Hayek,	 Isaiah	 Berlin	 y
Milton	 Friedman,	 señalaron	 que	 la	 libertad	 económica	 y	 política	 sólo	 cumplía	 a
cabalidad	su	 función	civilizadora,	creadora	de	 riqueza	y	de	empleo	y	defensora	del
individuo	 soberano,	 de	 la	 vigencia	 de	 la	 ley	 y	 el	 respeto	 a	 los	 derechos	 humanos,
cuando	la	vida	espiritual	de	la	sociedad	era	intensa	y	mantenía	viva	e	inspiraba	una
jerarquía	de	valores	respetada	y	acatada	por	el	cuerpo	social.	Éste	era	el	mejor	modo,
según	 ellos,	 de	 que	 la	 cesura	 entre	 precio	 y	 valor	 desapareciera	 o	 al	 menos	 se
atenuara.	El	gran	fracaso,	y	las	crisis	que	experimenta	sin	tregua	el	sistema	capitalista
—la	 corrupción,	 el	 tráfico	 de	 influencias,	 las	 operaciones	 mercantilistas	 para
enriquecerse	 transgrediendo	 la	 ley,	 la	 codicia	 frenética	 que	 explica	 los	 grandes
fraudes	 de	 entidades	 bancarias	 y	 financieras,	 etcétera—	 no	 se	 deben	 a	 fallas
constitutivas	a	 sus	 instituciones,	 sino	al	desplome	de	ese	 soporte	moral	y	espiritual
encarnado	en	 la	vida	 religiosa	que	hace	 las	veces	de	brida	y	correctivo	permanente
que	mantiene	al	capitalismo	dentro	de	ciertas	normas	de	honestidad,	respeto	hacia	el
prójimo	y	hacia	la	ley.	Cuando	esta	estructura,	invisible	pero	influyente,	de	carácter
ético,	 se	 desploma	y	 desvanece	 para	 grandes	 sectores	 sociales,	 sobre	 todo	 aquellos
que	 tienen	 mayor	 injerencia	 y	 responsabilidad	 en	 la	 vida	 económica,	 cunde	 la
anarquía	 y	 comienzan	 a	 infectar	 la	 economía	 de	 las	 sociedades	 libres	 aquellos
elementos	perturbadores	que	provocan	una	creciente	desconfianza	en	un	sistema	que
parece	 funcionar	 sólo	en	beneficio	de	 los	más	poderosos	 (o	 los	más	bribones)	y	en
perjuicio	de	 los	ciudadanos	comunes	y	corrientes,	carentes	de	fortuna	y	privilegios.
La	 religión,	 que,	 en	 el	 pasado,	 dio	 al	 capitalismo	 una	 consistencia	 grande	 en	 las
conciencias,	como	lo	vio	Max	Weber	en	su	ensayo	sobre	la	religión	protestante	y	el
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desarrollo	 del	 capitalismo,	 al	 banalizarse	 hasta	 desaparecer	 en	muchas	 capas	 de	 la
sociedad	 moderna	 —en	 las	 elites	 precisamente—,	 ha	 contribuido	 a	 provocar	 esa
«crisis	del	capitalismo»	de	la	que	se	habla	cada	vez	más,	al	mismo	tiempo	que,	con	la
desaparición	de	la	URSS	y	la	conversión	de	China	en	un	país	capitalista	autoritario,	el
socialismo	 pareció,	 para	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 haber	 llegado	 al	 final	 de	 su
historia.

La	frivolidad	desarma	moralmente	a	una	cultura	descreída.	Socava	sus	valores	e
infiltra	 en	 su	 ejercicio	prácticas	deshonestas	y,	 a	veces,	 abiertamente	delictivas,	 sin
que	haya	para	ellas	ningún	 tipo	de	 sanción	moral.	Y	es	 todavía	más	grave	si	quien
delinque	—por	 ejemplo,	 violentando	 la	 privacidad	 de	 alguna	 persona	 famosa	 para
exhibirla	en	una	situación	embarazosa—	es	premiado	con	el	éxito	mediático	y	llega	a
disfrutar	 de	 los	 quince	minutos	 de	 fama	 que	 pronosticó	Andy	Warhol	 para	 todo	 el
mundo	en	1968.	Un	ejemplo	recientísimo	de	lo	que	digo	es	el	simpático	embaucador
italiano	Tommaso	Debenedetti,	que	durante	años	estuvo	publicando	en	diarios	de	su
país	 «entrevistas»	 con	 escritores,	 políticos,	 religiosos	 (incluido	 el	 Papa),	 que,	 a
menudo,	 eran	 reproducidas	 en	periódicos	 extranjeros.	Todas	 eran	 falsas,	 inventadas
de	pies	a	cabeza.	Yo	mismo	fui	uno	de	sus	«entrevistados».	Lo	descubrió	el	novelista
norteamericano	 Philip	 Roth,	 que	 no	 se	 reconoció	 en	 unas	 declaraciones	 que	 le
atribuían	las	agencias	de	prensa.	Comenzó	a	seguir	la	pista	de	la	noticia,	hasta	dar	con
el	 falsario.	 ¿Algo	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Tommaso	 Debenedetti	 por	 haber	 engañado	 a
diarios	 y	 lectores	 con	 las	 setenta	 y	 nueve	 colaboraciones	 falsas	 detectadas	 hasta
ahora?	Sanción,	ninguna.	La	revelación	del	fraude	lo	ha	tornado	un	héroe	mediático,
un	 pícaro	 audaz	 e	 inofensivo	 cuya	 imagen	 y	 hazaña	 han	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo,
como	 la	 de	 un	 héroe	 de	 nuestro	 tiempo.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 resulte	 triste
reconocerlo,	 lo	 es.	Él	 se	defiende	 con	 esta	 bonita	paradoja:	 «Mentí,	 pero	 sólo	para
poder	decir	una	verdad».	¿Cuál?	Que	vivimos	en	un	tiempo	de	fraudes,	en	el	que	el
delito,	si	es	divertido	y	entretiene	al	gran	número,	se	perdona.

Dos	asuntos	han	llevado	a	la	actualidad	en	los	últimos	años	el	tema	de	la	religión
y	 provocado	 agrias	 polémicas	 en	 las	 democracias	 avanzadas.	 El	 primero,	 si	 en	 los
colegios	públicos,	que	administra	el	Estado	y	financian	 todos	 los	contribuyentes,	se
debe	excluir	toda	forma	de	enseñanza	religiosa	y	dejar	que	ésta	se	confine	de	manera
exclusiva	en	el	ámbito	privado.	Y,	el	segundo,	si	se	debe	prohibir	en	las	escuelas	por
parte	de	las	niñas	y	jóvenes	el	uso	del	velo,	el	burka	y	el	hiyab.

Abolir	 enteramente	 toda	 forma	 de	 enseñanza	 religiosa	 en	 los	 colegios	 públicos
sería	 formar	a	 las	nuevas	generaciones	con	una	cultura	deficiente	y	privarlas	de	un
conocimiento	 básico	 para	 entender	 su	 historia,	 su	 tradición	 y	 disfrutar	 del	 arte,	 la
literatura	 y	 el	 pensamiento	 de	 Occidente.	 La	 cultura	 occidental	 está	 embebida	 de
ideas,	 creencias,	 imágenes,	 festividades	 y	 costumbres	 religiosas.	 Mutilar	 este
riquísimo	 patrimonio	 de	 la	 educación	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 equivaldría	 a
entregarlas	 atadas	 de	 pies	 y	manos	 a	 la	 civilización	 del	 espectáculo,	 es	 decir,	 a	 la
frivolidad,	 la	 superficialidad,	 la	 ignorancia,	 la	 chismografía	 y	 el	 mal	 gusto.	 Una
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enseñanza	religiosa	no	sectaria,	objetiva	y	responsable,	en	la	que	se	explique	el	papel
hegemónico	que	ha	cumplido	el	cristianismo	en	la	creación	y	evolución	de	la	cultura
de	 Occidente,	 con	 todas	 sus	 divisiones	 y	 secesiones,	 sus	 guerras,	 sus	 incidencias
históricas,	 sus	 logros,	 sus	 excesos,	 sus	 santos,	 sus	 místicos,	 sus	 mártires	 y
martirizados,	 y	 la	manera	 como	 todo	 ello	 ha	 influido,	 para	 bien	 y	 para	mal,	 en	 la
historia,	la	filosofía,	la	arquitectura,	el	arte	y	la	literatura,	es	indispensable	si	se	quiere
que	la	cultura	no	degenere	al	ritmo	que	lo	viene	haciendo	y	que	el	mundo	del	futuro
no	esté	dividido	entre	analfabetos	funcionales	y	especialistas	ignaros	e	insensibles.

El	 uso	 del	 velo	 o	 las	 túnicas	 que	 cubren	 parcial	 o	 enteramente	 el	 cuerpo	 de	 la
mujer	no	debería	ser	objeto	de	debate	en	una	sociedad	democrática.	¿No	existe	en	ella
acaso	 la	 libertad?	 ¿Qué	 clase	 de	 libertad	 es	 esa	 que	 impediría	 a	 una	 niña	 o	 joven
vestirse	de	acuerdo	a	las	prescripciones	de	su	religión	o	a	su	capricho?	Sin	embargo,
no	es	nada	seguro	que	llevar	un	velo	o	un	burka	sea	una	decisión	libremente	tomada
por	la	niña,	joven	o	mujer	que	los	usa.	Es	muy	probable	que	los	lleve	no	por	gusto	ni
acto	 libre	 personal	 sino	 como	 símbolo	 de	 la	 condición	 que	 la	 religión	 islámica
impone	a	 la	mujer,	es	decir,	de	absoluta	servidumbre	a	su	padre	o	marido.	En	estas
condiciones,	el	velo	y	la	túnica	dejan	de	ser	sólo	prendas	de	vestir	y	se	convierten	en
emblemas	de	 la	 discriminación	que	 rodea	 a	 la	mujer	 todavía	 en	buena	parte	 de	 las
sociedades	musulmanas.	¿Debe	tolerar	un	país	democrático,	en	nombre	del	respeto	a
las	creencias	y	culturas,	que	en	su	seno	sigan	existiendo	 instituciones	y	costumbres
(prejuicios	 y	 estigmas,	más	 bien)	 que	 la	 democracia	 abolió	 hace	 siglos	 a	 costa	 de
grandes	 luchas	 y	 sacrificios?	 La	 libertad	 es	 tolerante,	 pero	 no	 puede	 serlo	 para
quienes	 con	 su	 conducta	 la	 niegan,	 hacen	 escarnio	 de	 ella	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,
quisieran	 destruirla.	 En	 muchos	 casos,	 el	 empleo	 de	 símbolos	 religiosos	 como	 el
burka	y	el	hiyab	que	llevan	las	niñas	musulmanas	a	los	colegios	son	meros	desafíos	a
esa	 libertad	 de	 la	 mujer	 alcanzada	 en	 Occidente,	 a	 la	 que	 quisieran	 recortar,
obteniendo	 concesiones	 y	 constituyendo	 enclaves	 soberanos	 en	 el	 seno	 de	 una
sociedad	abierta.	Es	decir,	detrás	del	aparentemente	benigno	atuendo	se	embosca	una
ofensiva	 que	 pretende	 obtener	 un	 derecho	 de	 ciudad	 para	 prácticas	 y
comportamientos	reñidos	con	la	cultura	de	la	libertad.

La	 inmigración	 es	 indispensable	 para	 los	 países	 desarrollados	 que	 quieren
seguirlo	 siendo	 y,	 también	 por	 esa	 razón	 práctica,	 deben	 favorecerla	 y	 acoger	 a
trabajadores	 de	 lenguas	 y	 creencias	 distintas.	 Desde	 luego	 que	 un	 gobierno
democrático	debe	facilitar	a	esas	familias	inmigrantes	la	preservación	de	su	religión	y
sus	costumbres.	Pero,	a	condición	que	ellas	no	vulneren	los	principios	y	las	leyes	del
Estado	de	derecho.	Éste	no	admite	la	discriminación	ni	el	sometimiento	de	la	mujer	a
una	 servidumbre	 que	 hace	 tabla	 rasa	 de	 sus	 derechos	 humanos.	 Una	 familia
musulmana	en	una	sociedad	democrática	tiene	la	misma	obligación	que	las	familias
oriundas	 a	 ajustar	 su	 conducta	 a	 las	 leyes	 vigentes	 aun	 cuando	 éstas	 contradigan
costumbres	y	comportamientos	inveterados	de	sus	lugares	de	origen.

Ése	 es	 el	 contexto	 en	 el	 que	 hay	 que	 situar	 siempre	 el	 debate	 sobre	 el	 velo,	 el
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burka	 y	 el	 hiyab.	 Así	 se	 entendería	 mejor	 la	 decisión	 de	 Francia	 —justa	 y
democrática	 en	 mi	 opinión—	 de	 prohibir	 de	 manera	 categórica	 el	 uso	 del	 velo	 o
cualquier	otra	forma	de	uniforme	religioso	para	las	niñas	en	las	escuelas	públicas.
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Antecedentes

Piedra	de	Toque

La	señal	de	la	cruz

Nadie	 dio	 mucha	 importancia	 en	 Alemania	 a	 aquella	 pareja	 de	 discípulos	 del
humanista	Rudolf	Steiner,	que,	desde	una	aldea	perdida	de	Baviera,	 interpuso	hace
algún	 tiempo	 una	 acción	 ante	 el	 Tribunal	 Constitucional	 de	 la	 República,	 en
Karlsruhe,	 alegando	 que	 sus	 tres	 pequeños	 hijos	 habían	 quedado	 «traumatizados»
por	la	imagen	del	Cristo	crucificado	que	estaban	obligados	a	ver,	a	diario,	ornando
las	paredes	de	la	escuela	pública	en	la	que	estudiaban.

Pero	 hasta	 la	 última	 familia	 del	 país	 supo	—y	buen	 número	 de	 ellas	 quedaron
desmandibuladas	 de	 estupefacción	 al	 saberlo—	 que	 el	 alto	 Tribunal	 encargado	 de
velar	 por	 la	 recta	aplicación	de	 los	 principios	 constitucionales	 en	 la	 vida	política,
económica	 y	 administrativa	 de	 la	 Alemania	 federal,	 cuyas	 decisiones	 son
inapelables,	 había	 acogido	 la	 querella.	 Por	 boca	 de	 su	 presidente,	 una	 eminencia
jurídica,	 Johann	 Friedrich	 Henschel,	 los	 ocho	 magistrados	 que	 lo	 integraban
fallaron	que	la	oferta	de	aquella	escuela	bávara	de	reemplazar	los	crucifijos	de	sus
paredes	por	escuetas	cruces	—a	ver	 si	 esta	 simplificación	«destraumatizaba»	a	 los
infantes	del	pleito—	era	 insuficiente	y	ordenaron	al	estado	de	Baviera	que	retirase
cruces	y	crucifijos	de	todas	las	aulas	pues	«en	materia	religiosa	el	Estado	debe	ser
neutral».	 El	 Tribunal	 matizó	 esta	 sentencia	 estipulando	 que	 sólo	 en	 caso	 de	 que
hubiera	unanimidad	absoluta	entre	padres	de	 familia,	profesores	y	alumnos	podría
una	escuela	conservar	en	sus	aulas	el	símbolo	cristiano.	Los	trémolos	del	escándalo
han	 llegado	hasta	 este	 apacible	 lago	de	 los	 bosques	 austríacos	 donde	he	 venido	a
refugiarme	huyendo	del	calor	y	la	sequía	londinenses.

El	estado	de	Baviera	no	es	sólo	el	paraíso	del	colesterol	y	los	triglicéridos	pues
allí	 se	 bebe	 la	 mejor	 cerveza	 y	 se	 comen	 los	 mejores	 embutidos	 del	 mundo;	 es
también	un	baluarte	del	conservadurismo	político	y	la	Iglesia	católica	tiene	allí	una
sólida	 implantación	 (no	 sugiero	 una	 relación	 de	 causa-efecto	 entre	 ambas	 cosas):
más	del	noventa	por	ciento	de	los	850	000	escolares	bávaros	pertenecen	a	familias
católicas	practicantes.	La	Unión	Social	Cristiana,	versión	local	y	aliada	del	partido
Unión	 Demócrata	 Cristiana	 del	 canciller	 Kohl,	 ejerce	 un	 dominio	 político
indisputado	 en	 la	 región	 y	 su	 líder,	 Theo	Waigel,	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 protestar
contra	el	fallo	del	Tribunal	Constitucional,	en	un	artículo	en	el	órgano	partidario,	el
Bayernkurier	.	«Debido	al	ostentoso	empeño	del	Tribunal	de	proteger	a	las	minorías
y	 relegar	 cada	 día	 más	 a	 un	 segundo	 plano	 las	 necesidades	 de	 la	 mayoría,	 los
valores	establecidos	y	el	patriotismo	constitucional	se	hallan	en	peligro»,	afirmó.
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Mesurada	 reacción,	 si	 la	 cotejamos	 con	 la	 de	 Su	 Ilustrísima,	 el	 arzobispo	 de
Múnich,	cardenal	Friedrich	Wetter,	a	quien	el	asunto	ha	 llevado	a	 las	orillas	de	 la
apoplejía	y	—aún	más	grave	desde	el	punto	de	vista	democrático—	el	amotinamiento
cívico.	«Ni	siquiera	los	nazis	arrancaron	las	cruces	de	nuestras	escuelas»,	exclamó
el	 purpurado.	 «¿Vamos	 a	 permitir	 que	 lo	 que	 no	 pudo	 perpetrar	 una	 dictadura	 lo
realice	 un	 Estado	 democrático,	 regido	 por	 la	 ley?».	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 El
cardenal	 ha	 incitado	 a	 la	 desobediencia	 civil	 —ninguna	 escuela	 debe	 acatar	 la
sentencia	del	Tribunal—	y	convocado	una	misa	al	aire	libre,	el	23	de	septiembre,	que
atraerá	seguramente	muchedumbres	papales.

El	acto	se	celebrará	bajo	la	euritmia	beligerante	de	un	eslogan	acuñado	por	el
mismísimo	príncipe	de	la	Iglesia:	«¡Aquí	está	la	cruz	y	aquí	se	queda!».

Si	 los	encuestadores	de	las	agencias	de	opinión	han	hecho	bien	su	trabajo,	una
robusta	 mayoría	 de	 alemanes	 respalda	 al	 sublevado	 cardenal	 Wetter:	 cincuenta	 y
ocho	por	ciento	condena	la	sentencia	del	Tribunal	Constitucional	y	sólo	el	treinta	y
siete	por	ciento	la	aprueba.	El	oportuno	canciller	Helmut	Kohl	se	ha	apresurado	a
reconvenir	 a	 los	magistrados	 por	 una	 decisión	 que	 le	 parece	 «contraria	 a	 nuestra
tradición	cristiana»	e	«incomprensible	desde	el	punto	de	vista	del	contenido	y	de	las
consecuencias	que	puede	acarrear».

Pero,	 acaso	 más	 grave	 todavía	 para	 la	 causa	 que	 defiende	 el	 Tribunal
Constitucional,	 sea	 que	 los	 únicos	 políticos	 que	 hasta	 ahora	 hayan	 salido	 en	 su
defensa	son	ese	puñado	de	parlamentarios	desarrapados	y	vegetarianos	amantes	de
la	 clorofila	 y	 el	 ayuno	 —los	 Verdes—	 a	 los	 que,	 en	 este	 país	 de	 formidables
comedores	 de	 butifarras	 y	 churrascos,	 nadie	 toma	 muy	 en	 serio.	 Su	 líder
parlamentario,	Werner	Schulz,	ha	defendido	en	Bonn	la	necesidad	de	que	el	Estado
mantenga	una	 rigurosa	neutralidad	 en	asuntos	 religiosos	«precisamente	ahora	que
existe	 una	 amenaza	 contra	 la	 libertad	 de	 cultos	 por	 obra	 de	 los	 fundamentalistas
musulmanes	y	otras	sectas».	Y	ha	pedido	que	el	Estado	deje	de	colectar	el	impuesto
que	subsidia	a	la	Iglesia	y	que	reemplace	los	cursos	de	cristianismo	que	se	imparten
en	 las	 escuelas	 públicas	 por	 una	 enseñanza	 de	 ética	 y	 creencias	 en	 general,	 sin
privilegiar	a	una	religión	específica.

Desde	las	tonificantes	aguas	frías	del	lago	de	Fuschl	yo	quisiera	también	añadir
mi	acatarrada	voz	 en	apoyo	del	Tribunal	Constitucional	de	Alemania	 y	aplaudir	a
sus	 lúcidos	 jueces,	 por	 un	 fallo	 que,	 en	 mi	 opinión,	 fortalece	 el	 firme	 proceso
democratizador	 que	 este	 país	 ha	 seguido	 desde	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 lo	más	importante	que	le	ha	ocurrido	a	Europa	occidental	cara	al	 futuro.
No	 porque	 tenga	 el	 menor	 reparo	 estético	 contra	 crucifijos	 y	 cruces	 o	 porque
albergue	 la	 más	 mínima	 animadversión	 contra	 cristianos	 o	 católicos.	 Todo	 lo
contrario.	Aunque	no	soy	creyente,	estoy	convencido	de	que	una	sociedad	no	puede
alcanzar	una	elevada	cultura	democrática	—es	decir,	no	puede	disfrutar	cabalmente
de	 la	 libertad	 y	 la	 legalidad—	 si	 no	 está	 profundamente	 impregnada	 de	 esa	 vida
espiritual	 y	 moral	 que,	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos,	 es
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indisociable	de	la	religión.	Así	 lo	recuerda	Paul	Johnson,	desde	hace	por	lo	menos
veinte	años,	documentando	en	sus	prolijos	estudios	el	papel	primordial	que	la	fe	y	las
prácticas	 religiosas	 cristianas	 desempeñaron	 en	 la	 aparición	 de	 una	 cultura
democrática	en	el	 seno	de	 las	 tinieblas	de	 la	arbitrariedad	y	el	despotismo	en	que
daba	tumbos	el	género	humano.

Pero,	a	diferencia	de	Paul	Johnson,	estoy	también	convencido	de	que	si	el	Estado
no	preserva	su	carácter	secular	y	laico,	y,	cediendo	a	la	consideración	cuantitativa
que	ahora	esgrimen	los	adversarios	del	Tribunal	Constitucional	alemán	—¿por	qué
no	 sería	 cristiano	 el	 Estado	 si	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 lo	 es?—,	 se
identifica	 con	una	 Iglesia,	 la	democracia	 está	perdida,	a	 corto	o	a	mediano	plazo.
Por	una	razón	muy	simple:	ninguna	iglesia	es	democrática.	Todas	ellas	postulan	una
verdad,	 que	 tiene	 la	 abrumadora	 coartada	 de	 la	 trascendencia	 y	 el	 padrinazgo
abracadabrante	de	un	ser	divino,	contra	 los	que	se	estrellan	y	pulverizan	 todos	 los
argumentos	 de	 la	 razón,	 y	 se	 negarían	 a	 sí	 mismas	 —se	 suicidarían—	 si	 fueran
tolerantes	y	 retráctiles	y	estuvieran	dispuestas	a	aceptar	 los	principios	elementales
de	 la	 vida	 democrática	 como	 son	 el	 pluralismo,	 el	 relativismo,	 la	 coexistencia	 de
verdades	contradictorias,	las	constantes	concesiones	recíprocas	para	la	formación	de
consensos	 sociales.	 ¿Cómo	 sobreviviría	 el	 catolicismo	 si	 se	 pusiera	 al	 voto	 de	 los
fieles,	digamos,	el	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción?

La	 naturaleza	 dogmática	 e	 intransigente	 de	 la	 religión	 se	 hace	 evidente	 en	 el
caso	 del	 islamismo	 porque	 las	 sociedades	 donde	 éste	 ha	 echado	 raíces	 no	 han
experimentado	el	proceso	de	secularización	que,	en	Occidente,	separó	a	la	religión
del	Estado	y	la	privatizó,	convirtiéndola	en	un	derecho	individual	en	vez	de	un	deber
público,	y	obligándola	a	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias,	es	decir	a	confinarse
en	una	actividad	cada	vez	más	privada	y	menos	pública.	Pero	de	allí	a	concluir	que
si	 la	 Iglesia	 recuperara	 el	 poder	 temporal	 que	 en	 las	 sociedades	 democráticas
modernas	perdió,	éstas	seguirían	siendo	tan	libres	y	abiertas	como	lo	son	ahora,	es
una	 soberana	 ingenuidad.	 Invito	 a	 los	 optimistas	 que	 así	 lo	 creen,	 como	 Paul
Johnson,	a	echar	una	ojeada	a	aquellas	sociedades	tercermundistas	donde	la	Iglesia
católica	tiene	todavía	en	sus	manos	cómo	influir	de	manera	decisiva	en	la	dación	de
las	leyes	y	el	gobierno	de	la	sociedad,	y	averiguar	sólo	qué	ocurre	allí	con	la	censura
cinematográfica,	 el	 divorcio	 y	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 —no	 hablemos	 de	 la
despenalización	del	aborto—,	para	que	comprueben	que,	cuando	está	en	condiciones
de	hacerlo,	el	catolicismo	no	vacila	un	segundo	en	imponer	sus	verdades	a	como	dé
lugar	 y	 no	 sólo	 a	 sus	 fieles,	 también	 a	 todos	 los	 infieles	 que	 se	 le	 pongan	 a	 su
alcance.

Por	 eso,	 una	 sociedad	 democrática,	 si	 quiere	 seguir	 siéndolo,	 a	 la	 vez	 que
garantiza	la	libertad	de	cultos	y	alienta	en	su	seno	una	intensa	vida	religiosa,	debe
velar	 por	 que	 la	 Iglesia	 —cualquier	 iglesia—	 no	 desborde	 la	 esfera	 que	 le
corresponde,	 que	 es	 la	 de	 lo	 privado,	 e	 impedir	 que	 se	 infiltre	 en	 el	 Estado	 y
comience	a	 imponer	sus	particulares	convicciones	al	conjunto	de	 la	sociedad,	algo

ebookelo.com	-	Página	107



que	sólo	puede	hacer	atropellando	 la	 libertad	de	 los	no	creyentes.	La	presencia	de
una	cruz	o	un	crucifijo	en	una	escuela	pública	es	 tan	abusiva	para	quienes	no	son
cristianos	 como	 lo	 sería	 la	 imposición	 del	 velo	 islámico	 en	 una	 clase	 donde	 haya
niñas	cristianas	y	budistas	además	de	musulmanas,	o	la	kippah	judía	en	un	seminario
mormón.	Como	no	hay	manera,	en	este	tema,	de	respetar	las	creencias	de	todos	a	la
vez,	la	política	estatal	no	puede	ser	otra	que	la	neutralidad.	Los	jueces	del	Tribunal
Constitucional	de	Karlsruhe	han	hecho	lo	que	debían	hacer	y	su	fallo	los	honra.

El	País,	Madrid,	27	de	agosto	de	1995
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Piedra	de	Toque

Defensa	de	las	sectas

En	 1983	 asistí	 en	 Cartagena,	 Colombia,	 a	 un	 congreso	 sobre	 medios	 de
comunicación	 presidido	 por	 dos	 intelectuales	 prestigiosos	 (Germán	 Arciniegas	 y
Jacques	Soustelle),	en	el	que,	además	de	periodistas	venidos	de	medio	mundo,	había
unos	 jóvenes	 incansables,	dotados	de	esas	miradas	 fijas	y	ardientes	que	adornan	a
los	poseedores	de	la	verdad.	En	un	momento	dado,	hizo	su	aparición	en	el	certamen,
con	 gran	 revuelo	 de	 aquellos	 jóvenes,	 el	 reverendo	Moon,	 jefe	 de	 la	 Iglesia	 de	 la
Unificación,	que,	a	través	de	un	organismo	de	fachada,	patrocinaba	aquel	congreso.
Poco	 después,	 advertí	 que	 la	 mafia	 progresista	 añadía,	 a	 mi	 prontuario	 de
iniquidades,	la	de	haberme	vendido	a	una	siniestra	secta,	la	de	los	Moonies.

Como,	 desde	 que	 perdí	 la	 que	 tenía,	 ando	 buscando	 una	 fe	 que	 la	 reemplace,
ilusionado	 me	 precipité	 a	 averiguar	 si	 la	 de	 aquel	 risueño	 y	 rollizo	 coreano	 que
maltrataba	 el	 inglés	 estaba	 en	 condiciones	 de	 resolverme	 el	 problema.	Y	 así	 leí	 el
magnífico	 libro	 sobre	 la	 Iglesia	 de	 la	 Unificación	 de	 la	 profesora	 de	 la	 London
School	 of	 Economics	 Eileen	 Barker	 (a	 quien	 conocí	 en	 aquella	 reunión	 de
Cartagena),	 que	 es	 probablemente	 quien	 ha	 estudiado	 de	 manera	 más	 seria	 y
responsable	 el	 fenómeno	de	 la	proliferación	de	 las	 sectas	 religiosas	 en	 este	 fin	del
milenio.	Por	ella	supe,	entre	otras	muchas	cosas,	que	el	reverendo	Moon	no	sólo	se
considera	 comisionado	 por	 el	 Creador	 con	 la	 menuda	 responsabilidad	 de	 unir
judaísmo,	 cristianismo	 y	 budismo	 en	 una	 sola	 iglesia,	 sino,	 además,	 piensa	 ser	 él
mismo	una	hipóstasis	 de	Buda	 y	 Jesucristo.	Esto,	 naturalmente,	me	descalifica	 del
todo	para	integrar	sus	filas:	si,	pese	a	las	excelentes	credenciales	que	dos	mil	años
de	historia	le	conceden,	me	confieso	totalmente	incapaz	de	creer	en	la	divinidad	del
Nazareno,	 difícil	 que	 la	 acepte	 en	 un	 evangelista	 norcoreano	que	 ni	 siquiera	 pudo
con	el	 Internal	Revenue	Service	de	 los	Estados	Unidos	 (que	 lo	mandó	un	año	a	 la
cárcel	por	burlar	impuestos).

Ahora	 bien,	 si	 los	 Moonies	 (y	 los	 1600	 grupos	 y	 grupúsculos	 religiosos
detectados	por	Inform,	que	dirige	la	profesora	Barker)	me	dejan	escéptico,	también
me	ocurre	lo	mismo	con	quienes	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	dedican	a	acosarlos	y	a
pedir	 que	 los	 gobiernos	 los	 prohíban,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 corrompen	 a	 la
juventud,	desestabilizan	a	las	familias,	esquilman	a	los	contribuyentes	y	se	infiltran
en	 las	 instituciones	 del	 Estado.	 Lo	 que	 ocurre	 en	 estos	 días	 en	 Alemania	 con	 la
Iglesia	de	la	Cienciología	da	a	este	tema	una	turbadora	actualidad.

Como	es	sabido,	las	autoridades	de	algunos	estados	de	la	República	Federal	—
Baviera,	 sobre	 todo—	pretenden	excluir	de	 los	puestos	administrativos	a	miembros
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de	 aquella	 organización,	 y	 han	 llevado	 a	 cabo	 campañas	 de	 boicot	 a	 películas	 de
John	 Travolta	 y	 Tom	 Cruise	 por	 ser	 «cienciólogos»	 y	 prohibido	 un	 concierto	 de
Chick	Corea	en	Baden-Württemberg	por	la	misma	razón.

Aunque	 es	 una	 absurda	 exageración	 comparar	 estas	 medidas	 de	 acoso	 con	 la
persecución	 que	 sufrieron	 los	 judíos	 durante	 el	 nazismo,	 como	 se	 dijo	 en	 el
manifiesto	de	las	treinta	y	cuatro	personalidades	de	Hollywood	que	protestaron	por
estas	iniciativas	contra	la	Cienciología	en	un	aviso	pagado	en	The	New	York	Times,
lo	 cierto	 es	 que	 aquellas	 operaciones	 constituyen	 una	 flagrante	 violación	 de	 los
principios	 de	 tolerancia	 y	 pluralismo	 de	 la	 cultura	 democrática	 y	 un	 peligroso
precedente.	 Al	 señor	 Tom	Cruise	 y	 a	 su	 bella	 esposa	Nicole	 Kidman	 se	 les	 puede
acusar	 de	 tener	 la	 sensibilidad	 estragada	 y	 un	 horrendo	 paladar	 literario	 si
prefieren,	a	la	lectura	de	los	Evangelios,	la	de	los	engendros	científico-teológicos	de
L.	 Ron	Hubbard,	 que	 fundó	 hace	 cuatro	 décadas	 la	 Iglesia	 de	 la	Cienciología,	 de
acuerdo.	Pero	¿por	qué	sería	éste	un	asunto	en	el	que	tuvieran	que	meter	su	nariz	las
autoridades	de	un	país	cuya	Constitución	garantiza	a	los	ciudadanos	el	derecho	de
creer	en	lo	que	les	parezca	o	de	no	creer	en	nada?

El	único	argumento	serio	para	prohibir	o	discriminar	a	 las	«sectas»	no	está	al
alcance	de	los	regímenes	democráticos;	sí	lo	está,	en	cambio,	en	aquellas	sociedades
donde	el	poder	religioso	y	político	son	uno	solo	y,	como	en	Arabia	Saudita	o	Sudán,
el	Estado	determina	cuál	es	la	verdadera	religión	y	se	arroga	por	eso	el	derecho	de
prohibir	las	falsas	y	de	castigar	al	hereje,	al	heterodoxo	y	al	sacrílego,	enemigos	de
la	fe.

En	una	sociedad	abierta,	eso	no	es	posible:	el	Estado	debe	respetar	las	creencias
particulares,	 por	 disparatadas	 que	 parezcan,	 sin	 identificarse	 con	 ninguna	 iglesia,
pues	si	lo	hace	inevitablemente	terminará	por	atropellar	las	creencias	(o	la	falta	de
ellas)	de	un	gran	número	de	ciudadanos.	Lo	estamos	viendo	en	estos	días	en	Chile,
una	de	las	sociedades	más	modernas	de	América	Latina,	que,	sin	embargo,	en	algún
aspecto	sigue	siendo	poco	menos	que	 troglodita,	pues	 todavía	no	ha	aprobado	una
ley	de	divorcio	debido	a	la	oposición	de	la	influyente	Iglesia	católica.

Las	razones	que	se	esgrimen	contra	las	sectas	son	a	menudo	certeras.	Es	verdad
que	sus	prosélitos	suelen	ser	fanáticos	y	sus	métodos	catequizadores	atosigantes	(un
testigo	 de	 Jehová	 me	 asedió	 a	 mí	 un	 largo	 año	 en	 París	 para	 que	 me	 diera	 la
zambullida	 lustral,	 exasperándome	 hasta	 la	 pesadilla)	 y	 que	 muchas	 de	 ellas
exprimen	 literalmente	 los	bolsillos	de	sus	 fieles.	Ahora	bien:	¿no	se	puede	decir	 lo
mismo,	 con	 puntos	 y	 comas,	 de	 muchas	 sectas	 respetabilísimas	 de	 las	 religiones
tradicionales?	Los	judíos	ultraortodoxos	de	Mea	Shearim,	en	Jerusalén,	que	salen	a
apedrear	los	sábados	a	los	automóviles	que	pasan	por	el	barrio	¿son	un	modelo	de
flexibilidad?	¿Es	por	ventura	el	Opus	Dei	menos	estricto	en	la	entrega	que	exige	de
sus	 miembros	 numerarios	 de	 lo	 que	 lo	 son,	 con	 los	 suyos,	 las	 formaciones
evangélicas	 más	 intransigentes?	 Son	 unos	 ejemplos	 tomados	 al	 azar,	 entre
muchísimos	otros,	que	prueban	hasta	 la	saciedad	que	 toda	religión,	 la	convalidada
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por	la	pátina	de	los	siglos	y	milenios,	la	rica	literatura	y	la	sangre	de	los	mártires,	o
la	 flamantísima,	amasada	en	Brooklyn,	Salt	Lake	City	o	Tokio	y	promocionada	por
Internet,	 es	 potencialmente	 intolerante,	 de	 vocación	 monopólica,	 y	 que	 las
justificaciones	 para	 limitar	 o	 impedir	 el	 funcionamiento	 de	 algunas	 de	 ellas	 son
también	válidas	para	todas	las	otras.	O	sea	que,	una	de	dos:	o	se	las	prohíbe	a	todas
sin	excepción,	como	 intentaron	algunos	 ingenuos	—la	Revolución	Francesa,	Lenin,
Mao,	Fidel	Castro—,	o	a	todas	se	las	autoriza,	con	la	única	exigencia	de	que	actúen
dentro	de	la	ley.

Ni	que	decir	tiene	que	yo	soy	un	partidario	resuelto	de	esta	segunda	opción.	Y	no
sólo	porque	es	un	derecho	humano	básico	el	de	poder	practicar	la	fe	elegida	sin	ser
por	ello	discriminado	ni	perseguido.	También	porque	para	la	inmensa	mayoría	de	los
seres	humanos	la	religión	es	el	único	camino	que	conduce	a	la	vida	espiritual	y	a	una
conciencia	ética,	sin	las	cuales	no	hay	convivencia	humana,	ni	respeto	a	la	legalidad,
ni	 aquellos	 consensos	 elementales	 que	 sostienen	 la	 vida	 civilizada.	 Ha	 sido	 un
gravísimo	 error,	 repetido	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 creer	 que	 el
conocimiento,	 la	 ciencia,	 la	 cultura,	 irían	 liberando	progresivamente	al	 hombre	de
las	 «supersticiones»	 de	 la	 religión,	 hasta	 que,	 con	 el	 progreso,	 ésta	 resultara
inservible.	 La	 secularización	 no	 ha	 reemplazado	 a	 los	 dioses	 con	 ideas,	 saberes	 y
convicciones	 que	 hicieran	 sus	 veces.	 Ha	 dejado	 un	 vacío	 espiritual	 que	 los	 seres
humanos	 llenan	 como	 pueden,	 a	 veces	 con	 grotescos	 sucedáneos,	 con	 múltiples
formas	de	neurosis,	o	escuchando	el	llamado	de	esas	sectas	que,	precisamente	por	su
carácter	absorbente	y	exclusivista,	de	planificación	minuciosa	de	todos	los	instantes
de	 la	 vida	 física	 y	 espiritual,	 proporcionan	 un	 equilibrio	 y	 un	 orden	 a	 quienes	 se
sienten	confusos,	solitarios	y	aturdidos	en	el	mundo	de	hoy.

En	 ese	 sentido	 son	 útiles	 y	 deberían	 ser	 no	 sólo	 respetadas,	 sino	 fomentadas.
Pero,	desde	luego,	no	subsidiadas	ni	mantenidas	con	el	dinero	de	los	contribuyentes.
El	Estado	 democrático,	 que	 es	 y	 sólo	 puede	 ser	 laico,	 es	 decir	 neutral	 en	materia
religiosa,	abandona	esa	neutralidad	si,	con	el	argumento	de	que	una	mayoría	o	una
parte	 considerable	 de	 los	 ciudadanos	 profesa	 determinada	 religión,	 exonera	 a	 su
iglesia	 de	 pagar	 impuestos	 y	 le	 concede	 otros	 privilegios	 de	 los	 que	 excluye	 a	 las
creencias	 minoritarias.	 Esta	 política	 es	 peligrosa,	 porque	 discrimina	 en	 el	 ámbito
subjetivo	de	las	creencias,	y	estimula	la	corrupción	institucional.

A	lo	más	que	debería	llegarse	en	este	dominio,	es	a	lo	que	hizo	Brasil,	cuando	se
construía	Brasilia,	 la	 nueva	 capital:	 regalar	 un	 terreno,	 en	 una	 avenida	 ad	 hoc,	 a
todas	 las	 iglesias	 del	 mundo	 que	 quisieran	 edificar	 allí	 un	 templo.	 Hay	 varias
decenas,	si	la	memoria	no	me	engaña:	grandes	y	ostentosos	edificios,	de	arquitectura
plural	 e	 idiosincrásica,	 entre	 los	 cuales	 truena,	 soberbio,	 erizado	 de	 cúpulas	 y
símbolos	indescifrables,	el	Templo	de	la	Rosacruz.

El	País,	Madrid,	23	de	febrero	de	1997
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Reflexión	final

Termino	con	una	nota	personal	algo	melancólica.	Desde	hace	algunos	años,	sin	que
yo	me	diera	bien	cuenta	al	principio,	cuando	visitaba	exposiciones,	asistía	a	algunos
espectáculos,	veía	ciertas	películas,	obras	de	teatro	o	programas	de	televisión,	o	leía
ciertos	 libros,	 revistas	 y	 periódicos,	me	 asaltaba	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	me
estaban	tomando	el	pelo	y	que	no	tenía	cómo	defenderme	ante	una	arrolladora	y	sutil
conspiración	para	hacerme	sentir	un	inculto	o	un	estúpido.

Por	 todo	 ello,	 se	 fue	 apoderando	 de	 mí	 una	 pregunta	 inquietante:	 ¿por	 qué	 la
cultura	 dentro	 de	 la	 que	 nos	movemos	 se	 ha	 ido	 banalizando	 hasta	 convertirse	 en
muchos	casos	en	un	pálido	remedo	de	lo	que	nuestros	padres	y	abuelos	entendían	por
esa	palabra?	Me	parece	que	tal	deterioro	nos	sume	en	una	creciente	confusión	de	la
que	podría	resultar,	a	la	corta	o	a	la	larga,	un	mundo	sin	valores	estéticos,	en	el	que
las	artes	y	las	letras	—las	humanidades—	habrían	pasado	a	ser	poco	más	que	formas
secundarias	del	entretenimiento,	a	la	zaga	del	que	proveen	al	gran	público	los	grandes
medios	 audiovisuales	 y	 sin	mayor	 influencia	 en	 la	 vida	 social.	 Ésta,	 resueltamente
orientada	 por	 consideraciones	 pragmáticas,	 transcurriría	 entonces	 bajo	 la	 dirección
absoluta	de	los	especialistas	y	los	técnicos,	abocada	esencialmente	a	la	satisfacción	de
las	necesidades	materiales	y	animada	por	el	espíritu	de	lucro,	motor	de	la	economía,
valor	 supremo	 de	 la	 sociedad,	 medida	 exclusiva	 del	 fracaso	 y	 del	 éxito	 y,	 por	 lo
mismo,	razón	de	ser	de	los	destinos	individuales.

Ésta	no	es	una	pesadilla	orwelliana	sino	una	realidad	perfectamente	posible	a	la
que,	de	modo	discreto,	se	han	ido	acercando	las	naciones	más	avanzadas	del	planeta,
las	del	Occidente	democrático	y	liberal,	a	medida	que	los	fundamentos	de	la	cultura
tradicional	entraban	en	bancarrota,	y	 los	 iban	sustituyendo	unos	embelecos	que	han
ido	alejando	cada	vez	más	del	gran	público	 las	creaciones	artísticas	y	 literarias,	 las
ideas	filosóficas,	 los	ideales	cívicos,	 los	valores	y,	en	suma,	toda	aquella	dimensión
espiritual	llamada	antiguamente	la	cultura,	que,	aunque	confinada	principalmente	en
una	elite,	desbordaba	en	el	pasado	hacia	el	conjunto	de	la	sociedad	e	influía	en	ella
dándole	un	sentido	a	la	vida	y	una	razón	de	ser	a	la	existencia	que	trascendía	el	mero
bienestar	 material.	 Nunca	 hemos	 vivido,	 como	 ahora,	 en	 una	 época	 tan	 rica	 en
conocimientos	científicos	y	hallazgos	tecnológicos,	ni	mejor	equipada	para	derrotar	a
la	 enfermedad,	 la	 ignorancia	 y	 la	 pobreza	 y,	 sin	 embargo,	 acaso	 nunca	 hayamos
estado	tan	desconcertados	respecto	a	ciertas	cuestiones	básicas	como	qué	hacemos	en
este	astro	sin	luz	propia	que	nos	tocó,	si	la	mera	supervivencia	es	el	único	norte	que
justifica	 la	 vida,	 si	 palabras	 como	 espíritu,	 ideales,	 placer,	 amor,	 solidaridad,	 arte,
creación,	 belleza,	 alma,	 trascendencia,	 significan	 algo	 todavía,	 y,	 si	 la	 respuesta	 es
positiva,	qué	hay	en	ellas	y	qué	no.	La	razón	de	ser	de	la	cultura	era	dar	una	respuesta
a	este	género	de	preguntas.	Hoy	está	exonerada	de	semejante	responsabilidad,	ya	que
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hemos	 ido	 haciendo	 de	 ella	 algo	 mucho	 más	 superficial	 y	 voluble:	 una	 forma	 de
diversión	 para	 el	 gran	 público	 o	 un	 juego	 retórico,	 esotérico	 y	 oscurantista	 para
grupúsculos	 vanidosos	 de	 académicos	 e	 intelectuales	 de	 espaldas	 al	 conjunto	 de	 la
sociedad.

La	 idea	 de	 progreso	 es	 engañosa.	 Desde	 luego,	 sólo	 un	 ciego	 o	 un	 fanático
podrían	negar	que	una	época	en	la	que	los	seres	humanos	pueden	viajar	a	las	estrellas,
comunicarse	al	 instante	salvando	todas	las	distancias	gracias	a	Internet,	clonar	a	los
animales	 y	 a	 los	 humanos,	 fabricar	 armas	 capaces	 de	 volatilizar	 el	 planeta	 e	 ir
degradando	con	nuestras	invenciones	industriales	el	aire	que	respiramos,	el	agua	que
bebemos	y	la	tierra	que	nos	alimenta,	ha	alcanzado	un	desarrollo	sin	precedentes	en	la
historia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 nunca	 ha	 estado	 menos	 segura	 la	 supervivencia	 de	 la
especie	 por	 los	 riesgos	 de	 una	 confrontación	 o	 un	 accidente	 atómico,	 la	 locura
sanguinaria	 de	 los	 fanatismos	 religiosos	 y	 la	 erosión	 del	medio	 ambiente.	Y	 acaso
nunca	haya	habido,	junto	a	las	extraordinarias	oportunidades	y	condiciones	de	vida	de
que	gozan	los	privilegiados,	la	pavorosa	miseria	que	todavía	padecen,	en	este	mundo
tan	próspero,	centenares	de	millones	de	seres	humanos,	no	sólo	en	el	llamado	Tercer
Mundo,	también	en	enclaves	de	vergüenza	en	el	seno	de	las	ciudades	más	opulentas
del	planeta.	Hacía	mucho	 tiempo	que	el	mundo	no	padecía	 las	 crisis	y	descalabros
financieros	que	en	los	últimos	años	han	arruinado	tantas	empresas,	personas	y	países.

En	 el	 pasado,	 la	 cultura	 fue	 a	 menudo	 el	 mejor	 llamado	 de	 atención	 ante
semejantes	 problemas,	 una	 conciencia	 que	 impedía	 a	 las	 personas	 cultas	 dar	 la
espalda	a	la	realidad	cruda	y	ruda	de	su	tiempo.	Ahora,	más	bien,	es	un	mecanismo
que	 permite	 ignorar	 los	 asuntos	 problemáticos,	 distraernos	 de	 lo	 que	 es	 serio,
sumergirnos	en	un	momentáneo	«paraíso	artificial»,	poco	menos	que	el	sucedáneo	de
una	 calada	 de	 marihuana	 o	 un	 jalón	 de	 coca,	 es	 decir,	 una	 pequeña	 vacación	 de
irrealidad.

Todos	estos	son	 temas	complejos	que	no	caben	en	 las	pretensiones	 limitadas	de
este	libro.	Los	menciono	como	un	testimonio	personal.

Aquellas	 cuestiones	 se	 refractan	 en	 estas	 páginas	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 de
alguien	que,	desde	que	descubrió,	a	 través	de	 los	 libros,	 la	aventura	espiritual,	 tuvo
siempre	 por	 un	modelo	 a	 aquellas	 personas	 que	 se	movían	 con	 desenvoltura	 en	 el
mundo	de	las	ideas	y	tenían	claros	unos	valores	estéticos	que	les	permitían	opinar	con
seguridad	 sobre	 lo	 que	 era	 bueno	 y	 malo,	 original	 o	 epígono,	 revolucionario	 o
rutinario,	en	la	literatura,	las	artes	plásticas,	la	filosofía,	la	música.	Muy	consciente	de
las	 deficiencias	 de	 mi	 formación,	 durante	 toda	 mi	 vida	 he	 procurado	 suplir	 esos
vacíos,	 estudiando,	 leyendo,	 visitando	 museos	 y	 galerías,	 yendo	 a	 bibliotecas,
conferencias	y	conciertos.	No	había	en	ello	sacrificio	alguno.

Más	bien,	el	inmenso	placer	de	ir	descubriendo	cómo	se	ensanchaba	mi	horizonte
intelectual,	pues	entender	a	Nietzsche	o	a	Popper,	leer	a	Homero,	descifrar	el	Ulises
de	 Joyce,	 gustar	 la	 poesía	 de	 Góngora,	 de	 Baudelaire,	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 explorar	 el
universo	de	Goya,	de	Rembrandt,	de	Picasso,	de	Mozart,	de	Mahler,	de	Bartók,	de
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Chéjov,	de	O’Neil,	de	 Ibsen,	de	Brecht,	enriquecía	extraordinariamente	mi	 fantasía,
mis	apetitos	y	mi	sensibilidad.

Hasta	que,	de	pronto,	empecé	a	sentir	que	muchos	artistas,	pensadores	y	escritores
contemporáneos	me	estaban	tomando	el	pelo.	Y	que	no	era	un	hecho	aislado,	casual	y
transitorio,	sino	un	verdadero	proceso	del	que	parecían	cómplices,	además	de	ciertos
creadores,	sus	críticos,	editores,	galeristas,	productores,	y	un	público	de	papanatas	a
los	 que	 aquéllos	 manipulaban	 a	 su	 gusto,	 haciéndoles	 tragar	 gato	 por	 liebre,	 por
razones	crematísticas	y	a	veces	por	puro	esnobismo.

Lo	peor	es	que	probablemente	este	fenómeno	no	tenga	arreglo,	porque	forma	ya
parte	de	una	manera	de	ser,	de	vivir,	de	fantasear	y	de	creer	de	nuestra	época,	y	lo	que
yo	añoro	sea	polvo	y	ceniza	sin	reconstitución	posible.	Pero	podría	ser,	 también,	ya
que	 nada	 se	 está	 quieto	 en	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 que	 este	 fenómeno,	 la
civilización	del	espectáculo,	perezca	sin	pena	ni	gloria,	por	obra	de	su	propia	nadería,
y	 que	 otro	 lo	 reemplace,	 acaso	 mejor,	 acaso	 peor,	 en	 la	 sociedad	 del	 porvenir.
Confieso	que	tengo	poca	curiosidad	por	el	futuro,	en	el	que,	tal	como	van	las	cosas,
tiendo	 a	 descreer.	 En	 cambio,	 me	 interesa	 mucho	 el	 pasado,	 y	 muchísimo	 más	 el
presente,	incomprensible	sin	aquél.	En	este	presente	hay	innumerables	cosas	mejores
que	 las	 que	 vieron	 nuestros	 ancestros:	 menos	 dictaduras,	 más	 democracias,	 una
libertad	que	alcanza	a	más	países	y	personas	que	nunca	antes,	una	prosperidad	y	una
educación	 que	 llegan	 a	más	 gentes	 que	 antaño	 y	 unas	 oportunidades	 para	 un	 gran
número	de	seres	humanos	que	jamás	existieron	antes,	salvo	para	ínfimas	minorías.

Pero,	en	un	campo	específico,	de	fronteras	volátiles,	el	de	la	cultura,	hemos	más
bien	retrocedido,	sin	advertirlo	ni	quererlo,	por	culpa	fundamentalmente	de	los	países
más	cultos,	los	que	están	a	la	vanguardia	del	desarrollo,	los	que	marcan	las	pautas	y
las	metas	que	poco	a	poco	van	contagiando	a	los	que	vienen	detrás.	Y	asimismo	creo
que	una	de	 las	consecuencias	que	podría	 tener	 la	corrupción	de	 la	vida	cultural	por
obra	de	la	frivolidad,	sería	que	aquellos	gigantes,	a	la	larga,	revelaran	tener	unos	pies
de	 barro	 y	 perdieran	 su	 protagonismo	 y	 poder,	 por	 haber	 derrochado	 con	 tanta
ligereza	 el	 arma	 secreta	 que	 hizo	 de	 ellos	 lo	 que	 han	 llegado	 a	 ser,	 esa	 delicada
materia	 que	 da	 sentido,	 contenido	 y	 un	 orden	 a	 lo	 que	 llamamos	 civilización.
Felizmente,	 la	historia	no	es	algo	fatídico,	sino	una	página	en	blanco	en	la	que	con
nuestra	 propia	 pluma	—nuestras	 decisiones	 y	 omisiones—	 escribiremos	 el	 futuro.
Eso	es	bueno	pues	significa	que	siempre	estamos	a	tiempo	de	rectificar.

Una	 última	 curiosidad,	 hoy	 día	 universal:	 ¿sobrevivirán	 los	 libros	 de	 papel	 o
acabarán	con	ellos	 los	 libros	electrónicos?	¿Los	 lectores	del	 futuro	 lo	serán	sólo	de
tabletas	digitales?	Al	momento	de	escribir	estas	líneas,	el	e-book	no	se	ha	impuesto
aún	 y	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 países	 todavía	 el	 libro	 de	 papel	 sigue	 siendo	 el	 más
popular.	Pero	nadie	puede	negar	que	 la	 tendencia	 es	 a	que	 aquél	 vaya	ganándole	 a
éste	 el	 terreno,	 al	 extremo	 de	 que	 no	 es	 imposible	 avizorar	 una	 época	 en	 que	 los
lectores	de	libros	de	pantalla	sean	la	gran	mayoría	y	los	de	papel	queden	reducidos	a
ínfimas	minorías	o	incluso	desaparezcan.
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Muchos	 desean	 que	 ello	 ocurra	 cuanto	 antes,	 como	 Jorge	 Volpi,	 uno	 de	 los
principales	escritores	latinoamericanos	de	las	nuevas	generaciones,[10]	quien	celebra
la	 llegada	 del	 libro	 electrónico	 como	 «una	 transformación	 radical	 de	 todas	 las
prácticas	 asociadas	 con	 la	 lectura	 y	 la	 transmisión	 del	 conocimiento»,	 algo	 que,
asegura,	 dará	«el	mayor	 impulso	 a	 la	 democratización	de	 la	 cultura	de	 los	 tiempos
modernos».

Volpi	cree	que	muy	pronto	el	libro	digital	será	más	barato	que	el	de	papel,	y	que
es	inminente	la	«aparición	de	textos	enriquecidos	ya	no	sólo	con	imágenes,	sino	con
audio	 y	 video».	 Desaparecerán	 librerías,	 bibliotecas,	 editores,	 agentes	 literarios,
correctores,	 distribuidores,	 y	 sólo	 quedará	 la	 nostalgia	 de	 todo	 aquello.	 Esta
revolución,	dice,	contribuirá	de	manera	decisiva	«a	la	mayor	expansión	democrática
que	ha	experimentado	la	cultura	desde…	la	invención	de	la	imprenta».

Es	muy	posible	que	Volpi	tenga	razón,	pero	esa	perspectiva,	que	a	él	lo	alboroza,
a	mí,	y	a	algunos	más,	como	Vicente	Molina	Foix,[11]	nos	angustia.	A	diferencia	de
aquél,	 no	 creo	que	 el	 cambio	del	 libro	de	papel	 al	 libro	 electrónico	 sea	 inocuo,	 un
simple	 cambio	 de	 «envoltorio»,	 sino	 también	 de	 contenido.	 No	 tengo	 cómo
demostrarlo,	 pero	 sospecho	 que	 cuando	 los	 escritores	 escriban	 literatura	 virtual	 no
escribirán	de	 la	misma	manera	que	han	venido	haciéndolo	hasta	ahora	en	pos	de	 la
materialización	de	sus	escritos	en	ese	objeto	concreto,	táctil	y	durable	que	es	(o	nos
parece	ser)	el	libro.	Algo	de	la	inmaterialidad	del	libro	electrónico	se	contagiará	a	su
contenido,	como	le	ocurre	a	esa	literatura	desmañada,	sin	orden	ni	sintaxis,	hecha	de
apócopes	 y	 jerga,	 a	 veces	 indescifrable,	 que	 domina	 en	 el	mundo	 de	 los	 blogs,	 el
Twitter,	el	Facebook	y	demás	sistemas	de	comunicación	a	través	de	la	Red,	como	si
sus	autores,	al	usar	para	expresarse	ese	simulacro	que	es	el	orden	digital,	se	sintieran
liberados	 de	 toda	 exigencia	 formal	 y	 autorizados	 a	 atropellar	 la	 gramática,	 la
sindéresis	y	los	principios	más	elementales	de	la	corrección	lingüística.	La	televisión
es	hasta	 ahora	 la	mejor	demostración	de	que	 la	pantalla	banaliza	 los	 contenidos	—
sobre	todo	las	ideas—	y	tiende	a	convertir	todo	lo	que	pasa	por	ella	en	espectáculo,
en	el	sentido	más	epidérmico	y	efímero	del	término.	Mi	impresión	es	que	la	literatura,
la	 filosofía,	 la	 historia,	 la	 crítica	 de	 arte,	 no	 se	 diga	 la	 poesía,	 todas	 las
manifestaciones	 de	 la	 cultura	 escritas	 para	 la	 Red	 serán	 sin	 duda	 cada	 vez	 más
entretenidas,	 es	 decir,	 más	 superficiales	 y	 pasajeras,	 como	 todo	 lo	 que	 se	 vuelve
dependiente	de	 la	actualidad.	Si	esto	es	así,	 los	 lectores	de	 las	nuevas	generaciones
difícilmente	estarán	en	condiciones	de	apreciar	todo	lo	que	valen	y	significaron	unas
obras	 exigentes	 de	 pensamiento	 o	 creación	 pues	 les	 parecerán	 tan	 remotas	 y
excéntricas	como	lo	son	para	nosotros	las	disputas	escolásticas	medievales	sobre	los
ángeles	o	los	tratados	de	alquimistas	sobre	la	piedra	filosofal.

Por	otra	parte,	según	se	desprende	de	su	artículo,	para	Volpi	leer	consiste	sólo	en
leer,	es	decir,	en	enterarse	del	contenido	de	lo	que	lee,	y	no	hay	duda	que	su	caso	es	el
de	muchísimos	lectores.	Pero,	en	la	polémica	con	Vicente	Molina	Foix	que	su	artículo
generó,	 este	 último	 recordó	 a	 Volpi	 que,	 para	 muchos	 lectores,	 «leer»	 es	 una
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operación	que,	además	de	informarse	del	contenido	de	las	palabras,	significa	también,
y	acaso	sobre	 todo,	gozar,	paladear	aquella	belleza	que,	al	 igual	que	 los	sonidos	de
una	 hermosa	 sinfonía,	 los	 colores	 de	 un	 cuadro	 insólito	 o	 las	 ideas	 de	 una	 aguda
argumentación,	despiden	las	palabras	unidas	a	su	soporte	material.	Para	este	tipo	de
lectores	 leer	es,	al	mismo	 tiempo	que	una	operación	 intelectual,	un	ejercicio	 físico,
algo	que,	como	dice	muy	bien	Molina	Foix,	«añade	al	 acto	de	 leer	un	componente
sensual	 y	 sentimental	 infalible.	 El	 tacto	 y	 la	 inmanencia	 de	 los	 libros	 son,	 para	 el
amateur,	variaciones	del	erotismo	del	cuerpo	trabajado	y	manoseado,	una	manera	de
amar».

Me	 cuesta	 trabajo	 imaginar	 que	 las	 tabletas	 electrónicas,	 idénticas,	 anodinas,
intercambiables,	 funcionales	 a	 más	 no	 poder,	 puedan	 despertar	 ese	 placer	 táctil
preñado	de	sensualidad	que	despiertan	los	libros	de	papel	en	ciertos	lectores.	Pero	no
es	raro	que	en	una	época	que	tiene	entre	sus	proezas	haber	acabado	con	el	erotismo	se
esfume	 también	 ese	 hedonismo	 refinado	 que	 enriquecía	 el	 placer	 espiritual	 de	 la
lectura	con	el	físico	de	tocar	y	acariciar.
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Antecedentes

Piedra	de	Toque

Más	información,	menos	conocimiento

Nicholas	Carr	 estudió	 Literatura	 en	 el	Dartmouth	College	 y	 en	 la	Universidad	 de
Harvard	 y	 todo	 indica	 que	 fue	 en	 su	 juventud	 un	 voraz	 lector	 de	 buenos	 libros.
Luego,	como	le	ocurrió	a	toda	su	generación,	descubrió	el	ordenador,	el	Internet,	los
prodigios	 de	 la	 gran	 revolución	 informática	 de	 nuestro	 tiempo,	 y	 no	 sólo	 dedicó
buena	parte	de	su	vida	a	valerse	de	todos	los	servicios	online	y	a	navegar	mañana	y
tarde	 por	 la	 Red;	 además,	 se	 hizo	 un	 profesional	 y	 un	 experto	 en	 las	 nuevas
tecnologías	 de	 la	 comunicación,	 sobre	 las	 que	 ha	 escrito	 extensamente	 en
prestigiosas	publicaciones	de	Estados	Unidos	e	Inglaterra.

Un	buen	día	descubrió	que	había	dejado	de	 ser	un	buen	 lector	 y,	 casi	 casi,	 un
lector.	Su	concentración	se	disipaba	luego	de	una	o	dos	páginas	de	un	libro,	y,	sobre
todo	 si	 aquello	 que	 leía	 era	 complejo	 y	 demandaba	 mucha	 atención	 y	 reflexión,
surgía	en	su	mente	algo	como	un	recóndito	rechazo	a	continuar	con	aquel	empeño
intelectual.	 Así	 lo	 cuenta:	 «Pierdo	 el	 sosiego	 y	 el	 hilo,	 empiezo	 a	 pensar	 qué	 otra
cosa	hacer.	Me	siento	como	si	estuviese	siempre	arrastrando	mi	cerebro	descentrado
de	vuelta	al	texto.	La	lectura	profunda	que	solía	venir	naturalmente	se	ha	convertido
en	un	esfuerzo».

Preocupado,	 tomó	 una	 decisión	 radical.	 A	 finales	 de	 2007,	 él	 y	 su	 esposa
abandonaron	 sus	 ultramodernas	 instalaciones	 de	Boston	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 una
cabaña	de	 las	montañas	de	Colorado,	donde	no	había	 telefonía	móvil	y	el	 Internet
llegaba	 tarde,	mal	y	nunca.	Allí,	a	 lo	 largo	de	dos	años,	escribió	el	polémico	 libro
que	lo	ha	hecho	famoso.	Se	titula	en	inglés	The	Shallows:	What	the	Internet	is	Doing
to	Our	Brains	y,	en	español:	Superficiales:	¿Qué	está	haciendo	Internet	con	nuestras
mentes?	 (Taurus,	 2011).	 Lo	 acabo	 de	 leer,	 de	 un	 tirón,	 y	 he	 quedado	 fascinado,
asustado	y	entristecido.

Carr	 no	 es	 un	 renegado	 de	 la	 informática,	 no	 se	 ha	 vuelto	 un	 ludita
contemporáneo	que	quisiera	acabar	con	 todas	 las	computadoras,	ni	mucho	menos.
En	su	libro	reconoce	la	extraordinaria	aportación	que	servicios	como	el	de	Google,
Twitter,	Facebook	o	Skype	prestan	a	 la	 información	y	a	 la	comunicación,	el	 tiempo
que	ahorran,	 la	 facilidad	con	que	una	 inmensa	cantidad	de	 seres	humanos	pueden
compartir	 experiencias,	 los	 beneficios	 que	 todo	 esto	 acarrea	 a	 las	 empresas,	 a	 la
investigación	científica	y	al	desarrollo	económico	de	las	naciones.

Pero	 todo	 esto	 tiene	 un	 precio	 y,	 en	 última	 instancia,	 significará	 una
transformación	 tan	 grande	 en	 nuestra	 vida	 cultural	 y	 en	 la	manera	 de	 operar	 del
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cerebro	 humano	 como	 lo	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 la	 imprenta	 por	 Johannes
Gutenberg	 en	 el	 siglo	 XV	 que	 generalizó	 la	 lectura	 de	 libros,	 hasta	 entonces
confinada	en	una	minoría	 insignificante	de	clérigos,	 intelectuales	y	aristócratas.	El
libro	 de	 Carr	 es	 una	 reivindicación	 de	 las	 teorías	 del	 ahora	 olvidado	 Marshall
McLuhan,	a	quien	nadie	hizo	mucho	caso	cuando,	hace	más	de	medio	siglo,	aseguró
que	 los	 medios	 no	 son	 nunca	 meros	 vehículos	 de	 un	 contenido,	 que	 ejercen	 una
solapada	 influencia	 sobre	 éste,	 y	 que,	 a	 largo	plazo,	modifican	 nuestra	manera	 de
pensar	 y	 de	 actuar.	 McLuhan	 se	 refería	 sobre	 todo	 a	 la	 televisión,	 pero	 la
argumentación	 del	 libro	 de	Carr,	 y	 los	 abundantes	 experimentos	 y	 testimonios	 que
cita	en	su	apoyo,	indican	que	semejante	tesis	alcanza	una	extraordinaria	actualidad
relacionada	con	el	mundo	del	Internet.

Los	 defensores	 recalcitrantes	 del	 software	 alegan	 que	 se	 trata	 de	 una
herramienta	 y	que	 está	al	 servicio	de	quien	 la	usa	 y,	 desde	 luego,	hay	abundantes
experimentos	que	parecen	corroborarlo,	siempre	y	cuando	estas	pruebas	se	efectúen
en	 el	 campo	 de	 acción	 en	 el	 que	 los	 beneficios	 de	 aquella	 tecnología	 son
indiscutibles:	¿quién	podría	negar	que	es	un	avance	casi	milagroso	que,	ahora,	en
pocos	 segundos,	 haciendo	 un	 pequeño	 clic	 con	 el	 ratón,	 un	 internauta	 recabe	 una
información	 que	 hace	 pocos	 años	 le	 exigía	 semanas	 o	 meses	 de	 consultas	 en
bibliotecas	y	a	especialistas?	Pero	también	hay	pruebas	concluyentes	de	que,	cuando
la	 memoria	 de	 una	 persona	 deja	 de	 ejercitarse	 porque	 para	 ello	 cuenta	 con	 el
archivo	infinito	que	pone	a	su	alcance	un	ordenador,	se	entumece	y	debilita	como	los
músculos	que	dejan	de	usarse.

No	es	verdad	que	el	Internet	sea	sólo	una	herramienta.	Es	un	utensilio	que	pasa	a
ser	 una	prolongación	de	nuestro	propio	 cuerpo,	 de	nuestro	propio	 cerebro,	 el	 que,
también,	de	una	manera	discreta,	se	va	adaptando	poco	a	poco	a	ese	nuevo	sistema
de	informarse	y	de	pensar,	renunciando	poco	a	poco	a	las	funciones	que	este	sistema
hace	 por	 él	 y,	 a	 veces,	 mejor	 que	 él.	 No	 es	 una	 metáfora	 poética	 decir	 que	 la
«inteligencia	 artificial»	 que	 está	 a	 su	 servicio	 soborna	 y	 sensualiza	 a	 nuestros
órganos	pensantes,	 los	que	se	van	volviendo,	de	manera	paulatina,	dependientes	de
aquellas	herramientas,	y,	por	fin,	sus	esclavos.	¿Para	qué	mantener	fresca	y	activa	la
memoria	si	 toda	ella	está	almacenada	en	algo	que	un	programador	de	sistemas	ha
llamado	 «la	 mejor	 y	 más	 grande	 biblioteca	 del	 mundo»?	 ¿Y	 para	 qué	 aguzar	 la
atención	 si	 pulsando	 las	 teclas	 adecuadas	 los	 recuerdos	 que	 necesito	 vienen	 a	mí,
resucitados	por	esas	diligentes	máquinas?

No	es	extraño,	por	eso,	que	algunos	 fanáticos	de	 la	Web,	como	el	profesor	Joe
O’Shea,	filósofo	de	la	Universidad	de	Florida,	afirmen:	«Sentarse	y	leer	un	libro	de
cabo	a	rabo	no	tiene	sentido.	No	es	un	buen	uso	de	mi	 tiempo,	ya	que	puedo	tener
toda	la	información	que	quiera	con	mayor	rapidez	a	través	de	la	Web.	Cuando	uno	se
vuelve	un	cazador	experimentado	en	Internet,	los	libros	son	superfluos».	Lo	atroz	de
esta	frase	no	es	la	afirmación	final,	sino	que	el	filósofo	de	marras	crea	que	uno	lee
libros	sólo	para	«informarse».	Es	uno	de	los	estragos	que	puede	causar	la	adicción

ebookelo.com	-	Página	118



frenética	 a	 la	 pantallita.	 De	 ahí,	 la	 patética	 confesión	 de	 la	 doctora	 Katherine
Hayles,	profesora	de	Literatura	de	la	Universidad	de	Duke:	«Ya	no	puedo	conseguir
que	mis	alumnos	lean	libros	enteros».

Esos	alumnos	no	 tienen	 la	culpa	de	ser	ahora	 incapaces	de	 leer	La	guerra	y	 la
paz	o	el	Quijote.	 Acostumbrados	 a	 picotear	 información	 en	 sus	 computadoras,	 sin
tener	necesidad	de	hacer	prolongados	esfuerzos	de	concentración,	han	ido	perdiendo
el	hábito	y	hasta	la	facultad	de	hacerlo,	y	han	sido	condicionados	para	contentarse
con	 ese	 mariposeo	 cognitivo	 a	 que	 los	 acostumbra	 la	 Red,	 con	 sus	 infinitas
conexiones	y	 saltos	hacia	añadidos	y	complementos,	de	modo	que	han	quedado	en
cierta	forma	vacunados	contra	el	tipo	de	atención,	reflexión,	paciencia	y	prolongado
abandono	a	aquello	que	se	lee,	y	que	es	 la	única	manera	de	leer,	gozando,	 la	gran
literatura.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 sólo	 la	 literatura	 a	 la	 que	 el	 Internet	 vuelve
superflua:	 toda	 obra	 de	 creación	 gratuita,	 no	 subordinada	 a	 la	 utilización
pragmática,	queda	fuera	del	tipo	de	conocimiento	y	cultura	que	propicia	la	Web.	Sin
duda	 que	 ésta	 almacenará	 con	 facilidad	 a	Proust,	Homero,	Popper	 y	Platón,	 pero
difícilmente	 sus	 obras	 tendrán	 muchos	 lectores.	 ¿Para	 qué	 tomarse	 el	 trabajo	 de
leerlas	 si	 en	Google	puedo	 encontrar	 síntesis	 sencillas,	 claras	 y	 amenas	de	 lo	que
inventaron	en	esos	farragosos	librotes	que	leían	los	lectores	prehistóricos?

La	revolución	de	la	información	está	lejos	de	haber	concluido.	Por	el	contrario,
en	 este	 dominio	 cada	 día	 surgen	 nuevas	 posibilidades,	 logros,	 y	 lo	 imposible
retrocede	 velozmente.	 ¿Debemos	 alegrarnos?	 Si	 el	 género	 de	 cultura	 que	 está
reemplazando	 a	 la	 antigua	 nos	 parece	 un	 progreso,	 sin	 duda	 sí.	 Pero	 debemos
inquietarnos	si	ese	progreso	significa	aquello	que	un	erudito	estudioso	de	los	efectos
del	 Internet	 en	 nuestro	 cerebro	 y	 en	 nuestras	 costumbres,	 Van	 Nimwegen,	 dedujo
luego	de	uno	de	sus	experimentos:	que	confiar	a	los	ordenadores	la	solución	de	todos
los	problemas	cognitivos	reduce	«la	capacidad	de	nuestros	cerebros	para	construir
estructuras	estables	de	conocimientos».

En	 otras	 palabras:	 cuanto	 más	 inteligente	 sea	 nuestro	 ordenador,	 más	 tontos
seremos.

Tal	 vez	 haya	 exageraciones	 en	 el	 libro	 de	Nicholas	Carr,	 como	ocurre	 siempre
con	 los	 argumentos	 que	 defienden	 tesis	 controvertidas.	 Yo	 carezco	 de	 los
conocimientos	 neurológicos	 y	 de	 informática	 para	 juzgar	 hasta	 qué	 punto	 son
confiables	las	pruebas	y	experimentos	científicos	que	describe	en	su	libro.	Pero	éste
me	da	la	impresión	de	ser	riguroso	y	sensato,	un	llamado	de	atención	que	—para	qué
engañarnos—	 no	 será	 escuchado.	 Lo	 que	 significa,	 si	 él	 tiene	 razón,	 que	 la
robotización	de	una	humanidad	organizada	en	función	de	la	«inteligencia	artificial»
es	imparable.	A	menos,	claro,	que	un	cataclismo	nuclear,	por	obra	de	un	accidente	o
una	 acción	 terrorista,	 nos	 regrese	 a	 las	 cavernas.	 Habría	 que	 empezar	 de	 nuevo,
entonces,	y	a	ver	si	esta	segunda	vez	lo	hacemos	mejor.

El	País,	Madrid,	31	de	julio	de	2011
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Dinosaurios	en	tiempos	difíciles[12]

Por	muchas	razones,	me	conmueve	recibir	este	Premio	de	 la	Paz	que	conceden
los	libreros	y	editores	alemanes:	la	significación	que	tiene	en	el	ámbito	cultural,	los
distinguidos	 intelectuales	 que	 lo	 han	 merecido	 y	 a	 los	 que	 ahora	 me	 vincula,	 el
reconocimiento	que	implica	de	una	vida	dedicada	a	la	literatura.

Pero,	 la	 razón	 principal,	 en	 mi	 caso,	 es	 su	 terco	 anacronismo,	 su	 empeño	 en
entender	 el	 trabajo	 literario	 como	 una	 responsabilidad	 que	 no	 se	 agota	 en	 lo
artístico	 y	 está	 indispensablemente	 ligada	a	una	preocupación	moral	 y	 una	acción
cívica.	Con	esta	idea	de	la	literatura	nació	mi	vocación,	ella	ha	animado	hasta	ahora
todo	 lo	 que	 he	 escrito,	 y,	 por	 lo	 mismo,	 va	 haciendo	 de	 mí,	 como	 del	 optimista
Friedenspreis,	 me	 temo,	 en	 estos	 tiempos	 de	 la	 virtual	 reality,	 un	 dinosaurio	 con
pantalones	y	corbata,	rodeado	de	computadoras.	Ya	sé	que	las	estadísticas	están	de
nuestro	lado,	que	nunca	se	han	publicado	y	vendido	tantos	libros	como	ahora	y	que,
si	 el	 asunto	 pudiera	 confinarse	 en	 el	 terreno	 de	 los	 números,	 no	 habría	 nada	 que
temer.	 El	 problema	 surge	 cuando,	 como	 lo	 haría	 un	 incorregible	 voyeur,	 no
satisfechos	con	las	confortables	encuestas	sobre	impresiones	y	ventas	de	libros,	que
parecen	garantizar	la	perennidad	de	la	literatura,	espiamos	detrás	de	las	vestiduras
numéricas.

Lo	 que	 allí	 aparece	 es	 deprimente.	 En	 nuestros	 días	 se	 escriben	 y	 publican
muchos	libros,	pero	nadie	a	mi	alrededor	—o	casi	nadie,	para	no	discriminar	a	los
pobres	 dinosaurios—	 cree	 ya	 que	 la	 literatura	 sirva	 de	 gran	 cosa,	 salvo	 para	 no
aburrirse	demasiado	en	el	autobús	o	en	el	metro,	y	para	que,	adaptadas	al	cine	o	a	la
televisión,	 las	 ficciones	 literarias	 —si	 son	 de	 marcianos,	 horror,	 vampirismo	 o
crímenes	sadomasoquistas,	mejor—	se	vuelvan	televisivas	o	cinematográficas.	Para
sobrevivir,	 la	 literatura	 se	 ha	 tornado	 light	—noción	 que	 es	 un	 error	 traducir	 por
ligera,	 pues,	 en	 verdad,	 quiere	 decir	 irresponsable	 y,	 a	menudo,	 idiota—.	Por	 eso,
distinguidos	 críticos,	 como	George	Steiner,	 creen	que	 la	 literatura	 ya	ha	muerto,	 y
excelentes	novelistas,	como	V.	S.	Naipaul,	proclaman	que	no	volverán	a	escribir	una
novela	pues	el	género	novelesco	ahora	les	da	asco.

En	este	contexto	de	pesimismo	creciente	sobre	los	poderes	de	la	 literatura	para
ayudar	a	los	 lectores	a	entender	mejor	la	complejidad	humana,	mantenerse	lúcidos
sobre	 las	 deficiencias	 de	 la	 vida,	 alertas	 ante	 la	 realidad	 histórica	 circundante	 e
indóciles	a	la	manipulación	de	la	verdad	por	parte	de	los	poderes	constituidos	(para
eso	 se	 creía	 que	 servía	 la	 literatura,	 además	 de	 entretener,	 cuando	 yo	 comencé	 a
escribir),	 resulta	 casi	 alentador	 volver	 la	 vista	 hacia	 la	 pandilla	 de	 gánsteres	 que
gobierna	 Nigeria	 y	 que	 asesinó	 a	 Ken	 Saro-Wiwa,	 los	 perseguidores	 de	 Taslima
Nasrin	 en	 Blangladesh,	 los	 ulemas	 iraníes	 que	 dictaron	 la	 fatwa	 condenando	 a
muerte	 a	 Salman	Rushdie,	 los	 integristas	 islámicos	 que	 han	 degollado	 decenas	 de
periodistas,	poetas	y	dramaturgos	en	Argelia,	los	que,	en	El	Cairo,	clavaron	la	daga
que	estuvo	a	punto	de	acabar	con	la	vida	de	Naguib	Mahfuz,	y	hacia	regímenes	como
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los	 de	 Corea	 del	 Norte,	 Cuba,	 China,	 Vietnam,	 Birmania	 y	 tantos	 otros,	 con	 sus
sistemas	 de	 censura	 y	 sus	 escritores	 encarcelados	 o	 exiliados.	No	 deja	 de	 ser	 una
instructiva	paradoja	que,	en	tanto	que	en	los	países	considerados	más	cultos,	que	son
también	 los	más	 libres	 y	 democráticos,	 la	 literatura	 se	 va	 convirtiendo,	 según	una
concepción	generalizada,	en	un	entretenimiento	intrascendente,	en	aquellos	donde	la
libertad	 es	 recortada	 y	 donde	 los	 derechos	 humanos	 son	 afrentados	 a	 diario,	 se
considere	a	 la	 literatura	peligrosa,	diseminadora	de	 ideas	subversivas	y	germen	de
insatisfacción	y	rebeldía.	A	los	dramaturgos,	novelistas	y	poetas	de	los	países	cultos
y	libres	que	se	desencantan	de	su	oficio	por	la	frivolización	en	que	les	parece	estar
sucumbiendo,	o	que	 lo	 creen	ya	derrotado	por	 la	 cultura	audiovisual,	 les	 conviene
echar	una	mirada	hacia	esa	vastísima	zona	del	mundo	que	aún	no	es	culta	ni	libre,
para	levantarse	la	moral.	Allí,	la	literatura	no	debe	de	estar	muerta,	ni	ser	del	todo
inútil,	ni	la	poesía	y	la	novela	y	el	teatro	inocuos,	cuando	los	déspotas,	tiranuelos	y
fanáticos	 les	 tienen	 tanto	 miedo	 y	 les	 rinden	 el	 homenaje	 de	 censurarlos	 y	 de
amordazar	o	aniquilar	a	sus	autores.

Me	apresuro	a	añadir	que,	aunque	creo	que	la	literatura	debe	comprometerse	con
los	problemas	de	su	tiempo	y	el	escritor	escribir	con	la	convicción	de	que	escribiendo
puede	 ayudar	 a	 los	 demás	 a	 ser	 más	 libres,	 sensibles	 y	 lúcidos,	 estoy	 lejos	 de
sostener	que	«el	 compromiso	cívico	y	moral	del	 intelectual	garantice	el	acierto,	 la
defensa	 de	 la	 mejor	 opción,	 la	 que	 contribuye	 a	 atajar	 la	 violencia,	 reducir	 la
injusticia	 y	 hacer	 avanzar	 la	 libertad».	Me	 he	 equivocado	 demasiadas	 veces	 y	 he
visto	a	muchos	escritores	que	admiré	y	tuve	por	directores	de	conciencia	equivocarse
también	y,	a	veces,	poner	su	talento	al	servicio	de	la	mentira	ideológica	y	el	crimen
de	Estado,	 para	 hacerme	 ilusiones.	Pero,	 sí	 creo	 con	 firmeza	 que,	 sin	 renunciar	 a
entretener,	 la	 literatura	 debe	 hundirse	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 vida	 de	 la	 calle,	 en	 la
experiencia	 común,	 en	 la	 historia	 haciéndose,	 como	 lo	 hizo	 en	 sus	 mejores
momentos,	 porque,	 de	 este	 modo,	 sin	 arrogancia,	 sin	 pretender	 la	 omnisciencia,
asumiendo	 el	 riesgo	 del	 error,	 el	 escritor	 puede	 prestar	 un	 servicio	 a	 sus
contemporáneos	y	salvar	a	su	oficio	de	la	delicuescencia	en	que	a	ratos	parece	estar
cayendo.

Si	se	trata	sólo	de	entretener,	de	hacer	pasar	al	ser	humano	un	rato	agradable,
sumido	en	la	irrealidad,	emancipado	de	la	sordidez	cotidiana,	el	infierno	doméstico	o
la	 angustia	 económica,	 en	 una	 relajada	 indolencia	 espiritual,	 las	 ficciones	 de	 la
literatura	 no	 pueden	 competir	 con	 las	 que	 suministran	 las	 pantallas,	 grandes	 o
chicas.	Las	 ilusiones	 fraguadas	con	 la	palabra	exigen	una	activa	participación	del
lector,	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 y,	 a	 veces,	 tratándose	 de	 literatura	 moderna,
complicadas	 operaciones	 de	 memoria,	 asociación	 y	 creación,	 algo	 de	 lo	 que	 las
imágenes	del	 cine	 y	 la	 televisión	dispensan	a	 los	 espectadores.	Y	 éstos,	 en	parte	a
causa	de	ello,	se	vuelven	cada	día	más	perezosos,	más	alérgicos	a	un	entretenimiento
que	los	exija	 intelectualmente.	Digo	esto	sin	el	menor	ánimo	beligerante	contra	los
medios	audiovisuales	y	desde	mi	confesable	condición	de	adicto	al	cine	—veo	dos	o
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tres	 películas	 por	 semana—,	 que	 también	 disfruta	 con	 un	 buen	 programa	 de
televisión	(esa	rareza).	Pero,	por	eso	mismo,	con	el	conocimiento	de	causa	necesario
para	 afirmar	 que	 todas	 las	 buenas	 películas	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 y	 que	 me
divirtieron	 tanto,	 no	 me	 ayudaron	 ni	 remotamente	 a	 entender	 el	 laberinto	 de	 la
psicología	 humana	 como	 las	 novelas	 de	Dostoyevski,	 o	 los	mecanismos	 de	 la	 vida
social	como	La	guerra	y	 la	paz	de	Tolstói,	o	 los	abismos	de	miseria	y	 las	cimas	de
grandeza	 que	 pueden	 coexistir	 en	 el	 ser	 humano	 como	me	 lo	 enseñaron	 las	 sagas
literarias	 de	 un	Thomas	Mann,	 un	Faulkner,	 un	Kafka,	 un	 Joyce	 o	 un	Proust.	 Las
ficciones	 de	 las	 pantallas	 son	 intensas	 por	 su	 inmediatez	 y	 efímeras	 por	 sus
resultados;	nos	apresan	y	nos	excarcelan	casi	de	inmediato;	de	las	literarias,	somos
prisioneros	de	por	vida.	Decir	que	 los	 libros	de	aquellos	autores	entretienen,	 sería
injuriarlos,	 porque,	 aunque	 es	 imposible	 no	 leerlos	 en	 estado	 de	 trance,	 lo
importante	 de	 las	 buenas	 lecturas	 es	 siempre	 posterior	 a	 la	 lectura,	 un	 efecto	 que
deflagra	en	 la	memoria	y	en	el	 tiempo.	Está	ocurriendo	 todavía	en	mí,	porque,	 sin
ellas,	para	bien	o	para	mal,	no	sería	como	soy,	ni	creería	en	lo	que	creo,	ni	tendría
las	 dudas	 y	 las	 certezas	 que	 me	 hacen	 vivir.	 Esos	 libros	 me	 cambiaron,	 me
modelaron,	me	hicieron.	Y	aún	me	siguen	cambiando	y	haciendo,	incesantemente,	al
ritmo	de	una	vida	con	la	que	voy	cotejándolos.	En	ellos	aprendí	que	el	mundo	está
mal	 hecho	 y	 que	 estará	 siempre	mal	 hecho	—lo	 que	 no	 significa	 que	 no	 debamos
hacer	lo	posible	para	que	no	sea	todavía	peor	de	lo	que	es—,	que	somos	inferiores	a
lo	que	soñamos	y	vivimos	en	la	ficción,	y	que	hay	una	condición	que	compartimos,	en
la	comedia	humana	de	la	que	somos	actores,	que,	en	nuestra	diversidad	de	culturas,
razas	 y	 creencias,	 hace	 de	 nosotros	 iguales	 y	 debería	 hacer,	 también,	 solidarios	 y
fraternos.	 Que	 no	 sea	 así,	 que	 a	 pesar	 de	 compartir	 tantas	 cosas	 con	 nuestros
semejantes,	todavía	proliferen	los	prejuicios	raciales,	religiosos,	la	aberración	de	los
nacionalismos,	 la	 intolerancia	 y	 el	 terrorismo,	 es	 algo	 que	 puedo	 entender	mucho
mejor	gracias	a	aquellos	libros	que	me	tuvieron	desvelado	y	en	ascuas	mientras	los
leía,	porque	nada	aguza	mejor	nuestro	olfato	ni	nos	hace	tan	sensibles	para	detectar
las	 raíces	 de	 la	 crueldad,	 la	maldad	 y	 la	 violencia	que	puede	desencadenar	 el	 ser
humano,	como	la	buena	literatura.

Por	 dos	 razones,	 me	 parece	 posible	 afirmar	 que,	 si	 la	 literatura	 no	 sigue
asumiendo	esta	función	en	el	presente	como	lo	hizo	en	el	pasado	—renunciando	a	ser
light,	volviendo	a	«comprometerse»,	tratando	de	abrir	los	ojos	de	la	gente,	a	través
de	 la	 palabra	 y	 la	 fantasía,	 sobre	 la	 realidad	 que	 nos	 rodea—,	 será	 más	 difícil
contener	 la	 erupción	 de	 guerras,	 matanzas,	 genocidios,	 enfrentamientos	 étnicos,
luchas	 religiosas,	 desplazamientos	 de	 refugiados	 y	 acciones	 terroristas	 que	 se	 ha
declarado	 y	 amenaza	 con	 proliferar,	 haciendo	 trizas	 las	 ilusiones	 de	 un	 mundo
pacífico,	conviviendo	en	democracia,	que	la	caída	del	Muro	de	Berlín	hizo	concebir.
No	 ha	 sido	 así.	 El	 descalabro	 de	 la	 utopía	 colectivista	 significó	 un	 paso	 adelante,
desde	luego,	pero	no	ha	traído	ese	consenso	universal	sobre	la	vida	en	democracia
que	 vislumbró	 Francis	 Fukuyama;	 más	 bien,	 una	 confusión	 y	 complicación	 de	 la

ebookelo.com	-	Página	122



realidad	 histórica	 para	 entender	 la	 cual	 no	 sería	 inútil	 recurrir	 a	 los	 dédalos
literarios	 que	 idearon	 Faulkner	 al	 referir	 la	 saga	 de	 Yoknapatawpha	 y	 Hermann
Hesse	el	 juego	de	abalorios.	Pues	la	historia	se	nos	ha	vuelto	tan	desconcertante	y
escurridiza	como	un	cuento	fantástico	de	Jorge	Luis	Borges.

La	 primera	 es	 la	 urgencia	 de	 una	 movilización	 de	 las	 conciencias	 que	 exija
acciones	resueltas	de	 los	gobiernos	democráticos	en	 favor	de	 la	paz,	donde	ésta	se
quiebre	 y	 amenace	 con	 provocar	 cataclismos,	 como	 en	 Bosnia,	 Chechenia,
Afganistán,	 el	Líbano,	 Somalia,	Ruanda,	Liberia	 y	 tantos	 otros	 lugares	 en	 los	 que,
ahora	mismo,	se	tortura,	mata	o	se	renuevan	los	arsenales	para	futuras	matanzas.	La
parálisis	con	que	la	Unión	Europea	asistió	a	una	tragedia	ocurrida	en	sus	puertas,
los	Balcanes	—doscientos	mil	muertos	y	operaciones	de	limpieza	étnica	que,	por	lo
demás,	acaban	de	ser	legitimadas	en	las	recientes	elecciones	que	han	confirmado	en
el	poder	a	los	partidos	más	nacionalistas—,	es	una	prueba	dramática	de	la	necesidad
de	 despertar	 esas	 conciencias	 aletargadas	 en	 la	 complacencia	 o	 la	 indiferencia,	 y
sacar	a	las	sociedades	democráticas	del	marasmo	cívico,	que	ha	sido,	para	ellas,	una
de	las	inesperadas	consecuencias	del	desplome	del	comunismo.

Los	espantosos	crímenes	cometidos	por	el	fanatismo	nacionalista	y	racista	en	ese
polvorín,	 apaciguado	 pero	 no	 desactivado	 del	 todo,	 de	 la	 ex	 Yugoslavia,	 que
hubieran	 podido	 ser	 evitados	 con	 una	 acción	 oportuna	 de	 los	 países	 occidentales,
¿no	demuestran	la	necesidad	de	una	vigorosa	iniciativa	en	el	campo	de	las	ideas	y	de
la	moral	pública	que	informe	al	ciudadano	de	lo	que	está	en	juego	y	lo	haga	sentirse
responsable?	Los	 escritores	pueden	contribuir	a	 esta	 tarea,	 como	 lo	hicieron	 en	 el
pasado,	 tantas	 veces,	 cuando	 todavía	 creían	 que	 la	 literatura	 no	 sólo	 servía	 para
entretener,	también	para	preocupar,	alarmar	e	inducir	a	actuar	por	una	buena	causa.
La	supervivencia	de	la	especie	y	de	la	cultura	son	una	buena	causa.	Abrir	los	ojos,
contagiar	 la	 indignación	 por	 la	 injusticia	 y	 el	 crimen,	 y	 el	 entusiasmo	 por	 ciertos
ideales,	probar	que	hay	sitio	para	la	esperanza	en	las	circunstancias	más	difíciles,	es
algo	que	la	literatura	ha	sabido	hacer,	aunque,	a	veces,	haya	equivocado	sus	blancos
y	defendido	lo	indefendible.

La	 segunda	razón	es	que	 la	palabra	escrita	 tiene,	hoy,	 cuando	muchos	piensan
que	 las	 imágenes	 y	 las	 pantallas	 la	 van	 volviendo	obsoleta,	 posibilidades	 de	 calar
más	hondo	en	el	análisis	de	los	problemas,	de	llegar	más	lejos	en	la	descripción	de	la
realidad	 social,	 política	 y	 moral,	 y,	 en	 una	 palabra,	 de	 decir	 la	 verdad,	 que	 los
medios	audiovisuales.	Éstos	se	hallan	condenados	a	pasar	sobre	la	superficie	de	las
cosas	y	mucho	más	mediatizados	que	los	libros	en	lo	que	concierne	a	la	libertad	de
expresión	 y	 de	 creación.	 Ésta	 me	 parece	 una	 realidad	 lamentable,	 pero
incontrovertible:	las	imágenes	de	las	pantallas	divierten	más,	entretienen	mejor,	pero
son	siempre	parcas,	a	menudo	insuficientes	y	muchas	veces	ineptas	para	decir,	en	el
complejo	ámbito	de	la	experiencia	individual	e	histórica,	aquello	que	se	exige	en	los
tribunales	a	los	testigos:	«la	verdad	y	toda	la	verdad».	Y	su	capacidad	crítica	es	por
ello	muy	escasa.

ebookelo.com	-	Página	123



Quiero	detenerme	un	momento	sobre	esto,	que	puede	parecer	un	contrasentido.
El	 avance	 de	 la	 tecnología	 de	 las	 comunicaciones	 han	 volatilizado	 las	 fronteras	 e
instalado	 la	 aldea	 global,	 donde	 todos	 somos,	 por	 fin,	 contemporáneos	 de	 la
actualidad,	seres	intercomunicados.

Debemos	felicitarnos	por	ello,	desde	luego.	Las	posibilidades	de	la	información,
de	saber	lo	que	pasa,	de	vivirlo	en	imágenes,	de	estar	en	medio	de	la	noticia,	gracias
a	 la	 revolución	 audiovisual	 han	 ido	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 pudieron	 sospechar	 los
grandes	anticipadores	del	 futuro,	un	Jules	Verne	o	un	H.	G.	Wells.	Y,	 sin	embargo,
aunque	muy	informados,	estamos	más	desconectados	y	distanciados	que	antes	de	lo
que	ocurre	en	el	mundo.	No	«distanciados»	a	la	manera	en	que	Bertolt	Brecht	quería
que	 lo	 estuviera	 el	 espectador:	 para	 educar	 su	 razón	 y	 hacerlo	 tomar	 conciencia
moral	y	política,	para	que	supiera	diferenciar	lo	que	veía	en	el	escenario	de	lo	que
sucede	en	la	calle.	No.	La	fantástica	acuidad	y	versatilidad	con	que	la	información
nos	 traslada	 hoy	 a	 los	 escenarios	 de	 la	 acción	 en	 los	 cinco	 continentes,	 ha
conseguido	convertir	al	televidente	en	un	mero	espectador,	y,	al	mundo,	en	un	vasto
teatro,	o,	mejor,	en	una	película,	en	un	reality	show	enormemente	entretenido,	donde
a	 veces	 nos	 invaden	 los	 marcianos,	 se	 revelan	 las	 intimidades	 picantes	 de	 las
personas	y,	a	veces,	se	descubren	las	tumbas	colectivas	de	los	bosnios	sacrificados	de
Srebrenica,	 los	mutilados	de	la	guerra	de	Afganistán,	caen	cohetes	sobre	Bagdad	o
lucen	 sus	 esqueletos	 y	 sus	 ojos	 agónicos	 los	 niños	 de	 Ruanda.	 La	 información
audiovisual,	 fugaz,	 transeúnte,	 llamativa,	superficial,	nos	hace	ver	la	historia	como
ficción,	distanciándonos	de	ella	mediante	el	ocultamiento	de	las	causas,	engranajes,
contextos	y	desarrollos	de	esos	sucesos	que	nos	presenta	de	modo	tan	vívido.	Ésa	es
una	 manera	 de	 hacernos	 sentir	 tan	 impotentes	 para	 cambiar	 lo	 que	 desfila	 ante
nuestros	ojos	 en	 la	pantalla	 como	cuando	vemos	una	película.	Ella	nos	 condena	a
esa	pasiva	receptividad,	atonía	moral	y	anomia	psicológica	en	que	suelen	ponernos
las	ficciones	o	los	programas	de	consumo	masivo	cuyo	único	propósito	es	entretener.

Es	un	estado	perfectamente	lícito,	desde	luego,	y	que	tiene	sus	encantos:	a	todos
nos	 gusta	 evadirnos	 de	 la	 realidad	 objetiva	 en	 brazos	 de	 la	 fantasía;	 ésa	 ha	 sido,
también,	desde	el	principio,	una	de	las	funciones	de	la	literatura.	Pero	irrealizar	el
presente,	mudar	en	ficción	la	historia	real,	desmoviliza	al	ciudadano,	lo	hace	sentir
eximido	de	responsabilidad	cívica,	creer	que	está	 fuera	de	su	alcance	 intervenir	en
una	 historia	 cuyo	 guión	 se	 halla	 ya	 escrito,	 interpretado	 y	 filmado	 de	 modo
irreversible.	Por	este	camino	podemos	deslizarnos	hacia	un	mundo	sin	ciudadanos,
de	 espectadores,	 un	 mundo	 que,	 aunque	 tenga	 las	 formas	 democráticas,	 habrá
llegado	a	ser	aquella	sociedad	letárgica,	de	hombres	y	mujeres	resignados,	que	todas
las	dictaduras	aspiran	a	implantar.

Además	de	convertir	 la	 información	en	 ficción	en	 razón	de	 la	naturaleza	de	 su
lenguaje	y	de	las	limitaciones	de	tiempo	de	que	dispone,	el	margen	de	libertad	de	que
disfruta	 la	 creación	 audiovisual	 está	 constreñido	 por	 el	 altísimo	 costo	 de	 su
producción.	Ésta	 es	 una	 realidad	 no	 premeditada,	 pero	 determinante,	 pues	 gravita
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como	 una	 coacción	 sobre	 el	 realizador	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 un	 tema	 y	 concebir	 la
manera	 de	 narrarlo.	 La	 búsqueda	 del	 éxito	 inmediato	 no	 es	 en	 su	 caso	 una
coquetería,	una	vanidad,	una	ambición;	es	el	requisito	sin	el	cual	no	puede	hacer	(o
volver	a	hacer)	una	película.	Pero	el	tenaz	conformismo	que	suele	ser	la	norma	del
producto	audiovisual	típico	no	se	debe	sólo	a	esta	necesidad	de	conquistar	un	gran
público,	 apuntando	 a	 lo	 más	 bajo,	 para	 recuperar	 los	 elevados	 presupuestos;
también,	 a	 que,	 por	 tratarse	 de	 géneros	 de	 masas,	 con	 repercusión	 inmediata	 en
vastos	sectores,	la	televisión	y,	luego,	el	cine,	son	los	medios	más	controlados	por	los
poderes,	aun	en	 los	países	más	abiertos.	No	explícitamente	censurados,	aunque,	en
algunos	 casos,	 sí;	 más	 bien,	 vigilados,	 aconsejados,	 disuadidos,	 mediante	 leyes,
reglamentos	 o	 presiones	 políticas	 y	 económicas,	 de	 abordar	 los	 temas	 más
conflictivos	o	de	abordarlos	de	modo	conflictivo.	En	otras	palabras,	inducidos	a	ser
exclusivamente	entretenidos.

Este	contexto	ha	generado	para	 la	palabra	escrita	y	 su	principal	exponente,	 la
literatura,	una	 situación	de	privilegio.	La	oportunidad,	 casi	diría	 la	obligación,	 ya
que	 ella	 sí	 lo	 puede,	 de	 ser	 problemática,	 «peligrosa»,	 como	 creen	 que	 lo	 es	 los
dictadores	 y	 los	 fanáticos,	 agitadora	 de	 conciencias,	 inconforme,	 preocupante,
crítica,	empeñada,	según	el	refrán	español,	en	buscarle	tres	pies	al	gato	a	sabiendas
de	que	tiene	cuatro.	Hay	un	vacío	que	llenar	y	los	medios	audiovisuales	no	están	en
condiciones	ni	 permitidos	de	hacerlo	a	 cabalidad.	Ese	 trabajo	debe	hacerse,	 si	 no
queremos	que	el	más	preciado	bien	de	que	gozamos	—las	minorías	que	gozamos	de
él—,	 la	 cultura	de	 la	 libertad,	 la	democracia	política,	 se	deteriore	 y	 sucumba,	por
dimisión	de	sus	beneficiarios.

La	 libertad	 es	 un	 bien	 precioso,	 pero	 no	 está	 garantizada,	 a	 ningún	 país,	 a
ninguna	persona,	que	no	sepan	asumirla,	ejercitarla	y	defenderla.

La	 literatura,	 que	 respira	 y	 vive	 gracias	 a	 ella,	 que	 sin	 ella	 se	 asfixia,	 puede
hacer	 comprender	 que	 la	 libertad	 no	 es	 un	 don	 del	 cielo	 sino	 una	 elección,	 una
convicción,	 una	 práctica	 y	 unas	 ideas	 que	 deben	 enriquecerse	 y	 ponerse	 a	 prueba
todo	 el	 tiempo.	 Y,	 también,	 que	 la	 democracia	 es	 la	 mejor	 defensa	 que	 se	 ha
inventado	 contra	 la	 guerra,	 como	 postuló	 Kant,	 algo	 que	 es	 hoy	 todavía	 más
verdadero	que	cuando	el	filósofo	lo	escribió,	pues	casi	todas	las	guerras	en	el	mundo
desde	hace	por	lo	menos	un	siglo	han	tenido	lugar	entre	dictaduras,	o	sido	desatadas
por	regímenes	autoritarios	y	totalitarios	contra	democracias,	en	tanto	que	casi	no	se
da	el	caso	—las	excepciones	hay	que	buscarlas	como	aguja	en	un	pajar—	de	guerras
que	enfrenten	a	dos	países	democráticos.	La	lección	es	clarísima.	La	mejor	manera
que	 tienen	 los	 países	 libres	 de	 lograr	 un	 planeta	 pacificado	 es	 promoviendo	 la
cultura	 democrática.	 En	 otras	 palabras,	 combatiendo	 a	 los	 regímenes	 despóticos
cuya	 sola	 existencia	 es	 amenaza	 de	 conflicto	 bélico,	 cuando	 no	 de	 promoción	 y
financiación	 del	 terrorismo	 internacional.	 Por	 eso,	 hago	 mía	 la	 llamada	 de	 Wole
Soyinka	 para	 que	 los	 gobiernos	 del	 mundo	 desarrollado	 apliquen	 sanciones
económicas	 y	 diplomáticas	 a	 los	 gobiernos	 tiránicos,	 que	 violan	 los	 derechos
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humanos,	en	vez	de	ampararlos	o	mirar	al	otro	lado	cuando	perpetran	sus	crímenes,
con	 la	excusa	de	que	así	aseguran	 las	 inversiones	y	 la	expansión	de	sus	empresas.
Esa	política	es	inmoral	y	también	impráctica,	a	mediano	plazo.	Porque	la	seguridad
que	ofrecen	regímenes	que	asesinan	a	sus	disidentes,	como	el	del	general	Abacha,	en
Nigeria,	o	la	China	que	esclaviza	el	Tíbet,	o	la	satrapía	castrense	de	Birmania,	o	el
Gulag	 tropical	 cubano,	 es	 precaria	 y	 puede	 desintegrarse	 en	 la	 anarquía	 o	 la
violencia,	como	ocurrió	con	la	Unión	Soviética.	La	mejor	garantía	para	el	comercio,
la	inversión	y	el	orden	económico	internacional	es	la	expansión	de	la	legalidad	y	la
libertad	por	todo	el	mundo.	Hay	quienes	dicen	que	las	sanciones	son	ineficaces	para
impulsar	 la	democracia.	¿Acaso	no	 sirvieron	en	África	del	Sur,	 en	Chile,	 en	Haití,
para	acelerar	el	desplome	de	la	dictadura?

Que	 el	 escritor	 «se	 comprometa»	 no	 puede	 querer	 decir	 que	 renuncie	 a	 la
aventura	de	la	imaginación,	ni	a	los	experimentos	del	lenguaje,	ni	a	ninguna	de	las
búsquedas,	 audacias	 y	 riesgos	 que	hacen	 estimulante	 el	 trabajo	 intelectual,	 ni	 que
riña	 con	 la	 risa,	 la	 sonrisa	 o	 el	 juego	 porque	 considera	 incompatible	 con	 la
responsabilidad	cívica	el	deber	de	entretener.	Divertir,	hechizar,	deslumbrar,	 lo	han
hecho	 siempre	 los	 grandes	 poemas,	 dramas,	 novelas	 y	 ensayos.	 No	 hay	 idea,
personaje	o	anécdota	de	la	literatura	que	viva	y	dure	si	no	sale,	como	el	conejo	del
sombrero	de	copa	del	ilusionista,	de	hechiceros	pases	mágicos.	No	se	trata	de	eso.

Se	trata	de	aceptar	el	desafío	que	este	fin	del	milenio	nos	lanza	a	todos,	y	del	que
no	 podemos	 excluirnos	 las	mujeres	 y	 los	 hombres	 dedicados	 al	 quehacer	 cultural:
¿vamos	a	sobrevivir?	La	caída	del	 simbólico	Muro	de	Berlín	no	ha	vuelto	 inútil	 la
pregunta.	 La	 ha	 reformulado,	 añadiéndole	 incógnitas.	 Antes,	 conjeturábamos	 si
estallaría	 la	 gran	 confrontación	 incubada	 por	 la	 guerra	 fría	 y	 si	 el	 mundo	 se
consumiría	en	el	holocausto	de	un	solo	conflicto	entre	el	Este	y	el	Oeste.	Ahora,	se
trata	 de	 saber	 si	 la	 muerte	 de	 la	 civilización	 será	 más	 lenta	 y	 descentralizada,
resultado	 de	 una	 sucesión	 de	 múltiples	 conflagraciones	 regionales	 y	 nacionales
suscitadas	por	razones	ideológicas,	religiosas,	étnicas	y	la	cruda	ambición	de	poder.
Las	armas	están	allí	y	siguen	fabricándose.	Atómicas	y	convencionales,	sobran	para
desaparecer	varios	planetas,	además	de	esta	pequeña	estrella	sin	luz	propia	que	nos
tocó.	 La	 tecnología	 de	 la	 destrucción	 sigue	 su	 progreso	 vertiginoso	 y	 hasta	 se
abarata.	Hoy,	una	organización	terrorista	de	pocos	miembros	y	moderados	recursos,
dispone	de	un	instrumental	destructivo	más	poderoso	que	aquellos	con	que	contaron
los	más	eficientes	devastadores,	como	Atila	o	Genghis	Khan.	Éste	no	es	un	problema
de	las	pantallas,	grandes	o	chicas.	Es	nuestro	problema.	Y	si	todos,	incluidos	los	que
escribimos,	 no	 le	 encontramos	 solución,	 puede	 ocurrir	 que,	 como	 en	 una	 amena
película,	los	monstruos	bélicos	se	escapen	de	su	recinto	de	celuloide	y	hagan	volar	la
casa	en	que	nos	creíamos	a	salvo.

En	 sus	 años	 de	 exilio	 en	 Francia,	 cuando	 Europa	 entera	 iba	 cayendo	 bajo	 el
avance	de	los	ejércitos	nazis,	que	parecían	irresistibles,	un	hombre	de	pluma	nacido
en	 Berlín,	 Walter	 Benjamin,	 estudiaba	 afanoso	 la	 poesía	 de	 Charles	 Baudelaire.
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Escribía	sobre	él	un	 libro,	que	nunca	 terminó,	del	que	dejó	unos	capítulos	que	hoy
leemos	 con	 la	 fascinación	 que	 nos	 producen	 los	 más	 fecundos	 ensayos.	 ¿Por	 qué
Baudelaire?	¿Por	qué	ese	tema,	en	aquel	sombrío	momento?	Leyéndolo,	descubrimos
que	 en	 Les	 Fleurs	 du	 Mal	 había	 respuestas	 a	 inquietantes	 interrogaciones	 que
planteaba,	 para	 la	 vida	 del	 espíritu	 y	 del	 intelecto,	 el	 desarrollo	 de	 una	 cultura
urbana,	 la	 situación	 del	 individuo	 y	 sus	 fantasmas	 en	 una	 sociedad	 masificada	 y
despersonalizada	 por	 el	 crecimiento	 industrial,	 la	 orientación	 que	 en	 esa	 nueva
sociedad	adoptarían	la	literatura,	el	arte,	el	sueño	y	los	deseos	humanos.	La	imagen
de	Walter	Benjamin	 inclinado	 sobre	Baudelaire	mientras	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	 su
persona	 el	 cerco	 que	 terminaría	 por	 ahogarlo,	 es	 tan	 conmovedora	 como	 la	 del
filósofo	Karl	Popper,	quien,	por	esos	mismos	años,	en	 su	exilio	en	el	otro	 lado	del
mundo,	Nueva	Zelanda,	se	ponía	a	aprender	griego	clásico	y	estudiar	a	Platón,	como
—son	sus	palabras—	su	contribución	personal	a	la	lucha	contra	el	totalitarismo.	Así
nacería	ese	libro	capital,	La	sociedad	abierta	y	sus	enemigos.

Benjamin	y	Popper,	 el	marxista	y	el	 liberal,	heterodoxos	y	originales	dentro	de
las	grandes	corrientes	de	pensamiento	que	renovaron	e	impulsaron,	son	dos	ejemplos
de	 cómo	 escribiendo	 se	 puede	 resistir	 la	 adversidad,	 actuar,	 influir	 en	 la	 historia.
Modelos	 de	 escritores	 comprometidos,	 los	 cito,	 para	 terminar,	 como	 evidencias	 de
que,	 por	 más	 que	 el	 aire	 se	 enrarezca	 y	 la	 vida	 no	 les	 resulte	 propicia,	 los
dinosaurios	pueden	arreglárselas	para	sobrevivir	y	ser	útiles	en	los	tiempos	difíciles.

París,	18	de	septiembre	de	1996
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Reconocimiento

Aunque	 las	 limitaciones	 y	 errores	 que	 pueda	 tener	 este	 ensayo	 son	 sólo	míos,	 sus
eventuales	 aciertos	 deben	 mucho	 a	 las	 sugerencias	 de	 tres	 amigos	 generosos	 que
leyeron	el	manuscrito	y	a	quienes	quiero	citar	y	agradecer:	Verónica	Ramírez	Muro,
Jorge	Manzanilla	y	Carlos	Granés.

MARIO	VARGAS	LLOSA
Madrid,	octubre	de	2011
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