


«La banalizacion de las artes y la literatura, el triunfo del periodismo
amarillista y la frivolidad de la politica son sintomas de un mal mayor que
agueja a la sociedad contemporanea: la idea temeraria de convertir en bien
supremo nuestra natural propension a divertirnos. En el pasado, la cultura
fue una especie de conciencia que impedia dar la espalda a la realidad.
Ahora, actia como mecanismo de distraccion y entretenimiento. La figura del
intelectual, que estructurd todo el siglo xx, hoy ha desaparecido del debate
publico. Aunque algunos firmen manifiestos o participen en polémicas, lo
cierto es que su repercusion en la sociedad es minima. Conscientes de la
esta situacion, muchos han optado por el discreto silencio». Como buen
espiritu incomodo, Vargas Llosa nos entrega una durisima radiografia de
nuestro tiempo y nuestra cultura. «Este pequeio ensayo no aspira a abultar
el elevado numero de interpretaciones sobre la cultura contemporanea, sélo
a dejar constancia de la metamorfosis que ha experimentado lo que se
entendia aun por cultura cuando mi generacion entr0 a la escuela o a la
universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido, una impostura que
parece haberse realizado con facilidad, en la aquiescencia general».
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Metamorfosis de una palabra

Es probable que nunca en la historia se hayan escrito tantos tratados, ensayos, teorias
y analisis sobre la cultura como en nuestro tiempo. El hecho es tanto mas
sorprendente cuanto que la cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a
este vocablo, esta en nuestros dias a punto de desaparecer. Y acaso haya desaparecido
ya, discretamente vaciada de su contenido y éste reemplazado por otro, que
desnaturaliza el que tuvo.

Este pequefio ensayo no aspira a abultar el elevado nimero de interpretaciones
sobre la cultura contemporanea, solo a dejar constancia de la metamorfosis que ha
experimentado lo que se entendia aun por cultura cuando mi generacion entro a la
escuela o a la universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido, una
adulteracion que parece haberse realizado con facilidad, en la aquiescencia general.

Antes de empezar mi propia argumentacion al respecto, quisiera pasar revista,
aunque sea somera, a algunos de los ensayos que en las ultimas décadas abordaron
este asunto desde perspectivas variadas, provocando a veces debates de alto vuelo
intelectual y politico. Aunque muy distintos entre si y apenas una pequefia muestra de
la abundante floracion de las ideas y tesis que este tema ha inspirado, todos ellos
tienen un denominador comun pues coinciden en que la cultura atraviesa una crisis
profunda y ha entrado en decadencia. El dltimo de ellos, en cambio, habla de una
nueva cultura edificada sobre las ruinas de la que ha venido a suplantar.

Comienzo esta revision por el célebre y polémico pronunciamiento de T. S. Eliot.
Aunque so6lo han pasado poco mas de sesenta afios desde la publicacién, en 1948, de
su ensayo Notes Towards the Definition of Culture, cuando uno lo relee en nuestros
dias tiene la impresion de que se refiere a un mundo remotisimo, sin conexion con el
presente.

T. S. Eliot asegura que el proposito que lo guia es apenas definir el concepto de
cultura, pero, en verdad, su ambicion es mas amplia y consiste, ademas de precisar lo
que abraza esa palabra, en una critica penetrante del sistema cultural de su tiempo,
que, segun €l, se aparta cada vez mas del modelo ideal que represento6 en el pasado.
En una frase que entonces pudo parecer excesiva, aflade: «Y no veo razon alguna por
la cual la decadencia de la cultura no pueda continuar y no podamos anticipar un
tiempo, de alguna duracién, del que se pueda decir que carece de cultura»!!! (p. 19).
(Adelantandome sobre el contenido de La civilizacion del espectdculo diré que ese
tiempo es el nuestro). Aquel modelo ideal, segin Eliot, consiste en una cultura
estructurada en tres instancias —el individuo, el grupo o elite y la sociedad en su
conjunto— y en la que, aunque hay intercambios entre las tres, cada cual conserva
cierta autonomia y se halla en constante confrontacion con las otras, dentro de un

ebookelo.com - Pagina 7



orden gracias al cual el conjunto social prospera y se mantiene cohesionado.

T. S. Eliot afirma que la alta cultura es patrimonio de una elite y defiende que asi
sea porque, asegura, «es condicion esencial para la preservacion de la calidad de la
cultura de la minoria que continde siendo una cultura minoritaria» (p. 107). Al igual
que la elite, la clase social es una realidad que debe ser mantenida pues en ella se
recluta y forma esa casta o promocion que garantiza la alta cultura, una elite que en
ningun caso debe identificarse totalmente con la clase privilegiada o aristocratica de
la que proceden principalmente sus miembros. Cada clase tiene la cultura que
produce y le conviene, y aunque, naturalmente, hay coexistencia entre ellas, también
hay marcadas diferencias que tienen que ver con la condicion econémica de cada
cual. No se puede concebir una cultura idéntica de la aristocracia y del campesinado,
por ejemplo, aunque ambas clases compartan muchas cosas, como la religién y la
lengua.

Esta idea de clase no es rigida o impermeable para T. S. Eliot, sino abierta. Una
persona de una clase puede pasar a otra superior o bajar a una inferior, y es bueno que
asi ocurra, aunque ello constituya mas una excepcion que una regla. Este sistema
garantiza un orden estable y a la vez lo expresa, pero en la actualidad esta
resquebrajado, lo que genera incertidumbre sobre el futuro. La ingenua idea de que, a
traveés de la educacion, se puede transmitir la cultura a la totalidad de la sociedad, esta
destruyendo la «alta cultura», pues la uinica manera de conseguir esa democratizacion
universal de la cultura es empobreciéndola, volviéndola cada dia mas superficial. Asi
como la existencia de una elite es indispensable, segtn Eliot, a su concepcion de «alta
cultura», también lo es que en una sociedad haya culturas regionales que nutran a la
cultura nacional y, a la vez, que formen parte de ella, existan con su propio perfil y
gocen de cierta independencia: «Es importante que un hombre se sienta no sélo
ciudadano de una nacién en particular, sino ciudadano de un lugar especifico de su
pais, que tenga sus lealtades locales. Esto, como la lealtad con la propia clase, surge
de la lealtad hacia la familia» (p. 52).

La cultura se transmite a través de la familia y cuando esta institucién deja de
funcionar de manera adecuada el resultado «es el deterioro de la cultura» (p. 43).
Luego de la familia, la principal transmisora de la cultura a lo largo de las
generaciones ha sido la Iglesia, no el colegio. No hay que confundir cultura con
conocimiento. «Cultura no es sélo la suma de diversas actividades, sino un estilo de
vida» (p. 41), una manera de ser en la que las formas importan tanto como el
contenido. El conocimiento tiene que ver con la evolucion de la técnica y las ciencias,
y la cultura es algo anterior al conocimiento, una propension del espiritu, una
sensibilidad y un cultivo de la forma que da sentido y orientacion a los
conocimientos.

Cultura y religion no son la misma cosa, pero no son separables, pues la cultura
nacio dentro de la religion y, aunque con la evolucion histérica de la humanidad se
haya ido apartando parcialmente de ella, siempre estara unida a su fuente nutricia por
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una suerte de cordon umbilical. La religion, «mientras dura, y en su propio campo, da
un sentido aparente a la vida, proporciona el marco para la cultura y protege a la masa
de la humanidad del aburrimiento y la desesperacion» (pp. 33-34).

Cuando habla de religion, T. S. Eliot se refiere fundamentalmente al cristianismo,
el que, dice, ha hecho de Europa lo que es. «Nuestras artes se desarrollaron dentro del
cristianismo, las leyes hasta hace poco tenian sus raices en él y es contra el fondo del
cristianismo que se desarroll6 el pensamiento europeo. Un europeo puede no creer
que la fe cristiana sea verdadera, y, sin embargo, aquello que dice, cree y hace,
proviene de la fuente del legado cristiano y depende de ella su sentido. S6lo una
cultura cristiana podia haber producido a Voltaire o Nietzsche. Yo no creo que la
cultura de Europa sobreviviria a la desaparicion de la fe cristiana» (p. 122).

La idea de la sociedad y la cultura de Eliot recuerda a la estructura del cielo, el
purgatorio y el infierno en la Commedia de Dante, con sus circulos superpuestos y
sus rigidas simetrias y jerarquias en las que la divinidad castiga el mal y premia el
bien de acuerdo a un orden intangible.

Veinte afos después de publicado el libro de Eliot, George Steiner le respondi6 en
1971 con In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture. En
su apretado e intenso ensayo, se escandaliza de que el gran poeta de The Waste Land
haya podido escribir un tratado sobre la cultura apenas terminada la Segunda Guerra
Mundial sin relacionar para nada este tema con las vertiginosas carnicerias de las dos
contiendas mundiales y, sobre todo, omitiendo una reflexién sobre el Holocausto, el
exterminio de seis millones de judios en que desembocod la larga tradicion de
antisemitismo de la cultura occidental. Steiner se propone remediar esta deficiencia
con un analisis de la cultura que tenga en cuenta de manera primordial su asociacion
con la violencia politico-social.

Segun él, después de la Revolucion Francesa, Napoledn, las guerras napoleonicas,
la Restauracién y el triunfo de la burguesia en Europa, se instala en el Viejo
Continente el gran ennui (aburrimiento), hecho de frustracion, hastio, melancolia y
secreto deseo de explosion, violencia y cataclismo, de lo que da testimonio la mejor
literatura europea y obras como El malestar en la cultura de Freud. Los movimientos
dadaista y surrealista serian la punta de lanza y la exacerbacion maxima del
fenomeno. Segun Steiner, la cultura europea no sélo anuncia, también desea que
venga ese estallido sanguinario y purificador que seran las revoluciones y las dos
guerras mundiales. La cultura, en vez de atajar, provoca y celebra estas sangrias.

Steiner insinda que tal vez la razon de que Eliot no haya encarado «la
fenomenologia de los asesinatos producidos en Europa, desde el sur de Espafia hasta
las fronteras del Asia rusa entre 1936 y 1945»'%1 (p. 52), sea su antisemitismo,
privado al principio, pero que su correspondencia, luego de su muerte, sacaria a la luz
publica. Su caso no es infrecuente, puesto que ha habido muy «pocos intentos de
relacionar el fendmeno dominante de la barbarie del siglo xx con una teoria general

de la cultura». Y, afiade Steiner, «Me parece irresponsable toda teoria de la cultura
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[...] que no tenga como eje la consideracion de los modos de terror que acarrearon la
muerte por obra de la guerra, del hambre y de matanzas deliberadas de unos setenta
millones de seres humanos muertos en Europa y Rusia entre el comienzo de la
Primera Guerra Mundial y el fin de la Segunda» (pp. 48-49).

La explicacion de Steiner se asocia estrechamente a la religion, la que, a su juicio,
esta vinculada a la cultura, tal como sostuvo Eliot, pero sin la estrecha dependencia
con «la disciplina cristiana» que éste defendio, «el mas vulnerable aspecto de su
argumentacion» (p. 118). A su juicio, la voluntad que hace posible el gran arte y el
pensamiento profundo nace de «una aspiracion a la trascendencia, es una apuesta a
trascender» (p. 118). Este es el aspecto religioso de toda cultura. Ahora bien, la
cultura occidental esta lastrada por el antisemitismo desde tiempos inmemoriales y la
razon es religiosa. Se trata de una respuesta vengativa de la humanidad no judia hacia
el pueblo que inventé el monoteismo, es decir, la concepcion de un dios unico,
invisible, inconcebible, todopoderoso e inalcanzable a la comprension e incluso a la
imaginacion humana.

El dios mosaico vino a reemplazar aquel politeismo de dioses y diosas accesibles
a la multiplicidad humana, con los que la diversidad existente de hombres y mujeres
podia acomodarse y congeniar. El cristianismo, segtiin Steiner, fue siempre, con sus
santos, el misterio de la Trinidad y el culto mariano, «una mezcla hibrida de ideales
monoteistas y de practicas politeistas», y de este modo consiguio rescatar algo de esa
proliferacion de divinidades abolida por el monoteismo fundado por Moisés. El dios
unico e impensable de los judios esta fuera de la razén humana —es sélo accesible a
la fe— y fue el que cay6 victima de los philosophes de la Ilustracién, convencidos de
que con una cultura laica y secularizada desaparecerian la violencia y las matanzas
que trajeron consigo el fanatismo religioso, las practicas inquisitoriales y las guerras
de religion. Pero la muerte de Dios no significé el advenimiento del paraiso a la
tierra, sino mas bien del infierno, ya descrito en la pesadilla dantesca de la Commedia
o en los palacios y camaras del placer y la tortura del marqués de Sade. E1 mundo,
liberado de Dios, poco a poco fue siendo dominado por el diablo, el espiritu del mal,
la crueldad, la destruccion, lo que alcanzara su paradigma con las carnicerias de las
conflagraciones mundiales, los hornos crematorios nazis y el Gulag soviético. Con
este cataclismo acabd la cultura y comenzo la era de la poscultura.

Steiner destaca la capacidad autocritica enraizada en la tradicion occidental.
«¢Qué otras razas se han mostrado penitentes con aquellos a quienes esclavizaron?
¢Qué otras civilizaciones han acusado moralmente el brillo de su propio pasado? El
reflejo a escrutarse a si mismo en nombre de valores éticos absolutos es un acto
caracteristicamente occidental, posvoltairiano» (p. 91).

Uno de los rasgos de la poscultura es no creer en el progreso, el eclipse de la idea
segun la cual la historia sigue una curva ascendente, el predominio del
Kulturpessimismus o nuevo realismo estoico (p. 94). Curiosamente, esta actitud
coexiste con la evidencia de que en el campo de la técnica y la ciencia nuestra época
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cada dia produce milagros. Pero el progreso moderno, ahora lo sabemos, tiene a
menudo un precio destructivo que pagar, por ejemplo en dafios irreparables a la
naturaleza y a la ecologia, y no siempre contribuye a rebajar la pobreza sino a ampliar
el abismo de desigualdades entre paises, clases y personas.

La posmodernidad ha destruido el mito de que las humanidades humanizan. No es
cierto lo que creyeron tantos educadores y filosofos optimistas, que una educacion
liberal, al alcance de todos, garantizaria un futuro de progreso, de paz, de libertad, de
igualdad de oportunidades, en las democracias modernas: «... las bibliotecas, los
museos, los teatros, las universidades, los centros de investigacion por obra de los
cuales se transmiten las humanidades y las ciencias pueden prosperar en las
proximidades de los campos de concentracion» (p. 104). En un individuo, al igual
que en la sociedad, llegan a veces a coexistir la alta cultura, la sensibilidad, la
inteligencia y el fanatismo del torturador y el asesino.

Heidegger fue nazi «y su genio no se detuvo mientras el régimen nazi
exterminaba millones de judios en los campos de concentracion» (p. 105).

Para este pesimismo estoico de la poscultura ha desaparecido la seguridad que
antes daban ciertas diferencias y jerarquias ahora abolidas: «La linea divisoria
separaba lo superior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la civilizacion del
primitivismo atrasado, la instruccion de la ignorancia, la madurez de la edad de la
inmadurez, los hombres de las mujeres, y en cada caso estaba implicita una distincion
de superioridad» (pp. 109-110). El desplome de estas distinciones es ahora el hecho
mas caracteristico de la actualidad cultural.

La poscultura, llamada también a veces, de manera significativa, la
«contracultura», reprocha a la cultura su elitismo y la tradicional vinculacion de las
artes, las letras y las ciencias al absolutismo politico: «;Qué cosa buena hizo el
elevado humanismo por las masas oprimidas de la comunidad? ;Qué utilidad tuvo la
cultura cuando lleg6 la barbarie?» (p. 115).

En sus capitulos finales, Steiner traza un bosquejo bastante sombrio de lo que
podria ser la evolucion cultural, en la que la tradicion, carente de vigencia, quedaria
confinada en el conservatorio académico: «Ya una parte importante de la poesia, del
pensamiento religioso, del arte ha desaparecido de la inmediatez personal para entrar
en la custodia de los especialistas» (p. 138). Lo que antes era vida activa pasara a
tener la vida artificial del archivo. Y, todavia mas grave, la cultura sera victima —ya
lo estd siendo— de lo que Steiner llama «la retirada de la palabra». En la tradicién
cultural «el discurso hablado, recordado y escrito fue la columna vertebral de la
conciencia» (p. 138). Ahora, la palabra esta cada vez mas subordinada a la imagen. Y
también a la musica, el signo de identidad de las nuevas generaciones, cuyas musicas
pop, folk o rock crean un espacio envolvente, un mundo en el que escribir, estudiar,
comunicarse en privado «se desarrollan en un campo de estridentes vibraciones» (p.
150). ¢;Qué efectos podria tener en las intimidades de nuestro cerebro esta
musicalizacion de nuestra cultura?
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Ademas del progresivo deterioro de la palabra, Steiner sefiala como hechos
eminentes de nuestro tiempo la preocupacion por la naturaleza y la ecologia, y el
prodigioso desarrollo de las ciencias —la matematica y las ciencias naturales
principalmente— que han ido revelando dimensiones insospechadas de la vida
humana, del mundo natural, del espacio, y creando técnicas capaces de alterar y
manipular el cerebro y la conducta del ser humano. La cultura «libresca» a la que
Eliot se referia exclusivamente en su libro va perdiendo vitalidad y existiendo cada
vez mas al margen de la cultura de hoy, que ha cortado casi totalmente con las
humanidades clasicas —Ia hebrea, la griega y la latina—, refugiadas ahora en unos
especialistas casi siempre inaccesibles en sus jergas herméticas y una erudicion
asfixiante, cuando no en teorias delirantes.

La parte mas polémica del ensayo de Steiner sostiene que la cultura posmoderna
exige del hombre culto un conocimiento basico de las matematicas y las ciencias
naturales que le permita entender los notables alcances que el mundo cientifico ha
realizado y sigue realizando en nuestros dias en todos los dominios, quimicos, fisicos,
astronomicos, y sus aplicaciones, a menudo tan prodigiosas como los inventos mas
audaces de la literatura fantastica. Esta propuesta es una utopia comparable a aquellas
que Steiner devalda en su ensayo, pues si ya en el pasado reciente era inimaginable
un Pico della Mirndola contemporaneo capaz de abrazar el conjunto de saberes de su
tiempo, en el nuestro aquella ambicién ni siquiera parece posible para esas
computadoras cuya infinita capacidad de almacenamiento de datos despierta la
admiracion de Steiner. Es posible que la cultura ya no sea posible en nuestra época,
pero no sera por esa razon, pues la sola idea de cultura no significé nunca cantidad de
conocimientos, sino calidad y sensibilidad. Como otros ensayos suyos, éste comienza
muy parado sobre la tierra y termina en un estallido de delirio intelectual.

Unos afios antes del ensayo de Steiner, en noviembre de 1967, aparecio en Paris
el de Guy Debord, La Société du Spectacle, cuyo titulo se parece al de este libro,
aunque, en verdad, se trata de aproximaciones distintas al tema de la cultura. Debord,
autodidacta, vanguardista radical, heterodoxo, agitador y promotor de las
provocaciones contraculturales de los sesenta, califica de «espectaculo» a lo que
Marx en sus Manuscritos econémicos y filosoficos de 1844 llamo la «alienacion» o
enajenacion social resultante del fetichismo de la mercancia, que, en el estadio
industrial avanzado de la sociedad capitalista, alcanza tal protagonismo en la vida de
los consumidores que llega a sustituir como interés o preocupacion central todo otro
asunto de orden cultural, intelectual o politico. La adquisicion obsesiva de productos
manufacturados, que mantengan activa y creciente la fabricacion de mercancias,
produce el fendmeno de la «reificaciéon» o «cosificacién» del individuo, entregado al
consumo sistematico de objetos, muchas veces inttiles o superfluos, que las modas y
la publicidad le van imponiendo, vaciando su vida interior de inquietudes sociales,
espirituales o simplemente humanas, aislandolo y destruyendo su conciencia de los
otros, de su clase y de si mismo, a resultas de lo cual, por ejemplo, el proletario
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«desproletarizado» por la alienacién deja de ser un peligro —y hasta un antagonista
— para la clase dominante.

Estas ideas de juventud, que Marx nunca alcanzaria a profundizar en su madurez,
son el fundamento de la teoria de Debord sobre nuestro tiempo. Su tesis central es
que en la sociedad industrial moderna, donde ha triunfado el capitalismo y la clase
obrera ha sido (por lo menos temporalmente) derrotada, la alienacién —Ila ilusion de
la mentira convertida en verdad— ha copado la vida social, convirtiéndola en una
representacion en la que todo lo espontaneo, auténtico y genuino —la verdad de lo
humano— ha sido sustituido por lo artificial y lo falso. En este mundo, las cosas —
las mercancias— han pasado a ser los verdaderos duefios de la vida, los amos a los
que los seres humanos sirven para asegurar la produccién que enriquece a los
propietarios de las maquinas y las industrias que fabrican aquellas mercancias. «El
espectaculo —dice Debord— es la dictadura efectiva de la ilusién en la sociedad
moderna» (proposicién n.° 213).13!

Aunque Debord se tome en otros asuntos muchas libertades con las tesis
marxistas, acepta como verdad canonica la teoria de la historia como una lucha de
clases y la «reificacion» o «cosificacion» del hombre por obra del capitalismo que
crea artificialmente necesidades, modas y apetitos a fin de mantener un mercado en
expansion para los productos manufacturados. Escrito en un estilo impersonal y
abstracto, su libro consta de nueve capitulos y doscientas veintiuna proposiciones,
algunas breves como aforismos y casi siempre exentas de ejemplos concretos.

Sus razonamientos resultan por momentos de dificil comprension debido a lo
intrincado de su prosa. Los temas especificamente culturales, referidos a las artes y
las letras, solo tienen cabida en su ensayo de manera tangencial. Su tesis es
econdmica, filosofica e histérica antes que cultural, aspecto de la vida que, fiel
también en esto al marxismo clasico, Debord reduce a una superestructura de aquellas
relaciones de produccion que constituyen los cimientos de la vida social.

La civilizacion del espectdculo esta cefiida en cambio al ambito de la cultura,
entendida no como un mero epifenémeno de la vida econémica y social, sino como
realidad autonoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos, y obras de arte y
literarias que interactian con el resto de la vida social y son a menudo, en lugar de
reflejos, fuente de los fenémenos sociales, econémicos, politicos e incluso religiosos.

El libro de Debord contiene hallazgos e intuiciones que coinciden con algunos
temas subrayados en mi ensayo, como la idea de que reemplazar el vivir por el
representar, hacer de la vida una espectadora de si misma, implica un
empobrecimiento de lo humano (proposicion n.° 30). Asimismo, su afirmacion de
que, en un medio en el que la vida ha dejado de ser vivida para ser solo representada,
se vive «por procuracion», como los actores la vida fingida que encarnan en un
escenario o en una pantalla. «El consumidor real se torna un consumidor de
ilusiones» (proposicion n.° 47). Esta lucida observacion seria mas que confirmada en
los afios posteriores a la publicacion de su libro.

ebookelo.com - Pagina 13



Este proceso, dice Debord, tiene como consecuencia la «futilizacion» que
«domina la sociedad moderna» debido a la multiplicacion de mercancias que el
consumidor puede elegir y la desaparicién de la libertad porque los cambios que
ocurren no son obra de elecciones libres de las personas sino «del sistema econémico,
del dinamismo del capitalismo».

Muy lejos del estructuralismo, al que llama «suefio frio», Debord afiade que la
critica de la sociedad del espectaculo s6lo sera posible como parte de una critica
practica del medio que la hace posible, practica en el sentido de una accién
revolucionaria decidida a acabar con dicha sociedad (proposicién n.° 203). En este
aspecto, sobre todo, sus tesis y las de este libro se hallan en las antipodas.

Buen numero de trabajos en los tltimos afios han buscado definir los rasgos
caracteristicos de la cultura de nuestro tiempo en el contexto de la globalizacion, la
mundializacion del capitalismo y los mercados y la extraordinaria revolucion
tecnoldgica. Uno de los mas perspicaces es el de Gil es Lipovetsky y Jean Serroy, La
cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientadal®!. Sostiene la idea de la
entronizacion en nuestros dias de una cultura global —la cultura-mundo— que,
sustentada en el eclipse progresivo de las fronteras por obra de los mercados, la
revolucion cientifica y tecnologica (sobre todo en el campo de las comunicaciones),
viene creando, por primera vez en la historia, unos denominadores culturales de los
que participan sociedades e individuos de los cinco continentes, a los que van
acercando e igualando pese a las distintas tradiciones, creencias y lenguas que les son
propias. Esta cultura, a diferencia de lo que antes obedecia a este nombre, ha dejado
de ser elitista, erudita y excluyente y se ha convertido en una genuina «cultura de
masas»: «En las antipodas de las vanguardias herméticas y elitistas, la cultura de
masas quiere ofrecer novedades accesibles para el publico mas amplio posible y que
distraigan a la mayor cantidad posible de consumidores. Su intencion es divertir y dar
placer, posibilitar una evasion facil y accesible para todos, sin necesidad de
formacion alguna, sin referentes culturales concretos y eruditos. Lo que inventan las
industrias culturales no es mas que una cultura transformada en articulos de consumo
de masas» (p. 79).

Esta cultura de masas, segun los autores, nace con el predominio de la imagen y
el sonido sobre la palabra, es decir, con la pantalla. La industria del cine, sobre todo
desde Hollywood, «mundializa» las peliculas llevandolas a todos los paises, y, en
cada pais, a todas las capas sociales, pues, como los discos y la television, las
peliculas son accesibles a todos y no requieren para gozar de ellas una formacién
intelectual especializada de ningun tipo. Este proceso se ha acelerado con la
revolucion cibernética, la creacion de las redes sociales y la universalizacion del
Internet. No sdlo la informacion ha roto todas las barreras y se ha puesto al alcance de
todo el mundo, practicamente todos los dominios de la comunicacién, del arte, de la
politica, del deporte, de la religion, etcétera, han experimentado los efectos
reformadores de la pequefia pantalla. «El mundo pantalla ha deslocalizado,
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desincronizado y desregulado el espacio-tiempo de la cultura» (p. 88).

Todo esto es cierto, sin duda. Lo que no esta claro es si lo que Lipovetsky y
Serroy llaman cultura-mundo o cultura de masas y en la que incluyen, por ejemplo,
hasta la «cultura de las marcas» de los objetos de lujo, sea, en sentido estricto,
cultura, o si nos referimos a cosas esencialmente distintas cuando hablamos, de un
lado, de una oOpera de Wagner y de la filosofia de Nietzsche, y, de otro, de las
peliculas de Hitchcock y de John Ford (dos de mis cineastas preferidos) y de un
anuncio de la Coca-Cola. Ellos dan por descontado que si, pero yo, en cambio, pienso
que entre ambas cosas ha habido una mutacion o salto cualitativo hegeliano que ha
convertido a lo segundo en algo de naturaleza diferente de lo primero. En los dos
primeros capitulos de este libro explico por qué.

De otro lado, algunas aseveraciones de La cultura-mundo me parecen discutibles,
como que esta nueva cultura planetaria ha desarrollado un individualismo extremo en
todo el globo. Por el contrario, la publicidad y las modas que lanzan e imponen los
productos culturales en nuestro tiempo son un serio obstaculo a la creacion de
individuos independientes, capaces de juzgar por si mismos qué les gusta, qué
admiran, qué encuentran desagradable y tramposo u horripilante en aquellos
productos. La cultura-mundo, en vez de promover al individuo, lo aborrega,
privandolo de lucidez y libre albedrio, y lo hace reaccionar ante la «cultura»
imperante de manera condicionada y gregaria, como los perros de Pavlov ante la
campanita que anuncia la comida.

Otra afirmacion de Lipovetsky y Serroy que se diria poco fundada es suponer
que, como millones de turistas visitan el Louvre, la Acropolis y los anfiteatros
griegos de Sicilia, la cultura no ha caido de valor en nuestro tiempo y goza aun «de
una elevada legitimidad» (p. 118). Los autores no advierten que esas visitas
multitudinarias a los grandes museos y a los monumentos histdricos clasicos no
representan un interés genuino por la «alta cultura» (asi la llaman) sino mero
esnobismo, ya que haber estado en aquellos lugares forma parte de la obligacion del
perfecto turista posmoderno. En vez de interesarlo en el pasado y el arte clasicos, lo
exonera de estudiarlos y conocerlos con un minimo de solvencia. Un simple vistazo
basta para darle una buena conciencia cultural. Aquellas visitas de los turistas «al
acecho de distracciones» desnaturalizan el significado real de esos museos y
monumentos e igualan a éstos con las otras obligaciones del perfecto turista: comer
pasta y bailar una tarantela en Italia, aplaudir el flamenco y el cante jondo en
Andalucia y probar los escargots y asistir al Louvre y a una funcién del Folies
Bergere en Paris.

El afio 2010 aparecié en Francia, publicado por Flammarion, el libro del
sociologo Frédéric Martel Cultura Mainstream que, en cierto modo, muestra que la
«nueva cultura» o «cultura-mundo» de la que hablaban Lipovetsky y Serroy ya quedd
atras, desfasada por la frenética voragine de nuestro tiempo. El libro de Martel es
fascinante y aterrador en su descripcion de la «cultura del entretenimiento» que ha
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reemplazado casi universalmente a lo que hace apenas medio siglo se entendia por
cultura. Cultura Mainstream es, en verdad, un ambicioso reportaje, hecho en buena
parte del mundo, con centenares de entrevistas, sobre lo que, gracias a la
globalizacion y a la revolucion audiovisual, es hoy dia un denominador comun, pese
a la diferencia de lenguas, religiones y costumbres, entre los pueblos de los cinco
continentes.

En el libro de Martel no se habla de libros —el Unico citado en sus varios
centenares de paginas es El cédigo Da Vinci de Dan Brown y la tnica escritora la
critica de cine Pauline Kael—, ni de pintura o escultura, ni de musica o danza
clasicas, ni de filosofia y humanidades en general, sino exclusivamente de peliculas,
programas de television, videojuegos, mangas, conciertos de rock, pop o rap, videos
y tabletas y de las «industrias creativas» que los producen, auspician y promueven, es
decir, de las diversiones del gran publico que han ido reemplazando (y terminaran por
acabar con ella) a la cultura del pasado.

El autor ve con simpatia esta mutacion, porque gracias a ella la cultura
mainstream, o cultura del gran publico, ha arrebatado la vida cultural a la pequena
minoria que antes la monopolizaba, la ha democratizado, poniéndola al alcance de
todos, y porque los contenidos de esta nueva cultura le parecen en perfecta sintonia
con la modernidad, los grandes inventos cientificos y tecnoldgicos de la vida
contemporanea.

Los reportajes y testimonios recogidos por Martel, asi como sus propios analisis,
son instructivos y bastante representativos de una realidad que hasta ahora ni la
sociologia ni la filosofia se habian atrevido a reconocer. La inmensa mayoria del
género humano no practica, consume ni produce hoy otra forma de cultura que
aquella que, antes, era considerada por los sectores cultos, de manera despectiva,
mero pasatiempo popular, sin parentesco alguno con las actividades intelectuales,
artisticas y literarias que constitufan la cultura. Esta ya muri6, aunque sobreviva en
pequefios nichos sociales, sin influencia alguna sobre el mainstream.

La diferencia esencial entre aquella cultura del pasado y el entretenimiento de hoy
es que los productos de aquélla pretendian trascender el tiempo presente, durar, seguir
vivos en las generaciones futuras, en tanto que los productos de éste son fabricados
para ser consumidos al instante y desaparecer, como los bizcochos o el popcorn.
Tolstoi, Thomas Mann, todavia Joyce y Faulkner escribian libros que pretendian
derrotar a la muerte, sobrevivir a sus autores, seguir atrayendo y fascinando lectores
en los tiempos futuros. Las telenovelas brasilefias y las peliculas de Bollywood, como
los conciertos de Shakira, no pretenden durar mas que el tiempo de su presentacion, y
desaparecer para dejar el espacio a otros productos igualmente exitosos y efimeros.
La cultura es diversion y lo que no es divertido no es cultura.

La investigacién de Martel muestra que éste es hoy un fendmeno planetario, algo
que ocurre por primera vez en la historia, del que participan los paises desarrollados y
subdesarrollados, no importa cuan diferentes sean sus tradiciones, creencias o
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sistemas de gobierno, aunque, l6gicamente, estas variantes introduzcan también, para
cada pais y sociedad, ciertas diferencias de detalle y matiz en las peliculas,
culebrones, canciones, mangas, cintas de animacion, etcétera.

Para esta nueva cultura son esenciales la produccion industrial masiva y el éxito
comercial. La distincion entre precio y valor se ha eclipsado y ambas cosas son ahora
una sola, en la que el primero ha absorbido y anulado al segundo. Lo que tiene éxito y
se vende es bueno y lo que fracasa y no conquista al publico es malo. El tnico valor
es el comercial. La desaparicion de la vieja cultura implicé la desaparicion del viejo
concepto de valor. El tinico valor existente es ahora el que fija el mercado.

De T. S. Eliot a Frédéric Martel la idea de cultura ha experimentado mucho mas
que una paulatina evolucion: una mudanza traumatica de la que ha surgido una
realidad nueva en la que apenas quedan rastros de la que reemplazo.
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I. La civilizacion del espectaculo

Claudio Pérez, enviado especial de El Pais a Nueva York para informar sobre la crisis
financiera, escribe, en su crénica del viernes 19 de septiembre de 2008: «Los
tabloides de Nueva York van como locos buscando un broker que se arroje al vacio
desde uno de los imponentes rascacielos que albergan los grandes bancos de
inversion, los idolos caidos que el huracan financiero va convirtiendo en cenizas».
Retengamos un momento esta imagen en la memoria: una muchedumbre de
fotografos, de paparazzi, avizorando las alturas, con las camaras listas, para captar al
primer suicida que dé encarnacién grafica, dramatica y espectacular a la hecatombe
financiera que ha volatilizado billones de dolares y hundido en la ruina a grandes
empresas e innumerables ciudadanos. No creo que haya una imagen que resuma
mejor la civilizacién de la que formamos parte.

Me parece que ésta es la mejor manera de definir la civilizacion de nuestro
tiempo, que comparten los paises occidentales, los que, sin serlo, han alcanzado altos
niveles de desarrollo en el Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo.

¢Qué quiere decir civilizacion del espectaculo? La de un mundo donde el primer
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde divertirse,
escapar del aburrimiento, es la pasion universal. Este ideal de vida es perfectamente
legitimo, sin duda. S6lo un puritano fanatico podria reprochar a los miembros de una
sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y diversion a unas vidas
encuadradas por lo general en rutinas deprimentes y a veces embrutecedoras. Pero
convertir esa natural propensién a pasarlo bien en un valor supremo tiene
consecuencias inesperadas: la banalizacion de la cultura, la generalizacion de la
frivolidad y, en el campo de la informacion, que prolifere el periodismo irresponsable
de la chismografia y el escandalo.

¢Qué ha hecho que Occidente fuera deslizdndose hacia una civilizacion de este
orden? El bienestar que sigui6 a los afios de privaciones de la Segunda Guerra
Mundial y la escasez de los primeros afios de la posguerra. Luego de esa etapa
durisima, siguio un periodo de extraordinario desarrollo econdmico. En todas las
sociedades democraticas y liberales de Europa y América del Norte las clases medias
crecieron como la espuma, se intensificé la movilidad social y se produjo, al mismo
tiempo, una notable apertura de los parametros morales, empezando por la vida
sexual, tradicionalmente frenada por las iglesias y el laicismo pacato de las
organizaciones politicas, tanto de derecha como de izquierda. El bienestar, la libertad
de costumbres y el espacio creciente ocupado por el ocio en el mundo desarrollado
constituyeron un estimulo notable para que se multiplicaran las industrias de la
diversion, promovidas por la publicidad, madre y maestra magica de nuestro tiempo.
De este modo, sistematico y a la vez insensible, no aburrirse, evitar 1o que perturba,
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preocupa y angustia, pasé a ser, para sectores sociales cada vez mas amplios de la
cuspide a la base de la piramide social, un mandato generacional, eso que Ortega y
Gasset llamaba «el espiritu de nuestro tiempo», el dios sabroso, regalon y frivolo al
que todos, sabiéndolo o no, rendimos pleitesia desde hace por lo menos medio siglo,
y cada dia mas.

Otro factor, no menos importante, para la forja de esta realidad ha sido la
democratizacion de la cultura. Se trata de un fenémeno que nacié de una voluntad
altruista: la cultura no podia seguir siendo el patrimonio de una elite, una sociedad
liberal y democratica tenia la obligacién moral de poner la cultura al alcance de
todos, mediante la educacion, pero también la promocion y subvencion de las artes,
las letras y demas manifestaciones culturales. Esta loable filosofia ha tenido el
indeseado efecto de trivializar y adocenar la vida cultural, donde cierto facilismo
formal y la superficialidad del contenido de los productos culturales se justificaban en
razon del proposito civico de llegar al mayor numero. La cantidad a expensas de la
calidad. Este criterio, proclive a las peores demagogias en el dominio politico, en el
cultural ha causado reverberaciones imprevistas, como la desaparicion de la alta
cultura, obligatoriamente minoritaria por la complejidad y a veces hermetismo de sus
claves y c6digos, y la masificacién de la idea misma de cultura. Fsta ha pasado ahora
a tener exclusivamente la acepcion que ella adopta en el discurso antropologico. Es
decir, la cultura son todas las manifestaciones de la vida de una comunidad: su
lengua, sus creencias, sus usos y costumbres, su indumentaria, sus técnicas y, en
suma, todo lo que en ella se practica, evita, respeta y abomina. Cuando la idea de la
cultura torna a ser una amalgama semejante es inevitable que ella pueda llegar a ser
entendida, apenas, como una manera agradable de pasar el tiempo.

Desde luego que la cultura puede ser también eso, pero si termina por ser solo eso
se desnaturaliza y se deprecia: todo lo que forma parte de ella se iguala y uniformiza
al extremo de que una Opera de Verdi, la filosofia de Kant, un concierto de los
Rolling Stones y una funcién del Cirque du Soleil se equivalen.

No es por eso extrafio que la literatura mas representativa de nuestra época sea la
literatura light, leve, ligera, facil, una literatura que sin el menor rubor se propone
ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir. Atencion, no condeno ni
mucho menos a los autores de esa literatura entretenida pues hay, entre ellos, pese a la
levedad de sus textos, verdaderos talentos. Si en nuestra época es raro que se
emprendan aventuras literarias tan osadas como las de Joyce, Virginia Woolf, Rilke o
Borges no es solamente en razon de los escritores; lo es, también, porque la cultura en
la que vivimos inmersos no propicia, mas bien desalienta, esos esfuerzos denodados
que culminan en obras que exigen del lector una concentracion intelectual casi tan
intensa como la que las hizo posibles. Los lectores de hoy quieren libros faciles, que
los entretengan, y esa demanda ejerce una presion que se vuelve poderoso incentivo
para los creadores.

Tampoco es casual que la critica haya poco menos que desaparecido en nuestros
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medios de informacion y se haya refugiado en esos conventos de clausura que son las
Facultades de Humanidades y, en especial, los Departamentos de Filologia cuyos
estudios son sélo accesibles a los especialistas. Es verdad que los diarios y revistas
mas serios publican todavia resefias de libros, de exposiciones y conciertos, pero
calguien lee a esos paladines solitarios que tratan de poner cierto orden jerarquico en
esa selva promiscua en que se ha convertido la oferta cultural de nuestros dias? Lo
cierto es que la critica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos desempefiaba
un papel central en el mundo de la cultura porque asesoraba a los ciudadanos en la
dificil tarea de juzgar lo que oian, veian y leian, hoy es una especie en extincién a la
que nadie hace caso, salvo cuando se convierte también ella en diversion y
espectaculo.

La literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresion comoda al
lector y al espectador de ser culto, revolucionario, moderno, y de estar a la
vanguardia, con un minimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura que se
pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a través de sus
manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfaccion.

En la civilizacion de nuestros dias es normal y casi obligatorio que la cocina y la
moda ocupen buena parte de las secciones dedicadas a la cultura y que los «chefs» y
los «modistos» y «modistas» tengan ahora el protagonismo que antes tenian los
cientificos, los compositores y los filésofos. Los hornillos, los fogones y las pasarelas
se confunden dentro de las coordenadas culturales de la época con los libros, los
conciertos, los laboratorios y las Operas, asi como las estrellas de la television y los
grandes futbolistas ejercen sobre las costumbres, los gustos y las modas la influencia
que antes tenian los profesores, los pensadores y (antes todavia) los te6logos. Hace
medio siglo, probablemente en los Estados Unidos era un Edmund Wilson, en sus
articulos de The New Yorker o The New Republic, quien decidia el fracaso o el éxito
de un libro de poemas, una novela o un ensayo. Hoy son los programas televisivos de
Oprah Winfrey. No digo que esté mal que sea asi. Digo, simplemente, que es asi.

El vacio dejado por la desaparicion de la critica ha permitido que,
insensiblemente, lo haya llenado la publicidad, convirtiéndose ésta en nuestros dias
no solo en parte constitutiva de la vida cultural sino en su vector determinante. La
publicidad ejerce un magisterio decisivo en los gustos, la sensibilidad, la imaginacion
y las costumbres. La funcién que antes tenian, en este ambito, los sistemas
filosoficos, las creencias religiosas, las ideologias y doctrinas y aquellos mentores
que en Francia se conocia como los mandarines de una época, hoy la cumplen los
anonimos «creativos» de las agencias publicitarias. Era en cierta forma obligatorio
que asi ocurriera a partir del momento en que la obra literaria y artistica pasé a ser
considerada un producto comercial que jugaba su supervivencia o su extincion nada
mas y nada menos que en los vaivenes del mercado, aquel periodo tragico en que el
precio paso a confundirse con el valor de una obra de arte. Cuando una cultura relega
al desvan de las cosas pasadas de moda el ejercicio de pensar y sustituye las ideas por
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las imagenes, los productos literarios y artisticos son promovidos, aceptados o
rechazados por las técnicas publicitarias y los reflejos condicionados de un publico
que carece de defensas intelectuales y sensibles para detectar los contrabandos y las
extorsiones de que es victima. Por ese camino, los esperpentos indumentarios que un
John Galliano hacia desfilar en las pasarelas de Paris (antes de descubrirse que era
antisemita) o los experimentos de la nouvelle cuisine alcanzan el estatuto de
ciudadanos honorarios de la alta cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la exaltacién de la musica hasta convertirla en
el signo de identidad de las nuevas generaciones en el mundo entero. Las bandas y
los cantantes de moda congregan multitudes que desbordan todos los escenarios en
conciertos que son, como las fiestas paganas dionisiacas que en la Grecia clasica
celebraban la irracionalidad, ceremonias colectivas de desenfreno y catarsis, de culto
a los instintos, las pasiones y la sinrazon. Y lo mismo puede decirse, claro esta, de las
fiestas multitudinarias de musica electrénica, las raves, en los que se baila en
tinieblas, se escucha musica trance y se vuela gracias al éxtasis. No es forzado
equiparar estas celebraciones a las grandes festividades populares de indole religiosa
de antafo: en ellas se vuelca, secularizado, ese espiritu religioso que, en sintonia con
el sesgo vocacional de la época, ha reemplazado la liturgia y los catecismos de las
religiones tradicionales por esas manifestaciones de misticismo musical en las que, al
compas de unas voces e instrumentos enardecidos que los parlantes amplifican hasta
lo inaudito, el individuo se desindividualiza, se vuelve masa y de inconsciente
manera regresa a los tiempos primitivos de la magia y la tribu. Ese es el modo
contemporaneo, mucho mas divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis que Santa
Teresa o San Juan de la Cruz lograban a través del ascetismo, la oracién y la fe. En la
fiesta y el concierto multitudinarios los jovenes de hoy comulgan, se confiesan, se
redimen, se realizan y gozan de ese modo intenso y elemental que es el olvido de si
mismos.

Masificacion es otro rasgo, junto con la frivolidad, de la cultura de nuestro
tiempo. Ahora los deportes han adquirido una importancia que en el pasado sélo
tuvieron en la antigua Grecia. Para Platon, Socrates, Aristoteles y demas
frecuentadores de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultaneo vy
complementario del cultivo del espiritu, pues creian que ambos se enriquecian
mutuamente. La diferencia con nuestra época es que ahora, por lo general, la practica
de los deportes se hace a expensas y en lugar del trabajo intelectual. Entre los
deportes, ninguno descuella tanto como el fitbol, fenémeno de masas que, al igual
que los conciertos de musica moderna, congrega muchedumbres y las enardece mas
que ninguna otra movilizacion ciudadana: mitines politicos, procesiones religiosas o
convocatorias civicas. Un partido de fatbol puede ser desde luego para los
aficionados —yo soy uno de ellos— un espectaculo estupendo, de destreza y armonia
del conjunto y de lucimiento individual, que entusiasma al espectador. Pero, en
nuestros dias, los grandes partidos de futbol sirven sobre todo, como los circos
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romanos, de pretexto y desahogo a lo irracional, de regresion del individuo a su
condicion de parte de la tribu, de pieza gregaria en la que, amparado en el anonimato
calido de la tribuna, el espectador da rienda suelta a sus instintos agresivos de rechazo
del otro, de conquista y aniquilacion simbdlica (y a veces hasta real) del adversario.
Las famosas «barras bravas» de ciertos clubes y los estragos que provocan con sus
entreveros homicidas, incendios de tribunas y decenas de victimas muestran como en
muchos casos no es la practica de un deporte lo que imanta a tantos hinchas —casi
siempre varones aunque cada vez haya mas mujeres que frecuenten los estadios—
hacia las canchas, sino un ritual que desencadena en el individuo instintos y pulsiones
irracionales que le permiten renunciar a su condicion civilizada y conducirse, a lo
largo de un partido, como parte de la horda primitiva.

Paraddjicamente, el fenémeno de la masificacion es paralelo al de la extension del
consumo de drogas a todos los niveles de la piramide social. Desde luego que el uso
de estupefacientes tiene una antigua tradicion en Occidente, pero hasta hace
relativamente poco tiempo era practica casi exclusiva de las elites y de sectores
reducidos y marginales, como los circulos bohemios, literarios y artisticos, en los
que, en el siglo xix, las flores artificiales tuvieron cultores tan respetables como
Charles Baudelaire y Thomas de Quincey.

En la actualidad, la generalizacion del uso de las drogas no es nada semejante, no
responde a la exploracion de nuevas sensaciones o visiones emprendida con
propositos artisticos o cientificos. Ni es una manifestacion de rebeldia contra las
normas establecidas por seres inconformes, empefiados en adoptar formas
alternativas de existencia. En nuestros dias el consumo masivo de marihuana,
cocaina, éxtasis, crack, heroina, etcétera, responde a un entorno cultural que empuja a
hombres y mujeres a la busca de placeres faciles y rapidos, que los inmunicen contra
la preocupacion y la responsabilidad, en lugar del encuentro consigo mismos a traveés
de la reflexion y la introspeccion, actividades eminentemente intelectuales que a la
cultura veleidosa y ludica le resultan aburridas. Querer huir del vacio y de la angustia
que provoca el sentirse libre y obligado a tomar decisiones como qué hacer de si
mismo y del mundo que nos rodea —sobre todo si éste enfrenta desafios y dramas—
es lo que atiza esa necesidad de distraccion, el motor de la civilizacion en que
vivimos. Para millones de personas las drogas sirven hoy, como las religiones y la
alta cultura ayer, para aplacar las dudas y perplejidades sobre la condicion humana, la
vida, la muerte, el mas alla, el sentido o sinsentido de la existencia. Ellas, en la
exaltacién y euforia o sosiego artificiales que producen, confieren la momentanea
seguridad de estar a salvo, redimido y feliz. Se trata de una ficcién, no benigna sino
maligna en este caso, que aisla al individuo y que sélo en apariencia lo libera de
problemas, responsabilidades y angustias. Porque al final todo ello volvera a hacer
presa de él, exigiéndole cada vez dosis mayores de aturdimiento y sobreexcitacion
que profundizaran su vacio espiritual.

En la civilizacion del espectaculo el laicismo ha ganado terreno sobre las
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religiones, en apariencia. Y, entre los todavia creyentes, han aumentado los que so6lo
lo son a ratos y de boca para afuera, de manera superficial y social, en tanto que en la
mayor parte de sus vidas prescinden por entero de la religion. El efecto positivo de la
secularizacion de la vida es que la libertad es ahora mas profunda que cuando la
recortaban y asfixiaban los dogmas y censuras eclesiasticas. Pero se equivocan
quienes creen que porque haya hoy en el mundo occidental porcentajes menores de
catolicos y protestantes que antafio, ha ido desapareciendo la religion en los sectores
ganados al laicismo. Eso s6lo ocurre en las estadisticas. En verdad, al mismo tiempo
que muchos fieles renunciaban a las iglesias tradicionales, comenzaban a proliferar
las sectas, los cultos y toda clase de formas alternativas de practicar la religion, desde
el espiritualismo oriental en todas sus escuelas y divisiones —budismo, budismo zen,
tantrismo, yoga— hasta las iglesias evangélicas que ahora pululan y se dividen y
subdividen en los barrios marginales, y pintorescos sucedaneos como el Cuarto
Camino, el rosacrucismo, la Iglesia de la Unificacibon —los Moonies—, la
Cienciologia, tan popular en Hollywood, e iglesias todavia mas exoticas y
epidérmicas.[°]

La razon de esta proliferacion de iglesias y sectas es que s6lo sectores muy
reducidos de seres humanos pueden prescindir por entero de la religion, la que, a la
inmensa mayoria, hace falta pues sélo la seguridad que la fe religiosa transmite sobre
la trascendencia y el alma la libera del desasosiego, miedo y desvario en que la sume
la idea de la extincion, del perecimiento total. Y, de hecho, la tinica manera como la
mayoria de los seres humanos entiende y practica una ética es a través de una
religion. Solo pequefias minorias se emancipan de la religion reemplazando con la
cultura el vacio que ella deja en sus vidas: la filosofia, la ciencia, la literatura y las
artes. Pero la cultura que puede cumplir esta funcién es la alta cultura, que afronta los
problemas y no los escabulle, que intenta dar respuestas serias y no ludicas a los
grandes enigmas, interrogaciones y conflictos de que esta rodeada la existencia
humana. La cultura de superficie y oropel, de juego y pose, es insuficiente para suplir
las certidumbres, mitos, misterios y rituales de las religiones que han sobrevivido a la
prueba de los siglos. En la sociedad de nuestro tiempo los estupefacientes y el alcohol
suministran aquella tranquilidad momentanea del espiritu y las certezas y alivios que
antafio deparaban a los hombres y mujeres los rezos, la confesién, la comunion y los
sermones de los parrocos.

Tampoco es casual que, asi como en el pasado los politicos en campafia querian
fotografiarse y aparecer del brazo de eminentes cientificos y dramaturgos, hoy
busquen la adhesion y el patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine,
asi como de estrellas del fitbol y otros deportes. Estos han reemplazado a los
intelectuales como directores de conciencia politica de los sectores medios y
populares y ellos encabezan los manifiestos, los leen en las tribunas y salen a la
television a predicar lo que es bueno y es malo en el campo econémico, politico y
social. En la civilizacion del espectaculo, el comico es el rey. Por lo demas, la
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presencia de actores y cantantes no s6lo es importante en esa periferia de la vida
politica que es la opinion publica. Algunos de ellos han participado en elecciones vy,
como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger, llegado a cargos tan importantes
como la presidencia de Estados Unidos y la gobernacion de California. Desde luego,
no excluyo la posibilidad de que actores de cine y cantantes de rock o de rap y
futbolistas puedan hacer estimables sugerencias en el campo de las ideas, pero si
rechazo que el protagonismo politico de que hoy dia gozan tenga algo que ver con su
lucidez o inteligencia. Se debe exclusivamente a su presencia mediatica y a sus
aptitudes histriénicas.

Porque un hecho singular de la sociedad contemporanea es el eclipse de un
personaje que desde hace siglos y hasta hace relativamente pocos afios desempefaba
un papel importante en la vida de las naciones: el intelectual. Se dice que la
denominacion de «intelectual» sélo nacio en el siglo xix, durante el caso Dreyfus, en
Francia, y las polémicas que desaté Emile Zola con su célebre «Yo acuso», escrito en
defensa de aquel oficial judio falsamente acusado de traicion a la patria por una
conjura de altos mandos antisemitas del Ejército francés. Pero, aunque el término
«intelectual» solo se popularizara a partir de entonces, lo cierto es que la
participacion de hombres de pensamiento y creacion en la vida publica, en los
debates politicos, religiosos y de ideas, se remonta a los albores mismos de
Occidente. Estuvo presente en la Grecia de Platon y en la Roma de Ciceron, en el
Renacimiento de Montaigne y Maquiavelo, en la Ilustracion de Voltaire y Diderot, en
el Romanticismo de Lamartine y Victor Hugo y en todos los periodos historicos que
condujeron a la modernidad. Paralelamente a su trabajo de investigacion, académico
o creativo, buen numero de escritores y pensadores destacados influyeron con sus
escritos, pronunciamientos y tomas de posicion en el acontecer politico y social,
como ocurria cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand Russel, en Francia con
Sartre y Camus, en Italia con Moravia y Vittorini, en Alemania con Giinter Grass y
Enzensberger, y lo mismo en casi todas las democracias europeas. Basta pensar, en
Espafia, en las intervenciones en la vida publica de José Ortega y Gasset y Miguel de
Unamuno. En nuestros dias, el intelectual se ha esfumado de los debates publicos, por
lo menos de los que importan. Es verdad que algunos todavia firman manifiestos,
envian cartas a los diarios y se enzarzan en polémicas, pero nada de ello tiene
repercusion seria en la marcha de la sociedad, cuyos asuntos economicos,
institucionales e incluso culturales se deciden por el poder politico y administrativo y
los llamados poderes facticos, entre los cuales los intelectuales brillan por su
ausencia.

Conscientes de la desairada situacion a que han sido reducidos por la sociedad en
la que viven, la mayoria ha optado por la discrecién o la abstencion en el debate
publico. Confinados en su disciplina o quehacer particular, dan la espalda a lo que
hace medio siglo se llamaba «el compromiso» civico o moral del escritor y el
pensador con la sociedad. Hay excepciones, pero, entre ellas, las que suelen contar —
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porque llegan a los medios— son las encaminadas mas a la autopromocion y el
exhibicionismo que a la defensa de un principio o un valor. Porque, en la civilizacion
del espectaculo, el intelectual sélo interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un
bufon.

¢Qué ha conducido al empequefiecimiento y volatilizacion del intelectual en
nuestro tiempo? Una razén que debe considerarse es el descrédito en que varias
generaciones de intelectuales cayeron por sus simpatias con los totalitarismos nazi,
soviético y maoista, y su silencio y ceguera frente a horrores como el Holocausto, el
Gulag soviético y las carnicerias de la Revolucion Cultural china. En efecto, es
desconcertante y abrumador que, en tantos casos, quienes parecian las mentes
privilegiadas de su tiempo hicieran causa comun con regimenes responsables de
genocidios, horrendos atropellos contra los derechos humanos y la abolicion de todas
las libertades. Pero, en verdad, la verdadera razén para la pérdida total del interés de
la sociedad en su conjunto por los intelectuales es consecuencia directa de la infima
vigencia que tiene el pensamiento en la civilizacion del espectaculo.

Porque otra caracteristica de ella es el empobrecimiento de las ideas como fuerza
motora de la vida cultural. Hoy vivimos la primacia de las imagenes sobre las ideas.
Por eso los medios audiovisuales, el cine, la television y ahora Internet han ido
dejando rezagados a los libros, los que, si las predicciones pesimistas de un George
Steiner se confirman, pasaran dentro de no mucho tiempo a las catacumbas. (Los
amantes de la anacronica cultura libresca, como yo, no debemos lamentarlo, pues, si
asi ocurre, esa marginacién tal vez tenga un efecto depurador y aniquile la literatura
del best-seller, justamente llamada basura no sélo por la superficialidad de sus
historias y la indigencia de su forma, sino por su caracter efimero, de literatura de
actualidad, hecha para ser consumida y desaparecer, como los jabones y las
gaseosas). El cine, que, por supuesto, fue siempre un arte de entretenimiento,
orientado al gran publico, tuvo al mismo tiempo, en su seno, a veces COmMoO una
corriente marginal y algunas veces central, grandes talentos que, pese a las dificiles
condiciones en que debieron siempre trabajar los cineastas por razones de
presupuesto y dependencia de las productoras, fueron capaces de realizar obras de
una gran riqueza, profundidad y originalidad, y de inequivoco sello personal. Pero,
nuestra época, conforme a la inflexible presion de la cultura dominante, que
privilegia el ingenio sobre la inteligencia, las imagenes sobre las ideas, el humor
sobre la gravedad, la banalidad sobre lo profundo y lo frivolo sobre lo serio, ya no
produce creadores como Ingmar Bergman, Luchino Visconti o Luis Bufiuel. ;A quién
corona icono el cine de nuestros dias? A Woody Allen, que es, a un David Lean o un
Orson Welles, lo que Andy Warhol a Gauguin o Van Gogh en pintura, o un Dario Fo
a un Chéjov o un Ibsen en teatro.

Tampoco sorprende que, en la era del espectaculo, en el cine los efectos
especiales hayan pasado a tener un protagonismo que relega a temas, directores,
guion y hasta actores a un segundo plano. Se puede alegar que ello se debe en buena
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parte a la prodigiosa evolucion tecnologica de los ultimos afios, que permite ahora
hacer verdaderos milagros en el campo de la simulacién y la fantasia visuales. En
parte, sin duda. Pero en otra parte, y acaso la principal, se debe a una cultura que
propicia el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse ni angustiarse ni, en ultima
instancia, pensar, y mas bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo que el ahora
olvidado Marshal McLuhan —sagaz profeta del signo que tomaria la cultura de hoy
— llamaba «el bafio de las imagenes», esa entrega sumisa a unas emociones y
sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y en ocasiones brillantisimo de
imagenes que capturan la atencion, aunque ellas, por su naturaleza primaria y
pasajera, emboten la sensibilidad y el intelecto del publico.

En cuanto a las artes plasticas, ellas se adelantaron a todas las otras expresiones
de la vida cultural en sentar las bases de la cultura del espectaculo, estableciendo que
el arte podia ser juego y farsa y nada mas que eso. Desde que Marcel Duchamp,
quien, qué duda cabe, era un genio, revolucion6 los patrones artisticos de Occidente
estableciendo que un excusado era también una obra de arte si asi lo decidia el artista,
ya todo fue posible en el ambito de la pintura y escultura, hasta que un magnate
pague doce millones y medio de euros por un tiburén preservado en formol en un
recipiente de vidrio y que el autor de esa broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado
no como el extraordinario vendedor de embaucos que es, sino como un gran artista de
nuestro tiempo. Tal vez lo sea, pero eso no habla bien de él sino muy mal de nuestro
tiempo. Un tiempo en que el desplante y la bravata, el gesto provocador y despojado
de sentido, bastan a veces, con la complicidad de las mafias que controlan el mercado
del arte y los criticos complices o papanatas, para coronar falsos prestigios,
confiriendo el estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan su indigencia y su vacio
detras del embeleco y la supuesta insolencia. Digo «supuesta» porque el excusado de
Duchamp tenia al menos la virtud de la provocacion. En nuestros dias, en que lo que
se espera de los artistas no es el talento, ni la destreza, sino la pose y el escandalo, sus
atrevimientos no son mas que las mascaras de un nuevo conformismo. Lo que era
antes revolucionario se ha vuelto moda, pasatiempo, juego, un acido sutil que
desnaturaliza el quehacer artistico y lo vuelve funciéon de Gran Guifiol. En las artes
plasticas la frivolizacién ha llegado a extremos alarmantes. La desaparicion de
minimos consensos sobre los valores estéticos hace que en este ambito la confusion
reine y reinara por mucho tiempo, pues ya no es posible discernir con cierta
objetividad qué es tener talento o carecer de él, qué es bello y qué es feo, qué obra
representa algo nuevo y durable y cual no es mas que un fuego fatuo. Esa confusién
ha convertido el mundo de las artes plasticas en un carnaval donde genuinos
creadores y vivillos y embusteros andan revueltos y a menudo resulta dificil
diferenciarlos. Inquietante anticipo de los abismos a que puede llegar una cultura
enferma de hedonismo barato que sacrifica toda otra motivacion y designio a divertir.
En un agudo ensayo sobre las escalofriantes derivas que ha llegado a tomar el arte
contemporaneo en sus casos extremos, Carlos Granés Maya cita «una de las
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performances mas abyectas que se recuerdan en Colombia», la del artista Fernando
Pertuz que en una galeria de arte defec6 ante el publico y, luego, «con total
solemnidad», procedié a ingerir sus heces.!°!

Y, en cuanto a la musica, el equivalente del excusado de Marcel Duchamp es, sin
duda, la composicién del gran gurti de la modernidad musical en los Estados Unidos,
John Cage, titulada 4°33” (1952), en la que un pianista se sentaba frente a un piano
pero no tocaba una tecla durante cuatro minutos y treinta y tres segundos, pues la
obra consistia en los ruidos que eran producidos en la sala por el azar y los oyentes
divertidos o exasperados. El empefio del compositor y tedrico era abolir los prejuicios
que hacen distingos de valor entre el sonido y la bulla o el ruido. No hay duda que lo
consiguio.

En la civilizacién del espectaculo la politica ha experimentado una banalizacion
acaso tan pronunciada como la literatura, el cine y las artes plasticas, lo que significa
que en ella la publicidad y sus esl6ganes, lugares comunes, frivolidades, modas y tics,
ocupan casi enteramente el quehacer antes dedicado a razones, programas, ideas y
doctrinas. El politico de nuestros dias, si quiere conservar su popularidad, esta
obligado a dar una atencion primordial al gesto y a la forma, que importan mas que
sus valores, convicciones y principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, el tamafo de la nariz y el brillo de la
dentadura, asi como del atuendo, vale tanto, y a veces mas, que explicar lo que el
politico se propone hacer o deshacer a la hora de gobernar. La entrada de la modelo y
cantante Carla Bruni al Palacio del Eliseo como Madame Sarkozy y el fuego de
artificio mediatico que trajo consigo y que aln no cesa de coletear, muestra como, ni
siquiera Francia, el pais que se preciaba de mantener viva la vieja tradicion de la
politica como quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas e ideas, ha podido resistir y
ha sucumbido también a la frivolidad universalmente imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendria dar alguna precision sobre lo que entiendo
por frivolidad. El diccionario llama frivolo a lo ligero, veleidoso e insustancial, pero
nuestra época ha dado a esa manera de ser una connotacién mas compleja. La
frivolidad consiste en tener una tabla de valores invertida o desequilibrada en la que
la forma importa mas que el contenido, la apariencia mas que la esencia y en la que el
gesto y el desplante —la representacion— hacen las veces de sentimientos e ideas.
En una novela medieval que yo admiro, Tirant lo Blanc, la esposa de Guillem de
Varoic da una bofetada a su hijo, un nifiito recién nacido, para que I ore por la partida
de su padre a Jerusalén. Nosotros los lectores nos reimos, divertidos con ese
disparate, como si las lagrimas que le arranca esa bofetada a la pobre criatura
pudieran ser confundidas con el sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni los
personajes que contemplan aquella escena se rien porque para ellos el llanto —la pura
forma— es la tristeza. Y no hay otra manera de estar triste que llorando
—«derramando vivas lagrimas» dice la novela— pues en ese mundo es la forma la
que cuenta, a cuyo servicio estan los contenidos de los actos. Eso es la frivolidad, una
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manera de entender el mundo, la vida, segin la cual todo es apariencia, es decir
teatro, es decir juego y diversion).

Comentando la fugaz revolucién zapatista del subcomandante Marcos en Chiapas
—una revolucion que Carlos Fuentes llamé la primera «revolucién posmoderna»,
apelativo sélo admisible en su acepcion de mera representacion sin contenido ni
trascendencia, montada por un experto en técnicas de publicidad—, Octavio Paz
seflal6 con exactitud el caracter efimero, presentista, de las acciones (mas bien
simulacros) de los politicos contemporaneos: «Pero la civilizacion del espectaculo es
cruel. Los espectadores no tienen memoria; por esto tampoco tienen remordimientos
ni verdadera conciencia. Viven prendidos a la novedad, no importa cuél sea con tal de
que sea nueva. Olvidan pronto y pasan sin pestafiear de las escenas de muerte y
destruccion de la guerra del Golfo Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos de
Madonna y de Michael Jackson. Los comandantes y los obispos estan llamados a
sufrir la misma suerte; también a ellos les aguarda el Gran Bostezo, an6nimo y
universal, que es el Apocalipsis y el Juicio Final de la sociedad del espectaculo».l”!

En el dominio del sexo nuestra época ha experimentado transformaciones
notables, gracias a una progresiva liberalizacion de los antiguos prejuicios y tabues de
caracter religioso que mantenian a la vida sexual dentro de un cepo de prohibiciones.
En este campo, sin duda, en el mundo occidental ha habido progresos con la
aceptacion de las uniones libres, la reduccion de la discriminacién machista contra las
mujeres, los gays y otras minorias sexuales que poco a poco van siendo integradas en
una sociedad que, a veces a regafiadientes, comienza a reconocer el derecho a la
libertad sexual entre adultos. Ahora bien, la contrapartida de esta emancipacion
sexual ha sido, también, la banalizacion del acto sexual, que, para muchos, sobre todo
en las nuevas generaciones, se ha convertido en un deporte o pasatiempo, un
quehacer compartido que no tiene mas importancia, y acaso menos, que la gimnasia,
el baile o el fatbol. Tal vez sea sano, en materia de equilibrio psicologico y
emocional, esta frivolizacion del sexo, aunque deberia llevarnos a reflexionar el
hecho de que, en una época como la nuestra, de notable libertad sexual, incluso en las
sociedades mas abiertas no hayan disminuido los crimenes sexuales y, acaso, hayan
aumentado. El sexo light es el sexo sin amor y sin imaginacion, el sexo puramente
instintivo y animal. Desfoga una necesidad biolégica pero no enriquece la vida
sensible ni emocional ni estrecha la relacion de la pareja mas alla del entrevero
carnal; en vez de liberar al hombre o a la mujer de la soledad, pasado el acto
perentorio y fugaz del amor fisico, los devuelve a ella con una sensacién de fracaso y
frustracion.

El erotismo ha desaparecido, al mismo tiempo que la critica y la alta cultura. ;Por
qué? Porque el erotismo, que convierte el acto sexual en obra de arte, en un ritual al
que la literatura, las artes plasticas, la musica y una refinada sensibilidad impregnan
de imagenes de elevado virtuosismo estético, es la negacion misma de ese sexo facil,
expeditivo y promiscuo en el que parad6jicamente ha desembocado la libertad
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conquistada por las nuevas generaciones. El erotismo existe como contrapartida o
desacato a la norma, es una actitud de desafio a las costumbres entronizadas y, por lo
mismo, implica secreto y clandestinidad. Sacado a la luz publica, vulgarizado, se
degrada y eclipsa, no lleva a cabo esa desanimalizacién y humanizacion espiritual y
artistica del quehacer sexual que permiti6 antafio. Produce pornografia, abaratamiento
procaz y canal a de ese erotismo que irrigo, en el pasado, una corriente riquisima de
obras en la literatura y las artes plasticas, que, inspiradas en las fantasias del deseo
sexual, producian memorables creaciones estéticas, desafiaban el statu quo politico y
moral, combatian por el derecho de los seres humanos al placer y dignificaban un
instinto animal transformandolo en obra de arte.

¢De qué manera ha influido el periodismo en la civilizacién del espectaculo y ésta
en aquél?

La frontera que tradicionalmente separaba al periodismo serio del escandaloso y
amarillo ha ido perdiendo nitidez, llenandose de agujeros hasta en muchos casos
evaporarse, al extremo de que es dificil en nuestros dias establecer aquella diferencia
en los distintos medios de informacién. Porque una de las consecuencias de convertir
el entretenimiento y la diversion en el valor supremo de una época es que, en el
campo de la informacion, insensiblemente ello va produciendo también un trastorno
recondito de las prioridades: las noticias pasan a ser importantes o secundarias sobre
todo, y a veces exclusivamente, no tanto por su significacién econémica, politica,
cultural y social como por su caracter novedoso, sorprendente, insolito, escandaloso y
espectacular. Sin que se lo haya propuesto, el periodismo de nuestros dias, siguiendo
el mandato cultural imperante, busca entretener y divertir informando, con el
resultado inevitable de fomentar, gracias a esta sutil deformacién de sus objetivos
tradicionales, una prensa también light, ligera, amena, superficial y entretenida que,
en los casos extremos, si no tiene a la mano informaciones de esta indole sobre las
que dar cuenta, ella misma las fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atencién que los casos mas notables de conquista de
grandes publicos por 6rganos de prensa los alcancen hoy no las publicaciones serias,
las que buscan el rigor, la verdad y la objetividad en la descripcion de la actualidad,
sino las llamadas «revistas del corazén», las tinicas que desmienten con sus ediciones
millonarias el axioma segun el cual en nuestra época el periodismo de papel se
encoge y retrocede ante la competencia del audiovisual y digital. Esto solo vale para
la prensa que todavia trata, remando contra la corriente, de ser responsable, de
informar antes que entretener o divertir al lector. Pero ;qué decir de un fenémeno
como el de jHola!? Esa revista, que ahora se publica no solo en espafiol, sino en once
idiomas, es avidamente leida —acaso seria mas exacto decir hojeada— por millones
de lectores en el mundo entero —entre ellos los de los paises mas cultos del planeta,
como Canada e Inglaterra— que, esta demostrado, la pasan muy bien con las noticias
sobre como se casan, descasan, recasan, visten, desvisten, se pelean, se amistan y
dispensan sus millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos y malos gustos los ricos,
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triunfadores y famosos de este val e de lagrimas. Yo vivia en Londres, en 1989,
cuando aparecio la versién inglesa de jHola!, Hello!, y he visto con mis propios ojos
la vertiginosa rapidez con que aquella criatura periodistica espafiola conquist6 a la
tierra de Shakespeare. No es exagerado decir que jHola! y congéneres son los
productos periodisticos mas genuinos de la civilizacion del espectaculo.

Convertir la informacion en un instrumento de diversion es abrir poco a poco las
puertas de la legitimidad a lo que, antes, se refugiaba en un periodismo marginal y
casi clandestino: el escandalo, la infidencia, el chisme, la violacién de la privacidad,
cuando no —en los casos peores— al libelo, la calumnia y el infundio.

Porque no existe forma mas eficaz de entretener y divertir que alimentando las
bajas pasiones del comun de los mortales. Entre éstas ocupa un lugar epénimo la
revelacion de la intimidad del pr6jimo, sobre todo si es una figura publica, conocida y
prestigiada. Fste es un deporte que el periodismo de nuestros dias practica sin
escrupulos, amparado en el derecho a la libertad de informacién. Aunque existen
leyes al respecto y algunas veces —raras veces— hay procesos y sentencias juridicas
que penalizan los excesos, se trata de una costumbre cada vez mas generalizada que
ha conseguido, de hecho, que en nuestra época la privacidad desaparezca, que ninguin
rincon de la vida de cualquiera que ocupe la escena publica se libre de ser
investigado, revelado y explotado a fin de saciar esa hambre voraz de entretenimiento
y diversion que periodicos, revistas y programas de informacion estan obligados a
tener en cuenta si quieren sobrevivir y no ser expulsados del mercado. Al mismo
tiempo que actuan asi, en respuesta a una exigencia de su publico, los 6rganos de
prensa, sin quererlo y sin saberlo, contribuyen mejor que nadie a consolidar esa
civilizacién light que ha dado a la frivolidad la supremacia que antes tuvieron las
ideas y las realizaciones artisticas.

En uno de sus tltimos articulos, «No hay piedad para Ingrid ni Clara»,'®! Tomas
Eloy Martinez se indignaba por el acoso a que sometieron los periodistas practicantes
del amarillismo a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas, luego de seis
afos en las selvas colombianas secuestradas por las FARC, con preguntas tan crueles
y estipidas como si las habian violado, si habian visto violar a otras cautivas, 0 —
esto a Clara Rojas— si habia tratado de ahogar en un rio al hijo que tuvo con un
guerrillero. «Este periodismo —escribia Tomas Eloy Martinez— sigue esforzandose
por convertir a las victimas en piezas de un espectaculo que se presenta como
informacién necesaria, pero cuya unica funcién es saciar la curiosidad perversa de los
consumidores del escandalo». Su protesta era justa, desde luego. Su error consistia en
suponer que «la curiosidad perversa de los consumidores del escandalo» es
patrimonio de una minoria. No es verdad: esa curiosidad carcome a esas vastas
mayorias a las que nos referimos cuando hablamos de «opinién publica». Esa
vocacién maledicente, escabrosa y frivola es la que da el tono cultural de nuestro
tiempo y la imperiosa demanda a que la prensa toda, en grados distintos y con pericia
y formas diferentes, esta obligada a atender, tanto la seria como la descaradamente
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escandalosa.

Otra materia que ameniza mucho la vida de la gente es la catastrofe. Todas, desde
los terremotos y maremotos hasta los crimenes en serie y, sobre todo, si en ellos hay
los agravantes del sadismo y las perversiones sexuales. Por eso, en nuestra época, ni
la prensa mas responsable puede evitar que sus paginas se vayan tifiendo de sangre,
de cadaveres y de pedofilos. Porque éste es un alimento morboso que necesita y
reclama ese apetito de asombro que inconscientemente presiona sobre los medios de
comunicacion por parte del publico lector, oyente y espectador.

Toda generalizacion es falaz y no se puede meter en el mismo saco a todos por
igual. Por supuesto que hay diferencias y que algunos medios tratan de resistir la
presion en la que operan sin renunciar a los viejos paradigmas de seriedad,
objetividad, rigor y fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido y provoque en los
lectores y oyentes el Gran Bostezo del que hablaba Octavio Paz. Sefalo una
tendencia que marca el quehacer periodistico de nuestro tiempo, sin desconocer que
hay diferencias de profesionalismo, de conciencia y comportamiento ético entre los
distintos organos de prensa. Pero la triste verdad es que ningun diario, revista y
programa informativo de hoy puede sobrevivir —conservar un publico fiel— si
desobedece de manera absoluta los rasgos distintivos de la cultura predominante de la
sociedad y el tiempo en el que opera. Desde luego que los grandes 6rganos de prensa
no son meras veletas que deciden su linea editorial, su conducta moral y sus
prelaciones informativas en funcién exclusiva de los sondeos de las agencias sobre
los gustos del publico. Su funcién es, también, orientar, asesorar, educar y dilucidar lo
que es cierto o falso, justo e injusto, bello y execrable en el vertiginoso vortice de la
actualidad en la que el publico se siente extraviado. Pero para que esta funcion sea
posible es preciso tener un publico. Y el diario o programa que no comulga en el altar
del espectaculo corre hoy el riesgo de perderlo y dirigirse sélo a fantasmas.

No esta en poder del periodismo por si solo cambiar la civilizacion del
espectaculo, que ha contribuido a forjar. Esta es una realidad enraizada en nuestro
tiempo, la partida de nacimiento de las nuevas generaciones, una manera de ser, de
vivir y acaso de morir del mundo que nos ha tocado, a nosotros, los afortunados
ciudadanos de estos paises a los que la democracia, la libertad, las ideas, los valores,
los libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado el privilegio de
convertir al entretenimiento pasajero en la aspiracion suprema de la vida humana y el
derecho de contemplar con cinismo y desdén todo lo que aburre, preocupa y nos
recuerda que la vida no solo es diversion, también drama, dolor, misterio y
frustracion.
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Antecedentes

Piedra de Toque

Caca de elefante

En Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavia son posibles los escandalos
artisticos. La muy respetable Royal Academy of Arts, institucion privada que se fundo
en 1768 y que, en su galeria de Mayfair, suele presentar retrospectivas de grandes
clasicos o de modernos sacramentados por la critica, protagoniza en estos dias uno
que hace las delicias de la prensa y de los filisteos que no pierden su tiempo en
exposiciones. Pero, a ésta, gracias al escandalo, iran en masa, permitiendo de este
modo —no hay bien que por mal no venga— que la pobre Royal Academy supere por
algun tiempito mds sus cronicos quebrantos economicos.

¢Fue con este objetivo en mente que organizo la muestra Sensation, con obras de
jovenes pintores y escultores britanicos de la coleccion del publicista Charles
Saatchi? Si fue asi, bravo, éxito total. Es seguro que las masas acudirdn a
contemplar, aunque sea tapdndose las narices, las obras del joven Chris Ofili, de
veintinueve anos, alumno del Royal College of Art, estrella de su generacion segtin
un critico, que monta sus obras sobre bases de caca de elefante solidificada. No fue
por esta particularidad, sin embargo, por la que Chris Ofili llegé a los titulares de
los tabloides, sino por su blasfema pieza Santa Virgen Maria, en la que la madre de
Jestis aparece rodeada de fotos pornogrdficas.

Pero no es este cuadro el que ha generado mas comentarios. El laurel se lo lleva
el retrato de una famosa infanticida, Myra Hindley, que Marcus Harvey, el astuto
artista, ha compuesto mediante la impostacion de manos pueriles. Otra originalidad
de la muestra resulta de la colaboracion de Jake y Dinos Chapman; la obra se llama
Aceleracion Cigdtica y, scomo indica su titulo?, despliega a un abanico de nifios
andrdéginos cuyas caras son, en verdad, falos erectos. Ni que decir que la infamante
acusacion de pedofilia ha sido proferida contra los inspirados autores. Si la
exposicion es verdaderamente representativa de lo que estimula y preocupa a los
jovenes artistas en Gran Bretaria, hay que concluir que la obsesion genital encabeza
su tabla de prioridades. Por ejemplo, Mat Collishaw ha perpetrado un odleo
describiendo, en un primer plano gigante, el impacto de una bala en un cerebro
humano; pero lo que el espectador ve, en realidad, es una vagina y una vulva. ;Y qué
decir del audaz ensamblador que ha atiborrado sus urnas de cristal con huesos
humanos y, por lo visto, hasta residuos de un feto?

Lo notable del asunto no es que productos de esta catadura lleguen a deslizarse
en las salas de exposiciones mas ilustres, sino que haya gentes que todavia se
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sorprendan por ello. En lo que a mi se refiere, yo adverti que algo andaba podrido en
el mundo del arte hace exactamente treinta y siete afios, en Paris, cuando un buen
amigo, escultor cubano, harto de que las galerias se negaran a exponer las
espléndidas maderas que yo le veia trabajar de sol a sol en su chambre de bonne,
decidio que el camino mds seguro hacia el éxito en materia de arte era llamar la
atencion. Y, dicho y hecho, produjo unas «esculturas» que consistian en pedazos de
carne podrida, encerrados en cajas de vidrio, con moscas vivas revoloteando en
torno. Unos parlantes asequraban que el zumbido de las moscas resonara en todo el
local como una amenaza terrifica. Triunfo, en efecto, pues hasta una estrella de la
Radio-Television Francesa, Jean-Marie Drot, lo invité a su programa.

La mds inesperada y truculenta consecuencia de la evolucion del arte moderno y
la miriada de experimentos que lo nutren es que ya no existe criterio objetivo alguno
que permita calificar o descalificar una obra de arte, ni situarla dentro de una
jerarquia, posibilidad que se fue eclipsando a partir de la revolucion cubista y
desaparecio del todo con la no figuracion. En la actualidad todo puede ser arte y
nada lo es, segun el soberano capricho de los espectadores, elevados, en razon del
naufragio de todos los patrones estéticos, al nivel de drbitros y jueces que antafio
detentaban solo ciertos criticos. El tunico criterio mds o menos generalizado para las
obras de arte en la actualidad no tiene nada de artistico; es el impuesto por un
mercado intervenido y manipulado por mafias de galeristas y marchands que de
ninguna manera revela gustos y sensibilidades estéticas, solo operaciones
publicitarias, de relaciones publicas y en muchos casos simples atracos.

Hace mds o menos un mes visité, por cuarta vez en mi vida (pero ésta serd la
ultima), la Bienal de Venecia. Estuve alli un par de horas, creo, y al salir adverti que
a ni uno solo de todos los cuadros, esculturas y objetos que habia visto, en la
veintena de pabellones que recorri, le hubiera abierto las puertas de mi casa. El
espectdculo era tan aburrido, farsesco y desolador como la exposicién de la Royal
Academy, pero multiplicado por cien y con decenas de paises representados en la
patética mojiganga, donde, bajo la coartada de la modernidad, el experimento, la
busqueda de «nuevos medios de expresion», en verdad se documentaba la terrible
orfandad de ideas, de cultura artistica, de destreza artesanal, de autenticidad e
integridad que caracteriza a buena parte del quehacer pldstico en nuestros dias.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es nada facil detectarlas, porque, a
diferencia de lo que ocurre con la literatura, campo en el que todavia no se han
desmoronado del todo los codigos estéticos que permiten identificar la originalidad,
la novedad, el talento, la desenvoltura formal o la ramploneria y el fraude, y donde
existen aun —¢;por cudnto tiempo mds?— casas editoriales que mantienen unos
criterios coherentes y de alto nivel, en el caso de la pintura es el sistema el que estd
podrido hasta los tuétanos, y muchas veces los artistas mds dotados y auténticos no
encuentran el camino del publico por ser insobornables o simplemente ineptos para
lidiar en la jungla deshonesta donde se deciden los éxitos y fracasos artisticos.
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A pocas cuadras de la Royal Academy, en Trafalgar Square, en el pabellon
moderno de la National Gallery, hay una pequefia exposicion que deberia ser
obligatoria para todos los jovenes de nuestros dias que aspiran a pintar, esculpir,
componer, escribir o filmar. Se llama Seurat y los bafiistas y estd dedicada al cuadro
Un bafio en Asnieres, uno de los dos mds famosos que aquel artista pinto (el otro es
Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte ), entre 1883 y 1884. Aunque dedico
unos dos afios de su vida a aquella extraordinaria tela, en los que, como se advierte
en la muestra, hizo innumerables bocetos y estudios del conjunto y los detalles del
cuadro, en verdad la exposicion prueba que toda la vida de Seurat fue una lenta,
terca, insomne, fandtica preparacion para llegar a alcanzar aquella perfeccion
formal que plasmo en esas dos obras maestras.

En Un bafio en Asnieres esa perfeccion nos maravilla —y, en cierto modo,
abruma— en la quietud de las figuras que se asolean, bafian en el rio o contemplan
el paisaje, bajo aquella luz cenital que parece estar disolviendo en brillos de
espejismo el remoto puente, la locomotora que lo cruza y las chimeneas de Passy.
Esa serenidad, ese equilibrio, esa armonia secreta entre el hombre y el agua, la nube
y el velero, los atuendos y los remos, son, si, la manifestacion de un dominio absoluto
del instrumento, del trazo de la linea y la administracion de los colores, conquistado
a través del esfuerzo; pero, todo ello denota también una concepcion altisima,
nobilisima, del arte de pintar, como fuente autosuficiente de placer y como
realizacion del espiritu, que encuentra en su propio hacer la mejor recompensa, una
vocacion que en su ejercicio se justifica y ensalza. Cuando termindé este cuadro,
Seurat tenia apenas veinticuatro anos, es decir, la edad promedio de esos jovenes
estridentes de la muestra Sensation de la Royal Academy; solo vivio seis mds. Su
obra, brevisima, es uno de los faros artisticos del siglo xix. La admiracion que ella
nos despierta no deriva solo de la pericia técnica, la minuciosa artesania, que en ella
se refleja. Anterior a todo eso y como sosteniéndolo y potencidndolo, hay una actitud,
una ética, una manera de asumir la vocacion en funcion de un ideal, sin las cuales es
imposible que un creador lleque a romper los limites de una tradicion y los extienda,
como hizo Seurat. Esa manera de «elegirse artista» parece haberse perdido para
siempre entre los jovenes impacientes y cinicos de hoy que aspiran a tocar la gloria a
como dé lugar, aunque sea empindndose en una montarfia de mierda paquidérmica.

El Pais, Madrid, 21 de septiembre de 1997
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I1. Breve discurso sobre la cultura

A lo largo de la historia, la nocion de cultura ha tenido distintos significados y
matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la religion y del
conocimiento teologico; en Grecia estuvo marcado por la filosofia y en Roma por el
derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregnaban sobre todo la literatura y las
artes. En épocas mas recientes como la Ilustracién fueron la ciencia y los grandes
descubrimientos cientificos los que dieron el sesgo principal a la idea de cultura.
Pero, a pesar de esas variantes y hasta nuestra época, cultura siempre significé una
suma de factores y disciplinas que, segin amplio consenso social, la constituian y ella
implicaba: la reivindicacion de un patrimonio de ideas, valores y obras de arte, de
unos conocimientos histéricos, religiosos, filoséficos y cientificos en constante
evolucion, el fomento de la exploracion de nuevas formas artisticas y literarias y de la
investigacion en todos los campos del saber.

La cultura establecio siempre unos rangos sociales entre quienes la cultivaban, la
enriquecian con aportes diversos, la hacian progresar y quienes se desentendian de
ella, la despreciaban o ignoraban, o eran excluidos de ella por razones sociales y
economicas. En todas las épocas historicas, hasta la nuestra, en una sociedad habia
personas cultas e incultas, y, entre ambos extremos, personas mas o menos cultas o
mas o menos incultas, y esta clasificacién resultaba bastante clara para el mundo
entero porque para todos regia un mismo sistema de valores, criterios culturales y
maneras de pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La nocion de cultura se extendio
tanto que, aunque nadie se atreveria a reconocerlo de manera explicita, se ha
esfumado. Se volvié un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. Porque ya
nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que llamamos cultura ha
sido depravado de tal modo que todos puedan justificadamente creer que lo son.

La mas remota sefial de este proceso de progresivo empastelamiento y confusién
de lo que representa una cultura la dieron los antropélogos, inspirados, con la mejor
buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y comprension de las sociedades
primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era la suma de creencias,
conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en
resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace, teme o adora. Esta definiciéon no se
limitaba a establecer un método para explorar la especificidad de un conglomerado
humano en relacion con los demas. Queria también, de entrada, abjurar del
etnocentrismo prejuicioso y racista del que Occidente nunca se ha cansado de
acusarse. El proposito no podia ser mas generoso, pero, ya sabemos, por el famoso
dicho, que el infierno esta empedrado de buenas intenciones. Porque una cosa es
creer que todas las culturas merecen consideracion ya que en todas hay aportes
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positivos a la civilizacién humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el
mero hecho de existir, se equivalen. Y es esto ultimo lo que asombrosamente ha
llegado a ocurrir en razén de un prejuicio monumental suscitado por el deseo de
abolir de una vez y para siempre todos los prejuicios en materia de cultura. La
correccién politica ha terminado por convencernos de que es arrogante, dogmatico,
colonialista y hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores y hasta de
culturas modernas y primitivas. Segtin esta arcangélica concepcion, todas las culturas,
a su modo y en su circunstancia, son iguales, expresiones equivalentes de la
maravillosa diversidad humana.

Si etnélogos y antropologos establecieron esta igualacion horizontal de las
culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la acepciéon clasica del vocablo, los
sociologos, por su parte —o, mejor dicho, los socidlogos empefiados en hacer critica
literaria—, han llevado a cabo una revolucion semantica parecida, incorporando a la
idea de cultura, como parte integral de ella, a la incultura, disfrazada con el nombre
de cultura popular, una forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa que
la otra, pero mas libre, genuina, critica, representativa y audaz. Diré inmediatamente
que en este proceso de socavamiento de la idea tradicional de cultura han surgido
libros tan sugestivos como el que Mijail Bajtin dedic6 a La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, en el que contrasta,
con sutiles razonamientos y sabrosos ejemplos, lo que llama «cultura popular», una
suerte de contrapunto, segtn el critico ruso, a la cultura oficial y aristocratica. Esta se
conserva y brota en los salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la
popular nace y vive en la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval. La cultura popular
satiriza a la oficial con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que ésta
oculta y censura como el «abajo humano», el sexo, las funciones excrementales, la
groseria, y opone el rijoso «mal gusto» al supuesto «buen gusto» de las clases
dominantes.

No hay que confundir la clasificacion hecha por Bajtin y otros criticos literarios
de estirpe sociolégica —cultura oficial y cultura popular— con aquella divisiéon que
desde hace mucho existe en el mundo anglosajon entre la highbrow culture y la
lowbrow culture: la cultura de la ceja levantada y la de la ceja alicaida. En este ultimo
caso estamos siempre dentro de la acepcion clasica de la cultura y lo que distingue a
una de otra es el grado de facilidad o dificultad que ofrece al lector, oyente,
espectador y simple cultor el hecho cultural. Un poeta como T. S. Eliot y un novelista
como James Joyce pertenecen a la cultura de la ceja levantada en tanto que los
cuentos y novelas de Ernest Hemingway o los poemas de Walt Whitman a la de la
ceja alicaida, pues resultan accesibles a los lectores comunes y corrientes. En ambos
casos estamos siempre dentro del dominio de la literatura a secas, sin adjetivos.
Bajtin y sus seguidores (conscientes o inconscientes) hicieron algo mas radical:
abolieron las fronteras entre cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad
relevante, asegurando que lo que podia haber en este discriminado ambito de
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impericia, chabacaneria y dejadez estaba compensado por su vitalidad, humorismo y
la manera desenfadada y auténtica con que representaba las experiencias humanas
mas compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados por el
miedo a incurrir en la incorreccion politica, los limites que mantenian separadas a la
cultura de la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya nadie es inculto o,
mejor dicho, todos somos cultos.

Basta abrir un periddico o una revista para encontrar, en los articulos de
comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la miriada de
manifestaciones de esa cultura universal de la que somos todos poseedores, como por
ejemplo «la cultura de la pedofilia», «la cultura de la marihuana», «la cultura punk»,
«la cultura de la estética nazi» y cosas por el estilo. Ahora todos somos cultos de
alguna manera, aunque no hayamos leido nunca un libro, ni visitado una exposicion
de pintura, escuchado un concierto, ni adquirido algunas nociones basicas de los
conocimientos humanisticos, cientificos y tecnolégicos del mundo en que vivimos.

Queriamos acabar con las elites, que nos repugnaban moralmente por el retintin
privilegiado, despectivo y discriminatorio con que su solo nombre resonaba ante
nuestros ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo, desde distintas trincheras,
fuimos impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de pedantes que se creian
superiores y se jactaban de monopolizar el saber, los valores morales, la elegancia
espiritual y el buen gusto. Pero hemos conseguido una victoria pirrica, un remedio
peor que la enfermedad: vivir en la confusion de un mundo en el que,
paradojicamente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya
nada lo es.

Sin embargo, se me objetara, nunca en la historia ha habido un cimulo tan grande
de descubrimientos cientificos, realizaciones tecnoldgicas, ni se han editado tantos
libros, abierto tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por las obras de
artistas antiguos y modernos. ; Como se puede hablar de un mundo sin cultura en una
época en que las naves espaciales construidas por el hombre han llegado a las
estrellas y el porcentaje de analfabetos es el mas bajo de todo el acontecer humano?
Todo ese progreso es cierto, pero no es obra de mujeres y hombres cultos sino de
especialistas. Y entre la cultura y la especializacion hay tanta distancia como entre el
hombre de Cromagnon y los sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado,
aunque haya hoy muchos mas alfabetizados que en el pasado, éste es un asunto
cuantitativo y la cultura no tiene mucho que ver con la cantidad, sélo con la cualidad.
Hablamos de cosas distintas. A la extraordinaria especializacion a que han llegado las
ciencias se debe, sin duda, que hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un
arsenal de armas de destruccion masiva con el que podriamos desaparecer varias
veces el planeta en que vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se
trata de una hazafia cientifica y tecnolégica y, al mismo tiempo, una manifestacion
flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente anticultural si la cultura es,
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como creia T. S. Eliot, «todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido».

La cultura es —o era, cuando existia— un denominador comun, algo que
mantenia viva la comunicacion entre gentes muy diversas a las que el avance de los
conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e
incomunicando entre si. Era, asimismo, una brdjula, una guia que permitia a los seres
humanos orientarse en la espesa marafia de los conocimientos sin perder la direccion
y teniendo mas o menos claras, en su incesante trayectoria, las prelaciones, la
diferencia entre lo que es importante y lo que no lo es, entre el camino principal y las
desviaciones inutiles. Nadie puede saber todo de todo —ni antes ni ahora fue posible
—, pero al hombre culto la cultura le servia por lo menos para establecer jerarquias y
preferencias en el campo del saber y de los valores estéticos. En la era de la
especializacion y el derrumbe de la cultura las jerarquias han desaparecido en una
amorfa mezcolanza en la que, segin el embrollo que iguala a las innumerables
formas de vida bautizadas como culturas, todas las ciencias y las técnicas se justifican
y equivalen, y no hay modo alguno de discernir con un minimo de objetividad qué es
bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo resulta ya obsoleto, pues
la nocion misma de belleza esta tan desacreditada como la clasica idea de cultura.

El especialista ve y va lejos en su dominio particular, pero no sabe lo que ocurre a
sus costados y no se distrae en averiguar los estropicios que podria causar con sus
logros en otros ambitos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional puede
ser, a la vez, un gran especialista y un inculto porque sus conocimientos, en vez de
conectarlo con los demas, lo aislan en una especialidad que es apenas una diminuta
celda del vasto dominio del saber. La especializacion, que existio desde los albores de
la civilizacién, fue aumentando con el avance de los conocimientos, y lo que
mantenia la comunicacion social, esos denominadores comunes que son los
pegamentos de la urdimbre social, eran las elites, las minorias cultas, que ademas de
tender puentes e intercambios entre las diferentes provincias del saber —Ilas ciencias,
las letras, las artes y las técnicas— ejercian una influencia, religiosa o laica, pero
siempre cargada de contenido moral, de modo que aquel progreso intelectual y
artistico no se apartara demasiado de una cierta finalidad humana, es decir que, a la
vez que garantizara mejores oportunidades y condiciones materiales de vida,
significara un enriquecimiento moral para la sociedad, con la disminuciéon de la
violencia, de la injusticia, la explotacion, el hambre, la enfermedad y la ignorancia.

En sus Notas para la definicion de la cultura, T. S. Eliot sostuvo que no debe
identificarse a ésta con el conocimiento —parecia estar hablando para nuestra época
mas que para la suya, pues entonces el problema no tenia la gravedad que ahora—
porque la cultura antecede y sostiene al conocimiento, lo orienta y le imprime una
funcionalidad precisa, algo asi como un designio moral. Como creyente, Eliot
encontraba en los valores de la religion cristiana aquel asidero del saber y la conducta
humana que llamaba la cultura. Pero no creo que la fe religiosa sea el tnico sustento
posible para que el conocimiento no se vuelva erratico y autodestructivo como el que
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multiplica los polvorines atémicos o contamina de venenos el aire, el suelo y las
aguas que nos permiten vivir. Una moral y una filosofia laicas cumplieron, desde los
siglos XVII y XIX, esta funcion para un amplio sector del mundo occidental. Aunque es
cierto que, para un nimero tanto o mas grande de los seres humanos, la trascendencia
es una necesidad o urgencia vital de la que no puede desprenderse sin caer en la
anomia o la desesperacion.

Jerarquias en el amplio espectro de los saberes que forman el conocimiento, una
moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que permita expresarse a la gran
diversidad de lo humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y degrada
la nocion basica de humanidad y amenaza la supervivencia de la especie, una elite
conformada no por la razon de nacimiento ni el poder economico o politico sino por
el esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral para establecer, de
manera flexible y renovable, un orden de prelacion e importancia de los valores tanto
en el espacio propio de las artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la cultura en
las circunstancias y sociedades mas ilustradas que ha conocido la historia y lo que
deberia volver a ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como automatas,
hacia nuestra propia desintegracion. So6lo de este modo la vida iria siendo cada dia
mas vivible para el mayor nimero en pos del siempre inalcanzable anhelo de un
mundo feliz.

Seria equivocado atribuir en este proceso funciones idénticas a las ciencias y a las
letras y a las artes. Precisamente el haber olvidado distinguirlas ha contribuido a la
confusiéon que prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las ciencias
progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, anticuado y obsoleto, para ellas el
pasado es un cementerio, un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos
descubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan pero no progresan,
ellas no aniquilan su pasado, construyen sobre €él, se alimentan de él y a la vez lo
alimentan, de modo que a pesar de ser tan distintos y distantes, un Velazquez esta tan
vivo como Picasso y Cervantes sigue siendo tan actual como Borges o Faulkner.

Las ideas de especializacion y progreso, inseparables de la ciencia, son irritas a
las letras y a las artes, 1o que no quiere decir, desde luego, que la literatura, la pintura
y la musica no cambien y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas, como de la
quimica y la alquimia, que aquélla abole a ésta y la supera. La obra literaria y artistica
que alcanza cierto grado de excelencia no muere con el paso del tiempo: sigue
viviendo y enriqueciendo a las nuevas generaciones y evolucionando con éstas. Por
eso, las letras y las artes constituyeron hasta ahora el denominador comun de la
cultura, el espacio en el que era posible la comunicacién entre seres humanos pese a
la diferencia de lenguas, tradiciones, creencias y épocas, pues quienes hoy se
emocionan con Shakespeare, se rien con Moliére y se deslumbran con Rembrandt y
Mozart dialogan con quienes en el pasado los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio comun, que nunca se especializd, que ha estado siempre al alcance de
todos, ha experimentado periodos de extrema complejidad, abstraccion y hermetismo,
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lo que constrefila la comprension de ciertas obras a una elite. Pero esas obras
experimentales o de vanguardia, si de veras expresaban zonas inéditas de la realidad
humana y creaban formas de belleza perdurable, terminaban siempre por educar a sus
lectores, espectadores y oyentes integrandose de este modo al patrimonio comun. La
cultura puede y debe ser, también, experimento, desde luego, a condicion de que las
nuevas técnicas y formas que introduzca la obra amplien el horizonte de la
experiencia de la vida, revelando sus secretos mas ocultos, o exponiéndonos a valores
estéticos inéditos que revolucionan nuestra sensibilidad y nos dan una visiébn mas
sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que es la condiciéon humana.

La cultura puede ser experimento y reflexion, pensamiento y suefio, pasion y
poesia y una revisién critica constante y profunda de todas las certidumbres,
convicciones, teorias y creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la
vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la del
artificio, el sofisma y el juego, sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer pesimista,
pero mi impresion es que, con una irresponsabilidad tan grande como nuestra
irreprimible vocacion por el juego y la diversion, hemos hecho de la cultura uno de
esos vistosos pero fragiles castillos construidos sobre la arena que se deshacen al
primer golpe de viento.
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Antecedentes

Piedra de Toque

La hora de los charlatanes

Aquella tarde fui al Institute of Contemporary Arts media hora antes de la
conferencia que el filosofo francés daba, para echar un vistazo a la libreria del ICA,
que, aunque pequeiita, siempre me parecié modélica. Pero me llevé una mayuscula
sorpresa porque, entre la vez anterior que estuve alli y ésta, el breve recinto habia
experimentado una revolucion clasificatoria. A las anticuadas secciones de antaio —
literatura, filosofia, arte, cine, critica— habian reemplazado las posmodernas de
teoria cultural, clase y género, raza y cultura y un estante titulado «el sujeto sexual»,
que me dio cierta esperanza, pero no tenia nada que ver con el erotismo, sino con la
patrologia filolégica o machismo lingtiistico.

La poesia, la novela y el teatro habian sido erradicados; la unica forma creativa
presente eran algunos guiones cinematogrdficos. En un puesto de honor figuraba un
libro de Deleuze y Guattari sobre nomadologia y otro, al parecer muy importante, de
un grupo de psicoanalistas, juristas y sociologos sobre la deconstruccion de la
justicia. Ni uno solo de los titulos mds a la vista (como El replanteamiento feminista
del yo, El maricén material (The Material Queer), Ideologia e identidad cultural o El
idolo lésbico ) me abrio el apetito, de modo que sali de alli sin comprar nada, algo
que rara vez me ocurre en una libreria.

Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque el socidlogo y filésofo francés, uno de
los héroes de la posmodernidad, tiene también su parte de responsabilidad en lo que
estd ocurriendo en nuestro tiempo con la vida de la cultura (si este apelativo tiene
aun razon de ser cotejado con fenomenos como el que vive la libreria del ICA
londinense). Y porque queria verle la cara, después de tantos anos. A fines de los
cincuenta y comienzos de los sesenta ambos frecuentamos los cursos del tercer ciclo
que dictaban en la Sorbona Lucien Goldmann y Roland Barthes y echamos una mano
al FLN argelino, en las redes de apoyo que cred en Paris el filésofo Francis Jeanson.
Todo el mundo sabia ya entonces que Jean Baudrillard haria una brillante carrera
intelectual.

Era muy inteligente y de una soberbia desenvoltura expositiva. Entonces, parecia
muy serio y no le hubiera ofendido que se lo describiera como un humanista
moderno. Recuerdo haberlo oido, en un bistrot de Saint-Michel, pulverizar con
encarnizamiento y humor la tesis de Foucault sobre la inexistencia del hombre en
Les mots et les choses, que acababa de aparecer. Tenia muy buen gusto literario y fue
uno de los primeros en Francia, en esos afos, en sefialar el genio de Italo Calvino,
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en un espléndido ensayo sobre éste que le publico Sartre en Les Temps Modernes .
Luego, a fines de los sesenta escribio los dos libros densos, estimulantes, palabreros
y sofisticos que consolidarian su prestigio, sobre El sistema de los objetos y La
sociedad de consumo. A partir de entonces, y mientras su influencia se extendia por
el mundo y echaba raices firmes sobre todo en el ambito anglosajon —la prueba: el
auditorio atestado del ICA y las centenares de personas que no consiguieron entrada
para oirlo—, su talento, en lo que parece ser la trayectoria fatidica de los mejores
pensadores franceses de nuestros dias, se fue concentrando cada vez mds en una
ambiciosa empresa: la demolicion de lo existente y su sustitucion por una verbosa
irrealidad.

Su conferencia —que comenzo citando a Jurassic Park — me lo confirmo con
creces. Sus compatriotas que lo precedieron en esta tarea de acoso y derribo eran
mas timidos que él. Segun Foucault el hombre no existe, pero, al menos esa
inexistencia esta alli, poblando la realidad con su versatil vacio. Roland Barthes solo
conferia sustancia real al estilo, inflexion que cada vida animada es capaz de
imprimir en el rio de palabras donde, como fuego fatuo, aparece y desaparece el ser.
Para Derrida la verdadera vida es la de los textos o discursos, universo de formas
autosuficientes que se remiten y modifican unas a otras, sin tocar para nada a esa
remota y palida sombra del verbo que es la prescindible experiencia humana.

Los pases mdgicos de Jean Baudrillard eran todavia mds definitivos. La realidad
real ya no existe, ha sido reemplazada por la realidad virtual, la creada por las
imagenes de la publicidad y los grandes medios audiovisuales. Hay algo que
conocemos con la etiqueta de «informacioén», pero se trata de un material que, en
verdad, cumple una funcion esencialmente opuesta a la de informarnos sobre lo que
ocurre a nuestro derredor. El suplanta y vuelve inuitil el mundo real de los hechos y
las acciones objetivas: son las versiones clonicas de éstos, que llegan a nosotros a
través de las pantallas de la television, seleccionadas y adobadas por los
comentarios de esos ilusionistas que son los profesionales de los medios de
comunicacion, las que en nuestra época hacen las veces de lo que antes se conocia
como realidad historica, conocimiento objetivo del desenvolvimiento de la sociedad.

Las ocurrencias del mundo real ya no pueden ser objetivas; nacen socavadas en
su verdad y consistencia ontologica por ese virus disolvente que es su proyeccion en
las imdgenes manipuladas Yy falsificadas de la realidad virtual, las tinicas admisibles
y comprensibles para una humanidad domesticada por la fantasia medidtica dentro
de la cual nacemos, vivimos y morimos (ni mds ni menos que los dinosaurios de
Spielberg). Ademas de abolir la historia, las «noticias» televisivas aniquilan también
el tiempo, pues matan toda perspectiva critica sobre lo que ocurre: ellas son
simultdneas con los sucesos sobre los que supuestamente informan, y éstos no duran
mds que el lapso fugaz en que son enunciados, antes de desaparecer, barridos por
otros que, a su vez, aniquilaran a los nuevos, en un vertiginoso proceso de
desnaturalizacion de lo existente que ha desembocado, pura y simplemente, en su
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evaporacion y reemplazo por la verdad de la ficcion medidtica, la sola realidad real
de nuestra era, la era —dice Baudrillard— «de los simulacros».

Que vivimos en una época de grandes representaciones que nos dificultan la
comprension del mundo real, me parece una verdad como un templo. Pero ;no es
acaso evidente que nadie ha contribuido tanto a enturbiar nuestro entendimiento de
lo que de veras estd pasando en el mundo, ni siquiera las supercherias medidticas,
como ciertas teorias intelectuales que, al igual que los sabios de una de las hermosas
fantasias borgianas, pretenden incrustar en la vida el juego especulativo y los suefios
de la ficcion?

En el ensayo que escribio demostrando que la guerra del Golfo no habia
sucedido —pues todo aquello que protagonizaron Saddam Hussein, Kuwait y las
fuerzas aliadas no habia pasado de ser una mojiganga televisiva—, Jean Baudrillard
afirmo: «El escandalo, en nuestros dias, no consiste en atentar contra los valores
morales, sino contra el principio de realidad». Suscribo esta afirmacion con todos
sus puntos y comas. Al mismo tiempo, ella me dio la impresion de una involuntaria y
feroz autocritica de quien, desde hace ya buen nuimero de afios, invertia su astucia
dialéctica y los poderes de su inteligencia en probarnos que el desarrollo de la
tecnologia audiovisual y la revolucion de las comunicaciones en nuestros dias habian
abolido la facultad humana de discernir entre la verdad y la mentira, la historia y la
ficcion, y hecho de nosotros, los bipedos de carne y hueso extraviados en el laberinto
medidtico de nuestro tiempo, meros fantasmas automdticos, piezas de mecano
privadas de libertad y de conocimiento, condenados a extinguirnos sin haber
siquiera vivido.

Al terminar su conferencia, no me acerqué a saludarlo ni a recordarle los tiempos
idos de nuestra juventud, cuando las ideas y los libros nos exaltaban y él atun creia
que existiamos.

El Pais, Madrid, 24 de agosto de 1997
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I1I1. Prohibido prohibir

Hace ya de esto algunos afios vi en Paris, en la television francesa, un documental
que se me quedd grabado en la memoria y cuyas imagenes, de tanto en tanto, los
sucesos cotidianos actualizan con restallante vigencia, sobre todo cuando se habla del
problema cultural mayor de nuestro tiempo: la educacion.

El documental describia la problematica de un liceo en las afueras de Paris, uno
de esos barrios donde familias francesas empobrecidas se codean con inmigrantes de
origen subsahariano, latinoamericano y arabes del Magreb. Este colegio secundario
publico, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituian un arco iris de razas, lenguas,
costumbres y religiones, habia sido escenario de violencias: golpizas a profesores,
violaciones en los bafios o corredores, enfrentamientos entre pandillas a navajazos y
palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos. No sé si de todo ello habia resultado
algun muerto, pero si algunos heridos, y en los registros al local la policia habia
incautado armas, drogas y alcohol.

El documental no queria ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo peor
habia ya pasado y que, con la buena voluntad de autoridades, profesores, padres de
familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con inocultable
satisfaccion, el director sefialaba que gracias al detector de metales recién instalado,
por el cual debian pasar ahora los estudiantes al ingresar al colegio, se decomisaban
las manoplas, cuchillos y otras armas punzo-cortantes. De este modo, los hechos de
sangre se habian reducido de manera drastica. Se habian dictado disposiciones para
que ni profesores ni alumnos circularan solos, ni siquiera a los bafios, siempre al
menos en grupos de dos. De este modo se evitaban asaltos y emboscadas. Y, ahora, el
colegio tenia dos psicologos permanentes para dar consejo a los alumnos y alumnas
—casi siempre huérfanos, semihuérfanos, y de familias fracturadas por la
desocupacion, la promiscuidad, la delincuencia y la violencia de género—
inadaptables o pendencieros recalcitrantes.

Lo que mas me impresiono en el documental fue la entrevista a una profesora que
afirmaba, con naturalidad, algo asi como: «Tout va bien, maintenant, mais il faut se
débrouiller» («Ahora todo anda bien, pero hay que saber arreglarselas»). Explicaba
que, a fin de evitar los asaltos y palizas de antafio, ella y un grupo de profesores se
habian puesto de acuerdo para encontrarse a una hora justa en la boca del metro mas
cercano y caminar juntos hasta el colegio. De este modo el riesgo de ser agredidos
por los voyous (golfos) disminuia. Aquella profesora y sus colegas, que iban
diariamente a su trabajo como quien va al infierno, se habian resignado, aprendido a
sobrevivir y no parecian imaginar siquiera que ejercer la docencia pudiera ser algo
distinto a su via crucis cotidiano.

En esos dias terminaba yo de leer uno de los amenos y sofisticos ensayos de
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Michel Foucault en el que, con su brillantez habitual, el fil6sofo francés sostenia que,
al igual que la sexualidad, la psiquiatria, la religiéon, la justicia y el lenguaje, la
enseflanza habia sido siempre, en el mundo occidental, una de esas «estructuras de
poder» erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo social, instalando sutiles pero
muy eficaces formas de sometimiento y enajenacion a fin de garantizar la
perpetuacion de los privilegios y el control del poder de los grupos sociales
dominantes.

Bueno, por lo menos en el campo de la ensefianza, a partir de 1968 la autoridad
castradora de los instintos libertarios de los jovenes habia volado en pedazos. Pero, a
juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser filmado en otros muchos lugares
de Francia y de toda Europa, el desplome y desprestigio de la idea misma del docente
y la docencia —y, en ultima instancia, de cualquier forma de autoridad— no parecian
haber traido la liberacion creativa del espiritu juvenil, sino, mas bien, convertido a los
colegios asi liberados, en el mejor de los casos, en instituciones cadticas, y, en el
peor, en pequenas satrapias de matones y precoces delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acab6 con la «autoridad», que ya venia sufriendo
hacia tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en todos los ordenes, desde
el politico hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educacion. Pero la
revolucion de los nifios bien, la flor y nata de las clases burguesas y privilegiadas de
Francia, quienes fueron los protagonistas de aquel divertido carnaval que proclamo
como uno de los lemas del movimiento «jProhibido prohibir!», extendio al concepto
de autoridad su partida de defuncién. Y dio legitimidad y glamour a la idea de que
toda autoridad es sospechosa, perniciosa y deleznable y que el ideal libertario mas
noble es desconocerla, negarla y destruirla. El poder no se vio afectado en lo mas
minimo con este desplante simbolico de los jovenes rebeldes que, sin saberlo la
inmensa mayoria de ellos, llevaron a las barricadas los ideales iconoclastas de
pensadores como Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones celebradas
en Francia después de Mayo del 68, la derecha gaullista obtuvo una rotunda victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de poder sino, como
define en su tercera acepcion el Diccionario de la RAE, de «prestigio y crédito que se
reconoce a una persona o instituciéon por su legitimidad o por su calidad y
competencia en alguna materia», no volvio a levantar cabeza. Desde entonces, tanto
en Europa como en buena parte del resto del mundo, son practicamente inexistentes
las figuras politicas y culturales que ejercen aquel magisterio, moral e intelectual al
mismo tiempo, de la «autoridad» clasica y que encarnaban a nivel popular los
maestros, palabra que entonces sonaba tan bien porque se asociaba al saber y al
idealismo. En ningtin campo ha sido esto tan catastrofico para la cultura como en la
educacion. El maestro, despojado de credibilidad y autoridad, convertido en muchos
casos, desde la perspectiva progresista, en representante del poder represivo, es decir
en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad humana, habia que
resistir e, incluso, abatir, no sélo perdi6 la confianza y el respeto sin los cuales era
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imposible que cumpliera eficazmente su funcion de educador —de transmisor tanto
de valores como de conocimientos— ante sus alumnos, sino también el de los propios
padres de familia y de fil6sofos revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar
y castigar, personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los que —al
igual que los guardianes de las carceles y los psiquiatras de los manicomios— se vale
el establishment para embridar el espiritu critico y la sana rebeldia de nifios y
adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta satanizacién de si mismos y
contribuyeron, echando baldazos de aceite a la hoguera, a agravar el estropicio
haciendo suyas algunas de las mas disparatadas secuelas de la ideologia de Mayo del
68 en lo relativo a la educacion, como considerar aberrante desaprobar a los malos
alumnos, hacerlos repetir el curso, e, incluso, poner calificaciones y establecer un
orden de prelacion en el rendimiento académico de los estudiantes, pues, haciendo
semejantes distingos, se propagaria la nefasta nocion de jerarquias, el egoismo, el
individualismo, la negacion de la igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos
no han llegado a afectar a todos los sectores de la vida escolar, pero una de las
perversas consecuencias del triunfo de las ideas —de las diatribas y fantasias— de
Mayo del 68 ha sido que a raiz de ello se ha acentuado brutalmente la division de
clases a partir de las aulas escolares.

La civilizacion posmoderna ha desarmado moral y politicamente a la cultura de
nuestro tiempo y ello explica en buena parte que algunos de los «monstruos» que
crelamos extinguidos para siempre luego de la Segunda Guerra Mundial, como el
nacionalismo mas extremista y el racismo, hayan resucitado y merodeen de nuevo en
el corazén mismo de Occidente, amenazando una vez mas sus valores y principios
democraticos.

La ensefianza publica fue uno de los grandes logros de la Francia democratica,
republicana y laica. En sus escuelas y colegios, de muy alto nivel, las oleadas de
alumnos gozaban de una igualdad de oportunidades que corregia, en cada nueva
generacion, las asimetrias y privilegios de familia y clase, abriendo a los nifios y
jovenes de los sectores mas desfavorecidos el camino del progreso, del éxito
profesional y del poder politico. La escuela publica era un poderoso instrumento de
movilidad social.

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la ensefianza publica, tanto en
Francia como en el resto del mundo, ha dado a la ensefianza privada, a la que por
razones econdmicas tiene acceso s0lo un sector social minoritario de altos ingresos, y
que ha sufrido menos los estragos de la supuesta revolucién libertaria, un papel
preponderante en la forja de los dirigentes politicos, profesionales y culturales de hoy
y del futuro. Nunca fue tan cierto aquello de «nadie sabe para quién trabaja».
Creyendo hacerlo para construir un mundo de veras libre, sin represion, ni
enajenacion ni autoritarismo, los filésofos libertarios como Michel Foucault y sus
inconscientes discipulos obraron muy acertadamente para que, gracias a la gran
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revolucion educativa que propiciaron, los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y
los inveterados duefios del poder siempre con el latigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso parado6jico de Michel Foucault. Sus intenciones
criticas eran serias y su ideal libertario innegable. Su repulsa de la cultura occidental
—1la que, con todas sus limitaciones y extravios, ha hecho progresar mas la libertad,
la democracia y los derechos humanos en la historia— lo indujo a creer que era mas
factible encontrar la emancipacion moral y politica apedreando policias, frecuentando
los bafios gays de San Francisco o los clubes sadomasoquistas de Paris, que en las
aulas escolares o las anforas electorales. Y, en su paranoica denuncia de las
estratagemas de que, segln él, se valia el poder para someter a la opinion publica a
sus dictados, neg6 hasta el final la realidad del sida —la enfermedad que lo mat6—
como un embauque mas del establishment y sus agentes cientificos para aterrar a los
ciudadanos imponiéndoles la represion sexual. Su caso es paradigmatico: el mas
inteligente pensador de su generacion tuvo siempre, junto a la seriedad con que
emprendid sus investigaciones en distintos campos del saber —la historia, la
psiquiatria, el arte, la sociologia, el erotismo y, claro estd, la filosofia—, una vocacién
iconoclasta y provocadora —en su primer ensayo habia pretendido demostrar que «el
hombre no existe»— que a ratos se volvia mero desplante intelectual, gesto
desprovisto de seriedad. También en esto Foucault no estuvo solo, hizo suyo un
mandato generacional que marcaria a fuego la cultura de su tiempo: una propension
hacia el sofisma y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de «autoridad» de muchos pensadores de
nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con las ideas y las teorias como los
malabaristas de los circos con los pafiuelos y palitroques, que divierten y hasta
maravillan pero no convencen. En el campo de la cultura, llegaron a producir una
curiosa inversion de valores: la teoria, es decir la interpretacion, llego a sustituir a la
obra de arte, a convertirse en su razon de ser. El critico importaba mas que el artista,
era el verdadero creador. La teoria justificaba la obra de arte, ésta existia para ser
interpretada por el critico, era algo asi como una hipostasis de la teoria. Este
endiosamiento de la critica tuvo el paradéjico efecto de ir separando cada vez mas a
la critica cultural del gran publico, incluso del publico culto pero no especializado, y
ha sido uno de los factores mas eficaces de la frivolizacién de la cultura de nuestro
tiempo. Aquellos tedricos exponian a menudo sus teorias en una jerga esoteérica,
pretenciosa y muchas veces hueca y desprovista de originalidad y profundidad, tanto
que hasta el propio Foucault, quien alguna vez incurrié también en ella, la llamo
«oscurantismo terrorista».

Pero el delirio del contenido de ciertas teorias posmodernas —el
deconstruccionismo, en especial— era a veces mas grave que la tiniebla de la forma.
La tesis compartida por casi todos los filosofos posmodernos, pero expuesta
principalmente por Jacques Derrida, sostenia que es falsa la creencia segun la cual el
lenguaje expresa la realidad. En verdad, las palabras se expresan a si mismas, dan
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«versiones», mascaras, disfraces de la realidad, y por eso la literatura, en vez de
describir el mundo, sdlo se describe a si misma, es una sucesiéon de imagenes que
documentan las distintas lecturas de la realidad que dan los libros, usando esa materia
subjetiva y engafiosa que es siempre el lenguaje.

Los deconstruccionistas subvierten de este modo nuestra confianza en toda
verdad, en creer que existan verdades légicas, éticas, culturales o politicas. En ultima
instancia nada existe fuera del lenguaje, que es quien construye el mundo que
creemos conocer y que es nada mas que una ficciéon manufacturada por las palabras.
De ahi s6lo habia un pequefio paso que dar para sostener, como lo hizo Roland
Barthes, que «todo lenguaje es fascista».

El realismo no existe ni ha existido jamas seguin los deconstruccionistas, por la
sencilla razon de que la realidad tampoco existe para el conocimiento, ella no es mas
que una marafa de discursos que, en vez de expresarla, la ocultan o disuelven en un
tejido escurridizo e inaprensible de contradicciones y versiones que se relativizan y
niegan unas a otras. ;Qué existe, entonces? Los discursos, la unica realidad
aprehensible para la conciencia humana, discursos que remiten unos a otros,
mediaciones de una vida o una realidad que solo pueden llegar a nosotros a través de
esas metaforas o retoricas de las que la literatura es el maximo prototipo. Segun
Foucault, el poder utiliza estos lenguajes para controlar a la sociedad y atajar en
embrion cualquier intento de socavar los privilegios del sector dominante al que
aquel poder sirve y representa. Esta es quizds una de las tesis més controvertibles del
posmodernismo. Porque, en verdad, la tradicién mas viva y creadora de la cultura
occidental no ha sido nada conformista, sino precisamente lo contrario: un
cuestionamiento incesante de todo lo existente. Ella ha sido, mas bien, inconforme,
critica tenaz de lo establecido, y, de Socrates a Marx, de Platon a Freud, pasando por
pensadores y escritores como Shakespeare, Kant, Dostoyevski, Joyce, Nietzsche,
Kafka, ha elaborado a lo largo de la historia mundos artisticos y sistemas de ideas que
se oponian radicalmente a todos los poderes entronizados. Si s6lo fuéramos los
lenguajes que impone sobre nosotros el poder nunca hubiera nacido la libertad ni
hubiera habido evolucién histérica y la originalidad literaria y artistica jamas hubiera
brotado.

No han faltado por supuesto reacciones criticas a las falacias y excesos
intelectuales del posmodernismo. Por ejemplo, su tendencia a protegerse y ganar para
sus teorias una cierta invulnerabilidad utilizando el lenguaje de la ciencia sufrié un
duro revés cuando dos cientificos de verdad, los profesores Alan Sokal y Jean
Bricmont, publicaron en 1998 Imposturas intelectuales, una contundente
demostracion del uso irresponsable, inexacto y a menudo cinicamente fraudulento de
las ciencias que hacian en sus ensayos filésofos y pensadores tan prestigiados como
Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gil es
Deleuze, Félix Guattari y Paul Virilio entre otros. Habria que recordar que afios antes
—en 1957—, en su primer libro, Pourquoi des philosophes?, Jean-Francois Revel
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habia denunciado con virulencia el empleo de estilos abstrusos y falazmente
cientificos por los pensadores mas influyentes de su época para ocultar la
insignificancia de sus teorias o su propia ignorancia.

Otra critica severa de las teorias y tesis de la moda posmoderna fue Gertrude
Himmelfarb, que, en una polémica coleccién de ensayos titulada On Looking Into the
Abyss [Mirando el abismo] (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994), arremeti6é contra
aquéllas y, sobre todo, contra el estructuralismo de Michel Foucault y el
deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes de pensamiento
que le parecian vacuas comparadas con las escuelas tradicionales de critica literaria e
historica.

Su libro es también un homenaje a Lionel Trilling, el autor de La imaginacion
liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la cultura que tuvieron gran influencia
en la vida intelectual y académica de la posguerra en Estados Unidos y Europa y al
que hoy pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era un liberal en lo
economico (en este dominio abrigaba mas bien tesis socialdemaocratas), pero si en lo
politico, por su defensa pertinaz de la virtud para él suprema de la tolerancia, de la
ley como instrumento de la justicia, y sobre todo en lo cultural, con su fe en las ideas
como motor del progreso y su conviccion de que las grandes obras literarias
enriquecen la vida, mejoran a los hombres y son el sustento de la civilizacion.

Para un posmoderno estas creencias resultan de una ingenuidad arcangélica o de
una estupidez supina, al extremo de que nadie se toma siquiera el trabajo de
refutarlas. La profesora Himmelfarb muestra cémo, pese a los pocos afios que
separan a la generacion de un Lionel Trilling de las de un Derrida o un Foucault, hay
un verdadero abismo infranqueable entre aquél, convencido de que la historia
humana es una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el progreso una
realidad posible y la literatura una actividad de la imaginacion con raices en la
historia y proyecciones en la moral, y quienes han relativizado las nociones de verdad
y de valor hasta volverlas ficciones, entronizando como axioma que todas las culturas
se equivalen, disociando la literatura de la realidad y confinandola en un mundo
autonomo de textos que remiten a otros textos sin relacionarse jamas con la
experiencia vivida.

No comparto la devaluacién que Gertrude Himmelfarb hace de Foucault. Con
todos los sofismas y exageraciones que puedan reprocharsele, por ejemplo sus teorias
sobre las «estructuras de poder» implicitas en todo lenguaje, el que, segtn el fil6sofo
francés, transmitiria siempre las palabras e ideas que privilegian a los grupos sociales
hegemonicos, Foucault ha contribuido de manera decisiva a dar a ciertas experiencias
marginales y excéntricas (de la sexualidad, de la represion social, de la locura) un
derecho de ciudad en la vida cultural. Pero las criticas de Himmelfarb a los estragos
que la deconstruccién ha causado en el dominio de las humanidades me parecen
irrefutables. A los deconstruccionistas debemos, por ejemplo, que en nuestros dias
sea ya poco menos que inconcebible hablar de humanidades, para ellos un sintoma de
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apolillamiento intelectual y de ceguera cientifica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes analisis
literarios o filosoficos de Jacques Derrida he tenido la sensacion de perder
miserablemente el tiempo. No porque crea que todo ensayo de critica deba ser tutil —
si es divertido o estimulante me basta— sino porque si la literatura es lo que él
supone —una sucesion o archipiélago de textos autbnomos, impermeabilizados, sin
contacto posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valoracion y a
toda interrelacion con el desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento
individual—, ¢cual es la razon de deconstruirlos? ;Para qué esos laboriosos esfuerzos
de erudicion, de arqueologia retdrica, esas arduas genealogias lingiiisticas,
aproximando o alejando un texto de otro hasta constituir esas artificiosas
deconstrucciones intelectuales que son como vacios animados? Hay una
incongruencia absoluta en una tarea critica que comienza por proclamar la ineptitud
esencial de la literatura para influir sobre la vida (o para ser influida por ella) y para
transmitir verdades de cualquier indole asociables a la problematica humana, que,
luego, se vuelca tan afanosamente a desmenuzar, a menudo con alardes intelectuales
de inaguantable pretension, esos monumentos de palabras inutiles.

Cuando los tedlogos medievales discutian sobre el sexo de los angeles no perdian
el tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestion se vinculaba de algin modo para
ellos con asuntos tan graves como la salvacion o la condena eternas. Pero, desmontar
unos objetos verbales cuyo ensamblaje se considera, en el mejor de los casos, una
intensa naderia formal, una gratuidad verbosa y narcisista que nada ensefia sobre nada
que no sea ella misma y que carece de moral, es hacer de la critica literaria un
quehacer gratuito y solipsista.

No es de extrafiar que, luego de la influencia que ha ejercido la deconstruccion en
tantas universidades occidentales (y, de manera especial, en los Estados Unidos), los
departamentos de literatura se vayan quedando vacios de alumnos, se filtren en ellos
tantos embaucadores, y que haya cada vez menos lectores no especializados para los
libros de critica literaria (a los que hay que buscar con lupa en las librerias y donde no
es raro encontrarlos, en rincones legafiosos, entre manuales de judo y karate u
hordscopos chinos).

Para la generacion de Lionel Trilling, en cambio, la critica literaria tenia que ver
con las cuestiones centrales del quehacer humano, pues ella veia en la literatura el
testimonio por excelencia de las ideas, los mitos, las creencias y los suefios que hacen
funcionar a la sociedad y de las secretas frustraciones o estimulos que explican la
conducta individual. Su fe en los poderes de la literatura sobre la vida era tan grande
que, en uno de los ensayos de La imaginacion liberal, Trilling se preguntaba si la
mera ensefianza de la literatura no era ya, en si, una manera de desnaturalizar el
objeto del estudio. Su argumento se resumia en esta anécdota: «Les he pedido a mis
estudiantes que “miren el abismo” (las obras de un Eliot, un Yeats, un Joyce, un
Proust) y ellos, obedientes, 1o han hecho, tomado sus notas, y luego comentado: muy
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interesante, ;no?».

En otras palabras, la academia congelaba, superficializaba y volvia saber
abstracto la tragica y revulsiva humanidad contenida en aquellas obras de
imaginacion, privandolas de su poderosa fuerza vital, de su capacidad para
revolucionar la vida del lector. La profesora Himmelfarb advierte con melancolia
toda el agua que ha corrido desde que Lionel Trilling expresaba estos escrupulos de
que al convertirse en materia de estudio la literatura fuera despojada de su alma y de
su poderio, hasta la alegre ligereza con que un Paul de Man podia veinte afios mas
tarde valerse de la critica literaria para deconstruir el Holocausto, en una operacion
intelectual no muy distante de la de los historiadores revisionistas empefiados en
negar el exterminio de seis millones de judios por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la ensefianza de la literatura yo lo he releido
varias veces, sobre todo cuando me ha tocado hacer de profesor. Es verdad que hay
algo enganoso y paradojal en reducir a una exposicion pedagogica, de aire
inevitablemente esquematico e impersonal —y a deberes escolares que, para colmo,
hay que calificar—, unas obras de imaginacion que nacieron de experiencias
profundas y, a veces, desgarradoras, de verdaderas inmolaciones humanas, y cuya
auténtica valoracion sélo puede hacerse, no desde la tribuna de un auditorio, sino en
la reconcentrada intimidad de la lectura y medirse cabalmente por los efectos y
repercusiones que ellas tienen en la vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura me hiciera sentir que
un buen libro nos acerca al abismo de la experiencia humana y a sus efervescentes
misterios. Los criticos literarios, en cambio, si. Recuerdo sobre todo a uno, de la
misma generacion de Lionel Trilling y que para mi tuvo un efecto parecido al que
ejercid éste sobre Gertrude Himmelfarb, contagiandome su conviccién de que lo peor
y lo mejor de la aventura humana pasaba siempre por los libros y de que ellos
ayudaban a vivir. Me refiero a Edmund Wilson, cuyo extraordinario ensayo sobre la
evolucion de las ideas y la literatura socialistas, desde que Michelet descubri6 a Vico
hasta la llegada de Lenin a San Petersburgo, Hacia la estacion de Finlandia, cayo en
mis manos en mi época de estudiante. En esas paginas de estilo diafano pensar,
imaginar e inventar valiéndose de la pluma era una forma magnifica de actuar y de
imprimir una marca en la historia; en cada capitulo se comprobaba que las grandes
convulsiones sociales o los menudos destinos individuales estaban visceralmente
articulados con el impalpable mundo de las ideas y de las ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagoégico de Lionel Trilling en lo que
concierne a la literatura pues nunca quiso ser profesor universitario.

En verdad, ejerci6 un magisterio mucho mas amplio del que acotan los recintos
académicos. Sus articulos y resefias se publicaban en revistas y periodicos (algo que
un critico deconstruccionista consideraria una forma extrema de degradacion
intelectual) y algunos de sus libros —como el que escribié sobre los manuscritos
hallados en el Mar Muerto— fueron reportajes para The New Yorker. Pero el escribir
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para el gran publico profano no le resto rigor ni osadia intelectual; mas bien lo obligo
a tratar de ser siempre responsable e inteligible a la hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta concepciéon de la
critica literaria, con el convencimiento de que el ambito de la literatura abarca toda la
experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a modelarla, y de
que, por lo mismo, ella deberia ser patrimonio de todos, una actividad que se alimenta
en el fondo comun de la especie y a la que se puede recurrir incesantemente en busca
de un orden cuando parecemos sumidos en el caos, de aliento en momentos de
desanimo y de dudas e incertidumbres cuando la realidad que nos rodea parece
excesivamente segura y confiable. A la inversa, si se piensa que la funcion de la
literatura es solo contribuir a la inflacion retérica de un dominio especializado del
conocimiento, y que los poemas, las novelas, los dramas proliferan con el tnico
objeto de producir ciertos desordenamientos formales en el cuerpo lingiiistico, el
critico puede, a la manera de tantos posmodernos, entregarse impunemente a los
placeres del desatino conceptual y la tiniebla expresiva.
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Antecedentes

Piedra de Toque

El velo islamico

En el otofio de 1987, unas alumnas del colegio francés Gabriel Havez, en la
localidad de Creil, se presentaron a clases tocadas con el velo islamico y la direccion
del establecimiento les prohibio el ingreso, recordando a las nifias musulmanas el
cardcter laico de la enserianza publica en Francia. Desde entonces hay abierto en
ese pais un intenso debate sobre el tema, que acaba de actualizarse con el anuncio de
que el primer ministro Jean-Pierre Raffarin se propone presentar al Parlamento un
proyecto que dé fuerza de ley a la prohibicion de llevar en las escuelas del Estado
atuendos o signos religiosos y politicos de cardcter «ostensible y proselitista».

En el debate de ideas sobre los asuntos civicos, Francia sigue siendo una
sociedad modélica: en la semana que acabo de pasar en Paris he seguido, fascinado,
la estimulante controversia. El asunto en cuestion ha dividido de manera transversal
al medio intelectual y politico, de modo que entre partidarios y adversarios de
prohibir el velo islamico en los colegios, se encuentran mezclados intelectuales y
politicos de la izquierda y la derecha, una prueba mas de la creciente inanidad de
aquellas rigidas categorias para entender las opciones ideologicas en el siglo xx1. El
presidente Jacques Chirac disiente en este conflicto de su Primer Ministro, y, en
cambio, coinciden con éste socialistas de la oposicion al gobierno como los ex
ministros Jack Lang y Laurent Fabius. No se necesita ser demasiado zahori para
entender que el velo islamico es apenas la punta de un iceberg y que lo que esta en
juego, en este debate, son dos maneras distintas de entender los derechos humanos y
el funcionamiento de una democracia.

De entrada, pareceria que, desde una perspectiva liberal —que es la de quien
esto escribe—, no puede caber la menor duda. El respeto a los derechos individuales
exige que una persona, nifio o adulto, pueda vestirse como quiera sin que el Estado
se inmiscuya en su decision, y ésta es la politica que, por ejemplo, se aplica en el
Reino Unido, donde, en los barrios periféricos de Londres, muchedumbres de nifias
musulmanas van a las aulas escolares veladas de pies a cabeza, como en Riad o
Aman. Si toda la educacion escolar estuviera privatizada, el problema ni siquiera se
suscitaria: cada grupo o comunidad organizaria sus escuelas de acuerdo a su propio
criterio y reglas, limitandose a cenirse a ciertas disposiciones generales del Estado
sobre el programa académico. Pero esto no ocurre ni va a ocurrir en sociedad
alguna en un futuro previsible.

Por eso, el asunto del velo islamico no es tan simple si se lo examina mas de
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cerca y en el marco de las instituciones que garantizan el Estado de derecho, el
pluralismo y la libertad.

Requisito primero e irrevocable de una sociedad democradtica es el cardcter laico
del Estado, su total independencia frente a las instituciones eclesidasticas, tunica
manera que tiene de garantizar la vigencia del interés comtin por sobre los intereses
particulares, y la libertad absoluta de creencias y prdcticas religiosas a los
ciudadanos sin privilegios ni discriminaciones de ningun orden. Una de las mds
grandes conquistas de la modernidad, en la que Francia estuvo a la vanguardia de la
civilizacion y sirvio de modelo a las demds sociedades democrdticas del mundo
entero, fue el laicismo. Cuando, en el siglo xix, se establecié alli la escuela publica
laica se dio un paso formidable hacia la creacion de una sociedad abierta,
estimulante para la investigacion cientifica y la creatividad artistica, para la
coexistencia plural de ideas, sistemas filosoficos, corrientes estéticas, desarrollo del
espiritu critico, y también, como no, de un espiritualismo profundo. Porque es un
gran error creer que un Estado neutral en materia religiosa y una escuela publica
laica atentan contra la supervivencia de la religion en la sociedad civil. La verdad es
mas bien la contraria y lo demuestra precisamente Francia, un pais donde el
porcentaje de creyentes y practicantes religiosos —cristianos en su inmensa mayoria,
claro esta— es uno de los mds elevados del mundo. Un Estado laico no es enemigo
de la religion; es un Estado que, para resquardar la libertad de los ciudadanos, ha
desviado la prdctica religiosa de la esfera publica al ambito que le corresponde, que
es el de la vida privada. Porque cuando la religion y el Estado se confunden,
irremisiblemente desaparece la libertad; por el contrario, cuando se mantienen
separados, la religion tiende de manera gradual e inevitable a democratizarse, es
decir, cada iglesia aprende a coexistir con otras iglesias y otras maneras de creer, y a
tolerar a los agnosticos y a los ateos. Ese proceso de secularizacion es el que ha
hecho posible la democracia. A diferencia del cristianismo, el islam no lo ha
experimentado de manera integral, solo de modo larval y transitorio, y ésa es una de
las razones por las que la cultura de la libertad encuentra tantas dificultades para
echar raices en los paises islamicos, donde el Estado es concebido no como un
contrapeso de la fe, sino como su servidor y, a menudo, su espada flamigera. Y en
una sociedad donde la ley sea la sharia, la libertad y los derechos individuales se
eclipsan ni mds ni menos que desaparecian en los ergdstulos de la Inquisicion.

Las nifas a las que sus familias y comunidades envian ornadas del velo islamico
a las escuelas publicas de Francia son algo mas de lo que a simple vista parecen; es
decir, son la avanzadilla de una campana emprendida por los sectores mds militantes
del integrismo musulman en Francia, que buscan conquistar una cabecera de playa
no solo en el sistema educativo sino en todas las instituciones de la sociedad civil
francesa. Su objetivo es que se les reconozca su derecho a la diferencia, en otras
palabras, a gozar, en aquellos espacios publicos, de una extraterritorialidad civica
compatible con lo que aquellos sectores proclaman es su identidad cultural,
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sustentada en sus creencias y prdcticas religiosas. Este proceso cultural y politico
que se esconde detras de las amables apelaciones de comunitarismo o
multiculturalismo con que lo defienden sus mentores, es uno de los mds potentes
desafios a los que se enfrenta la cultura de la libertad en nuestros dias, y, a mi juicio,
ésa es la batalla que en el fondo ha comenzado a librarse en Francia detrds de las
escaramuzas y encontrones de apariencia superficial y anecdotica entre partidarios y
adversarios de que se autorice llevar el velo islamico a las nifias musulmanas en los
colegios publicos de Francia.

Hay por lo menos tres millones de musulmanes radicados en territorio francés
(algunos dicen que muchos mds, considerando a los ilegales). Y, entre ellos, desde
luego, sectores modernos y de clara filiacion democrdtica, como el que representa el
rector de la mezquita de Paris, Dalil Boubakeur, con quien coincidi hace algunos
meses en Lisboa, en una conferencia organizada por la Fundacion Gulbenkian, y
cuya civilidad, amplia cultura y espiritu tolerante me impresionaron. Pero, por
desgracia, esa corriente moderna y abierta acaba de ser derrotada en las recientes
elecciones para elegir el Consejo para el Culto Musulman y los Consejos Regionales,
por los sectores radicales y proximos al integrismo mds militante, agrupados en la
Union de Organizaciones Islamicas de Francia (UOIF), una de las instituciones que
mas ha batallado para que se reconozca a las nifias musulmanas el derecho de asistir
veladas a las clases, por «respeto a su identidad y a su cultura». Este argumento,
llevado a sus extremos, no tiene fin. O, mejor dicho, si se acepta, crea unos
poderosos precedentes para aceptar también otros rasgos y prdcticas tan
ficticiamente «esenciales» a la cultura propia como los matrimonios de las jovenes
negociados por los padres, la poligamia y, al extremo, hasta la ablacion femenina.
Este oscurantismo se disfraza con un discurso de alardes progresistas: ;con qué
derecho quiere el etnocentrismo colonialista de los franceses de viejo cuiio imponer a
los franceses recientisimos de religion musulmana costumbres y procederes que son
irritos a su tradicion, a su moral y a su religion? Adobada de desplantes
supuestamente pluralistas, la Edad Media podria asi resucitar e instalar un enclave
anacronico, inhumano y fandtico en la sociedad que proclamd, la primera en el
mundo, los Derechos del Hombre. Este razonamiento aberrante y demagdgico debe
ser denunciado con energia, como lo que es: un gravisimo peligro para el futuro de
la libertad.

La inmigracion provoca en nuestro tiempo una alarma exagerada en muchos
paises europeos, entre ellos Francia, donde este miedo explica en buena parte el
elevadisimo numero de votos que alcanzo, en la primera vuelta de las elecciones
presidenciales pasadas, el Front National, movimiento xendfobo y neofascista que
lidera Le Pen. Esos temores son absurdos e injustificados, pues la inmigracion es
absolutamente indispensable para que las economias de los paises europeos, de
demografia estancada o decreciente, sigan creciendo y los actuales niveles de vida de
la poblacion se mantengan o eleven. La inmigracion, por eso, en vez del incubo que
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habita las pesadillas de tantos europeos, debe ser entendida como una inyeccion de
energia y de fuerza laboral y creativa a la que los paises occidentales deben abrir sus
puertas de par en par y obrar por la integracion del inmigrante. Pero, eso si, sin que
por ello la mas admirable conquista de los paises europeos, que es la cultura
democradtica, se vea mellada, sino que, por el contrario, se renueve y enriquezca con
la adopcion de esos nuevos ciudadanos. Es obvio que son éstos quienes tienen que
adaptarse a las instituciones de la libertad, y no éstas renunciar a si mismas para
acomodarse a prdcticas o tradiciones incompatibles con ellas. En esto, no puede ni
debe haber concesion alguna, en nombre de las falacias de un comunitarismo o
multiculturalismo pésimamente entendidos. Todas las culturas, creencias y
costumbres deben tener cabida en una sociedad abierta, siempre y cuando no entren
en colision frontal con aquellos derechos humanos y principios de tolerancia y
libertad que constituyen la esencia de la democracia. Los derechos humanos y las
libertades publicas y privadas que garantiza una sociedad democratica establecen un
amplisimo abanico de posibilidades de vida que permiten la coexistencia en su seno
de todas las religiones y creencias, pero éstas, en muchos casos, como ocurrio con el
cristianismo, deberdn renunciar a los maximalismos de su doctrina —el monopolio,
la exclusion del otro y prdcticas discriminatorias y lesivas a los derechos humanos—
para ganar el derecho de ciudad en una sociedad abierta. Tienen razon Alain
Finkielkraut, Elisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-Francois Revel y quienes estdn
con ellos en esta polémica: el velo islamico debe ser prohibido en las escuelas
publicas francesas en nombre de la libertad.

El Pais, Madrid, junio de 2003
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IV. La desaparicion del erotismo

Lo que ha ocurrido con las artes y las letras y, en general, con toda la vida intelectual,
ha sucedido también con el sexo. La civilizacién del espectaculo no s6lo ha dado el
puntillazo a la vieja cultura; asimismo esta destruyendo una de sus manifestaciones y
logros mas excelsos: el erotismo.

Un ejemplo, entre mil.

A finales de 2009 hubo un pequefio alboroto mediatico en Espafia al descubrirse
que la Junta de Extremadura, en manos de los socialistas, habia organizado, dentro de
su plan de educacion sexual de los escolares, unos talleres de masturbaciéon para
nifios y nifias a partir de los catorce afios, campafia a la que bautizo, no sin picardia,
El placer esta en tus manos.

Ante las protestas de algunos contribuyentes de que se invirtiera de este modo el
dinero de los impuestos, los voceros de la Junta alegaron que la educacion sexual de
los nifios era indispensable para «prevenir embarazos no deseados» y que las clases
de masturbacion servirian para «evitar males mayores». En la polémica que el asunto
provoco, la Junta de Extremadura recibio las felicitaciones y el apoyo de la Junta de
Andalucia, cuya Consejera de Igualdad y Bienestar Social, Micaela Navarro, anuncio
que en Andalucia comenzaria en breve una campana similar a la extremefa. De otro
lado, un intento de acabar con los talleres de masturbacién mediante una accién
judicial que puso en marcha una organizacion afin al Partido Popular y bautizada, con
no menos chispa, Manos Limpias, fracas6 de manera estrepitosa pues la Fiscalia del
Tribunal de Justicia de Extremadura no dio curso a la denuncia y la archivo.

iA masturbarse, pues, nifios y nifias del mundo! Cuanta agua ha corrido en este
planeta que todavia nos soporta a los humanos desde que, en mi nifiez, los padres
salesianos y los hermanos de La Salle —colegios en los que estudié— nos asustaban
con el espantajo de que los «malos tocamientos» producian la ceguera, la tuberculosis
y la imbecilidad. Seis décadas después jclases de paja en las escuelas! Eso es el
progreso, sefiores.

¢Lo es, de veras?

La curiosidad me acribilla el cerebro de preguntas. ;Pondran notas? ;Tomaran
examenes? ;Los talleres seran tedricos o también practicos?

¢Qué proezas tendran que realizar los alumnos para sacar la nota de excelencia y
qué fiascos para ser desaprobados? ¢Dependera de la cantidad de conocimientos que
su memoria retenga o de la velocidad, cantidad y consistencia de los orgasmos que
produzca la destreza tactil de chicos y chicas? No son bromas. Si se tiene la audacia
de abrir talleres para iluminar a la puericia en las técnicas de la masturbacion, estas
preguntas son pertinentes.

No tengo el menor reparo moral que oponer a la iniciativa El placer esta en tus
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manos de la Junta de Extremadura. Reconozco las buenas intenciones que la animan
y admito que, mediante campafias de esta indole, no es imposible que disminuyan los
embarazos no queridos. Mi critica es de indole sensual y sexual. Me temo que en vez
de liberar a los nifios de las supersticiones, mentiras y prejuicios que tradicionalmente
han rodeado al sexo, los talleres de masturbacion lo trivialicen atin mas de lo que ya
lo ha trivializado la civilizaciéon de nuestro tiempo de tal modo que acaben por
convertirlo en un ejercicio sin misterio, disociado del sentimiento y la pasion,
privando de este modo a las futuras generaciones de una fuente de placer que irrigo6
hasta ahora de manera tan fecunda la imaginacion y la creatividad de los seres
humanos.

La vacuidad y chabacaneria que han ido socavando la cultura han estropeado
también en cierta forma otra de las mas importantes conquistas de nuestra época en
los paises democraticos: la liberacién sexual, el eclipse de muchos tabties y prejuicios
que rodeaban la vida erotica. Porque, al igual que en los dominios del arte y la
literatura, la desaparicion de las formas en la vida sexual no significa un progreso
sino mas bien un retroceso que desnaturaliza la libertad y empobrece el sexo,
rebajandolo a lo puramente instintivo y animal.

La masturbacion no necesita ser enseflada, ella se descubre en la intimidad y es
uno de los quehaceres que fundan la vida privada. Ella va desgajando al nifio, a la
nifia, de su entorno familiar, individualizandolos y sensibilizandolos al revelarles el
mundo secreto de los deseos, e instruyéndolos sobre asuntos capitales como lo
sagrado, lo prohibido, el cuerpo y el placer. Por eso, destruir los ritos privados y
acabar con la discrecion y el pudor que, desde que la sociedad humana alcanzé la
civilizacion, han acompafiado al sexo no es combatir un prejuicio sino amputar de la
vida sexual aquella dimensién que fue surgiendo en torno suyo a medida que la
cultura y el desarrollo de las artes y las letras iban enriqueciéndola y convirtiéndola a
ella misma en obra de arte. Sacar al sexo de las alcobas para exhibirlo en la plaza
publica es, paradojicamente, no liberalizarlo sino regresarlo a los tiempos de la
caverna, cuando, como los monos y los perros, las parejas no habian aprendido
todavia a hacer el amor, solo a ayuntarse. La supuesta liberacion del sexo, uno de los
rasgos mas acusados de la modernidad en las sociedades occidentales, dentro de la
cual se inscribe esta idea de dar clases de masturbacion en las escuelas, quiza consiga
abolir ciertos prejuicios tontos sobre el onanismo. En buena hora. Pero también
podria contribuir a asestar otra pufialada al erotismo y, acaso, acabe con él.

¢Quién saldria ganando? No los libertarios ni los libertinos, sino los puritanos y
las iglesias. Y continuaria el delirio y la futilizacion del amor que caracterizan a la
civilizacion contemporanea en el mundo occidental.

La idea de los talleres de masturbacion es un nuevo eslabén en el movimiento
que, para ponerle una fecha de nacimiento (aunque en verdad es anterior), comenzo
en Paris en Mayo de 1968 y pretende poner fin a los obstaculos y prevenciones de
caracter religioso e ideologico que, desde tiempos inveterados, han reprimido la vida
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sexual provocando innumerables sufrimientos, sobre todo a las mujeres y a las
minorias sexuales, asi como frustracion, neurosis y otros desequilibrios psiquicos en
quienes, debido a la rigidez de la moral reinante, se han visto discriminados,
censurados y condenados a una insegura clandestinidad.

Este movimiento ha tenido saludables consecuencias, desde luego, en los paises
occidentales, aunque en otras culturas, como la islamica, ha exacerbado las
prohibiciones y la represion. El culto de la virginidad que pesaba como una lapida
sobre la mujer se ha evaporado y gracias a ello y a la generalizacion del uso de la
pildora las mujeres gozan hoy, si no exactamente de la misma libertad que los
hombres, al menos de un margen de autonomia sexual infinitamente mas ancho que
sus abuelas y bisabuelas y que sus congéneres de los paises musulmanes y
tercermundistas. De otro lado, aunque sin desaparecer del todo, han ido reduciéndose
los prejuicios y anatemas y las disposiciones legales que hasta hace pocos afios
penaban la homosexualidad por considerarla una practica perversa. Poco a poco va
admitiéndose en los paises occidentales el matrimonio entre personas del mismo sexo
con los mismos derechos que los de las parejas heterosexuales, incluido el de adoptar
ninos. Y, también, de manera paulatina, se extiende la idea de que, en materia sexual,
lo que hagan o dejen de hacer entre ellos los adultos en uso de razon y decision, es
prerrogativa suya y nadie, empezando por el Estado y terminando por las iglesias,
debe inmiscuirse en el asunto.

Todo esto constituye un progreso, por supuesto. Pero es un error creer, como los
promotores de este movimiento liberador, que, desacralizandolo, desvistiéndolo de
las veladuras, el pudor y los rituales que lo acompafian desde hace siglos, aboliendo
de su practica toda forma simbdlica de transgresion, el sexo pasara a ser una practica
sana y normal en la ciudad.

El sexo solo es sano y normal entre los animales. Lo fue entre los bipedos cuando
aun no éramos humanos del todo, es decir, cuando el sexo era en nosotros desfogue
del instinto y poco mas que eso, una descarga fisica de energia que garantizaba la
reproduccion. La desanimalizacién de la especie fue un largo y complicado proceso y
en €l tuvo papel decisivo lo que Karl Popper llama «el mundo tercero», el de la
cultura y la invencion, la lenta aparicion del individuo soberano, su emancipacion de
la tribu, con tendencias, disposiciones, designios, anhelos, deseos, que lo
diferenciaban de los otros y lo constituian como ser tnico e intransferible. El sexo
desempeiid un papel protagonico en la creacion del individuo y, como mostro
Sigmund Freud, en ese dominio, el mas recondito de la soberania individual, se
fraguan los rasgos distintivos de cada personalidad, lo que nos pertenece como propio
y nos hace diferentes de los demas. Ese es un dominio privado y secreto y
deberiamos procurar que siga siéndolo si no queremos cegar una de las fuentes mas
intensas del placer y de la creatividad, es decir, de la civilizacion.

Georges Bataille no se equivocaba cuando alert6 contra los riesgos de una
permisividad desenfrenada en materia sexual. La desaparicion de los prejuicios, algo
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liberador, en efecto, no puede significar la abolicion de los rituales, el misterio, las
formas y la discrecion gracias a los cuales el sexo se civilizd y humanizé. Con sexo
publico, sano y normal, la vida se volveria mas aburrida, mediocre y violenta de lo
que es.

Hay muchas formas de definir el erotismo, pero, tal vez, la principal sea llamarlo
la desanimalizacién del amor fisico, su conversion, a lo largo del tiempo y gracias al
progreso de la libertad y la influencia de la cultura en la vida privada, de mera
satisfaccion de una pulsion instintiva en un quehacer creativo y compartido que
prolonga y sublima el placer fisico rodeandolo de una puesta en escena y unos
refinamientos que lo convierten en obra de arte.

Tal vez en ninguna otra actividad se haya ido estableciendo una frontera tan
evidente entre lo animal y lo humano como en el dominio del sexo.

Esta diferencia en un principio, en la noche de los tiempos, no existia y confundia
a ambos en un acoplamiento carnal sin misterio, sin gracia, sin sutileza y sin amor. La
humanizacion de la vida de hombres y mujeres es un largo proceso en el que
intervienen el avance de los conocimientos cientificos, las ideas filoséficas y
religiosas, el desarrollo de las artes y las letras. En esa trayectoria nada cambia tanto
como la vida sexual. Esta ha sido siempre un fermento de la creacién artistica y
literaria y, reciprocamente, pintura, literatura, musica, escultura, danza, todas las
manifestaciones artisticas de la imaginacion humana han contribuido al
enriquecimiento del placer a través de la practica sexual. No es abusivo decir que el
erotismo representa un momento elevado de la civilizaciéon y que es uno de sus
componentes determinantes. Para saber cuan primitiva es una comunidad o cuanto ha
avanzado en su proceso civilizador nada tan ttil como escrutar sus secretos de alcoba
y averiguar como sus miembros hacen el amor.

El erotismo no soélo tiene la funcion positiva y ennoblecedora de embellecer el
placer fisico y abrir un amplio abanico de sugestiones y posibilidades que permitan a
los seres humanos satisfacer sus deseos y fantasias. Es también una actividad que
saca a flote aquellos fantasmas escondidos en la irracionalidad que son de indole
destructiva y mortifera. Freud los llam6 la vocacién tanatica, que se disputa con el
instinto vital y creativo —el Eros— la condicion humana. Librados a si mismos, sin
freno alguno, aquellos monstruos del inconsciente que asoman en la vida sexual y
piden derecho de ciudad podrian acarrear una violencia vertiginosa (como la que
bafia de sangre y cadaveres las novelas del marqués de Sade) y hasta la desaparicion
de la especie. Por eso el erotismo no solo encuentra en la prohibiciéon un acicate
voluptuoso, también un limite violado el cual se vuelve sufrimiento y muerte.

Yo descubri que el erotismo estaba inseparablemente unido a la libertad humana,
pero también a la violencia, leyendo a los grandes maestros de la literatura erdtica
que reunié Guillaume Apollinaire en la coleccion que dirigio (prologando y
traduciendo algunos de sus volumenes) con el titulo Les maitres de [’amour.

Ocurrio en Lima, hacia 1955. Acababa de casarme por primera vez y debi
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acumular varios trabajos a fin de ganarme la vida. Llegué a tener ocho, al mismo
tiempo que continuaba mis estudios universitarios. El mas pintoresco de ellos era
fichar los muertos de los cuarteles coloniales del cementerio Presbitero Maestro, de
Lima, cuyos nombres habian desaparecido de los archivos de la Beneficencia. Lo
hacia domingos y dias feriados, yéndome al cementerio equipado con una escalerita,
fichas y lapices. Después de realizar mi escrutinio de las viejas lapidas, elaboraba
listas con los nombres y fechas, y la Beneficencia Publica de Lima me pagaba por
muerto. Pero el mas grato de mis ocho trabajos alimenticios no fue éste sino el de
ayudante de bibliotecario del Club Nacional. El bibliotecario era mi maestro, el
historiador Raul Porras Barrenechea. Mis obligaciones consistian en pasar dos horas
diarias de lunes a viernes en el elegante edificio del Club, simbolo de la oligarquia
peruana, que por aquellos afios celebraba su centenario. En teoria, debia dedicar ese
par de horas a fichar las nuevas adquisiciones de la biblioteca, pero, no sé si por falta
de presupuesto o por negligencia de su directiva, el Club Nacional casi no adquiria ya
libros en aquellos afios, de modo que podia dedicar aquellas dos horas a escribir y
leer. Eran las dos horas mas felices de aquellos dias en que desde el amanecer hasta la
noche no paraba de hacer cosas que me interesaban poco o nada. No trabajaba en la
bella sala de lectura de la planta baja del Club sino en una oficina del cuarto piso. Alli
descubri con felicidad, disimulados detras de unos discretos biombos y unas
cortinillas pudibundas, una espléndida coleccion de libros erdticos, casi todos
franceses. Alli lei las cartas y fantasias eréticas de Diderot y de Mirabeau, al marqués
de Sade y a Restif de la Bretonne, a Andréa de Nerciat, al Aretino, las Memorias de
una cantante alemana, la Autobiografia de un inglés, las Memorias de Casanova, Las
amistades peligrosas de Choderlos de Laclos y no sé cuantos otros libros clasicos y
emblematicos de la literatura erotica.

Ella tiene antecedentes clasicos, desde luego, pero irrumpe de verdad en Europa
en el siglo XVII, en pleno auge de los philosophes y sus grandes teorias renovadoras
de la moral y la politica, su ofensiva contra el oscurantismo religioso y su apasionada
defensa de la libertad.

Filosofia, sedicién, placer y libertad era lo que pedian y practicaban en sus
escritos estos pensadores y artistas que reivindicaban orgullosos el apelativo de
«libertinos» con que los llamaban, recordando que el sentido primario de ese vocablo
era, segun recuerda Bataille, «el que desacata o desafia a Dios y a la religion en
nombre de la libertad».

La literatura libertina es muy desigual, desde luego, no abundan las obras
maestras entre las que produjo, aunque se encuentran algunas novelas o textos de
gran valia en medio de muchas otras de escasa o nula significacion artistica. La
limitacion principal que suele empobrecerla es que, concentrados de manera obsesiva
y excluyente en la descripcion de experiencias sexuales, los libros solo eréticos
pronto sucumben a la repeticién y a la monomania, porque la actividad sexual,
aunque intensa y fuente maravillosa de goces, es limitada y, si se la separa del resto
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de actividades y funciones que constituyen la vida de hombres y mujeres, pierde
vitalidad y ofrece un caracter recortado, caricatural e inauténtico de la condicion
humana.

Pero esto no es Obice para que en la literatura libertina resuene siempre un grito
de libertad en contra de todas las sujeciones y servidumbres —religiosas, morales y
politicas— que restringen el derecho al libre albedrio, a la libertad politica y social, y
al placer, un derecho que por primera vez se reclama en la historia de la civilizacion:
el de poder materializar las fantasias y deseos que el sexo despierta en los seres
humanos. El gran mérito de las mondtonas novelas del marqués de Sade es mostrar
en ellas como el sexo, si se ejerce sin limitacion ni freno alguno, acarrea enloquecidas
violencias pues es el vehiculo privilegiado a través del cual se manifiestan los
instintos mas destructivos de la personalidad.

Lo ideal en este dominio es que las fronteras dentro de las cuales se despliega la
vida sexual se ensanchen lo suficiente para que hombres y mujeres puedan actuar con
libertad, volcando en ella sus deseos y fantasmas, sin sentirse amenazados ni
discriminados, pero dentro de ciertas formas culturales que preserven al sexo su
naturaleza privada e intima, de manera que la vida sexual no se banalice ni animalice.
Eso es el erotismo. Con sus rituales, fantasias, vocacion de clandestinidad, amor a las
formas y a la teatralidad, nace como un producto de la alta civilizacion, un fenémeno
inconcebible en las sociedades o en las gentes primitivas y bastas, pues se trata de un
quehacer que exige sensibilidad refinada, cultura literaria y artistica y cierta vocacién
transgresora. Transgresora es una palabra que en este caso hay que tomar con pinzas,
pues dentro del contexto erético no significa negacion de la regla moral o religiosa
imperante, sino ambas cosas a la vez: su reconocimiento y su rechazo, mezclados de
manera indisoluble. Violando la norma en la intimidad, con discrecion y de comun
acuerdo, la pareja o el grupo llevan a cabo una representacion, un juego teatral que
inflama su placer con un aderezo de desafio y libertad, a la vez que preserva al sexo
el estatuto de quehacer velado, confidencial y secreto.

Sin el cuidado de las formas, de ese ritual que, a la vez que enriquece, prolonga y
sublima el placer, el acto sexual retorna a ser un ejercicio puramente fisico —una
pulsion de la naturaleza en el organismo humano de la que el hombre y la mujer son
meros instrumentos pasivos—, desprovisto de sensibilidad y emocion. Y de ello nos
ilustra, sin pretenderlo ni saberlo, esa literatura de pacotilla que pretendiendo ser
erdtica solo llega a los rudimentos vulgares del género: la pornografia. La literatura
erdtica se vuelve pornografia por razones estrictamente literarias: el descuido de las
formas. Es decir, cuando la negligencia o la torpeza del escritor al utilizar el lenguaje,
construir una historia, desarrollar los dialogos, describir una situacion, desvela
involuntariamente todo lo que hay de soez y repulsivo en un acoplamiento sexual
exonerado de sentimiento y elegancia —de mise en scéne y de rito—, convertido en
mera satisfaccion del instinto reproductor.

Hacer el amor en nuestros dias, en el mundo occidental, esta mucho mas cerca de
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la pornografia que del erotismo y, paraddjicamente, ello ha resultado como una deriva
degradada y perversa de la libertad.

Los talleres de masturbacion a los que asistiran en el futuro los jovenes
extremefios y andaluces como parte del curriculo escolar tienen la apariencia de un
paso audaz en la lucha contra la gazmofieria y el prejuicio en el dominio sexual. En la
realidad, es probable que esta y otras iniciativas semejantes destinadas a desacralizar
la vida sexual convirtiéndola en una practica tan comuin y corriente como comer,
dormir e ir al trabajo, tengan como consecuencia desilusionar precozmente a las
nuevas generaciones de la practica sexual. Esta perdera misterio, pasién, fantasia y
creatividad y se habra banalizado hasta confundirse con una mera calistenia. Con el
resultado de inducir a los jévenes a buscar el placer en otra parte, probablemente en
el alcohol, la violencia y las drogas.

Por eso, si queremos que el amor fisico contribuya a enriquecer la vida de las
gentes, liberémoslo de los prejuicios, pero no de las formas y los ritos que lo
embellecen y civilizan, y, en vez de exhibirlo a plena luz y por las calles,
preservemos esa privacidad y discrecion que permiten a los amantes jugar a ser
dioses y sentir que lo son en esos instantes intensos y unicos de la pasion y el deseo
compartidos.
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Antecedentes

Piedra de Toque

El pintor en el burdel

Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de vanguardia que en los afios sesenta
organizaba happenings, concibio en aquella época la idea de montar «con absoluta
fidelidad» El deseo atrapado por la cola, un delirante texto teatral escrito por Picasso
en 1941, en el que, entre otros disparates, un personaje femenino, La Tarte, orina en
escena diez minutos seguidos acuclillada sobre el hueco del apuntador. (Para
conseguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz debio ingerir litros de té y abundantes
infusiones de cerezas). Con motivo de este proyecto, se entrevisto con el pintor a
comienzos de 1966 y Picasso le mostro un abanico de dibujos y pinturas de tema
erotico, de su epoca barcelonesa, que jamds se habian exhibido. Desde entonces
Lebel tuvo la idea de organizar una exposicion que mostrara, sin eufemismos ni
censuras, la potencia del sexo en el mundo picassiano. Esta idea se concreto casi
cuatro décadas mds tarde, con una vasta muestra de trescientas treinta obras,
muchas de ellas nunca expuestas, en el Jeu de Paume de Paris, donde estuvo entre
marzo y mayo de 2001. Luego, viajo a Montreal y Barcelona.

La primera pregunta que se haria el espectador, luego de recorrer la excitante
muestra (nunca mejor empleado el adjetivo), es por qué demoro tanto en exhibirse.
Se habian hecho innumerables exposiciones sobre la obra de un artista cuya
influencia ha dejado huellas por todas las avenidas del arte moderno, pero, hasta
entonces, nunca una especifica sobre el tema del sexo, que, como demostraria de
manera inequivoca la exposicion reunida por Lebel y Gérard Régnier, obsesiono al
pintor y, sobre todo en ciertas épocas extremas —la juventud y la vejez—, lo indujo a
expresarse en este dominio con notable desenfado y audacia, en dibujos, apuntes,
objetos, grabados y telas que, aparte de su desigual valor artistico, lo revelaban en
su intimidad mds secreta —la de sus deseos y fantasias erdticas— e iluminaban con
una luz especial el resto de su obra.

«El arte y la sensualidad son la misma cosa», le dijo Picasso a Jean
Leymarie, y en otra ocasion aseguro que «no existe un arte casto».

Aunque tal vez semejantes afirmaciones no sean vdlidas para todos los artistas,
en su caso si lo fueron. ;Por qué, entonces, contribuyo el propio Picasso a ocultar
durante tanto tiempo ese aspecto de su produccion artistica, que existio siempre, aun
cuando en ciertos periodos su existencia fuera un quehacer de catacumbas
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rigurosamente vedado al publico? Por razones ideoldgicas y comerciales, dice Jean-
Jacques Lebel, en un interesante didlogo con Genevieve Beerette. Durante su periodo
estalinista, mientras hacia el retrato de Stalin y denunciaba «las masacres de
Corea», el erotismo hubiera sido una fuente de conflictos para Picasso con el
Partido Comunista, al que estaba dfiliado y el que defendia la ortodoxia estética del
realismo socialista, en el que no habia sitio para la «decadente» exaltacion del
placer sexual. Mds tarde, aconsejado por sus galeristas, admitio que esta variante de
su obra se siguiese ocultando por temor de que ella ofendiera el puritanismo de los
coleccionistas norteamericanos y ello le restringiera ese opulento mercado.
Debilidades humanas de las que no estdn exentos los genios.

En todo caso, desde el afio 2001 ya fue posible posar la mirada sobre el Picasso
integral, un universo dotado de tantas constelaciones que produce vértigo. ;Como
pudo la imaginacion de un aislado mortal generar tan desmesurada efervescencia?
Es una interrogacion que no tiene respuesta, que nos deja tan atonitos en Picasso
como en un Rubens, un Mozart o un Balzac. La trayectoria de su obra, con sus
distintas etapas, temas, formas, motivos, es un recorrido por todas las escuelas y
movimientos artisticos del siglo xx, de los que se nutre y a los que insemina con un
acento propio inconfundible. Luego, se proyecta hacia el pasado, al que retrotrae al
presente en semblanzas, evocaciones, caricaturas, relecturas, que muestran todo lo
que hay de actual y de fresco en los viejos maestros. Ahora bien, el sexo no estuvo
nunca ausente, en ninguno de los periodos en que la critica ha dividido y organizado
la obra de Picasso, ni siquiera durante los arios del cubismo.

Aunque, algunas veces, se manifiesta con recato, de manera simbdlica, mediante
alusiones, en otras, las mas, irrumpe con insolente desnudez y crudeza, en imdagenes
que parecen desafios a las convenciones del erotismo, al refinamiento y las
pudorosas escenografias con que el arte tradicionalmente ha descrito al amor fisico,
a fin de hacerlo compatible con la moral establecida.

El sexo que Picasso desvela en la mayor parte de estas obras, sobre todo el de los
anos juveniles pasados en Barcelona, es elemental, no sublimado por rituales y
barrocas ceremonias de una cultura que disfraza, civiliza y convierte en obra de arte
el instinto animal, sino el que busca la inmediata satisfaccion del deseo, sin demora,
sin subterfugios, remilgos ni distracciones. Un sexo de hambrientos y ortodoxos, no
de soriadores ni exquisitos. Es, por consiguiente, un sexo machista a mds no poder, en
el que no existe el homosexualismo masculino, y en el que el femenino se ejercita
unicamente para goce y contemplacion del miron. Un sexo de hombres y para
hombres, primitivos y rijosos, donde el falo es rey. La mujer estd alli para servir, no
para gozar ella misma sino para hacer gozar, para abrir las piernas y someterse a
los caprichos del fornicador, ante el que a menudo aparece arrodillada, practicando
una felacién en una postura que es el arquetipo de este orden sexual: a la vez que le
da placer, la hembra se rinde y adora al macho todopoderoso. El falo, claman estas
imdgenes, es ante todo poder.
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Es natural que, para un placer sexual de esta indole, el recinto privilegiado
donde se practica el sexo sea el burdel. Nada de desviaciones sentimentales para esa
pulsion que quiere saciar una urgencia material, y luego olvidarse y pasar a otra
cosa. En el burdel, donde el sexo se compra y se vende, no se adquieren compromisos
ni se buscan coartadas morales ni afectivas de ninguna especie, el sexo se despliega
en su descarnada verdad, como puro presente, como un desvergonzado ejercicio que
no deja huella en la memoria, cépula pura y fugaz, inmune al remordimiento y la
nostalgia.

Las reiteradas imdgenes de este sexo prostibulario, vulgarote y carente de
imaginacion, que cubren cuadernos, cartulinas, telas, resultarian monoétonas sin los
alardes risuefios que a menudo brotan en él, jocosas burlas y exageraciones que
manifiestan un estado de dnimo colmado de entusiasmo y felicidad. Un pescado
sicaliptico —jun maquereau!— lame a una muchacha complaciente, pero muerta de
aburrimiento. Son imdgenes de una jocunda vitalidad, manifiestos exaltados a favor
de la vida. Y en todas ellas, aun en esos croquis rdpidos dibujados en el desorden de
la fiesta en servilletas, ments, recortes de periodicos, para divertir a un amigo o
dejar testimonio de un encuentro, chispea la destreza de esa mano maestra, lo certero
de esa mirada taladrante capaz de fijar en unos pocos trazos esenciales el vortice
enloquecido de la realidad. La apoteosis del burdel en la obra de Picasso es, claro
estd, Les Demoisel es d’Avignon, que no figuré en esta muestra, pero si muchos de
los innumerables bocetos y primeras versiones de esa obra excepcional.

Con el pasar de los afios, la aspereza sexual de la mocedad se va suavizando,
cargando de simbolos, el deseo ramificandose en personajes de la mitologia. Toda la
dinastia del Minotauro, en grabados y lienzos de los afios treinta, centellea de
vigorosa sensualidad y de una fuerza sexual que exhibe su bestialismo con donaire y
desvergiienza, como prueba de vida y de creatividad artistica. En cambio, en la
bellisima serie de grabados dedicados a Rafael y La Fornarina, de fines de los anos
sesenta, los debates amorosos del pintor y su modelo bajo los ojos lascivos de un
viejo pontifice, que descansa sus flacas carnes en una bacinica, estdn impregnados
de una soterrada tristeza. Ahi esta discurriendo no solo la dichosa entrega de los
jovenes al amor fisico, a la voluptuosidad que se mezcla con el quehacer artistico;
también, la melancolia del observador, al que los afios han puesto fuera de combate
en lo que respecta a las justas amorosas, un ex combatiente que debe resignarse a
gozar contemplando el goce ajeno, mientras siente que se le va la vida, que a la
muerte de su sexo seguird pronto la otra, la definitiva y total. Este tema se volverd
recurrente en los ultimos anos de Picasso, y la exposicion del Jeu de Paume lo
revelaba en pinturas donde a menudo aparecia, con énfasis patético y desgarrador,
la inconsolable nostalgia de la virilidad perdida, la amargura de saberse arrebatado
por la fatidica rueda del tiempo a esa vertiginosa inmersion en la fuente de la vida,
en ese estallido de puro placer en el que el ser humano tiene la adivinacion de la
mortalidad, y que, ironicamente, los franceses llaman la petite mort, «pequefia
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muerte». Esta muerte figurada, y la otra, la del acabamiento y la extincion fisica, son
las protagonistas de estas dramdticas pinturas que Picasso siguié pintando casi
hasta el estertor final.

El Pais, Madrid, 1 de abril de 2001
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Piedra de Toque

El sexo frio

Dice la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Victor Hugo hizo el amor ocho
veces a su esposa, la casta Adele Foucher. Y que, a consecuencia de aquella
plusmarca establecida por el fogoso autor de Los Miserables, quien, segtin confesion
propia, habia llegado virgen a esa noche nupcial, Adele quedo vacunada para
siempre contra ese género de actividades. (Su tortuosa aventura adulterina con el feo
Sainte-Beuve no tuvo nada que ver con el placer, sino con el despecho y la
venganza). El sabio Jean Rostand se reia de aquel récord huguesco comparandolo
con las proezas que en el dominio del fornicio realizan otros especimenes. ;Qué son,
por ejemplo, las ocho efusiones consecutivas del vate romdntico comparadas con los
cuarenta dias y cuarenta noches en que el sapo copula a la sapa sin darse un solo
instante de respiro? Ahora bien, gracias a una aguerrida francesa, la sefiora
Catherine Millet, los anfibios anuros, los conejos, los hipopétamos y demds grandes
fornicadores del reino animal han encontrado, en la mediocre especie humana, una
émula capaz de medirse con ellos de igual a igual, y hasta de derrotarlos en niimeros
copulatorios.

cQuién es la seriora Catherine Millet? Una distinguida critica de arte, que ha
superado el medio siglo, dirige la redaccion de Art Press, en Paris, y es autora de
monografias sobre el arte conceptual, el pintor Yves Klein, el disefiador Roger
Tallon, el arte contempordneo y la critica de vanguardia. En 1989 fue comisaria de
la seccion francesa de la Bienal de Sdo Paulo y, en 1995, comisaria del pabellon
francés de la Bienal de Venecia. Su celebridad, sin embargo, es mds reciente. Resulta
de un ensayo sexual autobiogrdfico, recién publicado por Seuil, La vie sexuel e de
Catherine M., que causo considerable revuelo y encabezo varias semanas la lista de
libros mads vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la sefiora Millet vale bastante mas que el
ridiculo alboroto que lo publicito, y, también, que quienes se precipitaron a leerlo
atraidos por el nimbo erdtico o pornogrdfico que lo adornaba, se llevaron una
decepcion. El libro no es un estimulante sexual ni una elaborada imagineria de
rituales a partir de la experiencia erdtica, sino una reflexion inteligente, cruda,
insolitamente franca, que adopta por momentos el semblante de un informe clinico.
La autora se inclina sobre su propia vida sexual con la acuciosidad glacial y
obsesiva de esos miniaturistas que construyen barcos dentro de botellas o pintan
paisajes en la cabeza de un alfiler. Diré también que este libro, aunque interesante y
valeroso, no es agradable de leer, pues la vision del sexo que deja en el lector es casi

ebookelo.com - Pagina 68



tan fatigante y deprimente como la que dejaron en madame Victor Hugo las ocho
embestidas maritales de su noche nupcial.

Catherine Millet comenzo su vida sexual bastante tarde —a los diecisiete anos—,
para una muchacha de su generacion, la de la gran revolucion de las costumbres que
represent6 Mayo del 68. Pero, de inmediato, comenzo a recuperar el tiempo perdido,
haciendo el amor a diestra y siniestra, y por todos los lugares posibles de su cuerpo,
a un ritmo enloquecedor, hasta alcanzar unas cifras que, calculo, deben haber
superado con creces aquel millar de mujeres que, en su autobiografia, se jactaba de
haberse llevado a la cama el incontinente poligrafo belga Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo porque ella lo hace en la extensa primera parte
de su libro, titulada precisamente «EI niimero», donde documenta su predileccion por
los partouzes, el sexo promiscuo, los entreveros. En los setenta y ochenta, antes de
que la libertad sexual fuera perdiendo impetu y, manes del sida, dejara de estar de
moda en toda Europa, la sefiora Millet —que se describe como una mujer timida,
disciplinada, mds bien ddcil, que en las relaciones sexuales ha encontrado una forma
de comunicacion con sus congéneres que no se le da fdcilmente en otros drdenes de
la vida— hizo el amor en clubes privados, en el Bois de Boulogne, a orillas de las
carreteras, zaguanes de edificios, bancas publicas, ademds de casas particulares, y,
alguna vez, en la parte trasera de una camioneta en la que, con ayuda de su amigo
Eric, que organizaba la cola, despaché en unas cuantas horas a decenas de
solicitantes.

Digo solicitantes porque no sé como llamar a estos fugaces y andénimos
companeros de aventura de la autora. No clientes, desde luego, porque Catherine
Millet, aunque haya prodigado sus favores con generosidad sin limites, no ha
cobrado jamds por hacerlo. El sexo en ella ha sido siempre aficion, deporte, rutina,
placer, jamds profesion o negocio. Pese al desenfreno con que lo ha practicado, dice
que nunca fue victima de brutalidades, ni se sintié en peligro; incluso en situaciones
colindantes con la violencia, le bastéo una simple reaccion negativa para que el
entorno respetara su decision. Ha tenido amantes, y ahora tiene un marido —un
escritor y fotografo, que ha publicado un dlbum de desnudos de su esposa—, pero un
amante es alguien con quien se supone existe una relacion un tanto estable, en tanto
que la mayoria de comparieros de sexo de Catherine Millet aparecen como siluetas
de paso, tomadas y abandonadas al desgaire, casi sin que mediara un didlogo entre
ellos. Individuos sin nombre, sin cara, sin historia, los hombres que desfilan por este
libro son, como aquellas vulvas furtivas de los libros libertinos, nada mds que unas
vergas transetintes. Hasta ahora, en la literatura confesional, sélo los varones hacian
asi el amor, por secuencias ciegas y al bulto, sin preocuparse siquiera de saber con
quién. Este libro muestra —es quizds lo verdaderamente escandaloso que hay en él—
que se equivocaban quienes creian que el sexo en cadena, mudado en estricta
gimnasia carnal, disociado por completo del sentimiento y la emocion, era privativo
de los pantalones.
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Conviene precisar que Catherine Millet no hace en estas paginas el menor alarde
de feminista. No exhibe su riquisima experiencia en materia sexual como una
bandera reivindicatoria, o una acusacion contra los prejuicios y discriminaciones
que padecen las mujeres todavia en el ambito sexual. Su testimonio estd desprovisto
de arengas y no aparece en él la menor pretension de querer ilustrar, con lo que
cuenta, alguna verdad general, ética, politica o social. Por el contrario, su
individualismo es extremado, y muy visible en su prurito de no querer sacar de su
experiencia conclusiones para todo el mundo, sin duda porque no cree que ellas
existan. ;Por qué ha hecho publica, entonces, mediante una auto-autopsia sexual sin
precedentes, esa intimidad que la inmensa mayoria de hembras y varones esconde
bajo cuatro llaves? Pareceria que para ver si asi se entiende mejor, si llega a tener la
perspectiva suficiente para convertir en conocimiento, en ideas claras y coherentes,
ese pozo oscuro de iniciativas, arrebatos, audacias, excesos y, también, confusion,
que, pese a la libertad con que lo ha asumido, es para ella, todavia, el sexo.

Lo que mds desconcierta en esta memoria es la frialdad con que estd escrita. La
prosa es eficiente, emperiada en ser ltucida, a menudo abstracta. Pero la frialdad no
solo impregna la expresion y el raciocinio. Es también la materia, el sexo, lo que
despide un aliento helado, congelador, y en muchas pdginas deprimente. La sefiora
Millet nos asegura que muchos de sus asociados la satisfacen, la ayudan a
materializar sus fantasmas, que pasé buenos ratos con ellos. Pero ;de veras la
colman, la hacen gozar? La verdad es que sus orgasmos parecen mecdnicos,
resignados y tristes. Ella misma lo da a entender, de manera inequivoca, en las
pdginas finales de su libro, cuando sefiala que, pese a la diversidad de personas con
las que ha hecho el amor, nunca se ha sentido tan realizada sexualmente como
practicando («con la puntualidad de un funcionario») la masturbacion. No es, pues,
siempre cierta aquella extendida creencia machista (ahora ya esta adjetivacion es
discutible) de que, en materia sexual, solo en la variacion se encuentra el gusto. Que
lo diga la sefiora Millet: ninguno de sus incontables parejas de carne y hueso ha sido
capaz de destronar a su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda literatura centrada en lo sexual ha mostrado
hasta la saciedad: que, separado de las demds actividades y funciones que
constituyen la existencia, el sexo es extremadamente monotono, de un horizonte tan
limitado que a la postre resulta deshumanizador. Una vida imantada por el sexo, y
solo por él, rebaja esta funcion a una actividad orgdnica primaria, no mds noble ni
placentera que el tragar por tragar, o el defecar. Sélo cuando lo civiliza la cultura, y
lo carga de emocion y de pasion, y lo reviste de ceremonias y rituales, el sexo
enriquece extraordinariamente la vida humana y sus efectos bienhechores se
proyectan por todos los vericuetos de la existencia. Para que esta sublimacion
ocurra es imprescindible, como lo explico Georges Bataille, que se preserven ciertos
tabues y reglas que encaucen y frenen el sexo, de modo que el amor fisico pueda ser
vivido —gozado— como una transgresion. La libertad irrestricta, la renuncia a toda
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teatralidad y formalismo en su ejercicio, no han contribuido a enriquecer el placer y
la felicidad de los seres humanos gracias al sexo. Mds bien, a banalizarlo,
convirtiendo el amor fisico, una de las fuentes mds fértiles y enigmaticas del
fenomeno humano, en mero pasatiempo.

Por lo demas, conviene no olvidar que esa libertad sexual que se despliega con
tanta elocuencia en el ensayo de Catherine Millet es todavia privilegio de pequefias
minorias. Al mismo tiempo que yo leia su libro, aparecia en la prensa la noticia de la
lapidacion, en una provincia de Irdan, de una mujer a la que un tribunal de ayatolds
fandticos encontro culpable de aparecer en peliculas pornogrdficas.

Aclaremos que «pornografia», en una teocracia fundamentalista isldmica,
consiste en que una mujer muestre sus cabellos. La culpable, de acuerdo a la ley
cordnica, fue enterrada en una plaza publica hasta los pechos y apedreada hasta la
muerte.

El Pais, Madrid, 27 de mayo de 2001

ebookelo.com - Pagina 71



V. Cultura, politica y poder

La cultura no depende de la politica, no deberia en todo caso, aunque ello es
inevitable en las dictaduras, sobre todo las ideoldgicas o religiosas, en las que el
régimen se siente autorizado a dictar normas y establecer canones dentro de los
cuales debe desenvolverse la vida cultural, bajo una vigilancia del Estado empefiado
en que ella no se aparte de la ortodoxia que sirve de sostén a quienes gobiernan. El
resultado de este control, lo sabemos, es la progresiva conversion de la cultura en
propaganda, es decir, en su delicuescencia por falta de originalidad, espontaneidad,
espiritu critico y voluntad de renovacion y experimentacion formal.

En una sociedad abierta, aunque mantenga su independencia de la vida oficial, es
inevitable y necesario que la cultura y la politica tengan relacion e intercambios. No
solo porque el Estado, sin recortar la libertad de creacion y de critica, debe apoyar y
propiciar actividades culturales —en la preservacion y promocion del patrimonio
cultural, ante todo—, sino también porque la cultura debe ejercitar una influencia
sobre la vida politica, sometiéndola a una continua evaluacion critica e inculcandole
valores y formas que le impidan degradarse. En la civilizacion del espectaculo, por
desgracia, la influencia que ejerce la cultura sobre la politica, en vez de exigirle
mantener ciertos estandares de excelencia e integridad, contribuye a deteriorarla
moral y civicamente, estimulando lo que pueda haber en ella de peor, por ejemplo, la
mera mojiganga. Ya hemos visto como, al compas de la cultura imperante, la politica
ha ido reemplazando cada vez mas las ideas y los ideales, el debate intelectual y los
programas, por la mera publicidad y las apariencias. Consecuentemente, la
popularidad y el éxito se conquistan no tanto por la inteligencia y la probidad como
por la demagogia y el talento histrionico. Asi, se da la curiosa paradoja de que, en
tanto que en las sociedades autoritarias es la politica la que corrompe y degrada a la
cultura, en las democracias modernas es la cultura —o eso que usurpa su nombre— la
que corrompe y degrada a la politica y a los politicos.

Para ilustrar mejor lo que quiero decir, haré un pequefio salto al pasado, en
relacion con la vida publica que mejor conozco: la peruana.

Cuando entré a la Universidad de San Marcos, en Lima, el afio 1953, «politica»
era una mala palabra en el Peru. La dictadura del general Manuel Apolinario Odria
(1948-1956) habia conseguido que para gran numero de peruanos «hacer politica»
significara dedicarse a una actividad delictuosa, asociada a la violencia social y a
traficos ilicitos. La dictadura habia impuesto una Ley de Seguridad Interior de la
Republica que ponia fuera de la ley a todos los partidos y una rigurosa censura
impedia que en diarios, revistas y radios (la television atin no llegaba) apareciera la
menor critica al gobierno. En cambio, las publicaciones e informativos estaban
plagados de alabanzas al dictador y sus complices. El buen ciudadano debia
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entregarse a su trabajo y ocupaciones domésticas sin inmiscuirse en la vida publica,
monopolio de quienes ejercian el poder protegidos por las Fuerzas Armadas. La
represion mantenia en las carceles a los dirigentes apristas, comunistas y sindicalistas.
Tuvieron que exiliarse centenares de militantes de esos partidos y personas
vinculadas al gobierno democratico del doctor José Luis Bustamante y Rivero (1945-
1948), al que el golpe militar de Odria derroco.

Existia una actividad politica clandestina, pero minima, debido a la dureza de las
persecuciones. La Universidad de San Marcos era uno de los focos mas intensos de
aquella accion de catacumbas que se repartian practicamente apristas y comunistas,
rivales enconados entre si. Pero eran minoritarios dentro de la masa de universitarios
en la que, por temor o apatia, habia cundido también ese apoliticismo que, como
todas las dictaduras, la de Odria quiso imponer al pais.

A partir de mediados de los afios cincuenta el régimen se hizo cada vez mas
impopular. Y, en consecuencia, un nimero creciente de peruanos se fue atreviendo a
hacer politica, es decir, a enfrentarse al gobierno y a sus matones y policias, en
mitines, huelgas, paros, publicaciones, hasta obligarlo a convocar unas elecciones,
que, en 1956, pusieron fin al «ochenio».

Al restablecerse el Estado de derecho, abolirse la Ley de Seguridad Interior,
resucitar la libertad de prensa y el derecho de critica, legalizarse a los partidos fuera
de la ley y autorizarse la creacion de otros —el partido Accion Popular, la
Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista—, la politica volvio al
centro de la actualidad, rejuvenecida y prestigiada. Como suele ocurrir cuando a una
dictadura sucede un régimen de libertades, la vida civica atrajo a muchos peruanos y
peruanas que veian ahora la politica con optimismo, como un instrumento para buscar
remedio a los males del pais. No exagero si digo que en aquellos afios los mas
eminentes profesionales, empresarios, académicos y cientificos se sintieron llamados
a intervenir en la vida publica, incitados por una voluntad desinteresada de servir al
Perti. Ello se reflejé en el Parlamento elegido en 1956. Desde entonces el pais no ha
vuelto a tener una Camara de Senadores y una Camara de Diputados de la calidad
intelectual y moral de las de entonces. Y algo parecido se puede decir de quienes
ocuparon ministerios y cargos publicos en aquellos afios, o, desde la oposicion,
hicieron politica criticando al gobierno y proponiendo alternativas a la gestion
gubernamental.

No digo con esto que los gobiernos de Manuel Prado (1956-1962) y de Fernando
Belaunde Terry (1963-1968), con el intervalo de una Junta Militar (1962-1963) para
no perder la costumbre, fueran exitosos. De hecho no lo fueron, pues, en 1968, ese
breve paréntesis democratico de poco mas de un decenio se desplom6 una vez mas
por obra de otra dictadura militar —la de los generales Juan Velasco Alvarado y
Francisco Morales Bermudez— que duraria doce afios (1968-1980). Lo que quiero
destacar es que, a partir de 1956 y por un breve lapso, la politica en el Pert dejo de
ser percibida por la sociedad como un quehacer desdefiable y concit6 la ilusion del
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mayor numero, que vio en ella una actividad que podia canalizar las energias y
talentos capaces de convertir a esa socielad atrasada y empobrecida en un pais libre y
prospero. La politica se adecent6 por algunos afios porque la gente decente se animo
a hacer politica en vez de evadirla.

Hoy en dia, en todas las encuestas que se hacen sobre la politica una mayoria
significativa de ciudadanos opina que se trata de una actividad mediocre y sucia, que
repele a los mas honestos y capaces, y recluta sobre todo a nulidades y picaros que
ven en ella una manera rapida de enriquecerse. No ocurre s6lo en el Tercer Mundo. El
desprestigio de la politica en nuestros dias no conoce fronteras y ello obedece a una
realidad incontestable: con variantes y matices propios de cada pais, en casi todo el
mundo, el avanzado como el subdesarrollado, el nivel intelectual, profesional y sin
duda también moral de la clase politica ha decaido. Esto no es privativo de las
dictaduras. Las democracias padecen ese mismo desgaste y la secuela de ello es el
desinterés por la politica que delata el ausentismo en los procesos electorales tan
frecuente en casi todos los paises. Las excepciones son raras. Probablemente ya no
queden sociedades en las que el quehacer civico atraiga a los mejores.

¢A qué se debe que el mundo entero haya llegado a pensar aquello que todos los
dictadores han querido inculcar siempre a los pueblos que sojuzgan, que la politica es
una actividad vil?

Es verdad que, en muchos lugares, la politica es o se ha vuelto, en efecto, sucia y
vil. «Lo fue siempre», dicen los pesimistas y los cinicos. No, no es cierto que lo fuera
siempre ni que lo sea ahora en todas partes y de la misma manera. En muchos paises
y en muchas épocas, la actividad civica alcanz6 un prestigio merecido porque atraia
gente valiosa y porque sus aspectos negativos no parecian prevalecer en ella sobre el
idealismo, honradez y responsabilidad de la mayoria de la clase politica. En nuestra
época, aquellos aspectos negativos de la vida politica han sido magnificados a
menudo de una manera exagerada e irresponsable por un periodismo amarillo con el
resultado de que la opinion publica ha llegado al convencimiento de que la politica es
un quehacer de personas amorales, ineficientes y propensas a la corrupcion.

El avance de la tecnologia audiovisual y los medios de comunicacion, que sirve
para contrarrestar los sistemas de censura y control en las sociedades autoritarias,
deberia haber perfeccionado la democracia e incentivado la participacion en la vida
publica. Pero ha tenido mas bien el efecto contrario, porque la funcién critica del
periodismo se ha visto en muchos casos distorsionada por la frivolidad y el hambre
de diversion de la cultura imperante. Al exponer a la luz publica, como ha hecho el
Wikileaks de Julian Assange, en sus pequefieces y miserias, las interioridades de la
vida politica y diplomatica, el periodismo ha contribuido a despojar de respetabilidad
y seriedad un quehacer que, en el pasado, conservaba cierta aura mitica, de espacio
fecundo para el heroismo civil y las empresas audaces en favor de los derechos
humanos, la justicia social, el progreso y la libertad. La frenética busca del escandalo
y la chismografia barata que se encarniza con los politicos ha tenido como secuela en
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muchas democracias que lo que mejor conozca de ellos el gran publico sea so6lo lo
peor que pueden exhibir. Y aquello que exhiben es, por lo general, el mismo penoso
quehacer en que nuestra civilizacion ha convertido todo lo que toca: una comedia de
fantoches capaces de valerse de las peores artimafias para ganarse el favor de un
publico avido de diversion.

No se trata de un problema, porque los problemas tienen solucion y éste no lo
tiene. Es una realidad de la civilizacion de nuestro tiempo ante la cual no hay
escapatoria. En teoria, la justicia deberia fijar los limites a partir de los cuales una
informacion deja de ser de interés publico y transgrede el derecho a la privacidad de
los ciudadanos. En la mayor parte de los paises, un juicio semejante solo esta al
alcance de estrellas y millonarios. Ningtin ciudadano de a pie puede arriesgarse a un
proceso que, ademas de asfixiarlo en un piélago litigioso, en caso de perder le
costaria mucho dinero. Y, por otra parte, a menudo los jueces, con criterio respetable,
se resisten a dar sentencias que parezcan restringir o abolir la libertad de expresion e
informacion, garantia de la democracia.

El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la cultura de la libertad. No
se lo puede suprimir sin infligir a la libertad de expresion una herida mortal. Como el
remedio seria peor que la enfermedad, debemos soportarlo, como soportan ciertos
tumores sus victimas, porque saben que si trataran de extirparlos podrian perder la
vida. No hemos llegado a esta situacion por las maquinaciones tenebrosas de unos
propietarios de periodicos o canales de television avidos de ganar dinero, que
explotan las bajas pasiones de la gente con total irresponsabilidad. Esta es la
consecuencia, no la causa.

Asi se comprueba en estos dias en Inglaterra, uno de los paises mas civilizados de
la Tierra y donde se creia, hasta hace poco, que la politica conservaba elevados
estandares éticos y civicos so6lo empafados por ocasionales latrocinios y traficos
deshonestos de funcionarios aislados. El escandalo del que son protagonistas el
poderoso Rupert Murdoch, duefio de un imperio de comunicaciones, News
Corporation, y el diario londinense News of the World, que aquél se ha visto obligado
a clausurar, pese a su inmensa popularidad, porque se descubrié que habia delinquido
interviniendo teléfonos de millares de personas, entre ellas miembros de la Casa Real
y de una nifia secuestrada, para alimentar la chismografia escandalosa que era el
secreto de su éxito, ha mostrado hasta qué punto una prensa de esta indole puede
tener un efecto nefasto sobre las instituciones y los politicos. News of the World tenia
bajo sueldo a altos jefes de Scotland Yard, sobornaba a funcionarios y politicos, y
utilizaba detectives privados para husmear en la intimidad de la gente famosa. Su
poder era tan grande que ministros, funcionarios y hasta primeros ministros
cortejaban a sus directores y ejecutivos, temerosos de que el diario los ensuciara
involucrandolos en algtin escandalo que malograra su reputacién y su futuro.

Desde luego que es bueno que todo esto haya salido a la luz y ojala la justicia
imparta las sanciones pertinentes a los culpables. Pero dudo que, con este
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escarmiento, se erradique el mal, porque las raices de éste se extienden muy
profundamente en todos los estratos de la sociedad.

La raiz del fenomeno esta en la cultura. Mejor dicho, en la banalizacion ludica de
la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse y divertir, por
encima de toda otra forma de conocimiento o ideal. La gente abre un periodico, va al
cine, enciende la television o compra un libro para pasarla bien, en el sentido mas
ligero de la palabra, no para martirizarse el cerebro con preocupaciones, problemas,
dudas.

So6lo para distraerse, olvidarse de las cosas serias, profundas, inquietantes y
dificiles, y abandonarse en un devaneo ligero, amable, superficial, alegre y sanamente
estipido. ;Y hay algo mas divertido que espiar la intimidad del pr6jimo, sorprender a
un ministro o un parlamentario en calzoncillos, averiguar los descarrios sexuales de
un juez, comprobar el chapoteo en el lodo de quienes pasaban por respetables y
modeélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a nadie; nace corrompida por una cultura
que, en vez de rechazar las groseras intromisiones en la vida privada de las gentes, las
reclama, pues ese pasatiempo, olfatear la mugre ajena, hace mas llevadera la jornada
del puntual empleado, del aburrido profesional y la cansada ama de casa. La necedad
ha pasado a ser la reina y sefiora de la vida posmoderna y la politica es una de sus
principales victimas.

En la civilizacion del espectaculo acaso los papeles mas denigrantes sean los que
reservan los medios de comunicacion a los politicos. Y ésta es otra de las razones por
las que en el mundo contemporaneo haya tan pocos dirigentes y estadistas ejemplares
—como un Nelson Mandela o una Aung San Suu Kyi— que merezcan la admiracién
universal.

Otra de las consecuencias de todo ello es la escasa o nula reaccion del gran
publico hacia unos niveles de corrupcion en los paises desarrollados y en los
llamados en vias de desarrollo, tanto en las sociedades autoritarias como en las
democracias, que son tal vez los mas elevados de la historia. La cultura esnob y
pasota adormece civica y moralmente a una sociedad que, de este modo, se vuelve
cada vez mas indulgente hacia los extravios y excesos de quienes ocupan cargos
publicos y ejercen cualquier tipo de poder. De otro lado, esta laxitud moral ocurre
cuando la vida econdémica ha progresado tanto en todo el planeta y alcanzado tal
grado de complejidad que la fiscalizacion del poder que puede ejercer la sociedad a
través de la prensa independiente y la oposicion es mucho mas dificil que en el
pasado. Y las cosas se agravan si el periodismo, en vez de ejercer su funcién
fiscalizadora, se dedica sobre todo a entretener a sus lectores, oyentes y televidentes
con escandalos y chismografias. Todo ello favorece una actitud tolerante o indiferente
en el gran publico hacia la inmoralidad.

En las ultimas elecciones peruanas, el escritor Jorge Eduardo Benavides se
asombré de que un taxista de Lima le dijera que iba a votar por Keiko Fujimori, la
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hija del dictador que cumple una pena de veinticinco afios de prision por robos y
asesinatos. «¢A usted no le importa que el presidente Fujimori fuera un ladron?», le
pregunto al taxista. «No —repuso éste—, porque Fujimori sélo robé lo justo». jLo
justo! La expresion resume de manera insuperable todo lo que estoy tratando de
explicar. La evaluacion mas confiable de los dineros sustraidos por Alberto Fujimori
y su hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, en sus diez afios en el poder (1990-2000),
hecha por la Procuraduria de la Nacion, es de unos seis mil millones de dolares, de
los cuales Suiza, Gran Caiman y Estados Unidos devolvieron hasta ahora al Peru
apenas ciento ochenta y cuatro millones. No s6lo aquel taxista pensaba que este
volumen de robo era aceptable, pues, aunque la hija del dictador perdio las elecciones
de 2011, estuvo a punto de ganarlas: Ollanta Humala la derrot6 por la pequefia
diferencia de tres puntos.

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni desacredita tanto a las instituciones
como el hecho de que sus gobernantes, elegidos en comicios mas o menos limpios,
aprovechen el poder para enriquecerse burlando la fe ptblica depositada en ellos. En
Ameérica Latina —también en otras regiones del mundo, desde luego— el factor mas
importante de criminalizacion de la actividad ptblica ha sido el narcotrafico. Es una
industria que ha tenido una modernizacién y un crecimiento prodigiosos pues ha
aprovechado mejor que ninguna otra la globalizacion para extender sus redes al ende
las fronteras, diversificarse, metamorfosearse y reciclarse en la legalidad. Sus
enormes ganancias le han permitido infiltrarse en todos los sectores del Estado. Como
puede pagar mejores salarios que éste, compra o soborna jueces, parlamentarios,
ministros, policias, legisladores, burdcratas, o ejercita intimidaciones y chantajes que,
en muchos lugares, le garantizan la impunidad. Casi no hay dia que en algun pais
latinoamericano no se descubra un nuevo caso de corrupcion vinculado al
narcotrafico. La cultura contemporanea hace que todo esto, en vez de movilizar el
espiritu critico de la sociedad y su voluntad de combatirlo, sea entrevisto y vivido por
el gran publico con la resignacion y el fatalismo con que se aceptan los fenémenos
naturales —Ilos terremotos y tsunamis— y como una representacion teatral que,
aunque tragica y sangrienta, produce emociones fuertes y emulsiona la vida cotidiana.

Desde luego que la cultura no es la tnica culpable de la devaluacion de la politica
y de la funcién publica. Otra razén del alejamiento de la vida politica de los
profesionales y técnicos mejor preparados es lo mal pagados que suelen estar los
cargos publicos. Practicamente en ningun pais del mundo los salarios de una
reparticion oficial son comparables a los que llega a ganar en una empresa privada un
joven con buenas credenciales y talento. La restriccion en los sueldos de los
empleados publicos es una medida que suele tener el respaldo de la opinion, sobre
todo cuando la imagen del servidor del Estado esta por los suelos, pero sus efectos
resultan perjudiciales para el pais. Esos bajos salarios son un incentivo para la
corrupcion. Y alejan de los organismos publicos a los ciudadanos de mejor formacion
y probidad, lo que significa que esos cargos se llenan a menudo de incompetentes y
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de personas de escasa moral.

Para que una democracia funcione a cabalidad es indispensable una burocracia
capaz y honesta, como las que, en el pasado, hicieron la grandeza de Francia,
Inglaterra o Japon, para citar solo tres casos ejemplares. En todos ellos, hasta una
época relativamente reciente, servir al Estado era un trabajo codiciado porque
merecia respeto, honorabilidad y la conciencia de estar contribuyendo al progreso de
la nacion. Esos funcionarios, por lo general, recibian salarios dignos y cierta
seguridad en lo concerniente a su futuro. Aunque muchos de ellos hubieran podido
ganar mas en empresas privadas, preferian el servicio publico porque lo que dejaban
de percibir en éste lo compensaba el hecho de que el trabajo que realizaban los hacia
sentirse respetados, pues sus conciudadanos reconocian la importancia de la funcion
que ejercian. En nuestros dias, eso ha desaparecido casi por completo. El funcionario
esta tan desprestigiado como el politico profesional y la opinién publica suele ver en
él no una pieza clave del progreso sino una rémora y un parasito del Presupuesto.
Desde luego que la inflacion burocratica, el crecimiento irresponsable de funcionarios
para pagar favores politicos y crearse clientelas adictas ha convertido a veces a la
administracion publica en un dédalo donde el menor tramite se convierte en una
pesadilla para el ciudadano que carece de influencias y no puede o no quiere pagar
coimas.

Pero es injusto generalizar y meter en un solo saco a todos cuando hay muchos
que resisten la apatia y el pesimismo y demuestran con su discreto heroismo que la
democracia si funciona.

Una creencia tan extendida como injusta es que a las democracias liberales las
estd minando la corrupcion, que ésta acabara por realizar aquello que el difunto
comunismo no logré: desplomarlas. ;No se descubren a diario, en las antiguas y en
las novisimas, asqueantes casos de gobernantes y funcionarios a quienes el poder
politico sirve para hacerse, a velocidades astronduticas, con fortunas? ;No son
incontables los casos de jueces sobornados, contratos mal habidos, imperios
econdmicos que tienen en sus planillas a militares, policias, ministros, aduaneros?

¢No llega la putrefaccion del sistema a grados tales que s6lo queda resignarse,
aceptar que la sociedad es y sera una selva donde las fieras se comeran siempre a los
corderos?

Es esta actitud pesimista y cinica, no la extendida corrupcion, la que puede
efectivamente acabar con las democracias liberales, convirtiéndolas en un cascarén
vacio de sustancia y verdad, eso que los marxistas ridiculizaban con el apelativo de
democracia «formal». Es una actitud en muchos casos inconsciente, que se traduce en
desinterés y apatia hacia la vida publica, escepticismo hacia las instituciones,
reticencia a ponerlas a prueba. Cuando secciones considerables de una sociedad
devastada por la inconsecuencia sucumben al catastrofismo y la anomia civica, el
campo queda libre para los lobos y las hienas.

No hay una razon fatidica para que esto ocurra. El sistema democratico no
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garantiza que la deshonestidad y la picardia se evaporen de las relaciones humanas;
pero establece unos mecanismos para minimizar sus estropicios, detectar, denunciar y
sancionar a quienes se valen de ellas para escalar posiciones o enriquecerse, y, lo mas
importante de todo, para reformar el sistema de manera que aquellos delitos entrafien
cada vez mas riesgos para quienes los cometen.

No hay democracia en nuestros dias en que las nuevas generaciones aspiren a
servir al Estado con el entusiasmo con que hasta hace pocos afios los jovenes
idealistas del Tercer Mundo se entregaban a la accion revolucionaria. Esa entrega
llevo a las montafias y selvas de casi toda América Latina en los afios sesenta y
setenta a centenares de muchachos que veian en la revolucion socialista un ideal
digno de sacrificarle la vida. Estaban equivocados creyendo que el comunismo era
preferible a la democracia, desde luego, pero no se les puede negar una conducta
consecuente con un ideal. En otras regiones del mundo, como Afganistan, Pakistan o
Irak, jovenes impregnados de integrismo islamico ofrendan en nuestros dias sus vidas
convirtiéndose en bombas humanas para hacer desaparecer a decenas de inocentes en
mercados, é6mnibus y oficinas, convencidos de que esas inmolaciones purificaran el
mundo de sacrilegos, concupiscentes y cruzados. Desde luego que semejante locura
terrorista merece condena y repudio.

Pero, lo que en nuestros dias esta ocurriendo en el Medio Oriente, ¢{no nos
devuelve el entusiasmo al mostrar que la cultura de la libertad esta viva y es capaz de
dar a la historia un vuelco radical en una region donde aquello parecia poco menos
que imposible?

El alzamiento de los pueblos arabes contra las corrompidas satrapias que los
explotaban y mantenian en el oscurantismo ha derribado ya a tres tiranos, el egipcio
Mubarak, el tunecino Ben Ali y el libio Muamar el Gadafi. Todo el resto de
regimenes autoritarios de la region, empezando por Siria, se encuentra amenazado
por ese despertar de millones de hombres y mujeres que aspiran a salir del
autoritarismo, la censura, el saqueo de las riquezas, a encontrar trabajo y vivir sin
miedo, en paz y libertad, aprovechando la modernidad.

Este es un movimiento generoso, idealista, antiautoritario, popular y
profundamente democratico. Nacié laico y civil y no ha sido liderado ni capturado
por los sectores integristas —no todavia, por lo menos— que quisieran reemplazar las
dictaduras militares por dictaduras religiosas.

Para evitarlo es indispensable que las democracias occidentales muestren su
solidaridad y su apoyo activo a quienes hoy dia en todo el Medio Oriente luchan y
mueren por vivir en libertad.

Ahora bien, frente a lo que ocurre alli, preguntémonos: ¢cuantos jovenes
occidentales estarian hoy dispuestos a arrostrar el martirio por la cultura democratica
como lo han hecho o estan haciendo los libios, tunecinos, egipcios, yemenitas, sirios
y otros? ¢Cuantos, que gozan del privilegio de vivir en sociedades abiertas,
amparados por un Estado de derecho, arriesgarian sus vidas en defensa de ese tipo de
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sociedad?

Muy pocos, por la sencilla razén de que la sociedad democratica y liberal, pese a
haber creado los mas altos niveles de vida de la historia y reducido mas la violencia
social, la explotacion y la discriminacion, en vez de despertar adhesiones entusiastas,
suele provocar a sus beneficiarios aburrimiento y desdén cuando no una hostilidad
sistematica.

Por ejemplo, entre los artistas e intelectuales. Comencé a escribir estas lineas en
momentos en que, en la dictadura cubana, un disidente, Orlando Zapata, se habia
dejado morir después de ochenta y cinco dias de huelga de hambre protestando por la
situacién de los presos politicos en la isla, y otro, Guillermo Farifias, agonizaba
después de varias semanas de privacion de alimentos. En esos dias lei en la prensa
espafiola insultos contra ellos de un actor y un cantante, ambos famosos, que,
repitiendo las consignas de la dictadura caribefia, los llamaban «delincuentes».
Ninguno de ellos veia la diferencia entre Cuba y Espafia en materia de represion
politica y falta de libertad. ;Como explicar semejantes actitudes? ;Fanatismo?
¢Ignorancia? ;Simple estupidez? No. Frivolidad. Los bufones y los comicos,
convertidos en maitres a penser —directores de conciencia— de la sociedad
contemporanea, opinan como lo que son: ;qué hay de raro en eso? Sus opiniones
parecen responder a supuestas ideas progresistas pero, en verdad, repiten un guion
esnobista de izquierda: agitar el cotarro, dar que hablar.

No es malo que los principales privilegiados de la libertad critiquen a las
sociedades abiertas, en las que hay muchas cosas criticables; si que lo hagan tomando
partido por quienes quieren destruirlas y sustituirlas por regimenes autoritarios como
Venezuela o Cuba. La traicion de muchos artistas e intelectuales a los ideales
democraticos no lo es a principios abstractos, sino a miles y millones de personas de
carne y hueso que, bajo las dictaduras, resisten y luchan por alcanzar la libertad. Pero
lo mas triste es que esta traicion a las victimas no responda a principios y
convicciones, sino a oportunismo profesional y a poses, gestos y desplantes de
circunstancias. Muchos artistas e intelectuales de nuestro tiempo se han vuelto muy
baratos.

Un aspecto neuralgico de nuestra época que concurre a debilitar la democracia es
el desapego a la ley, otra de las gravisimas secuelas de la civilizacion del espectaculo.

Atencion, no hay que confundir este desapego a la ley con la actitud rebelde o
revolucionaria de quienes quieren destruir el orden legal existente porque lo
consideran intolerable y aspiran a reemplazarlo con otro mas equitativo y justo. El
desapego a la ley no tiene nada que ver con esta voluntad reformista o revolucionaria,
en la que anida una esperanza de cambio y la apuesta por una sociedad mejor. Esas
actitudes en la cultura de nuestro tiempo se han extinguido practicamente con el gran
fracaso de los paises comunistas cuyo final sell6 la caida del Muro de Berlin en 1989,
la desaparicion de la Unién Soviética y la conversion de China Popular en un pais de
economia capitalista pero de politica vertical y autoritaria. Quedan desde luego, aqui
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y alla, herederos de esa rota utopia, pero se trata de grupos y gruptisculos minoritarios
sin mayor perspectiva de futuro. Los ultimos paises comunistas del planeta, Cuba y
Corea del Norte, son dos anacronismos vivientes, paises de museo, que no pueden
servir a nadie de modelo. Y casos como la Venezuela del comandante Hugo Chavez,
que se debate ahora, pese a sus cuantiosas reservas de petroleo, en una crisis
econdmica sin precedentes, mal podria servir para resucitar en el mundo el modelo
comunista que en los afios sesenta y setenta llegd a entusiasmar a importantes
sectores del Primer y Tercer Mundo.

El desapego a la ley ha nacido en el seno de los Estados de derecho, y consiste en
una actitud civica de desprecio o desdén del orden legal existente y una indiferencia y
anomia moral que autoriza al ciudadano a transgredir y burlar la ley cuantas veces
puede para beneficiarse con ello, lucrando, sobre todo, pero también, muchas veces,
simplemente para manifestar su desprecio, incredulidad o burla hacia el orden
existente. No son pocos los que, en la era de la civilizacion entretenida, violan la ley
para divertirse, como quien practica un deporte de riesgo.

Una explicacion que se da para el desapego a la ley es que a menudo las leyes
estan mal hechas, dictadas no para favorecer el bien comun sino intereses
particulares, o concebidas con tanta torpeza que los ciudadanos se ven incitados a
esquivarlas. Es obvio que si un gobierno abruma abusivamente de impuestos a los
contribuyentes éstos se ven tentados a evadir sus obligaciones tributarias. L.as malas
leyes no solo van en contra de los intereses de los ciudadanos comunes y corrientes;
ademas, desprestigian el sistema legal y fomentan ese desapego a la ley que, como un
veneno, corroe el Estado de derecho. Siempre ha habido malos gobiernos y siempre
ha habido leyes disparatadas o injustas.

Pero, en una sociedad democratica, a diferencia de una dictadura, hay maneras de
denunciar, combatir y corregir esos extravios a través de los mecanismos de
participacion del sistema: la libertad de prensa, el derecho de critica, el periodismo
independiente, los partidos de oposicion, las elecciones, la movilizacién de la opinion
publica, los tribunales. Pero para que ello ocurra es imprescindible que el sistema
democratico cuente con la confianza y el sostén de los ciudadanos, que, no importa
cuantas sean sus fallas, les parezca siempre perfectible. El desapego a la ley resulta
de un desplome de esta confianza, de la sensacion de que es el sistema mismo el que
esta podrido y que las malas leyes que produce no son excepciones sino consecuencia
inevitable de la corrupcion y los traficos que constituyen su razon de ser. Una de las
consecuencias directas de la devaluacién de la politica por obra de la civilizacion del
espectaculo es el desapego a la ley.

Recuerdo que una de las impresiones mayores que tuve, en 1966, cuando fui a
vivir en Inglaterra —habia pasado los siete afios anteriores en Francia—, fue
descubrir ese respeto, podria decir natural —espontaneo, instintivo y racional a la vez
—, del inglés comun y corriente por la ley. La explicacion parecia ser la creencia
firmemente arraigada en la ciudadania de que, por lo general, las leyes estaban bien
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concebidas, que su finalidad y fuente de inspiracion era el bien comun, y que, por lo
mismo, tenian una legitimidad moral: que, por lo tanto, aquello que la ley autorizaba
estaba bien y era bueno y que lo que ella prohibia estaba mal y era malo. Me
sorprendio porque ni en Francia, Espafia, el Peru o Bolivia, paises en los que habia
vivido antes, percibi algo semejante. Esa identificacién de la ley y la moral es una
caracteristica anglosajona y protestante, no suele existir en los paises latinos ni
hispanos. En estos ultimos los ciudadanos tienden mas a resignarse a la ley que a ver
en ella la encarnacion de principios morales y religiosos, a considerar la ley como un
cuerpo ajeno (no necesariamente hostil ni antagénico) a sus creencias espirituales.

De todas maneras, si aquella distincion era cierta en los barrios en que yo vivi en
Londres, probablemente ya no lo sea en la actualidad donde, en gran parte gracias a la
globalizacion, el desapego a la ley ha igualado a paises anglosajones con los latinos e
hispanos.

El desapego presupone que las leyes son obra de un poder que no tiene otra razon
de ser que servirse a si mismo, es decir, a quienes lo encarnan y administran, y que,
por lo tanto, las leyes, reglamentos y disposiciones que emanan de €l estan lastrados
de egoismo e intereses particulares y de grupo, lo que exonera moralmente al
ciudadano comun y corriente de su cumplimiento. La mayoria suele acatar la ley
porque no tiene mas remedio que hacerlo, por miedo, es decir, por la percepcion de
que hay mas perjuicio que beneficio en tratar de violentar las normas, pero esa actitud
debilita tanto la legitimidad y la fuerza de un orden legal como la de quienes
delinquen violentandolo. Lo que quiere decir que, en lo que se refiere a la obediencia
a la ley, la civilizacién contemporanea representa también un simulacro, que, en
muchos lugares y a menudo, se convierte en pura farsa.

Y en ningun otro campo se ve mejor este generalizado desapego a la ley en
nuestro tiempo que en el reinado por doquier de la pirateria de libros, discos, videos y
demas productos audiovisuales, principalmente la musica, que, casi sin obstaculos y
hasta, se diria, con el beneplacito general, ha echado raices en todos los paises de la
Tierra.

En el Peru, por ejemplo, la pirateria de videos y peliculas hizo quebrar a la cadena
Blockbuster y desde entonces los aficionados peruanos a ver peliculas en television
aunque quisieran no podrian adquirir DVD legales porque casi no existen en el
mercado, salvo en algunos escasos almacenes, que importan algunos titulos y los
venden carisimos. El pais entero se aprovisiona de peliculas piratas, principalmente
en el extraordinario mercado limefio de Polvos Azules donde, a la vista de todo el
mundo —incluidos los policias que cuidan el local de los asaltos de los ladrones—,
venden diariamente por pocos soles —centavos de délares— millares de videos y
DVD piratas de peliculas clasicas o0 modernas, muchas que ni siquiera han llegado
todavia a los cines de la ciudad. La industria pirata es tan eficiente que, si el cliente
no encuentra la pelicula que busca, la encarga y a los pocos dias la tiene en su poder.
Cito el caso de Polvos Azules por la enormidad del lugar y su eficacia comercial.
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Se ha convertido en un atractivo turistico. Hay gente que viene desde Chile y
Argentina a aprovisionarse de peliculas piratas a Lima para enriquecer su videoteca
particular. Pero este mercado no es el tinico lugar donde la pirateria prospera a o0jos
vista y en la complacencia general.

¢Quién rehusaria comprar peliculas piratas que cuestan medio dolar si las legales
(que casi ni se encuentran) valen cinco veces mas? Ahora los vendedores de DVD
piratas estan por todas partes y conozco personas que las encargan a sus «Caseros»
por teléfono pues hay también servicio a domicilio. Quienes nos resistimos por una
cuestion de principio a comprar peliculas piratas somos un pufiadito infimo de
personas y (no sin cierta razon) se nos considera unos imbéciles.

Lo mismo que con los DVD ocurre con los libros. La pirateria editorial ha
prosperado de manera notable, sobre todo en el mundo subdesarrollado, y las
campaiias contra ella que hacen los editores y las Camaras del Libro suelen fracasar
estrepitosamente, por el escaso o nulo apoyo que reciben de los gobiernos y, sobre
todo, de la poblacion, que no tiene escrupulo alguno de comprar libros ilegales,
alegando el bajo precio a que se venden comparados con el libro legitimo. En Lima,
un escritor, critico y profesor universitario hizo publicamente el elogio de la pirateria
editorial, alegando que gracias a ella los libros llegaban al pueblo. El robo que la
pirateria significa contra el editor legitimo, el autor y el Estado a quien el editor pirata
burla impuestos, no es tomado en cuenta para nada por la sencilla razéon de la
generalizada indiferencia respecto a la legalidad. La pirateria editorial comenzd
siendo una industria artesanal, pero, gracias a la impunidad de la que goza, se ha
modernizado al punto de que no se puede descartar que, en paises como el Peru,
ocurra con los libros lo que ha ocurrido con las peliculas de DVD: que los piratas
quiebren a los editores legales y se queden duefios del mercado. Alfaguara, la
editorial que me publica, calcula que por cada libro mio legitimo que se vende en el
Perd, se venden seis o siete piratas. (Una de las ediciones piratas de mi novela La
Fiesta del Chivo se imprimio jen la imprenta del Ejército!).

Pero todavia peor que el caso de las peliculas y los libros es el de la musica. No
sOlo por la proliferacion de CD piratas, sino por la ligereza y total impunidad con que
los usuarios de Internet descuelgan canciones, conciertos y discos de la Red. Todas
las campafias para atajar la pirateria en el dominio de la musica han sido indtiles y, de
hecho, muchas empresas discograficas han quebrado o estan al borde de la ruina por
esa competencia desleal que el publico, en flagrante manifestacion de desapego a la
ley, mantiene viva y creciendo.

Lo que digo respecto a las peliculas, discos, libros y musica en general vale
también, por supuesto, para un sinnimero de productos manufacturados, perfumes,
vestidos, zapatos. Una de las ultimas veces que estuve en Roma debi acompafiar a
unos amigos turistas a un gran «mercado de imitaciones» (piratas de ropa y zapatos
de grandes marcas) que, con etiqueta y todo, se vendian a la cuarta o quinta parte de
las piezas legitimas. De manera que ese desapego a la ley no es so6lo predisposicion
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del Tercer Mundo. También en el Primero comienza a hacer estragos y amenaza la
supervivencia de las industrias y comercios que operan dentro de la legalidad.

El desapego a la ley nos lleva de manera inevitable a una dimension mas
espiritual de la vida en sociedad. El gran desprestigio de la politica se relaciona sin
duda con el quiebre del orden espiritual que, en el pasado, por lo menos en el mundo
occidental, hacia las veces de freno a los desbordes y excesos que cometian los
duefios del poder. Al desaparecer aquella tutela espiritual de la vida publica, en ésta
prosperaron todos aquellos demonios que han degradado la politica e inducido a los
ciudadanos a no ver en ella nada noble y altruista, sino un quehacer dominado por la
deshonestidad.

La cultura deberia llenar ese vacio que antafio ocupaba la religion. Pero es
imposible que ello ocurra si la cultura, traicionando esa responsabilidad, se orienta
resueltamente hacia la facilidad, rehtiye los problemas mas urgentes y se vuelve mero
entretenimiento.
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Antecedentes

Piedra de Toque

Lo privado y lo publico

Desde que comencé a leer sus libros y articulos, debe hacer de eso unos treinta afios,
me pasa con Fernando Savater algo que no me ocurre con ningtn otro de los
escritores que prefiero: que casi nunca discrepo con sus juicios y criticas. Sus
razones, generalmente, me convencen de inmediato, aunque para ello deba rectificar
radicalmente lo que hasta entonces creia.

Opine de politica, de literatura, de ética y hasta de caballos (sobre los que no sé
nada, salvo que nunca acerté una sola apuesta las raras veces que he pisado un
hipodromo), Savater me ha parecido siempre un modelo de intelectual comprometido,
a la vez principista y pragmatico, uno de esos raros pensadores contempordneos
capaces de ver siempre claro en el intrincado bosque que es este siglo xx1 y de
orientarnos a encontrar el camino perdido a los que andamos algo extraviados.

Todo esto viene a cuento de un articulo suyo sobre Wikileaks y Julian Assange
que acabo de leer en la revista Tiempo (numero del 23 de diciembre de 2010 al 6 de
enero de 2011). Ruego encarecidamente a quienes han celebrado la difusion de los
miles de documentos confidenciales del Departamento de Estado de los Estados
Unidos como una proeza de la libertad, que lean este articulo que rezuma
inteligencia, valentia y sensatez. Si no los hace cambiar de opinion, es seguro que
por lo menos los llevard a reflexionar y preguntarse si su entusiasmo no era algo
precipitado.

Savater comprueba que en esa vasta coleccion de materiales filtrados no hay
prdcticamente revelaciones importantes, que las informaciones y opiniones
confidenciales que han salido a la luz eran ya sabidas o presumibles por cualquier
observador de la actualidad politica mds o menos informado, y que lo que prevalece
en ellas es sobre todo una chismografia destinada a saciar esa frivolidad que, bajo el
respetable membrete de transparencia, es en verdad el entronizado «derecho de todos
a saberlo todo: que no haya secretos y reservas que puedan contrariar la curiosidad
de alguien [...] caiga quien caiga y perdamos en el camino lo que perdamos». Ese
supuesto «derecho» es, anade, «parte de la actual imbecilizacion social». Suscribo
esta afirmacion con puntos y comas.

La revolucion audiovisual de nuestro tiempo ha violentado las barreras que la
censura oponia a la libre informacion y a la disidencia critica y gracias a ello los
regimenes autoritarios tienen muchas menos posibilidades que en el pasado de
mantener a sus pueblos en la ignorancia y de manipular a la opinion publica. Eso,
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desde luego, constituye un gran progreso para la cultura de la libertad y hay que
aprovecharlo. Pero de alli a concluir que la prodigiosa transformacion de las
comunicaciones que ha significado Internet autoriza a los internautas a saberlo todo
y divulgar todo lo que ocurre bajo el sol (o bajo la luna), haciendo desaparecer de
una vez por todas la demarcacion entre lo publico y lo privado, hay un abismo que, si
lo abolimos, podria significar no una hazafia libertaria sino pura y simplemente un
liberticidio que, ademds de socavar los cimientos de la democracia, infligiria un
rudo golpe a la civilizacion.

Ninguna democracia podria funcionar si desapareciera la confidencialidad de
las comunicaciones entre funcionarios y autoridades ni tendria consistencia ninguna
forma de politica en los campos de la diplomacia, la defensa, la sequridad, el orden
publico y hasta la economia si los procesos que determinan esas politicas fueran
expuestos totalmente a la luz publica en todas sus instancias. El resultado de
semejante exhibicionismo informativo seria la pardlisis de las instituciones y
facilitaria a las organizaciones antidemocrdticas el trabar y anular todas las
iniciativas refiidas con sus designios autoritarios. El libertinaje informativo no tiene
nada que ver con la libertad de expresion y estd mds bien en sus antipodas.

Este libertinaje es posible solo en las sociedades abiertas, no en las que estdan
sometidas a un control policiaco vertical que sanciona con ferocidad todo intento de
violentar la censura. No es casual que los doscientos cincuenta mil documentos
confidenciales que Wikileaks ha obtenido procedan de infidentes de los Estados
Unidos y no de Rusia ni de China. Aunque las intenciones del sefior Julian Assange
respondan, como se ha dicho, al suerio utopico y anarquista de la transparencia total,
a donde pueden conducir mds bien sus operaciones para poner fin al «secreto» es a
que, en las sociedades abiertas, surjan corrientes de opinion que, con el argumento
de defender la indispensable confidencialidad en el seno de los Estados, propongan
frenos y limitaciones a uno de los derechos mds importantes de la vida democrdtica:
el de la libre expresion y la critica.

En una sociedad libre la accién de los gobiernos estd fiscalizada por el
Congreso, el Poder Judicial, la prensa independiente y de oposicion, los partidos
politicos, instituciones que, desde luego, tienen todo el derecho del mundo de
denunciar los engafios y mentiras a los que a veces recurren ciertas autoridades para
encubrir acciones y trdficos ilegales. Pero lo que ha hecho Wikileaks no es nada de
esto, sino destruir brutalmente la privacidad de las comunicaciones en las que los
diplomdticos y agregados informan a sus superiores sobre las intimidades politicas,
economicas, culturales y sociales de los paises donde sirven. Gran parte de ese
material estd conformado por datos y comentarios cuya difusion, aunque no tenga
mayor trascendencia, si crea situaciones enormemente delicadas a aquellos
funcionarios y provoca susceptibilidades, rencores y resentimientos que solo sirven
para dariar las relaciones entre paises aliados y desprestigiar a sus gobiernos. No se
trata, pues, de combatir una «mentira», sino, en efecto, de satisfacer esa curiosidad
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morbosa y malsana de la civilizacion del espectdculo, que es la de nuestro tiempo,
donde el periodismo (como la cultura en general) parece desarrollarse guiado por el
designio unico de entretener. El sefior Julian Assange, mds que un gran luchador
libertario, es un exitoso entertainer o animador, el Oprah Winfrey de la informacion.

Si no existiera, nuestro tiempo lo hubiera creado tarde o temprano, porque este
personaje es el simbolo emblemdtico de una cultura donde el valor supremo de la
informacion ha pasado a ser la de divertir a un publico necio y superficial, avido de
escdndalos que escarban en la intimidad de los famosos, muestran sus debilidades y
enredos y los convierten en los bufones de la gran farsa que es la vida publica.
Aunque, tal vez, hablar de «vida publica» sea ya inexacto, pues, para que ella exista
deberia existir también su contrapartida, la «vida privada», algo que prdcticamente
ha ido desapareciendo hasta quedar convertido en un concepto vacio y fuera de uso.

¢ Qué es lo privado en nuestros dias? Una de las involuntarias consecuencias de
la revolucién informdtica es haber volatilizado las fronteras que lo separaban de lo
publico y haber confundido a ambos en un happening en el que todos somos a la vez
espectadores y actores, en el que reciprocamente nos lucimos exhibiendo nuestra
vida privada y nos divertimos observando la ajena en un strip tease generalizado en
el que nada ha quedado ya a salvo de la morbosa curiosidad de un publico
depravado por la necedad.

La desaparicion de lo privado, el que nadie respete la intimidad ajena, el que ella
se haya convertido en una parodia que excita el interés general y haya una industria
informativa que alimente sin trequa y sin limites ese voyerismo universal, es una
manifestacion de barbarie.

Pues con la desaparicion del dominio de lo privado muchas de las mejores
creaciones y funciones de lo humano se deterioran y envilecen, empezando por todo
aquello que estd subordinado al cuidado de ciertas formas, como el erotismo, el
amor, la amistad, el pudor, las maneras, la creacion artistica, lo sagrado y la moral.

Que los gobiernos elegidos en comicios legitimos puedan ser derribados por
revoluciones que quieren traer el paraiso a la tierra (aunque a menudo traigan mds
bien el infierno), qué remedio. O que lleguen a surgir conflictos y hasta guerras
sanguinarias entre paises que defienden religiones, ideologias o ambiciones
incompatibles, qué desgracia. Pero que semejantes tragedias puedan llegar a ocurrir
porque nuestros privilegiados contempordneos se aburren y necesitan diversiones
fuertes y un internauta zahori como Julian Assange les da lo que piden, no, no es
posible ni aceptable.

El Pais, Madrid, 16 de enero de 2011
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V1. El opio del pueblo

Contrariamente a lo que los librepensadores, agnésticos y ateos de los siglos XiX y xx
imaginaban, en la era posmoderna la religion no esta muerta y enterrada ni ha pasado
al desvan de las cosas inservibles: vive y colea, en el centro de la actualidad.

No hay manera de saber, desde luego, si el fervor de creyentes y practicantes de
las distintas religiones que existen en el mundo ha aumentado o decrecido. Pero nadie
puede negar la presencia que ocupa el tema religioso en la vida social, politica y
cultural contemporanea, probablemente tanto o mas grande que en el siglo XiX,
cuando las luchas intelectuales y civicas a favor o en contra del laicismo eran
preocupacion central en gran numero de paises a ambos lados del Atlantico.

Por lo pronto, el gran protagonista de la politica actual, el terrorista suicida,
visceralmente ligado a la religion, es un subproducto de la version mas integrista y
fanatica del islamismo. El combate de Al-Qaeda y su lider, el difunto Osama bin
Laden, no lo olvidemos, es ante todo religioso, una ofensiva purificadora contra los
malos musulmanes y renegados del islam, asi como contra los infieles, nazarenos
(cristianos) y degenerados de Occidente encabezados por el Gran Satan, los Estados
Unidos. En el mundo arabe la confrontacion que mas violencias ha generado tiene un
caracter inequivocamente religioso y el terrorismo islamista ha hecho hasta ahora mas
victimas entre los propios musulmanes que entre los creyentes de otras religiones.
Sobre todo si se tiene en cuenta el nimero de iraquies muertos o mutilados por accion
de los grupos extremistas chiies y sunies y los asesinados en Afganistan por los
talibanes, movimiento integrista que naci6 en las madrazas o escuelas religiosas
afganas y paquistanies, y que, al igual que Al-Qaeda, no ha vacilado nunca en
asesinar a musulmanes que no comparten su puritanismo integrista.

Las divisiones y conflictos diversos que recorren a las sociedades musulmanas no
han contribuido en lo mas minimo a atenuar la influencia de la religion en la vida de
los pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no es el laicismo el que ha ganado
terreno; mas bien, en paises como el Libano y Palestina, los focos laicistas se han
encogido en los ultimos afios con el crecimiento como fuerzas politicas del Hezbola
(«El Partido de Dios») libanés y de Hamas, que obtuvo el control de la Franja de
Gaza en limpias elecciones. Estos partidos, al igual que la Yihad Islamica palestina,
tienen un origen fundamentalmente religioso. Y, en las primeras elecciones libres que
han celebrado en su historia Ttnez y Egipto, la mayoria de los votos ha favorecido a
los partidos islamicos (mas bien moderados).

Si esto ocurre en el seno del islam, no se puede decir que la convivencia entre las
distintas denominaciones, iglesias y sectas cristianas sea siempre pacifica. En Irlanda
del Norte la lucha entre la mayoria protestante y la minoria catolica, ahora
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interrumpida (ojala que para siempre), ha dejado una abrumadora cantidad de
muertos y heridos por las acciones criminales de los extremistas de ambos bandos.
También en este caso el conflicto politico entre unionistas e independentistas ha ido
acompafiado de un simultaneo y mas profundo antagonismo religioso, como entre las
facciones adversarias del islam.

El catolicismo vive en su seno grandes conflictos. Hasta hace algunos afios, el
mas intenso era entre los tradicionalistas y los progresistas promotores de la Teologia
de la Liberacion, pugna que luego de la entronizacion de dos pontifices de linea
conservadora —Juan Pablo I y Benedicto XVI— parece haberse resuelto, por el
momento, con el acorralamiento (no la derrota) de esta ultima tendencia. Ahora, el
problema mas agudo que enfrenta la Iglesia catolica es la revelacion de una poderosa
tradicion de violaciones y pedofilia en colegios, seminarios, albergues y parroquias,
truculenta realidad sefialada hacia afios por indicios y sospechas que, durante mucho
tiempo, la Iglesia consiguio silenciar. Pero, en los ultimos afios, debido a acciones y
denuncias judiciales de las propias victimas, estos abusos sexuales han ido saliendo a
la luz de manera tan numerosa que no se puede hablar de casos aislados sino de
practicas muy extendidas en el espacio y en el tiempo. El hecho ha causado
escalofrios en el mundo entero, sobre todo entre los propios fieles. La aparicion de
testimonios de millares de victimas en casi todos los paises catolicos llevo a la Iglesia
en ciertos lugares, como Irlanda y los Estados Unidos, al borde de la quiebra por las
elevadisimas sumas que se ha visto obligada a gastar defendiéndose ante los
tribunales o pagando dafios y perjuicios a las victimas de violaciones y maltratos
sexuales cometidos por sacerdotes. Pese a sus protestas, resulta evidente que parte al
menos de la jerarquia eclesiastica —las acusaciones en este sentido han alcanzado al
propio pontifice— se hizo complice de los religiosos pedéfilos y violadores,
protegiéndolos, negandose a denunciarlos a las autoridades, y limitandose a
cambiarlos de destino sin apartarlos de sus tareas sacerdotales, incluida la ensefianza
de menores. La severisima condena por parte del papa Benedicto XVI de los
Legionarios de Cristo, a los que ha declarado en reorganizacién integral, y de su
fundador, el padre Marcial Maciel, mexicano, bigamo, incestuoso, estafador,
estuprador de nifios y nifias, incluido uno de sus propios hijos —un personaje que
parece escapado de las novelas del marqués de Sade—, no acaba de borrar las
sombras que todo ello ha echado sobre una de las mas importantes religiones del
mundo.

¢Ha contribuido todo este escandalo a mermar la influencia de la Iglesia catdlica?
No me atreveria a afirmarlo. Es verdad que en muchos paises los seminarios se
cierran por falta de novicios y que, comparados con los de antafio, las limosnas,
donaciones, herencias y legados que recibia la Iglesia han disminuido. Pero, en un
sentido no numérico, se diria que las dificultades han aguzado la energia y militancia
de los catolicos, que nunca han estado mas activos en sus campafias sociales,
manifestandose contra los matrimonios gays, la legalizacion del aborto, las practicas
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anticonceptivas, la eutanasia y el laicismo. En paises como Espafia la movilizacion
catolica —tanto de la jerarquia como de las organizaciones seculares de la Iglesia—,
de impresionante amplitud, alcanza por momentos una virulencia que de ningun
modo se podria considerar la de una Iglesia en retirada o contra las cuerdas. El poder
politico y social que en la mayor parte de los paises latinoamericanos ejerce la Iglesia
catolica sigue incolume y a ello se debe que, en materia de libertad sexual y
liberacion de la mujer, los avances sean minimos. En la gran mayoria de paises
iberoamericanos, la Iglesia catélica ha conseguido que la «pildora» y la «pildora del
dia siguiente» sigan siendo ilegales, asi como toda forma de practicas
anticonceptivas. La prohibicion, claro esta, solo es efectiva para las mujeres pobres
pues de la clase media para arriba los anticonceptivos, asi como el aborto, se
practican de manera extendida pese a la prohibicion legal.

Cosa parecida puede decirse de las iglesias protestantes. Ellas, con apoyo de los
cat6licos muchas veces, han tomado la iniciativa en Estados Unidos de movilizarse
para que la ensefianza escolar se ajuste a los postulados de la Biblia, y quede abolida
de los programas la teoria de Darwin sobre la seleccion de las especies y la
evolucion, y se la reemplace por el «creacionismo», o «disefio inteligente», postura
anticientifica que, por anacronica y oscurantista que parezca, no es imposible que
llegue a prevalecer en ciertos estados norteamericanos donde la influencia religiosa es
muy grande en el campo politico.

De otro lado, la ofensiva misionera protestante en Ameérica Latina y otras
regiones del Tercer Mundo es enorme, resuelta, y ha obtenido resultados notables.
Las iglesias evangélicas han desplazado en muchos lugares apartados y marginales,
de extrema pobreza, al catolicismo, que, por falta de sacerdotes o merma del fervor
misionero, ha cedido terreno a las impetuosas iglesias protestantes. Estas tienen
buena acogida entre las mujeres por su prohibicion del alcohol y su exigencia de
entrega constante a las practicas religiosas de los conversos, lo que contribuye a la
estabilidad de las familias y mantiene a los maridos alejados de cantinas y burdeles.

La verdad es que en casi todos los conflictos mas sangrientos de los ultimos
tiempos —Israel/Palestina, la guerra de los Balcanes, las violencias de Chechenia, los
incidentes en China en la region de Xinjiang, donde ha habido levantamientos de los
uigures, de religion musulmana, las matanzas entre hindues y musulmanes en la
India, los choques entre ésta y Pakistan, etcétera— la religion asoma como la razén
profunda del conflicto y de la division social que esta detras de la sangria.

El caso de la URSS y los paises satélites es instructivo. Al desplomarse el
comunismo, luego de setenta afios de persecucion a las iglesias y prédica atea, la
religion no s6lo no ha desaparecido, sino que renaci6 y volvié a ocupar un lugar
prominente en la vida social. Ha ocurrido en Rusia, donde de nuevo se llenan las
iglesias y reaparecen los popes en el mundo oficial y por doquier, y en las antiguas
sociedades que estuvieron bajo el control soviético. Al desplomarse el comunismo, la
religion, ortodoxa o catdlica, florece de nuevo, lo que indica que nunca desaparecio,
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solo se mantuvo adormecida y oculta para resistir el asedio, contando siempre con el
apoyo discreto de vastos sectores de la sociedad. El renacer de la Iglesia ortodoxa
rusa es impresionante. Los gobiernos bajo la presidencia de Putin, y luego de
Medvédev, han comenzado a devolver las iglesias y propiedades religiosas
confiscadas por los bolcheviques y esta en proceso incluso la devolucion de las
catedrales del Kremlin, asi como conventos, escuelas, obras de arte y cementerios que
antaflo pertenecieron a la Iglesia. Se calcula que, desde la caida del comunismo, el
namero de fieles ortodoxos se ha triplicado en toda Rusia.

La religién, pues, no da sefiales de eclipsarse. Todo indica que tiene vida para
rato. ;Es esto bueno o malo para la cultura y la libertad?

La respuesta a esta pregunta del cientifico britdnico Richard Dawkins, quien ha
publicado un libro contra la religién y en defensa del ateismo —The God Delusion—,
asi como la del periodista y ensayista Christopher Hitchens, autor de otro libro
reciente titulado significativamente Dios no es bueno. Alegatos contra la religion, no
deja dudas. Pero en la reciente polémica que ambos protagonizaron actualizando los
antiguos cargos de oscurantismo, supersticion, irracionalidad, discriminacion de
género, autoritarismo y conservadurismo retrogrado contra las religiones, hubo
también numerosos cientificos, como el premio Nobel de Fisica Charles Tornes (que
patrocina la tesis del «disefio inteligente»), y publicistas que, con no menos
entusiasmo, defienden sus creencias religiosas y refutan los argumentos segtn los
cuales la fe en Dios y la practica religiosa son incompatibles con la modernidad, el
progreso, la libertad y los descubrimientos y verdades de la ciencia contemporanea.

Esta no es una polémica que se pueda ganar o perder con razones, porque a éstas
antecede siempre un parti pris: un acto de fe. No hay manera de demostrar
racionalmente que Dios exista 0 no exista. Cualquier razonamiento a favor de una
tesis tiene su equivalente en la contraria, de modo que en torno a este asunto todo
analisis o discusién que quiera confinarse en el campo de las ideas y razones debe
comenzar por excluir la premisa metafisica y teoldgica —Ila existencia o inexistencia
de Dios— y concentrarse en las secuelas y consecuencias que de aquélla se derivan:
la funcién de iglesias y religiones en el desenvolvimiento histérico y la vida cultural
de los pueblos, asunto que si esta dentro de lo verificable por la razén humana.

Un dato fundamental a tener en cuenta es que la creencia en un ser supremo,
creador de lo que existe, y en otra vida que antecede y sigue a la terrenal, forma parte
de todas las culturas y civilizaciones que se conocen. No hay excepciones a esta
regla. Todas tienen su dios o sus dioses y todas confian en otra vida después de la
muerte, aunque las caracteristicas de esta trascendencia varien hasta el infinito segin
el tiempo y el lugar. ¢A qué se debe que los seres humanos de todas las épocas y
geografias hayan hecho suya esta creencia? Los ateos responden de inmediato: a la
ignorancia y al miedo a la muerte. Hombres y mujeres, no importa cual sea su grado
de informacion o de cultura, de lo mas primitivo a lo mas refinado, no se resignan a la
idea de la extincion definitiva, a que su existencia sea un hecho pasajero y accidental,
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y, por ello, necesitan que haya otra vida y un ser supremo que la presida. La fuerza de
la religion es tanto mayor cuanto mas grande sea la ignorancia de una comunidad.
Cuando el conocimiento cientifico va limpiando las legafias y supersticiones de la
mente humana y reemplazandolas con verdades objetivas, toda la construcciéon
artificial de los cultos y creencias con que el primitivo trata de explicarse el mundo,
la naturaleza y el trasmundo, comienza a resquebrajarse. Este es el principio del fin
para esa interpretacion magica e irracional de la vida y la muerte, lo que al fin y al
cabo marchitara y evaporara a la religion.

Esa es la teoria. En la practica no ha ocurrido ni tiene visos de ocurrir. El
desarrollo del conocimiento cientifico y tecnolégico ha sido prodigioso (no siempre
benéfico) desde la época de las cavernas y ha permitido al ser humano conocer
profundamente la naturaleza, el espacio estelar, su propio cuerpo, averiguar su
pasado, dar unas batallas decisivas contra la enfermedad y elevar las condiciones de
vida de los pueblos de una manera inimaginable para nuestros ancestros. Pero, salvo
para minorias relativamente pequefias, no ha conseguido arrancar a Dios del corazén
de los hombres ni que las religiones se extingan. El argumento de los ateos es que se
trata de un proceso todavia en marcha, que el avance de la ciencia no se ha detenido,
sigue progresando y tarde o temprano llegara el final de ese combate atavico en el
que Dios y la religion desapareceran expulsados de la vida de los pueblos por las
verdades cientificas. Este articulo de fe para los liberales y progresistas
decimononicos es dificil de aceptar cotejado con el mundo de hoy, que lo desmiente
por doquier: Dios nos rodea por los cuatro costados y, enmascaradas con disfraces
politicos, las guerras religiosas siguen causando tantos estragos a la humanidad como
en la Edad Media. Lo cual no demuestra que Dios efectivamente exista, sino que una
gran mayoria de seres humanos, entre ellos muchos técnicos y cientificos destacados,
no se resignan a renunciar a esa divinidad que les garantiza alguna forma de
supervivencia después de la muerte.

Por lo demas no es sélo la idea de la muerte, de la extincién fisica, lo que ha
mantenido viva a la trascendencia a lo largo de la historia.

También, la creencia complementaria de que es necesaria, indispensable, para que
esta vida sea soportable, una instancia superior a la terrena, donde se premie el bien y
se castigue el mal, se discrimine entre las buenas y las malas acciones, se reparen las
injusticias y crueldades de que somos victimas y reciban sancion quienes nos las
infligen. La realidad es que, pese a todos los avances que en materia de justicia ha
hecho la sociedad desde los tiempos antiguos, no hay comunidad humana en la que el
grueso de la poblacion no tenga el sentimiento y la conviccién absoluta de que la
justicia total no es de este mundo. Todos creen que, no importa cuan equitativa sea la
ley ni cuan respetable sea el cuerpo de magistrados encargados de administrar
justicia, o cuan honrados y dignos los gobiernos, la justicia no llega a ser nunca una
realidad tangible y al alcance de todos, que defienda al individuo comun y corriente,
al ciudadano an6nimo, de ser abusado, atropellado y discriminado por los poderosos.
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No es por eso raro que la religion y las practicas religiosas estén mas arraigadas en
las clases y sectores mas desfavorecidos de la sociedad, aquellos contra los cuales,
por su pobreza y vulnerabilidad, se encarnizan los abusos y vejamenes de toda indole
y que por lo general quedan impunes. Se soporta mejor la pobreza, la discriminacion,
la explotacion y el atropello si se cree que habra un desagravio y una reparacion
postumos para todo ello. (Por eso, Marx llamo a la religion «el opio del pueblo»,
droga que anestesiaba el espiritu rebelde de los trabajadores y permitia a sus amos
vivir tranquilos explotandolos).

Otra de las razones por las que los seres humanos se aferran a la idea de un dios
todopoderoso y una vida ultraterrena es que, unos mas y otros menos, casi todos
sospechan que si aquella idea desapareciera y se instalara como una verdad cientifica
inequivoca que Dios no existe y la religion no es mas que un embeleco desprovisto de
sustancia y realidad, sobrevendria, a la corta o a la larga, una barbarizacion
generalizada de la vida social, una regresion selvatica a la ley del mas fuerte y la
conquista del espacio social por las tendencias mas destructivas y crueles que anidan
en el hombre y a las que, en ultima instancia, frenan y atendan no las leyes humanas
ni la moral entronizada por la racionalidad de los gobernantes, sino la religion. Dicho
de otro modo, si hay algo que todavia pueda llamarse una moral, un cuerpo de
normas de conducta que propicien el bien, la coexistencia en la diversidad, la
generosidad, el altruismo, la compasion, el respeto al projimo, y rechacen la
violencia, el abuso, el robo, la explotacion, es la religion, la ley divina y no las leyes
humanas. Desaparecido este antidoto, la vida se iria tornando poco a poco un
aquelarre de salvajismo, prepotencia y exceso, donde los duefios de cualquier forma
de poder —politico, economico, militar, etcétera— se sentirian libres de cometer
todos los latrocinios concebibles, dando rienda suelta a sus instintos y apetitos mas
destructivos. Si esta vida es la tnica que tenemos y no hay nada después de ella y
vamos a extinguirnos para siempre jamas, ¢por qué no tratariamos de aprovecharla de
la maxima manera posible, aun si ello significara precipitar nuestra propia ruina y
sembrar nuestro alrededor con las victimas de nuestros instintos desatados? Los
hombres se empefian en creer en Dios porque no confian en si mismos. Y la historia
nos demuestra que no les falta razén pues hasta ahora no hemos demostrado ser
confiables.

Esto no quiere decir, desde luego, que la vigencia de la religion garantice el
triunfo del bien sobre el mal en este mundo y la eficacia de una moral que ataje la
violencia y la crueldad en las relaciones humanas. SAlo quiere decir que, por mal que
ande el mundo, un oscuro instinto hace pensar a gran parte de la humanidad que
andaria todavia peor si los ateos y laicos a ultranza lograran su objetivo de erradicar a
Dios y a la religién de nuestras vidas. Esta s6lo puede ser una intuicién o una
creencia (otro acto de fe): no hay estadistica capaz de probar que es asi o lo contrario.

Finalmente, hay una ultima razén, filoséfica o, mas propiamente, metafisica, para
el tan prolongado arraigo de Dios y la religion en la conciencia humana.
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Contrariamente a lo que creian los librepensadores, ni el conocimiento cientifico ni la
cultura en general —menos atn una cultura devastada por la frivolidad— bastan para
liberar al hombre de la soledad en que lo sume el presentimiento de la inexistencia de
un trasmundo, de una vida ultraterrena. No se trata del miedo a la muerte, del espanto
ante la perspectiva de la extinciéon total. Sino de esa sensacion de desamparo y
extravio en esta vida, aqui y ahora, que asoma en el ser humano ante la sola sospecha
de la inexistencia de otra vida, de un mas alla desde el cual un ser o unos seres mas
poderosos y sabios que los humanos conozcan y determinen el sentido de la vida, del
orden temporal e historico, es decir, del misterio dentro del que nacemos, vivimos y
morimos, y a cuya sabiduria podamos acercarnos lo suficiente como para entender
nuestra propia existencia de un modo que le dé sustento y justificacion. Con todos los
avances que ha hecho, la ciencia no ha logrado desvelar este misterio y es dudoso que
lo logre alguna vez. Muy pocos seres humanos son capaces de aceptar la idea del
«absurdo existencialista», de que estamos «arrojados» aqui en el mundo por obra de
un azar incomprensible, de un accidente estelar, que nuestras vidas son meras
casualidades desprovistas de orden ni concierto, y que todo lo que con ellas ocurra o
deje de ocurrir depende exclusivamente de nuestra conducta y voluntad y de la
situacion social e historica en que nos hallamos insertos. Esta sola idea, que Albert
Camus describié en EI mito de Sisifo con lucidez y serenidad y de la que extrajo
hermosas conclusiones sobre la belleza, la libertad y el placer, al comun de los
mortales lo sume en la anomia, la paralisis y la desesperacion.

En el ensayo inicial de EI hombre y lo divino, «Del nacimiento de los dioses»,
Maria Zambrano se pregunta: «;,Como han nacido los dioses y por qué?». La
respuesta que encuentra es todavia anterior y mas profunda que la mera toma de
conciencia del hombre primitivo de su desamparo, soledad y vulnerabilidad. En
verdad, dice, es algo constitutivo, una «necesidad abismal, definitoria de la condicién
humana», sentir ante el mundo aquella «extrafieza» que provoca en el ser humano un
«delirio de persecucién» que solo cesa, o al menos se aplaca, cuando reconoce y se
siente rodeado de aquellos dioses cuya existencia presentia y lo hacian vivir en la
zozobra y el frenesi antes de reconocerlos e incorporarlos a su existencia. Maria
Zambrano investiga el caso especifico de los dioses griegos, pero sus conclusiones
valen para todas las civilizaciones y culturas. Si no fuera asi, se pregunta ella misma,
«;Por qué ha habido siempre dioses, de diverso tipo, ciertamente, pero, al fin,
dioses?». La respuesta a esta interrogacion la da en otro de los ensayos del libro, «La
huella del paraiso», y no puede ser mas convincente: «Y en los dos puntos extremos
que marcan el horizonte humano, el pasado perdido y el futuro a crear, resplandece la
sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana, una vida divina que el
hombre parece haber tenido siempre como modelo previo, que se ha ido disefiando a
través de la confusion en abigarradas imagenes, como un rayo de luz pura que se
colorease al atravesar la turbia atmoésfera de las pasiones, de la necesidad y del

sufrimientox».!
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En los afios sesenta yo vivi, en Londres, una época en la que una nueva cultura
irrumpi6 con fuerza y se extendio de alli por buena parte del mundo occidental, la de
los hippies o los flower children. Lo mas novedoso y llamativo de ella fueron la
revolucion musical que trajo consigo, la de los Beatles y los Rolling Stones, una
nueva estética en el atuendo, la reivindicacion de la marihuana y otras drogas, la
libertad sexual, pero, también, el rebrote de una religiosidad que, apartandose de las
grandes religiones tradicionales de Occidente, se volcaba hacia el Oriente, el budismo
y el hinduismo principalmente, y todos los cultos relacionados con ellos, asi como a
innumerables sectas y practicas religiosas primitivas, muchas de dudoso origen y, a
veces, fabricadas por gurtis de pacotilla y aprovechadores pintorescos. Pero, no
importa cuanto hubiera de ingenuidad, moda y moneria en esta tendencia, lo cierto es
que detras de esa proliferacion de iglesias y creencias exoticas, genuinas o farsantes,
lo evidente es que los millares de jovenes de todo el mundo que se volcaron en ellas y
les dieron vida, o peregrinaron a Katmandu como antafio sus abuelos a los Santos
Lugares o los musulmanes a La Meca, mostraron de manera palpable esa necesidad
de vida espiritual y trascendencia de la que s6lo pequefias minorias a lo largo de la
historia se han librado. No deja de ser instructivo al respecto que tantos inconformes
y rebeldes contra la primacia del cristianismo sucumbieran luego al hechizo y las
prédicas religioso-psicodélicas de personajes como el padre del LSD, Timothy Leary,
el Maharishi Mahesh Yogi, el santén y guru favorito de los Beatles, o el profeta
coreano de los Moonies y la Iglesia de la Unificacién, el reverendo Sun Myung
Moon.

Muchos han tomado muy poco en serio este rebrote de religiosidad superficial,
tefiido de pintoresquismo, candidez, parafernalia cinematografica y proliferacion de
cultos e iglesias promovidos por una publicidad chillona y de mal gusto como
productos comerciales de consumo doméstico. Que sean recientes, a veces
grotescamente embusteras, que se aprovechen de la incultura, ingenuidad y frivolidad
de sus adeptos, no es obstaculo para que a éstos les presten un servicio espiritual y les
ayuden a llenar un vacio en sus vidas, tal como a millones de otros seres humanos les
ocurre con las iglesias tradicionales. No de otra manera se explica que algunas de
estas iglesias de reciente aparicién, como la Cienciologia fundada por L. Ron
Hubbard, y favorecida por algunas luminarias de Hollywood, entre ellos Tom Cruise
y John Travolta, hayan resistido el acoso a que han sido sometidas en paises como
Alemania, donde aquélla fue acusada de lavado de cerebros y explotacion de
menores, y constituido un verdadero imperio econdmico internacional. No tiene nada
de sorprendente que en la civilizacion de la pantomima la religion se acerque al circo
y a veces se confunda con él.

Para hacer un balance de la funcién que han cumplido las religiones en el curso
de la historia humana es imprescindible separar los efectos que ellas han tenido en el
ambito privado e individual y en el publico y social. No se debe confundirlos pues se
perderian matices y hechos fundamentales. Al creyente y practicante su religion —
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sea ésta profunda, antigua y popular, o contemporanea, superficial y minuscula—
desde luego que le sirve. Le permite explicarse quién es y qué hace en este mundo, le
proporciona un orden, una moral para organizar su vida y su conducta, una esperanza
de perennidad luego de su muerte, un consuelo para el infortunio, y el alivio y la
seguridad que se derivan de sentirse parte de una comunidad que comparte creencias,
ritos y formas de vida. Sobre todo para quienes sufren y son victimas de abusos,
explotacion, pobreza, frustracion, desgracia, la religion es una tabla de salvacion a la
que asirse para no sucumbir a la desesperacion, que anula la capacidad de reaccion y
resistencia al infortunio, y empuja al suicidio.

Desde el punto de vista social hay también muchas derivaciones positivas de la
religion. En el caso del cristianismo, por ejemplo, fue una verdadera revolucion para
su tiempo la prédica extendida del perdén que incluia a los enemigos, a los que Cristo
enseflaba que habia que amar al igual que a los amigos, y la conversiéon de la pobreza
en un valor moral que Dios premiaria en la otra vida («los ultimos seran los
primeros»), asi como la condena de la riqueza y del rico que hace Jesus en el
Evangelio segin San Mateo (19:24): «Es mas facil pasar un camello por el ojo de una
aguja, que un rico entrar en el reino de los cielos». El cristianismo propuso una
fraternidad universal, combatiendo los prejuicios y la discriminacién entre las razas,
las culturas y las etnias y sosteniendo que todas ellas sin excepcion eran hijas de Dios
y bienvenidas en la casa del Sefior. Aunque estas ideas y prédicas tardaron en abrirse
paso y traducirse en formas de conducta por parte de Estados y gobiernos, ellas
contribuyeron a aliviar las formas mas brutales de la explotacién, la discriminacion y
las violencias, a humanizar la vida en el mundo antiguo y sentaron las bases de lo
que, con el correr del tiempo, seria el reconocimiento de los derechos humanos, la
abolicion de la esclavitud, la condena del genocidio y la tortura. En otras palabras, el
cristianismo dio un impulso determinante al nacimiento de la cultura democratica.

Sin embargo, a la vez que por una parte servia a esta causa con la filosofia
implicita en su doctrina, por otra el cristianismo seria, sobre todo en sociedades que
no habian experimentado un proceso de secularizacion, uno de los mayores
obstaculos para que la democracia se expandiera y arraigara. En esto no ha sido
diferente de ninguna otra religion. Las religiones s6lo admiten y proclaman verdades
absolutas y cada cual rechaza las de las demas de manera categorica. Todas ellas
aspiran no solo a conquistar las almas y el corazén de los seres humanos, también su
conducta. Mientras fue una religion de catacumbas, marginal, perseguida, de gentes
pobres y desvalidas, el cristianismo represent6 una forma de civilizacién que
contrastaba con la barbarie de los paganos, sus violencias enloquecidas, sus prejuicios
y supersticiones, los excesos de sus vidas y su inhumanidad en el trato con el otro.
Pero cuando prendié y fue incorporando a sus filas a las clases dirigentes y paso a
cogobernar o gobernar directamente a la sociedad, el cristianismo perdio el semblante
de mansedumbre que tenia. En el poder se volvio intolerante, dogmatico, exclusivista
y fanatico. La defensa de la ortodoxia lo llevo a validar y ejercer é]l mismo tantas o
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peores violencias que las que habian sufrido los primeros cristianos de parte de los
paganos y a encabezar y legitimar guerras y crueldades inicuas contra sus
adversarios. Su identificacion o cercania con el poder lo indujo muchas veces a hacer
concesiones vergonzosas a los reyes, principes, caudillos y, en general, a los
poderosos. Si en ciertas épocas, como el Renacimiento, la Iglesia favorecié el
desarrollo de las artes y las letras —ni Dante ni Piero della Francesca ni Miguel
Angel hubieran sido posibles sin ella—, luego se convertiria, en el dominio del
pensamiento, tan brutalmente represiva como lo fue desde el principio en el dominio
de la investigacion cientifica, censurando y castigando incluso con la tortura y la
muerte a los pensadores, cientificos y artistas sospechosos de heterodoxia. Las
Cruzadas, la Inquisicién, el Index son otros tantos simbolos de la intransigencia, el
dogmatismo y la ferocidad con que la Iglesia combati6 la libertad intelectual,
cientifica y artistica, asi como las duras batallas que debieron librar contra ella los
grandes luchadores de la libertad en los paises catolicos. En los paises protestantes
hubo menos intolerancia para con la ciencia y una censura menos estricta para con la
literatura y las artes, pero no fue menor que en las sociedades catoélicas la rigidez en
lo concerniente a la familia, el sexo y el amor. En ambos casos, la discriminacion de
la mujer tuvo siempre a la Iglesia como adalid, y en ambos, también, la Iglesia alento
o tolero el antisemitismo.

Solo con la secularizacion la Iglesia iria aceptando (resignandose a ello, mas bien)
que era preciso dar al César lo que correspondia al César y a Dios lo que es de Dios.
Es decir, admitir una division estricta entre lo espiritual y lo temporal, que su
soberania se ejerciera en lo primero y que en lo segundo respetara lo que decidieran
todos los ciudadanos, cristianos 0 no. Sin ese proceso de secularizacion que apart6 a
la Iglesia del gobierno temporal no habria habido democracia, un sistema que
significa coexistencia en la diversidad, pluralismo civico y también religioso, y leyes
que pueden no so6lo no coincidir con la filosofia y la moral cristianas sino disentir de
ellas radicalmente. La secularizaciéon de la sociedad fue entendida, durante la
Revolucion Francesa, en los sectores anarquistas y comunistas durante la Segunda
Republica Espafiola o en un periodo importante de la Revolucion Mexicana y en las
Revoluciones de Rusia y de China, como una lucha frontal contra la religion hasta
extirparla de la sociedad. Se quemaron conventos e iglesias, se asesiné a religiosos y
creyentes, se prohibieron las practicas litturgicas, se erradicé de la educaciéon toda
forma de ensefianza cristiana y se promovio intensamente el ateismo y el
materialismo. Todo ello no so6lo fue cruel e injusto, sino, sobre todo, inutil. Las
persecuciones tuvieron el efecto de una poda pues, luego de un tiempo, hicieron
renacer con mas brio las creencias y las practicas religiosas. Francia, Rusia y México
son en la actualidad el mejor ejemplo de ello.

La secularizacién no puede significar persecucién, discriminacién ni prohibicién
a las creencias y cultos, sino libertad irrestricta para que los ciudadanos ejerciten y
vivan su fe sin el menor tropiezo siempre y cuando respeten las leyes que dictan los
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parlamentos y los gobiernos democraticos. La obligacion de éstos es garantizar que
nadie sea acosado o perseguido en razon de su fe y, al mismo tiempo, obrar de
manera que las leyes se cumplan asi se aparten de las doctrinas religiosas. Esto ha
ocurrido en todos los paises democraticos en asuntos como el divorcio, el aborto, el
control de la natalidad, el homosexualismo, los matrimonios gays, la eutanasia, la
descriminalizacion de las drogas. De manera general, la Iglesia ha limitado su
reaccion a protestas legitimas, como manifiestos, mitines, publicaciones y campafias
encaminadas a movilizar a la opiniéon puablica en contra de las reformas y
disposiciones que rechaza, aunque haya en su seno instituciones y clérigos
extremistas que alienten las practicas autoritarias de la extrema derecha.

La preservacion del secularismo es requisito indispensable para la supervivencia
y perfeccionamiento de la democracia. Para saberlo basta volver la vista hacia las
sociedades donde el proceso de secularizacion es nulo o minimo, como ocurre en la
gran mayoria de paises musulmanes.

La identificacion del Estado con el islam —los casos extremos son ahora Arabia
Saudita e Iran— ha sido un obstaculo insuperable para la democratizacion de la
sociedad y ha servido —sirve todavia, aunque, por fin, parece haberse iniciado un
proceso emancipador en el mundo arabe— para preservar sistemas dictatoriales que
impiden la libre coexistencia de las religiones y ejercitan un control abusivo y
despotico sobre la vida privada de los ciudadanos, sancionandolos con dureza (que
puede llegar a la carcel, la tortura y la ejecucion) si se apartan de las prescripciones
de la unica religion tolerada. No era muy diferente la situacion de las sociedades
cristianas antes de la secularizacion y seguiria siéndolo si este proceso no hubiera
tenido lugar. Catolicismo y protestantismo redujeron su intolerancia y aceptaron
coexistir con otras religiones no porque su doctrina fuera menos totalizadora e
intolerante que la del islam, sino forzados por las circunstancias, unos movimientos y
una presion social que pusieron a la Iglesia a la defensiva y la obligaron a adaptarse a
las costumbres democraticas. No es verdad que el islam sea incompatible con la
cultura de la libertad, no menos que el cristianismo en todo caso. La diferencia es que
en las sociedades cristianas hubo, empujado por movimientos politicos inconformes y
rebeldes y una filosofia laica, un proceso que obligé a la religion a privatizarse, a
desestatizarse, gracias a lo cual la democracia prosperd. En Turquia, gracias a
Mustafa Kemal Atatiirk, la sociedad vivié un proceso de secularizacion (impulsado
por métodos violentos) y, desde hace algunos afios, pese a que una mayoria de turcos
es de confesion musulmana, la sociedad se ha ido abriendo hacia la democracia
mucho mas que el resto de paises islamicos.

El laicismo no esta contra la religion; esta en contra de que la religion se
convierta en obstaculo para el ejercicio de la libertad y en una amenaza contra el
pluralismo y la diversidad que caracterizan a una sociedad abierta. En ésta la religion
pertenece al dominio de lo privado y no debe usurpar las funciones del Estado, el que
debe mantenerse laico precisamente para evitar en el ambito religioso el monopolio,
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siempre fuente de abuso y corrupcién. La unica manera de ejercitar la imparcialidad
que garantice el derecho de todos los ciudadanos a profesar la religion que les plazca
o a rechazarlas todas, es ser laico, es decir, no subordinado a institucion religiosa
alguna en sus deberes de funcion.

Mientras la religion se mantenga en el ambito de lo privado, no es un peligro para
la cultura democratica sino, mas bien, su cimiento y complemento irreemplazable.

Aqui entramos en un asunto dificil y controvertible sobre el que no hay
unanimidad de pareceres entre los demdcratas, ni siquiera entre los liberales. Por eso
debemos avanzar en este terreno con prudencia, evitando las minas de que esta
sembrado. Asi como tengo la firme conviccién de que el laicismo es insustituible en
una sociedad de veras libre, con no menos firmeza creo que, para que una sociedad lo
sea, es igualmente necesario que en ella prospere una intensa vida espiritual —lo que
para la gran mayoria significa vida religiosa—, pues, de lo contrario, ni las leyes ni
las instituciones mejor concebidas funcionan a cabalidad y, a menudo, se estragan o
corrompen. La cultura democratica no esta hecha solamente de instituciones y leyes
que garanticen la equidad, la igualdad ante la ley, la igualdad de oportunidades,
mercados libres, una justicia independiente y eficaz, lo que implica jueces probos y
capaces, el pluralismo politico, la libertad de prensa, una sociedad civil fuerte, los
derechos humanos. También y, sobre todo, de la conviccion arraigada entre los
ciudadanos de que este sistema es el mejor posible y la voluntad de hacerlo funcionar.
Esto no puede ser realidad sin unos valores y paradigmas civicos y morales
profundamente anclados en el cuerpo social, algo que, para la inmensa mayoria de
seres humanos, es indistinguible de unas convicciones religiosas. Es verdad que
desde los siglos xviil y xix ha habido en el mundo occidental, entre los sectores —
siempre minoritarios— de librepensadores, ciudadanos ejemplares cuyo agnosticismo
o ateismo no fue obstaculo para unas conductas civicas intachables, signadas por la
honestidad, el respeto a la ley y la solidaridad social. Es el caso, en Espafia, en las
primeras décadas del siglo xX, de tantos maestros y maestras impregnados de
ideologia anarquista cuya moral laica, de alto civismo, los convirtié en verdaderos
misioneros sociales que haciendo grandes sacrificios personales y llevando vidas
espartanas se esforzaron por alfabetizar y formar a los sectores mas empobrecidos y
marginados de la sociedad. Se podrian citar muchos ejemplos parecidos.

Pero, hecha esta salvedad, lo cierto es que esta moral laica s6lo ha encarnado en
grupos reducidos. Todavia sigue siendo una realidad indiscutible que, para las
grandes mayorias, es la religion la fuente primera y mayor de los principios morales y
clvicos que son el sustento de la cultura democratica. Y que, cuando, como ocurre en
nuestros dias en las sociedades libres, tanto del Primer como del Tercer Mundo, la
religiébn empieza a desfallecer, pierde dinamismo y crédito y se vuelve superficial y
frivola —un mero ornamento social—, el resultado es perjudicial, y puede llegar a ser
tragico, para el funcionamiento de las instituciones de la democracia.

Ocurre en todos los estratos de la vida social, pero donde el fendmeno es mas
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visible es, sin duda, en la economia.

La Iglesia catolica y el capitalismo nunca se llevaron bien. Desde los comienzos
de la Revolucién Industrial inglesa, que disparé el desarrollo econémico y la
economia de mercado, los Papas han lanzado duros anatemas, en enciclicas y
sermones, contra un sistema que, a su juicio, alentaba el apetito de riquezas
materiales, el egoismo, el individualismo, acentuaba las diferencias econémicas y
sociales entre ricos y pobres y apartaba a los seres humanos de la vida espiritual y
religiosa. Hay un elemento de verdad en estas criticas, pero ellas pierden su
capacidad persuasiva si se las sitiia en un contexto historico y social mas ancho, el de
la transformacion positiva que trajo al conjunto de los seres humanos el régimen de la
propiedad privada y una economia libre donde empresas y empresarios compitan bajo
reglas claras y equitativas por la satisfaccion de las necesidades de los consumidores.
A ese sistema se debe que buena parte de la humanidad se librara de lo que Karl Marx
llamaba «el cretinismo de la vida rural», que progresara la medicina en particular y
las ciencias en general y se elevaran los niveles de vida de una manera vertiginosa en
todas las sociedades abiertas, en tanto que las cautivas languidecian en el régimen
patrimonialista y mercantilista que conducia a la pobreza, la escasez y la miseria para
la mayoria de la poblacion y al lujo y la opulencia para la ctipula. El mercado libre,
sistema insuperado e insuperable para la asignacion de recursos, hizo surgir a las
clases medias, que dan la estabilidad y el pragmatismo politicos a las sociedades
modernas, y ha hecho que tenga una vida digna la inmensa mayoria de los
ciudadanos, algo que no ocurri6 antes en la historia de la humanidad.

Ahora bien, es verdad que este sistema de economia libre acentia las diferencias
economicas y alienta el materialismo, el apetito consumista, la posesion de riquezas y
una actitud agresiva, beligerante y egoista que, si no encuentra freno alguno, puede
llegar a provocar trastornos profundos y traumaticos en la sociedad. De hecho, la
reciente crisis financiera internacional, que ha hecho tambalear a todo Occidente,
tiene como origen la codicia desenfrenada de banqueros, inversores y financistas que,
cegados por la sed de multiplicar sus ingresos, violentaron las reglas de juego del
mercado, engafiaron, estafaron y precipitaron un cataclismo econémico que ha
arruinado a millones de gentes en el mundo.

De otro lado, en las tareas creativas y, digamos, impracticas, el capitalismo
provoca una confusién total entre precio y valor en la que este tltimo sale siempre
perjudicado, algo que, a la corta o a la larga, conduce a esa degradacion de la cultura
y el espiritu que es la civilizacion del espectaculo. El mercado libre fija los precios de
los productos en funcion de la oferta y la demanda, lo que ha hecho que en casi todas
partes, incluidas las sociedades mas cultas, obras literarias y artisticas de altisimo
valor queden disminuidas y arrinconadas, debido a su dificultad y exigencia de una
cierta formacion intelectual y de una sensibilidad aguzada para ser cabalmente
apreciadas. La contrapartida es que, cuando el gusto del gran publico determina el
valor de un producto cultural, es inevitable que, en muchisimos casos, escritores,
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pensadores y artistas mediocres o nulos, pero vistosos y pirotécnicos, diestros en la
publicidad y la autopromocién o que halagan con destreza los peores instintos del
publico, alcancen altisimas cotas de popularidad y le parezcan, a la inculta mayoria,
los mejores y sus obras sean las mas cotizadas y divulgadas.

Esto, en el dominio de la pintura, por ejemplo, como hemos visto, ha llevado a
que las obras de verdaderos embaucadores, gracias a las modas y a la manipulacion
del gusto de los coleccionistas por obra de galeristas y criticos, alcancen precios
vertiginosos. Ello indujo a pensadores como Octavio Paz a condenar el mercado y
sostener que ha sido el gran responsable de la bancarrota de la cultura en la sociedad
contemporanea. El tema es vasto y complejo, y abordarlo en todas sus vertientes nos
llevaria muy lejos de la materia de este capitulo, que es la funcién de la religion en la
cultura de nuestro tiempo. Baste sefialar, sin embargo, que, tanto como el mercado,
influye en esta anarquia y en los malentendidos multiples que la escisién entre precio
y valor ha significado para los productos culturales, la desaparicion de las elites y de
la critica y los criticos, que antafio establecian jerarquias y paradigmas estéticos,
fenémeno que no estd relacionado directamente con el mercado, mas bien con el
empeio de democratizar la cultura y ponerla al alcance de todo el mundo.

Todos los grandes pensadores liberales, desde John Stuart Mil hasta Karl Popper,
pasando por Adam Smith, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Isaiah Berlin y
Milton Friedman, sefialaron que la libertad economica y politica s6lo cumplia a
cabalidad su funcién civilizadora, creadora de riqueza y de empleo y defensora del
individuo soberano, de la vigencia de la ley y el respeto a los derechos humanos,
cuando la vida espiritual de la sociedad era intensa y mantenia viva e inspiraba una
jerarquia de valores respetada y acatada por el cuerpo social. Este era el mejor modo,
segun ellos, de que la cesura entre precio y valor desapareciera o al menos se
atenuara. El gran fracaso, y las crisis que experimenta sin tregua el sistema capitalista
—Ila corrupcién, el trafico de influencias, las operaciones mercantilistas para
enriquecerse transgrediendo la ley, la codicia frenética que explica los grandes
fraudes de entidades bancarias y financieras, etcétera— no se deben a fallas
constitutivas a sus instituciones, sino al desplome de ese soporte moral y espiritual
encarnado en la vida religiosa que hace las veces de brida y correctivo permanente
que mantiene al capitalismo dentro de ciertas normas de honestidad, respeto hacia el
projimo y hacia la ley. Cuando esta estructura, invisible pero influyente, de caracter
ético, se desploma y desvanece para grandes sectores sociales, sobre todo aquellos
que tienen mayor injerencia y responsabilidad en la vida econdmica, cunde la
anarquia y comienzan a infectar la economia de las sociedades libres aquellos
elementos perturbadores que provocan una creciente desconfianza en un sistema que
parece funcionar so6lo en beneficio de los mas poderosos (o los mas bribones) y en
perjuicio de los ciudadanos comunes y corrientes, carentes de fortuna y privilegios.
La religion, que, en el pasado, dio al capitalismo una consistencia grande en las
conciencias, como lo vio Max Weber en su ensayo sobre la religion protestante y el
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desarrollo del capitalismo, al banalizarse hasta desaparecer en muchas capas de la
sociedad moderna —en las elites precisamente—, ha contribuido a provocar esa
«crisis del capitalismo» de la que se habla cada vez mas, al mismo tiempo que, con la
desaparicion de la URSS y la conversion de China en un pais capitalista autoritario, el
socialismo parecio, para todos los efectos practicos, haber llegado al final de su
historia.

La frivolidad desarma moralmente a una cultura descreida. Socava sus valores e
infiltra en su ejercicio practicas deshonestas y, a veces, abiertamente delictivas, sin
que haya para ellas ninguin tipo de sancion moral. Y es todavia mas grave si quien
delinque —por ejemplo, violentando la privacidad de alguna persona famosa para
exhibirla en una situaciéon embarazosa— es premiado con el éxito mediatico y llega a
disfrutar de los quince minutos de fama que pronostico Andy Warhol para todo el
mundo en 1968. Un ejemplo recientisimo de lo que digo es el simpatico embaucador
italiano Tommaso Debenedetti, que durante afios estuvo publicando en diarios de su
pais «entrevistas» con escritores, politicos, religiosos (incluido el Papa), que, a
menudo, eran reproducidas en periodicos extranjeros. Todas eran falsas, inventadas
de pies a cabeza. Yo mismo fui uno de sus «entrevistados». L.o descubri6 el novelista
norteamericano Philip Roth, que no se reconocié en unas declaraciones que le
atribuian las agencias de prensa. Comenzo a seguir la pista de la noticia, hasta dar con
el falsario. ;Algo le ha ocurrido a Tommaso Debenedetti por haber engafiado a
diarios y lectores con las setenta y nueve colaboraciones falsas detectadas hasta
ahora? Sancion, ninguna. La revelacién del fraude lo ha tornado un héroe mediatico,
un picaro audaz e inofensivo cuya imagen y hazafia han dado la vuelta al mundo,
como la de un héroe de nuestro tiempo. Y lo cierto es que, aunque resulte triste
reconocerlo, lo es. El se defiende con esta bonita paradoja: «Menti, pero sélo para
poder decir una verdad». ;Cual? Que vivimos en un tiempo de fraudes, en el que el
delito, si es divertido y entretiene al gran numero, se perdona.

Dos asuntos han llevado a la actualidad en los ultimos afios el tema de la religion
y provocado agrias polémicas en las democracias avanzadas. El primero, si en los
colegios publicos, que administra el Estado y financian todos los contribuyentes, se
debe excluir toda forma de ensefianza religiosa y dejar que ésta se confine de manera
exclusiva en el ambito privado. Y, el segundo, si se debe prohibir en las escuelas por
parte de las nifias y jovenes el uso del velo, el burka y el hiyab.

Abolir enteramente toda forma de ensefianza religiosa en los colegios publicos
seria formar a las nuevas generaciones con una cultura deficiente y privarlas de un
conocimiento basico para entender su historia, su tradicion y disfrutar del arte, la
literatura y el pensamiento de Occidente. La cultura occidental estd embebida de
ideas, creencias, imagenes, festividades y costumbres religiosas. Mutilar este
riquisimo patrimonio de la educacién de las nuevas generaciones equivaldria a
entregarlas atadas de pies y manos a la civilizacion del espectaculo, es decir, a la
frivolidad, la superficialidad, la ignorancia, la chismografia y el mal gusto. Una
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enseflanza religiosa no sectaria, objetiva y responsable, en la que se explique el papel
hegemonico que ha cumplido el cristianismo en la creacion y evolucion de la cultura
de Occidente, con todas sus divisiones y secesiones, sus guerras, sus incidencias
histéricas, sus logros, sus excesos, sus santos, sus misticos, sus martires y
martirizados, y la manera como todo ello ha influido, para bien y para mal, en la
historia, la filosofia, la arquitectura, el arte y la literatura, es indispensable si se quiere
que la cultura no degenere al ritmo que lo viene haciendo y que el mundo del futuro
no esté dividido entre analfabetos funcionales y especialistas ignaros e insensibles.

El uso del velo o las tlinicas que cubren parcial o enteramente el cuerpo de la
mujer no deberia ser objeto de debate en una sociedad democratica. ;No existe en ella
acaso la libertad? ;Qué clase de libertad es esa que impediria a una nifia o joven
vestirse de acuerdo a las prescripciones de su religion o a su capricho? Sin embargo,
no es nada seguro que llevar un velo o un burka sea una decision libremente tomada
por la nifia, joven o mujer que los usa. Es muy probable que los lleve no por gusto ni
acto libre personal sino como simbolo de la condicién que la religion islamica
impone a la mujer, es decir, de absoluta servidumbre a su padre o marido. En estas
condiciones, el velo y la tinica dejan de ser solo prendas de vestir y se convierten en
emblemas de la discriminacion que rodea a la mujer todavia en buena parte de las
sociedades musulmanas. ;Debe tolerar un pais democratico, en nombre del respeto a
las creencias y culturas, que en su seno sigan existiendo instituciones y costumbres
(prejuicios y estigmas, mas bien) que la democracia abolio hace siglos a costa de
grandes luchas y sacrificios? La libertad es tolerante, pero no puede serlo para
quienes con su conducta la niegan, hacen escarnio de ella y, a fin de cuentas,
quisieran destruirla. En muchos casos, el empleo de simbolos religiosos como el
burka y el hiyab que llevan las nifias musulmanas a los colegios son meros desafios a
esa libertad de la mujer alcanzada en Occidente, a la que quisieran recortar,
obteniendo concesiones y constituyendo enclaves soberanos en el seno de una
sociedad abierta. Es decir, detras del aparentemente benigno atuendo se embosca una
ofensiva que pretende obtener un derecho de ciudad para practicas y
comportamientos refiidos con la cultura de la libertad.

La inmigracion es indispensable para los paises desarrollados que quieren
seguirlo siendo y, también por esa razén practica, deben favorecerla y acoger a
trabajadores de lenguas y creencias distintas. Desde luego que un gobierno
democratico debe facilitar a esas familias inmigrantes la preservacién de su religion y
sus costumbres. Pero, a condicidn que ellas no vulneren los principios y las leyes del
Estado de derecho. Este no admite la discriminacién ni el sometimiento de la mujer a
una servidumbre que hace tabla rasa de sus derechos humanos. Una familia
musulmana en una sociedad democratica tiene la misma obligaciéon que las familias
oriundas a ajustar su conducta a las leyes vigentes aun cuando éstas contradigan
costumbres y comportamientos inveterados de sus lugares de origen.

Ese es el contexto en el que hay que situar siempre el debate sobre el velo, el
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burka y el hiyab. Asi se entenderia mejor la decisibn de Francia —justa y
democratica en mi opinion— de prohibir de manera categdrica el uso del velo o
cualquier otra forma de uniforme religioso para las nifias en las escuelas publicas.
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Antecedentes

Piedra de Toque

L.a senal de la cruz

Nadie dio mucha importancia en Alemania a aquella pareja de discipulos del
humanista Rudolf Steiner, que, desde una aldea perdida de Baviera, interpuso hace
algin tiempo una accion ante el Tribunal Constitucional de la Republica, en
Karlsruhe, alegando que sus tres pequenos hijos habian quedado «traumatizados»
por la imagen del Cristo crucificado que estaban obligados a ver, a diario, ornando
las paredes de la escuela publica en la que estudiaban.

Pero hasta la ultima familia del pais supo —y buen niimero de ellas quedaron
desmandibuladas de estupefaccion al saberlo— que el alto Tribunal encargado de
velar por la recta aplicacion de los principios constitucionales en la vida politica,
economica y administrativa de la Alemania federal, cuyas decisiones son
inapelables, habia acogido la querella. Por boca de su presidente, una eminencia
juridica, Johann Friedrich Henschel, los ocho magistrados que lo integraban
fallaron que la oferta de aquella escuela bdvara de reemplazar los crucifijos de sus
paredes por escuetas cruces —a ver si esta simplificacion «destraumatizaba» a los
infantes del pleito— era insuficiente y ordenaron al estado de Baviera que retirase
cruces y crucifijos de todas las aulas pues «en materia religiosa el Estado debe ser
neutral». El Tribunal matizo esta sentencia estipulando que solo en caso de que
hubiera unanimidad absoluta entre padres de familia, profesores y alumnos podria
una escuela conservar en sus aulas el simbolo cristiano. Los trémolos del escandalo
han llegado hasta este apacible lago de los bosques austriacos donde he venido a
refugiarme huyendo del calor y la sequia londinenses.

El estado de Baviera no es solo el paraiso del colesterol y los triglicéridos pues
alli se bebe la mejor cerveza y se comen los mejores embutidos del mundo; es
también un baluarte del conservadurismo politico y la Iglesia catdlica tiene alli una
solida implantacion (no sugiero una relacion de causa-efecto entre ambas cosas):
mds del noventa por ciento de los 850 000 escolares bdvaros pertenecen a familias
catolicas practicantes. La Union Social Cristiana, version local y aliada del partido
Union Democrata Cristiana del canciller Kohl, ejerce un dominio politico
indisputado en la region y su lider, Theo Waigel, ha sido el primero en protestar
contra el fallo del Tribunal Constitucional, en un articulo en el érgano partidario, el
Bayernkurier . «Debido al ostentoso emperio del Tribunal de proteger a las minorias
y relegar cada dia mds a un segundo plano las necesidades de la mayoria, los
valores establecidos y el patriotismo constitucional se hallan en peligro», afirmo.
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Mesurada reaccion, si la cotejamos con la de Su Ilustrisima, el arzobispo de
Munich, cardenal Friedrich Wetter, a quien el asunto ha llevado a las orillas de la
apoplejia y —aun mds grave desde el punto de vista democrdtico— el amotinamiento
civico. «Ni siquiera los nazis arrancaron las cruces de nuestras escuelas», exclamo
el purpurado. «;Vamos a permitir que lo que no pudo perpetrar una dictadura lo
realice un Estado democrdtico, regido por la ley?». jPor supuesto que no! El
cardenal ha incitado a la desobediencia civil —ninguna escuela debe acatar la
sentencia del Tribunal— y convocado una misa al aire libre, el 23 de septiembre, que
atraerd sequramente muchedumbres papales.

El acto se celebrara bajo la euritmia beligerante de un eslogan acufiado por el
mismisimo principe de la Iglesia: «jAqui estd la cruz y aqui se queda!».

Si los encuestadores de las agencias de opinion han hecho bien su trabajo, una
robusta mayoria de alemanes respalda al sublevado cardenal Wetter: cincuenta y
ocho por ciento condena la sentencia del Tribunal Constitucional y solo el treinta y
siete por ciento la aprueba. El oportuno canciller Helmut Kohl se ha apresurado a
reconvenir a los magistrados por una decision que le parece «contraria a nuestra
tradicion cristiana» e «incomprensible desde el punto de vista del contenido y de las
consecuencias que puede acarrear».

Pero, acaso mds grave todavia para la causa que defiende el Tribunal
Constitucional, sea que los unicos politicos que hasta ahora hayan salido en su
defensa son ese puiiado de parlamentarios desarrapados y vegetarianos amantes de
la clorofila y el ayuno —los Verdes— a los que, en este pais de formidables
comedores de butifarras y churrascos, nadie toma muy en serio. Su lider
parlamentario, Werner Schulz, ha defendido en Bonn la necesidad de que el Estado
mantenga una rigurosa neutralidad en asuntos religiosos «precisamente ahora que
existe una amenaza contra la libertad de cultos por obra de los fundamentalistas
musulmanes y otras sectas». Y ha pedido que el Estado deje de colectar el impuesto
que subsidia a la Iglesia y que reemplace los cursos de cristianismo que se imparten
en las escuelas publicas por una ensefianza de ética y creencias en general, sin
privilegiar a una religion especifica.

Desde las tonificantes aguas frias del lago de Fuschl yo quisiera también anadir
mi acatarrada voz en apoyo del Tribunal Constitucional de Alemania y aplaudir a
sus lucidos jueces, por un fallo que, en mi opinion, fortalece el firme proceso
democratizador que este pais ha seguido desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, lo mds importante que le ha ocurrido a Europa occidental cara al futuro.
No porque tenga el menor reparo estético contra crucifijos y cruces o porque
albergue la mds minima animadversion contra cristianos o catdlicos. Todo lo
contrario. Aunque no soy creyente, estoy convencido de que una sociedad no puede
alcanzar una elevada cultura democrdtica —es decir, no puede disfrutar cabalmente
de la libertad y la legalidad— si no esta profundamente impregnada de esa vida
espiritual y moral que, para la inmensa mayoria de los seres humanos, es
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indisociable de la religion. Asi lo recuerda Paul Johnson, desde hace por lo menos
veinte anos, documentando en sus prolijos estudios el papel primordial que la fe y las
prdcticas religiosas cristianas desempefiaron en la aparicion de una cultura
democradtica en el seno de las tinieblas de la arbitrariedad y el despotismo en que
daba tumbos el género humano.

Pero, a diferencia de Paul Johnson, estoy también convencido de que si el Estado
no preserva su cardcter secular y laico, y, cediendo a la consideracion cuantitativa
que ahora esgrimen los adversarios del Tribunal Constitucional alemdn —;por qué
no seria cristiano el Estado si la gran mayoria de los ciudadanos lo es?—, se
identifica con una Iglesia, la democracia estd perdida, a corto o a mediano plazo.
Por una razon muy simple: ninguna iglesia es democrdtica. Todas ellas postulan una
verdad, que tiene la abrumadora coartada de la trascendencia y el padrinazgo
abracadabrante de un ser divino, contra los que se estrellan y pulverizan todos los
argumentos de la razon, y se negarian a si mismas —se suicidarian— si fueran
tolerantes y retrdctiles y estuvieran dispuestas a aceptar los principios elementales
de la vida democratica como son el pluralismo, el relativismo, la coexistencia de
verdades contradictorias, las constantes concesiones reciprocas para la formacion de
consensos sociales. ;Como sobreviviria el catolicismo si se pusiera al voto de los
fieles, digamos, el dogma de la Inmaculada Concepcion?

La naturaleza dogmadtica e intransigente de la religion se hace evidente en el
caso del islamismo porque las sociedades donde éste ha echado raices no han
experimentado el proceso de secularizacion que, en Occidente, separo a la religion
del Estado y la privatizo, convirtiéndola en un derecho individual en vez de un deber
publico, y obligdndola a adaptarse a las nuevas circunstancias, es decir a confinarse
en una actividad cada vez mas privada y menos publica. Pero de alli a concluir que
si la Iglesia recuperara el poder temporal que en las sociedades democrdaticas
modernas perdio, éstas sequirian siendo tan libres y abiertas como lo son ahora, es
una soberana ingenuidad. Invito a los optimistas que asi lo creen, como Paul
Johnson, a echar una ojeada a aquellas sociedades tercermundistas donde la Iglesia
catdlica tiene todavia en sus manos como influir de manera decisiva en la dacién de
las leyes y el gobierno de la sociedad, y averiguar solo qué ocurre alli con la censura
cinematogrdfica, el divorcio y el control de la natalidad —no hablemos de la
despenalizacion del aborto—, para que comprueben que, cuando estd en condiciones
de hacerlo, el catolicismo no vacila un sequndo en imponer sus verdades a como dé
lugar y no sélo a sus fieles, también a todos los infieles que se le pongan a su
alcance.

Por eso, una sociedad democrdtica, si quiere seguir siéndolo, a la vez que
garantiza la libertad de cultos y alienta en su seno una intensa vida religiosa, debe
velar por que la Iglesia —cualquier iglesia— no desborde la esfera que le
corresponde, que es la de lo privado, e impedir que se infiltre en el Estado y
comience a imponer sus particulares convicciones al conjunto de la sociedad, algo
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que solo puede hacer atropellando la libertad de los no creyentes. La presencia de
una cruz o un crucifijo en una escuela publica es tan abusiva para quienes no son
cristianos como lo seria la imposicion del velo islamico en una clase donde haya
nifas cristianas y budistas ademds de musulmanas, o la kippah judia en un seminario
mormon. Como no hay manera, en este tema, de respetar las creencias de todos a la
vez, la politica estatal no puede ser otra que la neutralidad. Los jueces del Tribunal
Constitucional de Karlsruhe han hecho lo que debian hacer y su fallo los honra.

El Pais, Madrid, 27 de agosto de 1995
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Piedra de Toque

Defensa de las sectas

En 1983 asisti en Cartagena, Colombia, a un congreso sobre medios de
comunicacion presidido por dos intelectuales prestigiosos (Germdn Arciniegas y
Jacques Soustelle), en el que, ademds de periodistas venidos de medio mundo, habia
unos jovenes incansables, dotados de esas miradas fijas y ardientes que adornan a
los poseedores de la verdad. En un momento dado, hizo su aparicion en el certamen,
con gran revuelo de aquellos jovenes, el reverendo Moon, jefe de la Iglesia de la
Unificacion, que, a través de un organismo de fachada, patrocinaba aquel congreso.
Poco después, adverti que la mafia progresista afiadia, a mi prontuario de
iniquidades, la de haberme vendido a una siniestra secta, la de los Moonies.

Como, desde que perdi la que tenia, ando buscando una fe que la reemplace,
ilusionado me precipité a averiguar si la de aquel risuefio y rollizo coreano que
maltrataba el inglés estaba en condiciones de resolverme el problema. Y asi lei el
magnifico libro sobre la Iglesia de la Unificacion de la profesora de la London
School of Economics Eileen Barker (a quien conoci en aquella reuniéon de
Cartagena), que es probablemente quien ha estudiado de manera mds seria y
responsable el fenomeno de la proliferacion de las sectas religiosas en este fin del
milenio. Por ella supe, entre otras muchas cosas, que el reverendo Moon no solo se
considera comisionado por el Creador con la menuda responsabilidad de unir
judaismo, cristianismo y budismo en una sola iglesia, sino, ademads, piensa ser él
mismo una hipdstasis de Buda y Jesucristo. Esto, naturalmente, me descalifica del
todo para integrar sus filas: si, pese a las excelentes credenciales que dos mil afios
de historia le conceden, me confieso totalmente incapaz de creer en la divinidad del
Nazareno, dificil que la acepte en un evangelista norcoreano que ni siquiera pudo
con el Internal Revenue Service de los Estados Unidos (que lo mando un afio a la
carcel por burlar impuestos).

Ahora bien, si los Moonies (y los 1600 grupos y grupusculos religiosos
detectados por Inform, que dirige la profesora Barker) me dejan escéptico, también
me ocurre lo mismo con quienes de un tiempo a esta parte se dedican a acosarlos y a
pedir que los gobiernos los prohiban, con el argumento de que corrompen a la
juventud, desestabilizan a las familias, esquilman a los contribuyentes y se infiltran
en las instituciones del Estado. Lo que ocurre en estos dias en Alemania con la
Iglesia de la Cienciologia da a este tema una turbadora actualidad.

Como es sabido, las autoridades de algunos estados de la Republica Federal —
Baviera, sobre todo— pretenden excluir de los puestos administrativos a miembros
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de aquella organizacion, y han llevado a cabo campanas de boicot a peliculas de
John Travolta y Tom Cruise por ser «cienciologos» y prohibido un concierto de
Chick Corea en Baden-Wiirttemberg por la misma razon.

Aunque es una absurda exageracion comparar estas medidas de acoso con la
persecucion que sufrieron los judios durante el nazismo, como se dijo en el
manifiesto de las treinta y cuatro personalidades de Hollywood que protestaron por
estas iniciativas contra la Cienciologia en un aviso pagado en The New York Times,
lo cierto es que aquellas operaciones constituyen una flagrante violacion de los
principios de tolerancia y pluralismo de la cultura democrdtica y un peligroso
precedente. Al sefior Tom Cruise y a su bella esposa Nicole Kidman se les puede
acusar de tener la sensibilidad estragada y un horrendo paladar literario si
prefieren, a la lectura de los Evangelios, la de los engendros cientifico-teologicos de
L. Ron Hubbard, que fundé hace cuatro décadas la Iglesia de la Cienciologia, de
acuerdo. Pero ;por qué seria éste un asunto en el que tuvieran que meter su nariz las
autoridades de un pais cuya Constitucion garantiza a los ciudadanos el derecho de
creer en lo que les parezca o de no creer en nada?

El tnico argumento serio para prohibir o discriminar a las «sectas» no esta al
alcance de los regimenes democraticos; si lo estd, en cambio, en aquellas sociedades
donde el poder religioso y politico son uno solo y, como en Arabia Saudita o Sudan,
el Estado determina cudl es la verdadera religion y se arroga por eso el derecho de
prohibir las falsas y de castigar al hereje, al heterodoxo y al sacrilego, enemigos de
la fe.

En una sociedad abierta, eso no es posible: el Estado debe respetar las creencias
particulares, por disparatadas que parezcan, sin identificarse con ninguna iglesia,
pues si lo hace inevitablemente terminard por atropellar las creencias (o la falta de
ellas) de un gran niumero de ciudadanos. Lo estamos viendo en estos dias en Chile,
una de las sociedades mds modernas de Ameérica Latina, que, sin embargo, en algun
aspecto sigue siendo poco menos que troglodita, pues todavia no ha aprobado una
ley de divorcio debido a la oposicion de la influyente Iglesia catdlica.

Las razones que se esgrimen contra las sectas son a menudo certeras. Es verdad
que sus prosélitos suelen ser fandticos y sus métodos catequizadores atosigantes (un
testigo de Jehovd me asedio a mi un largo afio en Paris para que me diera la
zambullida lustral, exasperandome hasta la pesadilla) y que muchas de ellas
exprimen literalmente los bolsillos de sus fieles. Ahora bien: ;no se puede decir lo
mismo, con puntos y comas, de muchas sectas respetabilisimas de las religiones
tradicionales? Los judios ultraortodoxos de Mea Shearim, en Jerusalén, que salen a
apedrear los sdbados a los automoviles que pasan por el barrio ;son un modelo de
flexibilidad? ;Es por ventura el Opus Dei menos estricto en la entrega que exige de
sus miembros numerarios de lo que lo son, con los suyos, las formaciones
evangélicas mds intransigentes? Son unos ejemplos tomados al azar, entre
muchisimos otros, que prueban hasta la saciedad que toda religion, la convalidada
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por la pdtina de los siglos y milenios, la rica literatura y la sangre de los martires, o
la flamantisima, amasada en Brooklyn, Salt Lake City o Tokio y promocionada por
Internet, es potencialmente intolerante, de vocacion monopodlica, y que las
justificaciones para limitar o impedir el funcionamiento de algunas de ellas son
también vdlidas para todas las otras. O sea que, una de dos: o se las prohibe a todas
sin excepcion, como intentaron algunos ingenuos —la Revolucion Francesa, Lenin,
Mao, Fidel Castro—, o a todas se las autoriza, con la tnica exigencia de que acttien
dentro de la ley.

Ni que decir tiene que yo soy un partidario resuelto de esta sequnda opcion. Y no
solo porque es un derecho humano bdsico el de poder practicar la fe elegida sin ser
por ello discriminado ni perseguido. También porque para la inmensa mayoria de los
seres humanos la religion es el unico camino que conduce a la vida espiritual y a una
conciencia ética, sin las cuales no hay convivencia humana, ni respeto a la legalidad,
ni aquellos consensos elementales que sostienen la vida civilizada. Ha sido un
gravisimo error, repetido varias veces a lo largo de la historia, creer que el
conocimiento, la ciencia, la cultura, irian liberando progresivamente al hombre de
las «supersticiones» de la religion, hasta que, con el progreso, ésta resultara
inservible. La secularizacion no ha reemplazado a los dioses con ideas, saberes y
convicciones que hicieran sus veces. Ha dejado un vacio espiritual que los seres
humanos llenan como pueden, a veces con grotescos sucedaneos, con multiples
formas de neurosis, o escuchando el llamado de esas sectas que, precisamente por su
cardcter absorbente y exclusivista, de planificacion minuciosa de todos los instantes
de la vida fisica y espiritual, proporcionan un equilibrio y un orden a quienes se
sienten confusos, solitarios y aturdidos en el mundo de hoy.

En ese sentido son ttiles y deberian ser no sélo respetadas, sino fomentadas.
Pero, desde luego, no subsidiadas ni mantenidas con el dinero de los contribuyentes.
El Estado democrdtico, que es y solo puede ser laico, es decir neutral en materia
religiosa, abandona esa neutralidad si, con el argumento de que una mayoria o una
parte considerable de los ciudadanos profesa determinada religion, exonera a su
iglesia de pagar impuestos y le concede otros privilegios de los que excluye a las
creencias minoritarias. Esta politica es peligrosa, porque discrimina en el ambito
subjetivo de las creencias, y estimula la corrupcion institucional.

A lo mas que deberia llegarse en este dominio, es a lo que hizo Brasil, cuando se
construia Brasilia, la nueva capital: regalar un terreno, en una avenida ad hoc, a
todas las iglesias del mundo que quisieran edificar alli un templo. Hay varias
decenas, si la memoria no me engafia: grandes y ostentosos edificios, de arquitectura
plural e idiosincrasica, entre los cuales truena, soberbio, erizado de cupulas y
simbolos indescifrables, el Templo de la Rosacruz.

El Pais, Madrid, 23 de febrero de 1997
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Reflexion final

Termino con una nota personal algo melancolica. Desde hace algunos afios, sin que
yo me diera bien cuenta al principio, cuando visitaba exposiciones, asistia a algunos
espectaculos, veia ciertas peliculas, obras de teatro o programas de television, o leia
ciertos libros, revistas y periodicos, me asaltaba la incomoda sensacion de que me
estaban tomando el pelo y que no tenia como defenderme ante una arrolladora y sutil
conspiracion para hacerme sentir un inculto o un estupido.

Por todo ello, se fue apoderando de mi una pregunta inquietante: ;por qué la
cultura dentro de la que nos movemos se ha ido banalizando hasta convertirse en
muchos casos en un palido remedo de lo que nuestros padres y abuelos entendian por
esa palabra? Me parece que tal deterioro nos sume en una creciente confusion de la
que podria resultar, a la corta o a la larga, un mundo sin valores estéticos, en el que
las artes y las letras —las humanidades— habrian pasado a ser poco mas que formas
secundarias del entretenimiento, a la zaga del que proveen al gran publico los grandes
medios audiovisuales y sin mayor influencia en la vida social. Esta, resueltamente
orientada por consideraciones pragmaticas, transcurriria entonces bajo la direccion
absoluta de los especialistas y los técnicos, abocada esencialmente a la satisfaccion de
las necesidades materiales y animada por el espiritu de lucro, motor de la economia,
valor supremo de la sociedad, medida exclusiva del fracaso y del éxito y, por lo
mismo, razon de ser de los destinos individuales.

Esta no es una pesadilla orwelliana sino una realidad perfectamente posible a la
que, de modo discreto, se han ido acercando las naciones mas avanzadas del planeta,
las del Occidente democratico y liberal, a medida que los fundamentos de la cultura
tradicional entraban en bancarrota, y los iban sustituyendo unos embelecos que han
ido alejando cada vez mas del gran publico las creaciones artisticas y literarias, las
ideas filosoficas, los ideales civicos, los valores y, en suma, toda aquella dimension
espiritual llamada antiguamente la cultura, que, aunque confinada principalmente en
una elite, desbordaba en el pasado hacia el conjunto de la sociedad e influia en ella
dandole un sentido a la vida y una razon de ser a la existencia que trascendia el mero
bienestar material. Nunca hemos vivido, como ahora, en una época tan rica en
conocimientos cientificos y hallazgos tecnologicos, ni mejor equipada para derrotar a
la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso nunca hayamos
estado tan desconcertados respecto a ciertas cuestiones basicas como qué hacemos en
este astro sin luz propia que nos toco, si la mera supervivencia es el tinico norte que
justifica la vida, si palabras como espiritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte,
creacion, belleza, alma, trascendencia, significan algo todavia, y, si la respuesta es
positiva, qué hay en ellas y qué no. La razon de ser de la cultura era dar una respuesta
a este género de preguntas. Hoy esta exonerada de semejante responsabilidad, ya que
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hemos ido haciendo de ella algo mucho mas superficial y voluble: una forma de
diversion para el gran publico o un juego retorico, esotérico y oscurantista para
gruputsculos vanidosos de académicos e intelectuales de espaldas al conjunto de la
sociedad.

La idea de progreso es engafiosa. Desde luego, so6lo un ciego o un fanatico
podrian negar que una época en la que los seres humanos pueden viajar a las estrellas,
comunicarse al instante salvando todas las distancias gracias a Internet, clonar a los
animales y a los humanos, fabricar armas capaces de volatilizar el planeta e ir
degradando con nuestras invenciones industriales el aire que respiramos, el agua que
bebemos y la tierra que nos alimenta, ha alcanzado un desarrollo sin precedentes en la
historia. Al mismo tiempo, nunca ha estado menos segura la supervivencia de la
especie por los riesgos de una confrontacion o un accidente atémico, la locura
sanguinaria de los fanatismos religiosos y la erosion del medio ambiente. Y acaso
nunca haya habido, junto a las extraordinarias oportunidades y condiciones de vida de
que gozan los privilegiados, la pavorosa miseria que todavia padecen, en este mundo
tan prospero, centenares de millones de seres humanos, no solo en el llamado Tercer
Mundo, también en enclaves de vergiienza en el seno de las ciudades mas opulentas
del planeta. Hacia mucho tiempo que el mundo no padecia las crisis y descalabros
financieros que en los tltimos afios han arruinado tantas empresas, personas y paises.

En el pasado, la cultura fue a menudo el mejor llamado de atenci6on ante
semejantes problemas, una conciencia que impedia a las personas cultas dar la
espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo. Ahora, mas bien, es un mecanismo
que permite ignorar los asuntos problematicos, distraernos de lo que es serio,
sumergirnos en un momentaneo «paraiso artificial», poco menos que el sucedaneo de
una calada de marihuana o un jalon de coca, es decir, una pequefia vacaciéon de
irrealidad.

Todos estos son temas complejos que no caben en las pretensiones limitadas de
este libro. L.os menciono como un testimonio personal.

Aquellas cuestiones se refractan en estas paginas a través de la experiencia de
alguien que, desde que descubrio, a través de los libros, la aventura espiritual, tuvo
siempre por un modelo a aquellas personas que se movian con desenvoltura en el
mundo de las ideas y tenian claros unos valores estéticos que les permitian opinar con
seguridad sobre lo que era bueno y malo, original o epigono, revolucionario o
rutinario, en la literatura, las artes plasticas, la filosofia, la musica. Muy consciente de
las deficiencias de mi formacién, durante toda mi vida he procurado suplir esos
vacios, estudiando, leyendo, visitando museos y galerias, yendo a bibliotecas,
conferencias y conciertos. No habia en ello sacrificio alguno.

Mas bien, el inmenso placer de ir descubriendo cémo se ensanchaba mi horizonte
intelectual, pues entender a Nietzsche o a Popper, leer a Homero, descifrar el Ulises
de Joyce, gustar la poesia de Gongora, de Baudelaire, de T. S. Eliot, explorar el
universo de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartdk, de
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Chéjov, de O’Neil, de Ibsen, de Brecht, enriquecia extraordinariamente mi fantasia,
mis apetitos y mi sensibilidad.

Hasta que, de pronto, empecé a sentir que muchos artistas, pensadores y escritores
contemporaneos me estaban tomando el pelo. Y que no era un hecho aislado, casual y
transitorio, sino un verdadero proceso del que parecian complices, ademas de ciertos
creadores, sus criticos, editores, galeristas, productores, y un publico de papanatas a
los que aquéllos manipulaban a su gusto, haciéndoles tragar gato por liebre, por
razones crematisticas y a veces por puro esnobismo.

Lo peor es que probablemente este fendmeno no tenga arreglo, porque forma ya
parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer de nuestra época, y lo que
yo afioro sea polvo y ceniza sin reconstitucion posible. Pero podria ser, también, ya
que nada se esta quieto en el mundo en que vivimos, que este fenomeno, la
civilizacién del espectaculo, perezca sin pena ni gloria, por obra de su propia naderia,
y que otro lo reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la sociedad del porvenir.
Confieso que tengo poca curiosidad por el futuro, en el que, tal como van las cosas,
tiendo a descreer. En cambio, me interesa mucho el pasado, y muchisimo mas el
presente, incomprensible sin aquél. En este presente hay innumerables cosas mejores
que las que vieron nuestros ancestros: menos dictaduras, mas democracias, una
libertad que alcanza a mas paises y personas que nunca antes, una prosperidad y una
educacion que llegan a mas gentes que antafio y unas oportunidades para un gran
nimero de seres humanos que jamas existieron antes, salvo para infimas minorias.

Pero, en un campo especifico, de fronteras volatiles, el de la cultura, hemos mas
bien retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por culpa fundamentalmente de los paises
mas cultos, los que estan a la vanguardia del desarrollo, los que marcan las pautas y
las metas que poco a poco van contagiando a los que vienen detras. Y asimismo creo
que una de las consecuencias que podria tener la corrupcion de la vida cultural por
obra de la frivolidad, seria que aquellos gigantes, a la larga, revelaran tener unos pies
de barro y perdieran su protagonismo y poder, por haber derrochado con tanta
ligereza el arma secreta que hizo de ellos lo que han llegado a ser, esa delicada
materia que da sentido, contenido y un orden a lo que llamamos civilizacion.
Felizmente, la historia no es algo fatidico, sino una pagina en blanco en la que con
nuestra propia pluma —nuestras decisiones y omisiones— escribiremos el futuro.
Eso es bueno pues significa que siempre estamos a tiempo de rectificar.

Una ultima curiosidad, hoy dia universal: ;sobreviviran los libros de papel o
acabaran con ellos los libros electrénicos? ¢Los lectores del futuro lo seran sélo de
tabletas digitales? Al momento de escribir estas lineas, el e-book no se ha impuesto
aun y en la mayor parte de paises todavia el libro de papel sigue siendo el mas
popular. Pero nadie puede negar que la tendencia es a que aquél vaya ganandole a
éste el terreno, al extremo de que no es imposible avizorar una época en que los
lectores de libros de pantalla sean la gran mayoria y los de papel queden reducidos a
infimas minorias o incluso desaparezcan.
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Muchos desean que ello ocurra cuanto antes, como Jorge Volpi, uno de los
principales escritores latinoamericanos de las nuevas generaciones,'% quien celebra
la llegada del libro electronico como «una transformacion radical de todas las
practicas asociadas con la lectura y la transmision del conocimiento», algo que,
asegura, dara «el mayor impulso a la democratizaciéon de la cultura de los tiempos
modernos».

Volpi cree que muy pronto el libro digital sera mas barato que el de papel, y que
es inminente la «aparicién de textos enriquecidos ya no so6lo con imagenes, sino con
audio y video». Desapareceran librerias, bibliotecas, editores, agentes literarios,
correctores, distribuidores, y so6lo quedara la nostalgia de todo aquello. Esta
revolucion, dice, contribuird de manera decisiva «a la mayor expansion democratica
que ha experimentado la cultura desde... la invencion de la imprenta».

Es muy posible que Volpi tenga razon, pero esa perspectiva, que a €él lo alboroza,
a mi, y a algunos mds, como Vicente Molina Foix,''!l nos angustia. A diferencia de
aquél, no creo que el cambio del libro de papel al libro electronico sea inocuo, un
simple cambio de «envoltorio», sino también de contenido. No tengo coémo
demostrarlo, pero sospecho que cuando los escritores escriban literatura virtual no
escribiran de la misma manera que han venido haciéndolo hasta ahora en pos de la
materializacion de sus escritos en ese objeto concreto, tactil y durable que es (o nos
parece ser) el libro. Algo de la inmaterialidad del libro electronico se contagiara a su
contenido, como le ocurre a esa literatura desmanada, sin orden ni sintaxis, hecha de
apocopes y jerga, a veces indescifrable, que domina en el mundo de los blogs, el
Twitter, el Facebook y demas sistemas de comunicacién a través de la Red, como si
sus autores, al usar para expresarse ese simulacro que es el orden digital, se sintieran
liberados de toda exigencia formal y autorizados a atropellar la gramatica, la
sindéresis y los principios mas elementales de la correccion lingiiistica. La television
es hasta ahora la mejor demostracién de que la pantalla banaliza los contenidos —
sobre todo las ideas— y tiende a convertir todo lo que pasa por ella en espectaculo,
en el sentido mas epidérmico y efimero del término. Mi impresién es que la literatura,
la filosofia, la historia, la critica de arte, no se diga la poesia, todas las
manifestaciones de la cultura escritas para la Red seran sin duda cada vez mas
entretenidas, es decir, mas superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuelve
dependiente de la actualidad. Si esto es asi, los lectores de las nuevas generaciones
dificilmente estaran en condiciones de apreciar todo lo que valen y significaron unas
obras exigentes de pensamiento o creacion pues les pareceran tan remotas y
excéntricas como lo son para nosotros las disputas escolasticas medievales sobre los
angeles o los tratados de alquimistas sobre la piedra filosofal.

Por otra parte, segun se desprende de su articulo, para Volpi leer consiste sélo en
leer, es decir, en enterarse del contenido de lo que lee, y no hay duda que su caso es el
de muchisimos lectores. Pero, en la polémica con Vicente Molina Foix que su articulo
genero, este ultimo recorddo a Volpi que, para muchos lectores, «leer» es una
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operacion que, ademas de informarse del contenido de las palabras, significa también,
y acaso sobre todo, gozar, paladear aquella belleza que, al igual que los sonidos de
una hermosa sinfonia, los colores de un cuadro insélito o las ideas de una aguda
argumentacion, despiden las palabras unidas a su soporte material. Para este tipo de
lectores leer es, al mismo tiempo que una operacion intelectual, un ejercicio fisico,
algo que, como dice muy bien Molina Foix, «afiade al acto de leer un componente
sensual y sentimental infalible. El tacto y la inmanencia de los libros son, para el
amateur, variaciones del erotismo del cuerpo trabajado y manoseado, una manera de
amar».

Me cuesta trabajo imaginar que las tabletas electrénicas, idénticas, anodinas,
intercambiables, funcionales a mas no poder, puedan despertar ese placer tactil
prefiado de sensualidad que despiertan los libros de papel en ciertos lectores. Pero no
es raro que en una época que tiene entre sus proezas haber acabado con el erotismo se
esfume también ese hedonismo refinado que enriquecia el placer espiritual de la
lectura con el fisico de tocar y acariciar.
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Antecedentes

Piedra de Toque

Mas informacion, menos conocimiento

Nicholas Carr estudio Literatura en el Dartmouth College y en la Universidad de
Harvard y todo indica que fue en su juventud un voraz lector de buenos libros.
Luego, como le ocurrio a toda su generacion, descubrio el ordenador, el Internet, los
prodigios de la gran revolucion informdtica de nuestro tiempo, y no solo dedico
buena parte de su vida a valerse de todos los servicios online y a navegar mariana y
tarde por la Red; ademds, se hizo un profesional y un experto en las nuevas
tecnologias de la comunicacion, sobre las que ha escrito extensamente en
prestigiosas publicaciones de Estados Unidos e Inglaterra.

Un buen dia descubrio que habia dejado de ser un buen lector y, casi casi, un
lector. Su concentracion se disipaba luego de una o dos pdginas de un libro, y, sobre
todo si aquello que leia era complejo y demandaba mucha atencion y reflexion,
surgia en su mente algo como un recondito rechazo a continuar con aquel emperio
intelectual. Asi lo cuenta: «Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué otra
cosa hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastrando mi cerebro descentrado
de vuelta al texto. La lectura profunda que solia venir naturalmente se ha convertido
en un esfuerzo».

Preocupado, tomé una decision radical. A finales de 2007, él y su esposa
abandonaron sus ultramodernas instalaciones de Boston y se fueron a vivir a una
cabafia de las montafias de Colorado, donde no habia telefonia mévil y el Internet
llegaba tarde, mal y nunca. Alli, a lo largo de dos arios, escribio el polémico libro
que lo ha hecho famoso. Se titula en inglés The Shallows: What the Internet is Doing
to Our Brains y, en espaiiol: Superficiales: ;Qué esta haciendo Internet con nuestras
mentes? (Taurus, 2011). Lo acabo de leer, de un tirén, y he quedado fascinado,
asustado y entristecido.

Carr no es un renegado de la informdtica, no se ha vuelto un ludita
contempordneo que quisiera acabar con todas las computadoras, ni mucho menos.
En su libro reconoce la extraordinaria aportacion que servicios como el de Google,
Twitter, Facebook o Skype prestan a la informacion y a la comunicacion, el tiempo
que ahorran, la facilidad con que una inmensa cantidad de seres humanos pueden
compartir experiencias, los beneficios que todo esto acarrea a las empresas, a la
investigacion cientifica y al desarrollo economico de las naciones.

Pero todo esto tiene un precio y, en Uultima instancia, significard una
transformacion tan grande en nuestra vida cultural y en la manera de operar del
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cerebro humano como lo fue el descubrimiento de la imprenta por Johannes
Gutenberg en el siglo xv que generalizo la lectura de libros, hasta entonces
confinada en una minoria insignificante de clérigos, intelectuales y aristocratas. El
libro de Carr es una reivindicacion de las teorias del ahora olvidado Marshall
McLuhan, a quien nadie hizo mucho caso cuando, hace mds de medio siglo, asequro
que los medios no son nunca meros vehiculos de un contenido, que ejercen una
solapada influencia sobre éste, y que, a largo plazo, modifican nuestra manera de
pensar y de actuar. McLuhan se referia sobre todo a la television, pero la
argumentacion del libro de Carr, y los abundantes experimentos y testimonios que
cita en su apoyo, indican que semejante tesis alcanza una extraordinaria actualidad
relacionada con el mundo del Internet.

Los defensores recalcitrantes del software alegan que se trata de una
herramienta y que esta al servicio de quien la usa y, desde luego, hay abundantes
experimentos que parecen corroborarlo, siempre y cuando estas pruebas se efecttien
en el campo de accion en el que los beneficios de aquella tecnologia son
indiscutibles: ;quién podria negar que es un avance casi milagroso que, ahora, en
pocos segundos, haciendo un pequeno clic con el raton, un internauta recabe una
informacion que hace pocos afios le exigia semanas o meses de consultas en
bibliotecas y a especialistas? Pero también hay pruebas concluyentes de que, cuando
la memoria de una persona deja de ejercitarse porque para ello cuenta con el
archivo infinito que pone a su alcance un ordenador, se entumece y debilita como los
musculos que dejan de usarse.

No es verdad que el Internet sea solo una herramienta. Es un utensilio que pasa a
ser una prolongacion de nuestro propio cuerpo, de nuestro propio cerebro, el que,
también, de una manera discreta, se va adaptando poco a poco a ese nuevo sistema
de informarse y de pensar, renunciando poco a poco a las funciones que este sistema
hace por él y, a veces, mejor que él. No es una metdfora poética decir que la
«inteligencia artificial» que estd a su servicio soborna y sensualiza a nuestros
organos pensantes, los que se van volviendo, de manera paulatina, dependientes de
aquellas herramientas, y, por fin, sus esclavos. ;Para qué mantener fresca y activa la
memoria si toda ella esta almacenada en algo que un programador de sistemas ha
llamado «la mejor y mds grande biblioteca del mundo»? ;Y para qué aguzar la
atencion si pulsando las teclas adecuadas los recuerdos que necesito vienen a mi,
resucitados por esas diligentes maquinas?

No es extrafio, por eso, que algunos fandticos de la Web, como el profesor Joe
O’Shea, filésofo de la Universidad de Florida, afirmen: «Sentarse y leer un libro de
cabo a rabo no tiene sentido. No es un buen uso de mi tiempo, ya que puedo tener
toda la informacion que quiera con mayor rapidez a través de la Web. Cuando uno se
vuelve un cazador experimentado en Internet, los libros son superfluos». Lo atroz de
esta frase no es la afirmacion final, sino que el filésofo de marras crea que uno lee
libros solo para «informarse». Es uno de los estragos que puede causar la adiccion
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frenética a la pantallita. De ahi, la patética confesion de la doctora Katherine
Hayles, profesora de Literatura de la Universidad de Duke: «Ya no puedo conseguir
que mis alumnos lean libros enteros».

Esos alumnos no tienen la culpa de ser ahora incapaces de leer La guerra y la
paz o el Quijote. Acostumbrados a picotear informaciéon en sus computadoras, sin
tener necesidad de hacer prolongados esfuerzos de concentracion, han ido perdiendo
el habito y hasta la facultad de hacerlo, y han sido condicionados para contentarse
con ese mariposeo cognitivo a que los acostumbra la Red, con sus infinitas
conexiones y saltos hacia aniadidos y complementos, de modo que han quedado en
cierta forma vacunados contra el tipo de atencion, reflexion, paciencia y prolongado
abandono a aquello que se lee, y que es la uinica manera de leer, gozando, la gran
literatura. Pero no creo que sea solo la literatura a la que el Internet vuelve
superflua: toda obra de creacion gratuita, no subordinada a la utilizacion
pragmdtica, queda fuera del tipo de conocimiento y cultura que propicia la Web. Sin
duda que ésta almacenara con facilidad a Proust, Homero, Popper y Platén, pero
dificilmente sus obras tendrdn muchos lectores. ;Para qué tomarse el trabajo de
leerlas si en Google puedo encontrar sintesis sencillas, claras y amenas de lo que
inventaron en esos farragosos librotes que leian los lectores prehistoricos?

La revolucion de la informacion esta lejos de haber concluido. Por el contrario,
en este dominio cada dia surgen nuevas posibilidades, logros, y lo imposible
retrocede velozmente. ;Debemos alegrarnos? Si el género de cultura que estda
reemplazando a la antigua nos parece un progreso, sin duda si. Pero debemos
inquietarnos si ese progreso significa aquello que un erudito estudioso de los efectos
del Internet en nuestro cerebro y en nuestras costumbres, Van Nimwegen, dedujo
luego de uno de sus experimentos: que confiar a los ordenadores la solucién de todos
los problemas cognitivos reduce «la capacidad de nuestros cerebros para construir
estructuras estables de conocimientos».

En otras palabras: cuanto mds inteligente sea nuestro ordenador, mds tontos
seremos.

Tal vez haya exageraciones en el libro de Nicholas Carr, como ocurre siempre
con los argumentos que defienden tesis controvertidas. Yo carezco de los
conocimientos neuroldégicos y de informdtica para juzgar hasta qué punto son
confiables las pruebas y experimentos cientificos que describe en su libro. Pero éste
me da la impresion de ser riguroso y sensato, un llamado de atencion que —para qué
engafiarnos— no serd escuchado. Lo que significa, si él tiene razon, que la
robotizacion de una humanidad organizada en funcion de la «inteligencia artificial»
es imparable. A menos, claro, que un cataclismo nuclear, por obra de un accidente o
una accion terrorista, nos regrese a las cavernas. Habria que empezar de nuevo,
entonces, y a ver si esta sequnda vez lo hacemos mejor.

El Pais, Madrid, 31 de julio de 2011
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Dinosaurios en tiempos dificiles''”

Por muchas razones, me conmueve recibir este Premio de la Paz que conceden
los libreros y editores alemanes: la significacion que tiene en el ambito cultural, los
distinguidos intelectuales que lo han merecido y a los que ahora me vincula, el
reconocimiento que implica de una vida dedicada a la literatura.

Pero, la razon principal, en mi caso, es su terco anacronismo, su empefio en
entender el trabajo literario como una responsabilidad que no se agota en lo
artistico y estd indispensablemente ligada a una preocupacion moral y una accion
civica. Con esta idea de la literatura nacio mi vocacion, ella ha animado hasta ahora
todo lo que he escrito, y, por lo mismo, va haciendo de mi, como del optimista
Friedenspreis, me temo, en estos tiempos de la virtual reality, un dinosaurio con
pantalones y corbata, rodeado de computadoras. Ya sé que las estadisticas estan de
nuestro lado, que nunca se han publicado y vendido tantos libros como ahora y que,
si el asunto pudiera confinarse en el terreno de los niimeros, no habria nada que
temer. El problema surge cuando, como lo haria un incorregible voyeur, no
satisfechos con las confortables encuestas sobre impresiones y ventas de libros, que
parecen garantizar la perennidad de la literatura, espiamos detrds de las vestiduras
numericas.

Lo que alli aparece es deprimente. En nuestros dias se escriben y publican
muchos libros, pero nadie a mi alrededor —o casi nadie, para no discriminar a los
pobres dinosaurios— cree ya que la literatura sirva de gran cosa, salvo para no
aburrirse demasiado en el autobtus o en el metro, y para que, adaptadas al cine o a la
television, las ficciones literarias —si son de marcianos, horror, vampirismo o
crimenes sadomasoquistas, mejor— se vuelvan televisivas o cinematogrdficas. Para
sobrevivir, la literatura se ha tornado light —nocion que es un error traducir por
ligera, pues, en verdad, quiere decir irresponsable y, a menudo, idiota—. Por eso,
distinguidos criticos, como George Steiner, creen que la literatura ya ha muerto, y
excelentes novelistas, como V. S. Naipaul, proclaman que no volverdn a escribir una
novela pues el género novelesco ahora les da asco.

En este contexto de pesimismo creciente sobre los poderes de la literatura para
ayudar a los lectores a entender mejor la complejidad humana, mantenerse ltcidos
sobre las deficiencias de la vida, alertas ante la realidad histérica circundante e
indociles a la manipulacion de la verdad por parte de los poderes constituidos (para
eso se creia que servia la literatura, ademds de entretener, cuando yo comencé a
escribir), resulta casi alentador volver la vista hacia la pandilla de gansteres que
gobierna Nigeria y que asesind a Ken Saro-Wiwa, los perseguidores de Taslima
Nasrin en Blangladesh, los ulemas iranies que dictaron la fatwa condenando a
muerte a Salman Rushdie, los integristas islamicos que han degollado decenas de
periodistas, poetas y dramaturgos en Argelia, los que, en El Cairo, clavaron la daga
que estuvo a punto de acabar con la vida de Naguib Mahfuz, y hacia regimenes como
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los de Corea del Norte, Cuba, China, Vietnam, Birmania y tantos otros, con sus
sistemas de censura y sus escritores encarcelados o exiliados. No deja de ser una
instructiva paradoja que, en tanto que en los paises considerados mds cultos, que son
también los mds libres y democrdticos, la literatura se va convirtiendo, segun una
concepcion generalizada, en un entretenimiento intrascendente, en aquellos donde la
libertad es recortada y donde los derechos humanos son afrentados a diario, se
considere a la literatura peligrosa, diseminadora de ideas subversivas y germen de
insatisfaccion y rebeldia. A los dramaturgos, novelistas y poetas de los paises cultos
y libres que se desencantan de su oficio por la frivolizacion en que les parece estar
sucumbiendo, o que lo creen ya derrotado por la cultura audiovisual, les conviene
echar una mirada hacia esa vastisima zona del mundo que atn no es culta ni libre,
para levantarse la moral. Alli, la literatura no debe de estar muerta, ni ser del todo
inutil, ni la poesia y la novela y el teatro inocuos, cuando los déspotas, tiranuelos y
fandticos les tienen tanto miedo y les rinden el homenaje de censurarlos y de
amordazar o aniquilar a sus autores.

Me apresuro a anadir que, aunque creo que la literatura debe comprometerse con
los problemas de su tiempo y el escritor escribir con la conviccion de que escribiendo
puede ayudar a los demads a ser mas libres, sensibles y lucidos, estoy lejos de
sostener que «el compromiso civico y moral del intelectual garantice el acierto, la
defensa de la mejor opcion, la que contribuye a atajar la violencia, reducir la
injusticia y hacer avanzar la libertad». Me he equivocado demasiadas veces y he
visto a muchos escritores que admiré y tuve por directores de conciencia equivocarse
también y, a veces, poner su talento al servicio de la mentira ideologica y el crimen
de Estado, para hacerme ilusiones. Pero, si creo con firmeza que, sin renunciar a
entretener, la literatura debe hundirse hasta el cuello en la vida de la calle, en la
experiencia comun, en la historia haciéndose, como lo hizo en sus mejores
momentos, porque, de este modo, sin arrogancia, sin pretender la omnisciencia,
asumiendo el riesgo del error, el escritor puede prestar un servicio a sus
contempordneos y salvar a su oficio de la delicuescencia en que a ratos parece estar
cayendo.

Si se trata solo de entretener, de hacer pasar al ser humano un rato agradable,
sumido en la irrealidad, emancipado de la sordidez cotidiana, el infierno doméstico o
la angustia economica, en una relajada indolencia espiritual, las ficciones de la
literatura no pueden competir con las que suministran las pantallas, grandes o
chicas. Las ilusiones fraguadas con la palabra exigen una activa participacion del
lector, un esfuerzo de imaginacion y, a veces, tratdndose de literatura moderna,
complicadas operaciones de memoria, asociacion y creacion, algo de lo que las
imdgenes del cine y la television dispensan a los espectadores. Y éstos, en parte a
causa de ello, se vuelven cada dia mds perezosos, mds alérgicos a un entretenimiento
que los exija intelectualmente. Digo esto sin el menor danimo beligerante contra los
medios audiovisuales y desde mi confesable condicion de adicto al cine —veo dos o
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tres peliculas por semana—, que también disfruta con un buen programa de
television (esa rareza). Pero, por eso mismo, con el conocimiento de causa necesario
para afirmar que todas las buenas peliculas que he visto en mi vida, y que me
divirtieron tanto, no me ayudaron ni remotamente a entender el laberinto de la
psicologia humana como las novelas de Dostoyevski, o los mecanismos de la vida
social como La guerra y la paz de Tolstoi, o los abismos de miseria y las cimas de
grandeza que pueden coexistir en el ser humano como me lo ensefiaron las sagas
literarias de un Thomas Mann, un Faulkner, un Kafka, un Joyce o un Proust. Las
ficciones de las pantallas son intensas por su inmediatez y efimeras por sus
resultados; nos apresan y nos excarcelan casi de inmediato; de las literarias, somos
prisioneros de por vida. Decir que los libros de aquellos autores entretienen, seria
injuriarlos, porque, aunque es imposible no leerlos en estado de trance, lo
importante de las buenas lecturas es siempre posterior a la lectura, un efecto que
deflagra en la memoria y en el tiempo. Estd ocurriendo todavia en mi, porque, sin
ellas, para bien o para mal, no seria como soy, ni creeria en lo que creo, ni tendria
las dudas y las certezas que me hacen vivir. Esos libros me cambiaron, me
modelaron, me hicieron. Y atin me siguen cambiando y haciendo, incesantemente, al
ritmo de una vida con la que voy cotejandolos. En ellos aprendi que el mundo esta
mal hecho y que estard siempre mal hecho —lo que no significa que no debamos
hacer lo posible para que no sea todavia peor de lo que es—, que somos inferiores a
lo que sofiamos y vivimos en la ficcion, y que hay una condicion que compartimos, en
la comedia humana de la que somos actores, que, en nuestra diversidad de culturas,
razas y creencias, hace de nosotros iguales y deberia hacer, también, solidarios y
fraternos. Que no sea asi, que a pesar de compartir tantas cosas con nuestros
semejantes, todavia proliferen los prejuicios raciales, religiosos, la aberracion de los
nacionalismos, la intolerancia y el terrorismo, es algo que puedo entender mucho
mejor gracias a aquellos libros que me tuvieron desvelado y en ascuas mientras los
leia, porque nada aguza mejor nuestro olfato ni nos hace tan sensibles para detectar
las raices de la crueldad, la maldad y la violencia que puede desencadenar el ser
humano, como la buena literatura.

Por dos razones, me parece posible afirmar que, si la literatura no sigue
asumiendo esta funcion en el presente como lo hizo en el pasado —renunciando a ser
light, volviendo a «comprometerse», tratando de abrir los ojos de la gente, a través
de la palabra y la fantasia, sobre la realidad que nos rodea—, serd mds dificil
contener la erupcion de guerras, matanzas, genocidios, enfrentamientos étnicos,
luchas religiosas, desplazamientos de refugiados y acciones terroristas que se ha
declarado y amenaza con proliferar, haciendo trizas las ilusiones de un mundo
pacifico, conviviendo en democracia, que la caida del Muro de Berlin hizo concebir.
No ha sido asi. El descalabro de la utopia colectivista significo un paso adelante,
desde luego, pero no ha traido ese consenso universal sobre la vida en democracia
que vislumbro Francis Fukuyama; mds bien, una confusion y complicacion de la
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realidad historica para entender la cual no seria inttil recurrir a los dédalos
literarios que idearon Faulkner al referir la saga de Yoknapatawpha y Hermann
Hesse el juego de abalorios. Pues la historia se nos ha vuelto tan desconcertante y
escurridiza como un cuento fantdstico de Jorge Luis Borges.

La primera es la urgencia de una movilizacion de las conciencias que exija
acciones resueltas de los gobiernos democrdticos en favor de la paz, donde ésta se
quiebre y amenace con provocar cataclismos, como en Bosnia, Chechenia,
Afganistan, el Libano, Somalia, Ruanda, Liberia y tantos otros lugares en los que,
ahora mismo, se tortura, mata o se renuevan los arsenales para futuras matanzas. La
pardlisis con que la Union Europea asistio a una tragedia ocurrida en sus puertas,
los Balcanes —doscientos mil muertos y operaciones de limpieza étnica que, por lo
demds, acaban de ser legitimadas en las recientes elecciones que han confirmado en
el poder a los partidos mds nacionalistas—, es una prueba dramdtica de la necesidad
de despertar esas conciencias aletargadas en la complacencia o la indiferencia, y
sacar a las sociedades democrdaticas del marasmo civico, que ha sido, para ellas, una
de las inesperadas consecuencias del desplome del comunismo.

Los espantosos crimenes cometidos por el fanatismo nacionalista y racista en ese
polvorin, apaciguado pero no desactivado del todo, de la ex Yugoslavia, que
hubieran podido ser evitados con una accion oportuna de los paises occidentales,
Jno demuestran la necesidad de una vigorosa iniciativa en el campo de las ideas y de
la moral publica que informe al ciudadano de lo que estd en juego y lo haga sentirse
responsable? Los escritores pueden contribuir a esta tarea, como lo hicieron en el
pasado, tantas veces, cuando todavia creian que la literatura no solo servia para
entretener, también para preocupar, alarmar e inducir a actuar por una buena causa.
La supervivencia de la especie y de la cultura son una buena causa. Abrir los 0jos,
contagiar la indignacion por la injusticia y el crimen, y el entusiasmo por ciertos
ideales, probar que hay sitio para la esperanza en las circunstancias mds dificiles, es
algo que la literatura ha sabido hacer, aunque, a veces, haya equivocado sus blancos
y defendido lo indefendible.

La segunda razon es que la palabra escrita tiene, hoy, cuando muchos piensan
que las imdgenes y las pantallas la van volviendo obsoleta, posibilidades de calar
mas hondo en el analisis de los problemas, de llegar mas lejos en la descripcion de la
realidad social, politica y moral, y, en una palabra, de decir la verdad, que los
medios audiovisuales. Estos se hallan condenados a pasar sobre la superficie de las
cosas y mucho mas mediatizados que los libros en lo que concierne a la libertad de
expresion y de creacién. Esta me parece una realidad lamentable, pero
incontrovertible: las imdgenes de las pantallas divierten mas, entretienen mejor, pero
son siempre parcas, a menudo insuficientes y muchas veces ineptas para decir, en el
complejo ambito de la experiencia individual e historica, aquello que se exige en los
tribunales a los testigos: «la verdad y toda la verdad». Y su capacidad critica es por
ello muy escasa.
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Quiero detenerme un momento sobre esto, que puede parecer un contrasentido.
El avance de la tecnologia de las comunicaciones han volatilizado las fronteras e
instalado la aldea global, donde todos somos, por fin, contempordneos de la
actualidad, seres intercomunicados.

Debemos felicitarnos por ello, desde luego. Las posibilidades de la informacion,
de saber lo que pasa, de vivirlo en imagenes, de estar en medio de la noticia, gracias
a la revolucion audiovisual han ido mds lejos de lo que pudieron sospechar los
grandes anticipadores del futuro, un Jules Verne o un H. G. Wells. Y, sin embargo,
aunque muy informados, estamos mds desconectados y distanciados que antes de lo
que ocurre en el mundo. No «distanciados» a la manera en que Bertolt Brecht queria
que lo estuviera el espectador: para educar su razon y hacerlo tomar conciencia
moral y politica, para que supiera diferenciar lo que veia en el escenario de lo que
sucede en la calle. No. La fantdstica acuidad y versatilidad con que la informacion
nos traslada hoy a los escenarios de la accion en los cinco continentes, ha
conseguido convertir al televidente en un mero espectador, y, al mundo, en un vasto
teatro, o, mejor, en una pelicula, en un reality show enormemente entretenido, donde
a veces nos invaden los marcianos, se revelan las intimidades picantes de las
personas y, a veces, se descubren las tumbas colectivas de los bosnios sacrificados de
Srebrenica, los mutilados de la guerra de Afganistdn, caen cohetes sobre Bagdad o
lucen sus esqueletos y sus ojos agonicos los nifios de Ruanda. La informacion
audiovisual, fugaz, transeunte, llamativa, superficial, nos hace ver la historia como
ficcion, distancidndonos de ella mediante el ocultamiento de las causas, engrangjes,
contextos y desarrollos de esos sucesos que nos presenta de modo tan vivido. Esa es
una manera de hacernos sentir tan impotentes para cambiar lo que desfila ante
nuestros ojos en la pantalla como cuando vemos una pelicula. Ella nos condena a
esa pasiva receptividad, atonia moral y anomia psicologica en que suelen ponernos
las ficciones o los programas de consumo masivo cuyo tnico propdsito es entretener.

Es un estado perfectamente licito, desde luego, y que tiene sus encantos: a todos
nos gusta evadirnos de la realidad objetiva en brazos de la fantasia; ésa ha sido,
también, desde el principio, una de las funciones de la literatura. Pero irrealizar el
presente, mudar en ficcion la historia real, desmoviliza al ciudadano, lo hace sentir
eximido de responsabilidad civica, creer que estd fuera de su alcance intervenir en
una historia cuyo guiéon se halla ya escrito, interpretado y filmado de modo
irreversible. Por este camino podemos deslizarnos hacia un mundo sin ciudadanos,
de espectadores, un mundo que, aunque tenga las formas democrdticas, habrd
llegado a ser aquella sociedad letdrgica, de hombres y mujeres resignados, que todas
las dictaduras aspiran a implantar.

Ademds de convertir la informacion en ficcion en razon de la naturaleza de su
lenguaje y de las limitaciones de tiempo de que dispone, el margen de libertad de que
disfruta la creacion audiovisual estd constrefiido por el altisimo costo de su
produccién. Esta es una realidad no premeditada, pero determinante, pues gravita
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como una coaccion sobre el realizador a la hora de elegir un tema y concebir la
manera de narrarlo. La busqueda del éxito inmediato no es en su caso una
coqueteria, una vanidad, una ambicion; es el requisito sin el cual no puede hacer (o
volver a hacer) una pelicula. Pero el tenaz conformismo que suele ser la norma del
producto audiovisual tipico no se debe sélo a esta necesidad de conquistar un gran
publico, apuntando a lo mds bajo, para recuperar los elevados presupuestos;
también, a que, por tratarse de géneros de masas, con repercusion inmediata en
vastos sectores, la television y, luego, el cine, son los medios mds controlados por los
poderes, aun en los paises mds abiertos. No explicitamente censurados, aunque, en
algunos casos, si; mds bien, vigilados, aconsejados, disuadidos, mediante leyes,
reglamentos o presiones politicas y economicas, de abordar los temas mds
conflictivos o de abordarlos de modo conflictivo. En otras palabras, inducidos a ser
exclusivamente entretenidos.

Este contexto ha generado para la palabra escrita y su principal exponente, la
literatura, una situacion de privilegio. La oportunidad, casi diria la obligacion, ya
que ella si lo puede, de ser problemdtica, «peligrosa», como creen que lo es los
dictadores y los fandticos, agitadora de conciencias, inconforme, preocupante,
critica, empefiada, segtin el refrdn espafiol, en buscarle tres pies al gato a sabiendas
de que tiene cuatro. Hay un vacio que llenar y los medios audiovisuales no estan en
condiciones ni permitidos de hacerlo a cabalidad. Ese trabajo debe hacerse, si no
queremos que el mas preciado bien de que gozamos —las minorias que gozamos de
él—, la cultura de la libertad, la democracia politica, se deteriore y sucumba, por
dimision de sus beneficiarios.

La libertad es un bien precioso, pero no esta garantizada, a ningun pais, a
ninguna persona, que no sepan asumirla, ejercitarla y defenderla.

La literatura, que respira y vive gracias a ella, que sin ella se asfixia, puede
hacer comprender que la libertad no es un don del cielo sino una eleccion, una
conviccion, una prdctica y unas ideas que deben enriquecerse y ponerse a prueba
todo el tiempo. Y, también, que la democracia es la mejor defensa que se ha
inventado contra la guerra, como postulo Kant, algo que es hoy todavia mdas
verdadero que cuando el filésofo lo escribid, pues casi todas las guerras en el mundo
desde hace por lo menos un siglo han tenido lugar entre dictaduras, o sido desatadas
por regimenes autoritarios y totalitarios contra democracias, en tanto que casi no se
da el caso —las excepciones hay que buscarlas como aguja en un pajar— de guerras
que enfrenten a dos paises democrdticos. La leccion es clarisima. La mejor manera
que tienen los paises libres de lograr un planeta pacificado es promoviendo la
cultura democrdtica. En otras palabras, combatiendo a los regimenes despoticos
cuya sola existencia es amenaza de conflicto bélico, cuando no de promocién y
financiacion del terrorismo internacional. Por eso, hago mia la llamada de Wole
Soyinka para que los gobiernos del mundo desarrollado apliquen sanciones
economicas y diplomdticas a los gobiernos tiranicos, que violan los derechos

ebookelo.com - Pagina 125



humanos, en vez de ampararlos o mirar al otro lado cuando perpetran sus crimenes,
con la excusa de que asi aseguran las inversiones y la expansion de sus empresas.
Esa politica es inmoral y también imprdctica, a mediano plazo. Porque la sequridad
que ofrecen regimenes que asesinan a sus disidentes, como el del general Abacha, en
Nigeria, o la China que esclaviza el Tibet, o la satrapia castrense de Birmania, o el
Gulag tropical cubano, es precaria y puede desintegrarse en la anarquia o la
violencia, como ocurrio con la Unién Soviética. La mejor garantia para el comercio,
la inversion y el orden economico internacional es la expansion de la legalidad y la
libertad por todo el mundo. Hay quienes dicen que las sanciones son ineficaces para
impulsar la democracia. ;Acaso no sirvieron en Africa del Sur, en Chile, en Haiti,
para acelerar el desplome de la dictadura?

Que el escritor «se comprometa» no puede querer decir que renuncie a la
aventura de la imaginacion, ni a los experimentos del lenguaje, ni a ninguna de las
busquedas, audacias y riesgos que hacen estimulante el trabajo intelectual, ni que
rina con la risa, la sonrisa o el juego porque considera incompatible con la
responsabilidad civica el deber de entretener. Divertir, hechizar, deslumbrar, lo han
hecho siempre los grandes poemas, dramas, novelas y ensayos. No hay idea,
personaje o anécdota de la literatura que viva y dure si no sale, como el conejo del
sombrero de copa del ilusionista, de hechiceros pases magicos. No se trata de eso.

Se trata de aceptar el desafio que este fin del milenio nos lanza a todos, y del que
no podemos excluirnos las mujeres y los hombres dedicados al quehacer cultural:
Jvamos a sobrevivir? La caida del simbolico Muro de Berlin no ha vuelto inutil la
pregunta. La ha reformulado, anadiéndole incognitas. Antes, conjeturdbamos si
estallaria la gran confrontacion incubada por la guerra fria y si el mundo se
consumiria en el holocausto de un solo conflicto entre el Este y el Oeste. Ahora, se
trata de saber si la muerte de la civilizacion serda mds lenta y descentralizada,
resultado de una sucesion de miltiples conflagraciones regionales y nacionales
suscitadas por razones ideoldgicas, religiosas, étnicas y la cruda ambicion de poder.
Las armas estdn alli y siguen fabricandose. Atémicas y convencionales, sobran para
desaparecer varios planetas, ademds de esta pequefia estrella sin luz propia que nos
toco. La tecnologia de la destruccion sigue su progreso vertiginoso y hasta se
abarata. Hoy, una organizacion terrorista de pocos miembros y moderados recursos,
dispone de un instrumental destructivo mds poderoso que aquellos con que contaron
los mds eficientes devastadores, como Atila o Genghis Khan. Este no es un problema
de las pantallas, grandes o chicas. Es nuestro problema. Y si todos, incluidos los que
escribimos, no le encontramos solucion, puede ocurrir que, como en una amena
pelicula, los monstruos bélicos se escapen de su recinto de celuloide y hagan volar la
casa en que nos creiamos a salvo.

En sus arios de exilio en Francia, cuando Europa entera iba cayendo bajo el
avance de los ejércitos nazis, que parecian irresistibles, un hombre de pluma nacido
en Berlin, Walter Benjamin, estudiaba afanoso la poesia de Charles Baudelaire.
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Escribia sobre él un libro, que nunca termino, del que dejoé unos capitulos que hoy
leemos con la fascinacion que nos producen los mds fecundos ensayos. ;Por qué
Baudelaire? ;Por qué ese tema, en aquel sombrio momento? Leyéndolo, descubrimos
que en Les Fleurs du Mal habia respuestas a inquietantes interrogaciones que
planteaba, para la vida del espiritu y del intelecto, el desarrollo de una cultura
urbana, la situacion del individuo y sus fantasmas en una sociedad masificada y
despersonalizada por el crecimiento industrial, la orientacion que en esa nueva
sociedad adoptarian la literatura, el arte, el suefio y los deseos humanos. La imagen
de Walter Benjamin inclinado sobre Baudelaire mientras se cerraba en torno a su
persona el cerco que terminaria por ahogarlo, es tan conmovedora como la del
filosofo Karl Popper, quien, por esos mismos anos, en su exilio en el otro lado del
mundo, Nueva Zelanda, se ponia a aprender griego clasico y estudiar a Platon, como
—son sus palabras— su contribucion personal a la lucha contra el totalitarismo. Asi
naceria ese libro capital, La sociedad abierta y sus enemigos.

Benjamin y Popper, el marxista y el liberal, heterodoxos y originales dentro de
las grandes corrientes de pensamiento que renovaron e impulsaron, son dos ejemplos
de como escribiendo se puede resistir la adversidad, actuar, influir en la historia.
Modelos de escritores comprometidos, los cito, para terminar, como evidencias de
que, por mds que el aire se enrarezca y la vida no les resulte propicia, los
dinosaurios pueden arregldrselas para sobrevivir y ser titiles en los tiempos dificiles.

Paris, 18 de septiembre de 1996
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Reconocimiento

Aunque las limitaciones y errores que pueda tener este ensayo son s6lo mios, sus
eventuales aciertos deben mucho a las sugerencias de tres amigos generosos que
leyeron el manuscrito y a quienes quiero citar y agradecer: Verénica Ramirez Muro,
Jorge Manzanilla y Carlos Granés.

MARIO VARGAS LLOSA
Madrid, octubre de 2011
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MARIO VARGAS LLOSA, Premio Nobel de Literatura 2010, nacié en Arequipa,
Perd, en 1936. Aunque habia estrenado un drama en Piura y publicado un libro de
relatos, Los jefes, que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su carrera literaria cobro
notoriedad con la publicacion de La ciudad y los perros, Premio Biblioteca Breve
(1962) y Premio de la Critica (1963). En 1965 apareci6é su segunda novela, La casa
verde, que obtuvo el Premio de la Critica y el Premio Internacional Rémulo Gallegos.
Posteriormente ha publicado piezas teatrales (La seriorita de Tacna, Kathie y el
hipopotamo, La Chunga, El loco de los balcones, Ojos bonitos, cuadros feos y Las
mil noches y una noche), estudios y ensayos (como La orgia perpetua, La verdad de
las mentiras, La tentacion de lo imposible, El viaje a la ficcion y Cartas a un joven
novelista), memorias (El pez en el agua), relatos (Los cachorros) y, sobre todo,
novelas: Conversacion en La Catedral, Pantaleon y las visitadoras, La tia Julia y el
escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ;Quién maté a Palomino
Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, Los cuadernos
de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El Paraiso en la otra esquina, Travesuras de
la nifia mala y El suerio del celta. Ha obtenido los mas importantes galardones
literarios, desde los ya mencionados hasta el Premio Cervantes, el Principe de
Asturias, el PEN/Nabokov y el Grinzane Cavour.

ebookelo.com - Pagina 129



(1 Cito por la edicién de Faber and Faber de 1962. Todas las traducciones al espaiiol
son mias. <<
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(2] Cito por George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximacién a un nuevo
concepto de cultura, Barcelona, Editorial Gedisa, 2006. Todas las citas son de esta
edicion. <<
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3] Cito por Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, Folio, 1992.
Todas las traducciones al espafiol son mias. <<
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(4] Gil es Lipovetsky/Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad
desorientada, Barcelona, Anagrama, Coleccién Argumentos, 2010. Todas las citas
son de esta edicion. <<
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[5] Cito la carta de un amigo colombiano: «A mi también me ha llamado la atencién,
sobre todo cierta forma de neoindigenismo que practican, como nueva moda, las
clases altas y medias bogotanas (quizas también en otros paises). Ahora, en lugar de
cura o psicoanalista, estos jovenes tienen chaman, y cada quince dias toman yagé en
ceremonias colectivas que tienen un fin terapéutico y espiritual. Quienes participan
en esto son, desde luego, “ateos”: gente de cultura, artistas, antiguos bohemios...».
<<
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6] Carlos Granés Maya, «Revoluciones modernas, culpas posmodernas», en
Antropologia: horizontes estéticos, edicion de Carmelo Lison Tolosana, Barcelona,
Editorial Anthropos, 2010, p. 227. <<
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[7] Paz, Octavio, «Chiapas: hechos, dichos y gestos», en Obra completa, V, 2.2
edicion, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002, p. 546. <<
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(8] EI Pais, Madrid, 6 de septiembre de 2008. <<
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(91 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, Barcelona, Circulo de Lectores, Opera
Mundi, 1999, pp. 145-149 y 429.<<
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[10] y¢ase su articulo «Réquiem por el papel» en El Pais, 15 de octubre de 2011. <<
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[11] Véase su respuesta a Volpi, «El siglo XXV: una hipétesis de lectura», en El Pais,
3 de diciembre de 2011. <<
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[12] Texto leido en la Frankfurter Paulskirche, el 6 de octubre de 1996, al recibir el
Premio de la Paz (Friedenspreis) de los Editores y Libreros alemanes. <<
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