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I  

CULPA Y LLANTO DE ROSARIA ARAYA 

    Un mes antes de su muerte, Rosaria Araya invitó a dos de sus hermanos a subir a pie 
un monte que distaba más de una legua del rancho en que vivían. Ella quería retirar de 
allí un buey suyo, que había muerto al caer en un barranco. Semejante caminata, que en sí 
no era nada fuera de lo común para los descabalgados campesinos pobres del valle de 
Illapel, constituía para ella -al decir de José Simeón, el gobernador- una "ajitación 
extraordinaria". Pues era que ella, soltera de 26 años, estaba en el octavo mes de 
embarazo, y ya desde el sexto su barriga "se había manifestado demasiado crecida" 
(había sido embarazada por Matías Vega, peón de 26 años, soltero, del mismo valle).  
    A pesar de su gran barriga, Rosaria Araya no sentía "ninguna incomodidad ni dolencia 
alguna". Al contrario, se mostraba "siempre ájil para trajinar", lo que maravillaba a todo 
el mundo, puesto que no comía nada. O casi nada. Su única obsesión era engullir grandes 
cantidades de chagurires, "por el fresco de ellos". De modo que cuando subió al monte 
con sus hermanos para rescatar su buey desbarrancado, se detuvo continuamente en el 
camino para tomar chagurires y estrujarlos en su boca. Así pudo sentirse ágil y animosa 
para, a pleno sol, descuerar el buey, cortar una de sus piernas "y para trer ésta i el cuero a 
la rastra asta su casa".  
    José Simeón estaba asombrado por la vitalidad de Rosaria Araya. Sobre todo, al saber 
que ella, después de esa subida, "iso otra, también al cerro, casi a igual distancia, i en la 
que anduvo sin fatigarse". Era de verdad increíble. Sin embargo, ya por este tiempo "no 
pudo dormir de ninguna manera sino sentada", y al frisar los nueve meses se hizo 
necesario prestarle ayuda cuando quería pararse, debido al mucho peso de su barriga. 
Aunque "puesta de pie, pudo siempre andar i ocuparse en los quehaceres domésticos".  
    José Simeón tenía razón: Rosaria Araya era una joven campesina de mucho ánimo y 
vitalidad.  

"El día catorce del presente de 1845, entre cuatro i cinco de la tarde, le 
principiaron los dolores". 

    Se dio aviso a la madre. Se hizo venir a Damiana Soto, para que colaborase en el parto. 
Y sin mayores complicaciones, como a las siete y media de esa misma tarde, vino el parto, 
naciendo un varón. Unos instantes después "también vino la par", con lo que la 
parturienta se sintió más aliviada. Viendo eso, las comadronas "la echaron a la cama, 
quedando con algunos dolores, aunque pequeños".  
    Durante dos días, Rosaria Araya permaneció en cama, "con dolores muy lentos". Su 
enorme barriga estaba también allí. Latente. Sin desincharse. Como en obediencia a una 
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voluntad propia. Trascendente a la vida del hijo que había expulsado fuera de sí. Rosaria 
Araya comenzó a tener miedo. Se puso tensa.  
    Entre ocho y nueve de la mañana del tercer día, la gran barriga comenzó a retorcerse 
con dolores rápidos y agudos. Rosaria comenzó a perder el control de sí misma. 
Corrieron a buscar a Pascuala Barrera, "la que abiendo venido muy pronto, i pulsando a 
la paciente, dijo que era parto". Previendo un parto difícil, la madre hizo llamar a un 
hombre, "para que las ayudase teniéndola". A las diez de la mañana nació una mujercidta, 
seguida de la par.  
    Tras su segundo parto, Rosaria Araya no mostró síntomas de fatiga alguna. Se sentía 
bien. Recibió un poco de caldo y pidió jugo de chagurires. Todo pareció entonces 
normalizarse. Pero otra vez, como a las once, "le apuraron nuevos dolores, y en término 
de una ora nació otra hembra, i luego salió también la par".  
    Fue entonces cuando, todabía bajo el peso de su gran barriga, Rosaria Araya estalló en 
una gran desesperación.  

"Por esta tercera se afligió la pasiente demaciado, recordando su 
pobreza i la de sus padres, diciendo que aria con tantos hijos i como se 
vería para criarlos pues era tan pobre, por lo que deseó mas bien morir". 

    La madre y las otras personas que la auxiliaban se esforzaron por consolarla y 
tranquilizarla. Que no se afligiera. Que no iba a morir. Que todos la ayudarían a cuidar de 
sus hijos. Al rato, Rosaria pudo al fin relajarse y dormir algunos minutos. Algunos de los 
presentes se retiraron. Pero, con violencia, a eso de la una y media, la barriga comenzó a 
retorcerse de nuevo. Los violentos dolores se prolongaron por casi tres horas. Y eran las 
cuatro bien pasadas cuando de la enorme barriga emergió otra hembra.  

"Entonces lloró, se lamentó, i esclamó al cielo, nuevamente, gritando 
que la privase de la vida, pues se creia ser la crítica de todos por aber 
tenido tanto niño, i lo peor, no tener con que alimentarlos". 

    En medio de sus gritos y llanto, los dolores atacaron nuevamente. La partera dijo que 
sólo era la par. Mas  

"... la paciente se aflijio tanto, creyendo que era otra criatura, que la 
partera retrocedió, i entonces ella, sintiendo un gran dolor, dijo que iba 
a morir muy pronto, i habló a su madre, pidiendole perdón, como 
tambien a todos los que la auxiliaban, i dando un fuerte quejido, al 
momento, expiró". 

    Como en un eco, sólo quedó un largo, tembloroso silencio.  
    Los que la auxiliaban -contó José Simeón- "dicen que murió con bastante barriga". 
Que era muy probable que, todavía, contuviese otras criaturas. Pero ya nadie quiso 
averiguarlo, "i conociendo que estaba muerta, sólo trataron de amortajarla".  
    Las criaturas que alcanzaron a nacer fueron, pues, cuatro: un varón y tres hembras. 
Según José Simeón, todas ellas fueron muy crecidas y robustas, "tanto como el que nace 
sólo". El varón fue llamado José María, "i se cria en casa de Juan Godoy, recogido en 
esta por caridad". La mayorcita de las hembras se llamó Mercedes del Rosario, "i la cria 
escasamente Damiana Soto, pues esdemasiado pobre". La que seguía fue llamada Carmen 
de Jesús: "está en casa de la abuela en la mayor escasez por su pobreza". Y la menor se 
llamó, simplemente, Jesús, "i la cria Damiana Vega, también en mucha pobreza".  
    Las personas que auxiliaron a Rosaria Araya en el día de su culpa y llanto cumplieron, 
pues, lo que habían.prometido: criar a sus hijos con la ayuda de todos.  
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    También la muerte que en ese mismo día Rosaria Araya clamó a los cielos para 
escapar de la culpabilidad de tener tantos hijos en tan grande miseria, le había sido 
concedida. Pero la "mucha pobreza" que Rosaria había sentido cernirse sobre sus 
criaturas -como otra muerte mucho peor- no fue exorcizada. Cuando menos, no su ataque 
definitivo de largo plazo. Pues, para el tiempo efímero, José Simeón, el gobernador, 
consiguió un paliativo: informó del caso al Intendente de Coquimbo, Juan Melgarejo. 
Impresionado por lo que consideró "un suceso estraordinario", Juan Melgarejo remitió los 
folios al Ministro del Interior, Manuel Montt. El ministro, igualmente impresionado, pasó 
un oficio al Presidente, Manuel Bulnes. Se decretó que los hijos de Rosaria Araya fueran 
alimentados y más tarde educados "a cuenta del Tesoro Público".  
    Al descubrir los folios de José Simeón entre los legajos archivados del Ministerio del 
Interior, decidimos averiguar cuánto duró el exorcismo que lanzara ese gobernador contra 
la "mucha pobreza" que se cernía sobre las criaturas de Rosaria. Hallamos que, durante 
tres años sucesivos, la Intendencia de Coquimbo registró en sus libros la ayuda concedida 
para la crianza de esos niños. Y que, desde fines de 1847, obstinadamente, los folios 
guardaron silencio...  
    En realidad, el gobernador de Illapel sólo había obtenido una 'caridad de Estado'. Un 
paliativo transitorio, emanado de la emoción filantrópica experimentada por las 
autoridades estatales frente a "un suceso estraordinario". Como tal, no fue suficiente para 
salvar a las criaturas de Rosaria de su temido destino histórico. Mucho menos lo fue para 
la muchedumbre de niños chilenos pobres que, entre 1840 y 1920, fueron tenazmente 
mordidos por ese mismo destino.  
    Es por eso que la culpa y llanto de Rosaria Araya constituyó, históricamente, un hecho 
premonitorio. La 'anunciación' de la angustia y culpa de las mujeres pobres que parieron 
sus muchos hijos en pobreza. Ese fue el pórtico normal de entrada de los niños pobres a 
ese tramo de la historia de Chile. Y es también por eso que el "estraordinario suceso" 
sufrido por Rosaria constituye el pórtico introductorio de este trabajo (2).  

II  

PAPA Y MAMA; O "ESTAR DE MAS" SOBRE EL CAMINO 

    ¿Esperaban ustedes otra cosa?: Mateo Vega, el peón que engendró las criaturas de 
Rosaria, no se hizo presente el día del parto. Tampoco había aparecido durante el último 
tiempo del embarazo, porque, de haberlo hecho, ¿no habría ido con ella al monte a 
rescatar la pierna del buey desbarrancado? No compadeció la angustia final de Rosaria. 
No se hizo cargo de ninguno de los niños. ¡Ni el mismo José Simeón lo mencionó para 
otra cosa que no fuera para decir que era él quien había embarazado a Rosaria! El 
Gobierno, en consecuencia, dio al padre por inexistente (o por incompetente), pues en 
todos los documentos oficiales sólo se habló de "los hijos de Rosaria Araya".  
    No es cosa de maravillarse, sin embargo, por el comportamiento irresponsable de 
Mateo Vega. Porque, cuando se tenía un padre como ese Mateo, es decir: un simple 
"peón", entonces había que hacerse la idea de que papá no era sino un accidente -o una 
cadena de incidentes- en las vidas de su prole. Los hombres como Mateo no formaban 
familia. Se sentían compelidos, más bien, a "andar la tierra". En camino a otros valles, de 
vuelta de otros fundos, en busca de otras minas. Escapando a los montes. Atravesando la 
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cordillera. Apareciendo, desapareciendo.(3) Dormían a cielo descubierto, o "paraban" en cualquier rancho 

disperso que hallaban en su travesía (un rancho, tal vez, como el de Rosaria). Sus hijos, por lo tanto, no dormían junto a ellos. Tan 

sólo se "noticiaban", de repente, de que su padre andaba en los cerros de tal parte, arreando quién sabe qué tropillas de animales. O 

que estaba en los valles de Coquimbo, donde lo habían visto oficiando de pallaquero. O en eternizadas conversacionesde negocios, en 

el pueblo vecino.(4) Y aun podían pasar años sin que se tuviese el menor "noticiamiento" de él. Hasta que alguien avisaba que estaba 

preso, que lo habían herido en un riña de borrachos. Que lo habían visto convicto, enjaulado y engrillado, reparando el camino del 

puerto. O que lo habían agarrado en una leva, que lo habían hecho servir en el Ejército, que se había desertado. Que, en fin, se había 

hecho cuatrero.(5)  
    Así, poco a poco, de pura ausencia y "noticiamiento", un papá del tipo de Mateo Vega 
se iba transformando, en la mente de sus hijos, en una especie de leyenda. En un padre 
legendario. Legendario, pero inútil. A veces admirado y deseado, pero las más de las 
veces temido y rechazado. Pues, a fin de cuentas -o sea, cuando los hijos ya no eran más 
niños-, no resultaba ser más que un desecho de la sociedad.(6)  
    ¿Cuán efectivamente culpable era, sin embargo, un papá como ése?  
    Todos sabían que un "peón-gañán" no podía, ni él mismo, mantenerse con el jornal que 
pagaban entonces por su trabajo. Que las más de las veces se le forzaba a trabajar "a 
ración y sin salario".     Que, por hallársele en el camino y sin ocupación -es decir, sin una 
papeleta que atestiguase que tenía "amo"-, se le consideraba un "vagabundo mal 
entretenido", y que por considerarse al vagabundo un estado "de suyo" pre-criminoso, se 
le acosaba y se le perseguía. Era un sospechoso de nacimiento.(7) ¡Pobre papá! Daba 
lástima. A veces, como merodeando, aparecía por el rancho de mamá. Como un proscrito 
culpable, corrido, irresponsable. Despojado de toda aureola legendaria. Traía regalos, 
claro, algo para mamá: una yegua, un cabrito, una pierna de buey. Pero venía siempre 
acompañado. Un 'socio' de mirada torva, oscuro, tan proscrito como él.(8) Se 
"aposentaba" en casa por tres o cuatro días, pero apenas si, de lejos, echaba una mirada a 
sus hijos. ¿Para qué más? Permanecíamos mutuamente distantes, como extraños. Hasta 
que de pronto la visita terminaba, generalmente, en una borrachera o en un violento 
altercado con mamá. Cuando se iba -casi siempre en dirección al monte- el aire se nos 
hacía más respirable. Más fino y transparente. Que se vaya. Que se pierda en el polvo de 
sus caminos. ¡Que siga "aposentándose" por allí, embarazando mujeres y desparramando 
"huachos"!  
    Ustedes dirán: no todos los hombres eran del tipo de Mateo Vega. Que el caso de los 
famosos "inquilinos" era diferente. Porque éstos, bajo el amparo del señorial sistema de 
hacienda (autoridad, organización, respeto), tuvieron que hacerse más caseros, fundando 
con mamá familias estables y nurnerosas.  
    Es cierto. Somos muchos los chilenos que provenimos de las familias que esos 
"inquilinos", bajo tal sistema de amparo, lograron levantar. Pero ¡cuidado!, no por 
destacar las diferencias entre el "peón-gañán" y el "inquilino" vayamos a caer en el viejo 
y doble prejuido de condenar sin más al "roto sin Dios ni Ley", para ensalzar sin más la 
'hacienda moralizadora y civilizadora'. Pues, para empezar, ¿han tentado levantar rancho 
y familia en propiedad ajena? ¿Saben lo que es vivir arranchados bajo el signo de la 
transitoriedad, traspasados por la voluntad arbitraria del propietario terrateniente? ¿Lo 
saben? Si es así, ¿se han percatado de la conducta que sigue el papá de carne y hueso que 
uno ve y toca 'todos' los días? Desde luego: trabaja laboriosamente, de sol a sol, de año a 
año, para nosotros. Pero mírenlo allá, cerca de las pircas, junto al patrón -que cabalga a su 
lado como una especie de gigante-: ¿no va sonriente, servicial, presto, extravertido? Y 
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véanlo ahora aquí, dentro del rancho, doblado sobre la mesa: ¿no está iracundo, huraño, 
autoritario? Allá no es más que un "peón" sumiso, a pesar de su categoría de "inquilino"; 
aquí, entre nosotros, un capataz de segunda categoría, autoritario, pese a su fama de 
'padre de familia'. Pero hay más: ¿no les ha hervido la sangre cuando él deja a los 
patrones entrar a nuestro rancho, que no vienen a otra cosa sino a divertirse a costa de la 
mamá, o las tías, o las hermanas de uno?(9) Claro, él sabe perfectamente que no puede 
impedir que ellos ejerzan su derecho de meterse a nuestro rancho y de "chacotearse con 
las niñas", pues, después de todo, junto con nuestra casa, nuestra familia también es como 
propiedad de ellos.(10).  
    Por todo eso -y otras cosas más- papá "inquilino" hacía poca noticia. No llegaba a 
desarrollar en torno suyo ninguna aureola legendaria, ni siquiera como la de los peones-
cuatreros. Papá "inquilino" era un hombre ostentosamente sometido, precisamente en 
presencia y ojos de todos nosotros, sus muchos hijos. No nos producía ni admiración a la 
distancia ni rechazo por su cercanía, sino, simplemente, desazón. Desilusión (11). Algo 
así como una rabia sorda que crecía dentro de uno, a medida que el niño se hacía 
muchacho, y el muchacho -óigase bien- se hacía "peón".  
    Sólo cuando éramos muy niños. Cuando había que acompañarlo a potreros distantes -
por ejemplo, para hacer carbón-, entonces, allí, en soledad, hundidos en el silencio de los 
cerros, lográbamos establecer con él una relación cálida. Intima. Allí se nos aparecía el 
papá que esperábamos: sabio, poderoso, capaz de hacer cualquier cosa y de enseñarnos 
todo.(12) Pero el papá "inquilino" no siempre se escapaba de la hacienda en compañía de 
su hijo menor. También lo hacía junto a los otros inquilinos -o con el mayordomo o el 
mismo patrón-, y no a la intimidad de los cerros, sino al mundillo ardiente de la pulpería 
o chingana del pueblo cercano. Entonces no era ni cálido ni sabio, sino un estúpido 
borracho a caballo, que las emprendía a rebencazos contra otros parroquianos, o contra 
sus perros -que lo seguían en manadas a todas partes-, o contra sus hijos que, también en 
manadas, lo esperaban en su rancho(13). Así, de esta manera, los buenos recuerdos de 
papá comenzaban a diluirse, ahogados en hechos de violencia. O en los terribles alegatos 
que estallaban cuando él trataba de atar a sus hijos mayores, de por vida, como "peones 
obligados" al servicio de la hacienda. Así, con el paso de los años, la imagen de nuestro 
papá "inquilino" se nos iba tornando, de verdad, más y más insoportable. O prescindible. 
Es que el viejo, para ascender en la jerarquía patronal, terminaba por convertirse en un 
rabioso capataz del orden que lo destruía a él y a todos nosotros como personas. Se fue 
convirtiendo en un patroncillo de tercera clase, que peonizaba "a ración y sin salario" a 
sus propios hijos, o por un mísero salario a los hijos de otros inquilinos. ¿En qué se 
convertía, a fin de cuentas, nuestro papá "inquilino"? En un hombre apocado, servilizado, 
apatronado, sin agallas propias, y en un proyecto familiar sin destino ni dignidad. Si uno 
quería ser un 'hombre' de verdad; o sea, un hombre digno, dueño de su propia vida y libre 
conductor de su propia familia, entonces no podía uno escogerlo a él como modelo. Así 
que no tenía sentido quedarse al lado de él. Había que abandonarlo, apenas fuera posible. 
Había que echarse al camino, buscar por otros lados. Y si él quiere quedarse allí, atado a 
la tierra de otro, ascendiendo bajo el despotismo de otro, allá él. ¡Que se entierre en su 
servilismo! Y si eso significa rodar por allí sin familia, sin otra tierra bajo los pies que el 
polvo de los caminos, transformados en un "huacho" vagabundo por opción de dignidad, 
pues, ¡vaya!, que así sea. Es lo mejor. Claro que fue lo mejor. Pues, ¿no han visto cuántos 
papás "inquilinos" concluyeron, después de todo, por seguirnos? ¿No terminaron casi 
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todos ellos por 'ahuacharse' también, y establecerse como inermes "allegados" en la casa 
de su hijo "peón" mas exitoso? ¿No teníamos razón?(14)  
    No crean que ya terminamos con esto. De los papás apenas se ha escrito nada. Todavía 
queda por hablar acerca de lo que pasaba cuando uno era hijo de "parcelero", o de 
"chacarero", "pirquinero" o, en general, de un empresario de tipo popular. Es decir, hijo 
de un papá con medios propios de producción. 'Medios propios de producción'... Suena 
bien, ¿no? Un papá-empresario, dueño de su propio proyecto de trabajo, gestor de un 
incipiente proceso de acumulación, conductor de familia propia. En este caso, era distinto 
trabajar sin salario para él, porque era como trabajar para nosotros mismos. Así que los 
problemas que encontrábamos en el trabajo productivo los resolvíamos colectivamente. 
Más aún: festivamente. ¿Cómo no estar alegres, cómo no celebrar, cuando, por ejemplo, 
levantábamos por mano propia no un rancho transitorio de hacienda, sino una definitiva 
casa propia de adobe y teja?(15) ¿Cuando cosechábamos nuestro propio trigo, fundíamos 
metales en nuestra propia fragua o lavábamos arenas auríferas en nuestras propias 
instalaciones? Papá soñaba con comprar más y más animales, adquirir otros retazos de 
tierra, levantar un trapiche o una chimenea de ladrillo a fuego para la fragua. Mamá 
aburría a todo el mundo exigiendo una cocina techada con tejas. ¡Si hasta se preocupaban 
de enviarnos a la escuela!(16) Fue el tiempo de la infancia feliz. Fue la época en que papá 
brillaba en torno nuestro, como el sol.  
    En algún momento, sin embargo -¿bajo qué nebulosidad de infancia comenzó a 
desencadenarse 'eso'?-, papá se fue poniendo opaco, y mamá triste. Las cosas comenzaron 
a marchar como con dificultad. De repente, como que no marchaban y sentimos hambre. 
Comenzaron a desaparecer las cosas que nos enorgullecían, e incluso las herramientas de 
trabajo. ¿Cuándo comenzó a suceder eso? ¿Fue cuando empezaron a visitar nuestra casa 
esos futres de la ciudad? ¿Esos agentes de comercio, esos diezmeros, los estanquilleros, 
los hacendados vecinos, el cura, el juez, el subdelegado, los alguaciles? ¿Cuando, como 
un latigazo, caían desde el norte, sobre nuestras casas, las levas militares? ¿Fue cuando 
los "comerciantes habilitadores" se apoderaron por deuda de las minas de los 
"pirquineros"? ¿Cuando los hacendados, los bodegueros, los molineros y sus aliados 
despojaron de sus tierras, bueyes y enseres a los labradores que, por deudas, vendían sus 
cosechas "en verde"? ¿Cuando los mercaderes de las grandes ciudades hicieron demoler 
las "rancherías", erradicar las "fraguas" y alzar las patentes a los industriales de condición 
popular?(17)  
    Desde entonces, nada fue lo mismo. Papá comenzó a. esconderse en los montes 
cercanos. Tenía miedo de que los futres (mercaderes, jueces, curas, militares) le quitaran 
todo o lo encarcelaran. Fue entonces cuando mamá, sola, tuvo que enfrentarlos. Todavía 
la veo, plantada en la puerta de la casa, tranca en mano, dispuesta a corretear a trancazos 
esas aves de rapiña.(18) Pero volvían una y otra vez, sin perturbarse. Papá tuvo que, 
definitivamente, dedicarse a aquello de "andar al monte". Entonces los "diezmeros", 
"jueces" y demases avanzaron por todos lados, como langostas. Hasta que consumieron 
casi todo. Fue el fin. Había que irse. Teníamos que irnos, aunque quedara algo, porque lo 
que quedaba había que dividirlo entre los seis, siete, ocho o más hermanos que crecimos 
junto a papá y mamá. Y eso no servía para nada que fuera digno. De modo que uno, en 
ese momento, podía preguntarse: y todo el esfuerzo de los viejos, todo el esfuerzo nuestro, 
¿para qué? ¿Qué pudo papá, aun con el apoyo de todos nosotros, contra la alianza de los 
mercaderes, jueces y militares? ¿Qué recibimos nosotros de todo eso, al final? Nada.(19) 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Y ahí quedó papá, proscrito, convertido a la fuerza en un bandolero, en un ladrón de 
ganados, o en un anarquista; o sea: en un perseguido. Vagabundeando por ahí, codo a 
codo con los desprestigiados peones-gañanes. ¿Qué podíamos hacer entonces nosotros? 
¿Rondar como fantasmas en torno a los restos de la parcela, o de la viña, o de la mina 
broceada, en torno a la fragua erradicada o cerrada por insalubre? ¿Llorar la derrota de 
papá empresario frente al poder de la clase mercantil? ¿No era mejor, pues, enrabiados 
como todo 'huacho', echarse también al camino?(20)  
    Este sí es el punto en que, ya, es mejor no seguir. Si se habla de 'nuestros' viejos, 
entonces hablemos de leyendas de bandidos, de presencias pusilánimes, de hombres 
derrotados. O sea, nada que fuera capaz de retener a su lado los muchos hijos que 
echaban al mundo. No nos abrieron camino: por el contrario, nos bloquearon. Así que nos 
repelían, y los repelíarnos. O por causa de ellos mismos, o por causa de terceros; que para 
el balance final, lo mismo da. Lo que realmente cuenta es que nos convertimos en 
"huachos". En una enorme masa de niños y muchachos que estaban "demás" sobre el 
camino. Es nuestra identidad, y aquí es lo único que cuenta.  
    Ahora dirán ustedes: ¿y qué pasaba con mamá? Pues -como lo presintió claramente 
Rosaria Araya- los hijos se quedan siempre aferrados a la madre. Sobre todo, cuando hay 
naufragio conyugal. Entonces digámoslo de entrada: mamá se quedaba muy a disgusto 
con nosotros. Es que para ella no éramos más que un cepo que la impedía moverse con la 
presteza requerida para subsistir en un medio tan difícil como era el que acosaba a los 
chilenos pobres del siglo XIX. Donde la mayoría de los hombres -aun los más fuertes- 
fracasaban sin remedio, viéndose obligados a escapar de sus hijos. Mamá no podía 
escapar de nosotros. No podía. Pero, francamente, la estorbábamos. ¡Y vaya si la 
estorbábamos! Si su impulso más primario -tras echarnos al mundo y comprender que 
estaba sola, como Rosaria- era "repartirnos". Eso, exactamente eso: obsequiarnos a 
cualquier otro que sí pudiera "tenernos". Ella no escapaba como papá, ciertamente, pero 
en cambio se deshacía de nosotros, tan pronto como podía. Y podía pronto hacer eso. ¿No 
lo creen?  
    Usaba distintos procedimientos. Uno de ellos consistía en llevar al niño recién nacido, 
en la oscuridad de la noche, a una casona patricia, en cuyo zaguán, envuelto en toscas 
mantillas, se le dejaba "expuesto". Ella golpeaba la puerta y escapaba. Había que golpear 
fuerte, para impedir que el niño llorara largo rato hasta que saliera alguna sirviente.(21) 
Una variante de ese procedimiento era llevar al niño, también de noche, hasta la llamada 
Casa de Expósitos. Una vez allí, depositaba el bulto sobre una bandeja adosada a un torno, 
giraba el torno -que introducía el niño al interior del ventanuco-, tiraba de la cuerda de 
campana que colgaba junto al torno, y escapaba.(22) ¿Qué sentía mamá cuando escapaba 
corriendo de vuelta hacia su rancho? ¿Iba llorando? Tal vez. Pero es probable también 
que no, porque, según revela otro de sus 'procedimientos', solía regalarnos, a plena luz del 
día y con una gran sonrisa en sus labios -como si fuéramos una flor de su jardín-, a algún 
patrón o patrona muy querido para ella.(23) Otras veces preferían vendernos "a la usanza" 
-como se denominaba este 'procedimiento'- a los mercachifles que suministraban 
"huachos" y "chinas" a las casonas y palacios de Santiago, que devoraban y consumían 
sirvientes como si fueran "frutos del país".(24) En la capital, los "huachos" servíamos para 
rellenar todo: desde la necesidad de esclavos de adorno, hasta las plazas vacías del 
Ejército de la Patria; todo, por supuesto, "a ración y sin salario".(25) Pero eran muchas las 
mujeres -más de lo que cualquiera pudiera sospechar- que, en su desesperación, tomaban 
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la decisión de deshacerse de nosotros de un modo más directo: arrojándonos al fondo de 
un barranco o de una quebrada. Allí, entre el barro y el estiércol, terminábamos 
convertidos en carne para perros, ratas y chanchos.(26) ¿Una exageración de nuestra parte? 
¿Ustedes creen que nos estamos sobrepasando en nuestro resquemor? No, nunca tanto. 
Pues ellas, de verdad, muchas veces nos preferían muertos. Si no, ¿cómo explicar 
entonces ese hecho tan de sobra conocido, como es el que, para todos los adultos de 
pueblo, sólo cuando muertos llegábamos a ser 'verdaderos niños'; es decir, auténticos 
"angelitos"?(27) De más valía era un niño muerto y en el reino de los cielos que vivo, 
hambriento y estorbándolos en este valle de lágrimas.  
    Es cierto que había otras mamás que decidían conservarnos a su lado. Cuando esto 
ocurría, nos agarrábamos a ella como desesperados, de media docena para arriba, y, en 
tropel, tenía que "cargarnos" -era la expresión usada- donde quiera que ella fuese. Si era 
"lavandera", la seguíamos hasta los pilones y acequias, donde, junto a otros "huachos", 
estorbábamos por días enteros, lo que obligaba a la policía a intervenir.(28) Si era 
"fritanguera" o "vivandera", la seguíamos hasta las cañadas, plazuelas y descampados 
donde instalaba su cocina, sus ramadas, mesones y ventas. Pero si era "sirvienta" o 
"cocinera" de puertas adentro, no podíamos seguirla, y teníamos que quedarnos en el 
cuarto o en el sitio, a veces solos, otras veces bajo custodia de la abuela.(29) En cualquier 
caso, estaba siempre ocupada. Nuestra algazara, por más terrible que fuera, no lograba 
distraerla de sus quehaceres o retenerla con nosotros. No la poseíamos.  
    Hay algo, sin embargo, que no puede negarse: tenía agallas. Cuando ya se encontraba 
"cargando" más de un niño, tomaba una decisión crucial: abandonar la casa de la abuela 
para arrancharse por cuenta propia. ¡Cómo majadereaba entonces al tinterillo del pueblo 
para que redactara para ella, y "a ruego", una "petición de sitio" dirigida a "vuestra 
señoría", el alcalde o el intendente!(30) Al final, lo conseguía: le daban o arrendaban una 
cuadra, un cuarto de cuadra, unas pocas varas de tierra. Allí levantaba su rancho, sus 
"planteles" de árboles frutales, sus hortalizas.(31) Al tiempo, su "quinta" era un verdadero 
vergel, lleno de vida, abierto, generoso. Pero, ¿qué ingreso le producía esa "quinta"? Rara 
vez más de treinta pesos anuales, ¡cuando lo que se necesitaba para alimentar 
adecuadamente a su "mucha familia" no podía ser menos de ciento veinte pesos 
anuales!(32) Así que, de todos modos, tenía que salir a lavar ropa, a levantar fritanguerías 
en las alamedas, o convertir su rancho en una "chingana" o "fonda", a efectos de 
incrementar sus ingresos. Por entonces, mamá era una mujer de las llamadas 
"abandonadas", pero era joven. Joven, vivía sola y atraía hombres como moscas. En el 
rancho de mamá pernoctaban labradores, peones, afuerinos, terratenientes, hombres de 
paso, de todo tipo. Allí comían, bebían, cantaban, jugaban y se divertían, formando a 
menudo "encierros" que escandalizaban a los curas, jueces y hacendados de la 
vecindad.(33) No era raro que nosotros, en las noches, anduviéramos a tropezones con los 
borrachos que se dormían en cualquier parte (cuyas bolsas y morrales eran, para nosotros 
muy fácil de 'aligerar'). Las trompadas y los cuchillazos no solían escasear, y la sangre 
derramada obligaba a los vigilantes a irrumpir de repente en nuestro rancho, terminando 
con mamá en los calabozos, para espanto de sus muchos parroquianos, que, al saberlo, no 
dudaban en asaltar la cárcel para liberarla.(34)  
    ¿Era mamá una puta o no?  
    Para los jueces, para los curas y los grandes hacendados de la provincia, sí, lo era. ¡Y 
en qué grado! De modo que la acosaban, la denunciaban por adulterio, por 
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amancebamiento, prostitución, robo, por lo que fuera. Uno vivía permanentemente en 
ascuas. Había viólencia, fuera y dentro del rancho. Uno podía ver y vivir escenas de todo 
tipo. El cariño que teníamos por mamá estaba atravesado por todas partes por estallidos 
de violencia emocional y física, que nos reventaban en el alma periódicamente. Qué más 
vueltas darle: la vieja era escandalosa. Y no podía ser extraño que, más tarde o más 
temprano, los jueces determinaran "deportarla" a La Frontera, donde la "depositaban" en 
casa de algún propietario "de honor", para que sirviese de por vida, "a ración y sin 
salario".(35) Cuando determinaban eso, confiscaban el sitio de mamá, incendiaban el 
rancho y a nosotros nos repartían en diferentes "casas de honor", para aprender a servir y 
a tener "amo", único modo de tener derecho a circular por el territorio sin ser perseguidos 
por "vagabundos".(36) ¡Pobre mamá! Su callejón, sin salida, era de ida y vuelta: de 
sirviente a puta, y de puta a sirviente. Y en ese callejón crecíamos nosotros.  
    Algo cambió la situación después de 1860. La industria manufacturera comenzó a 
desarrollarse en varias ciudades y muchas mujeres "abandonadas" hallaron en el trabajo 
asalariado de tipo industrial una especie de escapatoria del callejón servilista en que 
estaban atrapadas. La mayoría se hizo "costurera", trabajando "a domicilio" para algún 
comerciante de ropa hecha, o en las barracas de alguna fábrica. Ganar un "salario", aun 
miserable, era para ellas una posibilidad cierta de vivir en su propio "cuarto" y reducir su 
condición de servidumbre y dependencia. Que, pese al desprestigio que las rodeaba, 
luchaban internamente por dignificar sus vidas, lo revela tanto el entusiasmo con que se 
volcaron a la costura asalariada, como su masivo ingreso a las "escuelas primarias" que 
comenzaron a abrirse por todas partes (superando en esto, a fines de siglo, a los hombres). 
Es que no querían seguir "sirviendo". Su tendencia a abandonar la servidumbre fue 
percibida por los "amos", que denunciaron en el Congreso esa funesta actitud de las 
mujeres de pueblo.(37) Fue un lindo esfuerzo. Un loable movimiento de digna 
proletarización. Pero, vean ustedes: ¿qué sucedió al final de ese movimiento?  
    Esto: cambiaron sus floridas "quintas" por un cuarto de conventillo. El aireado rancho 
de suburbio por un tugurio repleto de emanaciones irrespirables. Su independencia 
escandalosa por una decencia enfermiza. Cuando mamá creyó alcanzar por fin su 
dignificación, fue justo cuando nos recluyó en una especie de cárcel apestosa, donde 
nuestra salud comenzó a debilitarse irreversiblemente. Y fue dentro de esa cárcel donde 
un día reapareció papá, regresando derrotado de quién sabe dónde, dispuesto esta vez a 
participar de nuestra "vida proletaria". Justo allí, en el infierno. Entonces, de nuevo, 
estalló la violencia. Pero ahora directamente 'entre' nosotros: entre papá y mamá, o de 
ellos 'contra' nosotros. Aprendimos a vivir sintiendo en la piel el lento proceso de 
alcoholización de nuestros viejos, y de prostitución de nuestras hermanas, a quienes nadie, 
ya, se dio el trabajo de denunciar y deportar por lo que hacían (o vendían). Así que allí, 
en nuestras propias narices, se pudrieron todos a mierda lenta. Lenta, como iba el agua 
pútrida que surcaba el patio del conventillo. Lenta, como la rabia que nos apretaba, por 
dentro, el cuello, impidiéndonos tragar. Teníamos que reventar por algún lado. Salir. 
Escapar. ¿Y hacia dónde podía escapar un "huacho" de alma por 1900, en Santiago de 
Chile, sino a la calle? Y vean pues ustedes: ¿de qué nos sirvió quedarnos agarrados a las 
pretinas de mamá si, al final de todo, y como antes, lo mismo terminamos estando 
"demás" sobre el camino? La verdad fue siempre que ¡sobrábamos!  
    Había que comprenderlo: para nosotros, la vida no consistía en seguir majaderamente 
las huellas de papá y mamá. No podíamos repetir el ejemplo que nos daban. No tenía 
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sentido construir nada puertas adentro. No con ellos. No allí dentro. Nuestra única 
posibilidad radicaba en buscarnos entre nosotros mismos, puertas afuera. En construir 
algo entre los "huachos", por los "huachos" y para los "huachos".  
   

Estaba claro: teníamos que apandíllarnos, o morir. 

    Fue lo que aprendimos a hacer, desde el principio. En torno a los pilones, donde 
lavaban las mujeres. En la "caja del río", en guerra de piedras contra los chimberos. En 
las chacras, contra las tapias de los vecinos. En las playas, mariscando, saqueando navíos 
naufragados. Agarrando carbón a lo largo del ferrocarril. En el puente de palos, en los 
muladares, en las recovas, frente a las chinganas. Yendo, viniendo, como nube de moscas, 
o de avispas. Así fuimos construyendo un afiebrado mundo propio -que para los adultos 
era sólo un zumbido de zánganos marginales-, el cual, creánlo o no, fue ofreciéndonos 
sucedáneos para todo. "Compañeros" en vez de hermanos. "Socios" en vez de padres. 
Geografía para caminar en vez de estratos sociales que escalar.         Riquezas lejanas y 
fabulosas que desenterrar, a cambio de salarios miserables que "ganar". Excedentes 
ajenos de los cuales apropiarse, en sustitución de lo propio que nunca nos dieron. Y por 
sobre todo, en vez de amor, camaradería. Esa camaradería que, para nosotros, los 
"huachos", es un principio básico de vida, especialmente la camaradería masculina.(38) 
Sin ella, no se puede "andar la tierra". No se puede seguir hasta el final un "derrotero". 
No se puede "combinar" un asalto, un robo, un alzamiento en la faena, ni es posible 
defenderse ni hallar refugio. Sin camaradería, verdaderamente, no se es nada. A lo más, 
sólo un pobre "huacho" inerme y abandonado.  
    Digámoslo más fuerte: nuestra camaradería "de huachos" constituyó el origen histórico 
del machismo popular y la conciencia proletaria en Chile. Un primario instinto "de clase" 
que, para nosotros, fue más importante -para bien o para mal- que el instinto de familia. 
Fuimos, por eso, la primera y más firme piedra de la identidad popular en este país.  
    Nos vimos forzados, por lo tanto, a darnos nuestra propia 'ley'. A levantar como fuera 
nuestra propia sociedad, y labrar de cualquier modo nuestro propio 'proyecto de vida'. 
Definirnos nuestros roles históricos y así hemos creado nuestro propio movimiento, les 
guste o no les guste. Son ustedes los que, a la larga, pagarán las consecuencias de todo 
ello. En cuanto a nosotros, es bueno que lo sepan: ya pagamos por todo eso.  
   
   

III  

DISCURSO Y POLITICA PARA "HUACHOS" 

 

"... el bien del pobre... no consiste en atender a las necesidades  
corporales... Dios quiere las almas ... el mal no es el  

hambre, el frio, la enfermedad ni la desnudez, no es el  
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abandono i el desprecio de los hombres... el mal es el vicio  
... el pecado".(39)  

"Ideas falsas que del pobre tiene el mundo: la primera es  
considerarlo como desgraciado... el Evangelio lo declara  

féliz".(40) 

 
     Con demasiada insistencia se publican, en las columnas de ciertos diários, frases sobre 
"la triste condición de los pobres" y, lo que es peor, otras como ésta: "la clase obrera, 
deseosa de tener en, el Congreso sus representantes, ha comenzado a trabajar para 
obtener el triunfo de sus candidatos"... ¿No es esto, en verdad, una completa aberración 
sociológica? ¿Qué quiere significarse en Chile cuando se dice 'la clase obrera', en 
contraposición a otras clases que, gracias a Dios; no existen? Escuchad bien:  
    "En Chile, por nuestras Leyes, no hai clases ni castas; todos los ciudadanos son 
iguales; en nuestra sociedad, escepto las naturales diferencias que tienen su origen en 
la diversidad de caudales,ilustración i virtudes, no hai otras diférencias... ¡Y la llamada 
'clase obrera' creyó que era otra clase i como clase comenzó a obrar! ... He aquí el mal, 
el terrible mal... Peleaba ya el pueblo en las lides de la igualdad cuando ya poseía esa 
igualdad, cuando con su lucha destruia esa igualdad... ¡Ojalá que . . . los que aman la 
patria se detengan un momento a atajar el mal que comienza!"(41)  

    Hay todavía otros periódicos que osan atropellarnos con la monserga de la "soberanía 
popular", que consistiría.-según ellos- en el derecho del 'bajo pueblo" a regir los destinos 
de todos. Pero, ¿queréis que os diga cuál es la sustancia real de esa soberanía?  

    "Escuchad esas vociferaciones, ved esos rebaños de hombres andrajosos que arroja 
el fango de los arrabales: es el motín que pasa. Ha apestado el aire. He aquí ‘el 
pueblo’... ¡el pueblo soberano! Esa mescolanza de pálidos mata-perros, de vigilados 
por la justicia, de horrorosas bacantes, esas frentes estúpidas i embadurnadas de vino -
¿eso es el pueblo?- ¡Vaya pues! Eso es lodo humano... horribles pigmeos, impuro 
cardumen que ahúlla i que degüella".(42)  

    El problema aquí, caballeros, no consiste en dar representación política a esa -mentada- 
"clase obrera". Ni se trata de transformar en soberano de este país a la hez de su sociedad. 
Más bien, de lo que se trata es de dar "amo" y a la vez moralizar al "vagabunderío, ese 
manantial inagotable de vicios i de crímenes, i que tantas causas fatales concurren a 
aumentar en las poblaciones".(43) Esas "pandillas de huachos", las bandas de "rotos 
alzados", las "gavillas de cuatreros", las "colleras de cangalleros", los "encierros" de 
ociosos, mal entretenidos y tahúres, las "nubes de mendigos" y las "reuniones de 
mujeres" que se congregan en las puertas de los billares y cafés, constituyen una amenaza 
cierta para la sociedad honorable y civilizada en la que vivimos cristianamente. ¿Y sabéis 
por qué? En primer lugar, porque ese vagabunderio es gentuza que vive "sin Dios ni Ley", 
escandalosamente, ofendiendo la vista y desmoralizando a la juventud, como lo prueba el 
Informe de don Manuel Pérez, don Isidoro Errázuriz y don Pedro Félix Vicuña, que en 
uno de sus párrafos dice que "cuasi todo el sexo débil... se prostituye y se consume en 
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forzada inacción: que los niños en nada se ocupan".(44) En segundo lugar, porque esa 
gente, inclinada como está por naturaleza al robo, la insolencia y el desacato, constituye 
una amenaza permanente al derecho de propiedad y a la majestad de la ley y la autoridad. 
Por último, porque su invencible proclividad a la holgazanería sustrae sus brazos del 
trabajo productivo que puede engrandecer a nuestra nación. Comprenderéis que una 
amenaza como ésa, que afecta a los fundamentos mismos de nuestra civilización, debe 
ser eliminada, a cualquier costo. Es por esto que hemos encomendado a nuestros 
Intendentes, Gobernadores, Subdelegados e Inspectores el cumplimiento irrestricto de 
una tarea fundamental: "la persecusión de los vagos ... la estirpación de estos parásitos ... 
estinguir las reuniones crapulosas que se forman en algunos bodegones o cuartos de 
mujeres perdidas que viven juntas escandalosamente y son una verdadera peste de la 
sociedad".(45)  
    La guerra contra el vagabunderío debe comenzar, necesariamente, por la extirpación de 
los niños "huachos" que infestan calles y plazuelas y levantan algazaras insoportables que 
se alargan durante todo el dia. Son sus madres las que, irresponsablemente, los descuidan 
e ignoran, mientras ellas pemanecen, semidesnudas, lavando y parloteando en los pilones 
y acequias de la ciudad.(46) En consecuencia, nuestros bandos y ordenanzas de policía se 
han orientado, primero que nada, a combatir la vida escandalosa y la irresponsabilidad 
maternal de esas mujeres:  

Artículo 6: Se prohibe absolutamente como escandalosa e inmoral la venta por las calles 
de dulces, comestibles y demás que hacen las muchachas de 10 años para arriba.  
Artículo 12: Se prohibe a las lavanderas, cocineras ... y demás, lavar en las acequias de la 
ciudad.  
Artículo 16: Seprohibe poner en las calles y sus veredas braseros, fuegos, cocinas, ventas 
de ninguna especie y toda clase de estorbo, que una costumbre inveterada e indecente ha 
permitido.(47)  

    Con estas -y con otras- medidas se ha intentado terminar con el callejerío de las 
mujeres del "bajo pueblo" y con la insalubridad que las sigue, como sombra, por todas 
nuestras plazas, puentes y portales. Las autoridades estamos convencidas de que ése es el 
único medio que puede obligar a tales mujeres a permanecer en sus cuartos, y con ellas, 
sus cargas de niños. Sin embargo, a este respecto, la experiencia nos enseña que, aun 
estando en sus cuartos, no cuidarán de esos niños como debieran, y ellos se escaparán de 
todos modos a la calle. Por lo tanto, creemos que la policía. debe operar directamente 
contra los mismos niños, como único medio de librar a la ciudad de sus algazaras. De esta 
consideración resultaron otras ordenanzas, que perfeccionaron las primeras. De las cuales 
destacamos los siguientes artículos:  

Articulo 4: Se prohibe absolutamente toda clase de juegos en las calles ... excepto el 
volantín... Si fueren muchachos, serán reunidos en un cuarto de la policía durante dos 
días, ocupándose en alguna cosa útil, pudiendo sus padres sacarlos, exibiendo la multa de 
un peso.(48)  
Articulo 2: Es prohibido en las calles, plazas u otros sitios públicos, juegos de bolos, 
ruedas de fortuna, naipes, dados, chapas, trompo de clavar, taba, volantín i demás 
semejantes, bajo la pena de 4 a 8 días de presidio a cada uno de los que estuviesen, bien 
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sea jugando o aciendo parte de la reunión en que se juega.(49)  
Articulo 65: Todo niño que se encontrare jugando o cometiendo desórdenes en las calles, 
será conducido por 24 horas al cuartel de policía, pudiendo sus padres rescatarlos 
pagando una multa de 25 centavos. Los que no paguen las multas... sufrirán una prisión 
de 24 horas por cada 25 centavos.(50)  

    Con la aplicación de esta política de saneamiento social esperábamos, honestamente, 
que desapareceria del todo la insana costumbre popular de vivir en algazaras callejeras. 
Pero -¿podéis imaginarlo?- eso no ha sucedido. La situación apenas ha cambiado. Esto 
nos obligó a atacar el mal más cerca de sus raíces, y hemos tomado medidas aun más 
radicales. Habiendo sido forzados a ello, hemos dado instrucciones precisas a nuestros 
Subdelegados e Inspectores para que, simple y drásticamente, confisquen a todo niño que 
se encuentre vagando en las calles, a fin de darles el destino que el interés público -y no 
el sentir de sus irresponsables madres- determine:  

"Los Subdelegados e Inspectores... cuidarán de recojer a los niños o jóvenes huérfános 
sin tutores o curadores, a los que estén fuera del hogar paterno... o a los muchachos 
que, siendo forasteros, andan prófugos, sin destino, y los pondrán a disposición del 
Juez de Policía para que los entregue (según su edad) a algún vecino honrado y 
religioso con el objeto de que los eduque y sirva de ellos como de sus hijos".(51)  

    Dentro del mismo espíritu, no sólo hemos decretado la confiscación de los "huachos" 
que se encuentren en la calle, sino que hemos extendido el imperio de la ley hacia el 
mismo interior de ciertos recintos, especialmente los de tipo público, donde se realizan 
determinadas solemnidades. Esto, en razón de que los niños de nuestro pueblo no saben 
respetar. Son insolentes por naturaleza, profanan lo sagrado y arruinan nuestras 
procesiones, sacramentos y liturgias. En vista de ello, dictamos el Artículo 72, de la 
Ordenanza del 8 de enero de 1847, y el 61, de la dictada el 28 de mayo de 1855. Juzgad 
por vosotros mismos: "Artículo 72: la policía impedirá las reuniones, especialmente de 
niños u hombres, que suelen hacerse para gritar en óleos o formar alguna otra clase de 
ruido o algazara".(52)Y el Artículo 61: "No se permitirán reuniones de niños en la 
celebración de óleos, ni que se moleste por ellos a las personas que concurren a este acto 
religioso. A los que se encontraren en tales circunstancias, los ajentes de policía los harán 
retirar a sus casas, i si desobedecieren, los llevarán a la guardia".(53) Y con mucha mayor 
razón, por supuesto, promulgamos el Artículo 62, que de la forma más terminante 
prohibe la realización de "las funciones que suele tener la gente de pueblo cuando muere 
algún párbulo, con el nombre de celebración de angelitos. Multa: 4 pesos".(54) Algunas 
autoridades locales, llevadas de su celo, han aumentado esta multa a 5 pesos, conmutable 
por veinte días de prisión.(55)  
    No obstante, con vergüenza, debemos deciros que, pese a todos nuestros esfuerzos y al 
trabajo incesante de nuestros Subdelegados, Inspectores y vigilantes, ha sido imposible 
detener la marea de párvulos que inunda día tras día nuestras calles. Estamos 
estrellándonos contra un muro infranqueable o indestructible, que se reproduce de nuevo 
cada noche. ¿Qué más podemos hacer? Pues no hay mañana que no se nos informe que, 
en la noche pasada, dos, tres, cuatro niños indigentes han sido subrepticiamente 
abandonados en los pórticos y zaguanes de las casas principales, al amparo de las 
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sombras y la irresponsabilidad de sus madres. Estamos empeñados en lanzar una ofensiva 
a plena luz del día, y ellos nos contraatacan a mansalva, en la oscuridad de la noche, 
inundándonos de "niños expósitos". Pero nuestra paciencia de hombres públicos no se 
agota, y también nos hemos preocupado de este problema.  
    ¿De qué manera? Pues estableciendo, en toda ciudad importante, una Casa de 
Expósitos o de Huérfanos, cuya función es recoger, alimentar y educar a las criaturas que 
sus madres desalmadas han abandonado. A través de estas benéficas Casas hemos 
asumido la responsabilidad de hacer de esos niños seres útiles a la sociedad. El trabajo 
humanitario que allí se realiza debería ser conocido y valorado por todos los ciudadanos 
contribuyentes de este país, y con este fin detallaremos a continuación para vosotros un 
aspecto de ese trabajo:  

"Recepción de los huérfanos. En la Casa hai un torno donde se reciben los huérfanos 
que se esponen. A la señal que hace la persona que quiere esponer un niño~, ocurre 
la tornera, quien lo recibe, y si es hora competente, se bautiza, si no lo está, por el 
Capellán de la Casa, y se sienta la correspondiente partida de entrada en un libro 
que se lleva al efecto por el ecónomo. Enseguida se le entrega a la nodriza, si la hai 
de pronto, y si no pasa a una mujer encargada de mamantarlos interin se les pone 
de nodriza. Cuando la esposición del huérfano es de noche, o a horas en que ya se ha 
retirado el Capellán (salario: 399 pesos 72 reales anuales), la tornera (30 pesos 72 
reales anuales) lo pasa a la encargada de mamantarlos, y al día siguiente se le 
bautiza... No todos los huérfanos que hai en la Casa han sido espuestos en el torno, 
sino proceden también de los que se remiten del Hospital de las Mujeres enfermas, 
de las que desembarazan en la Casa, y de los que pasa la policía".(56)  

    La crianza de los expósitos se hace por mediación de nodrizas, que los "mamantan" en 
sus propias casas. Como regla general, preferimos a las del campo, que tienen mejor 
salud y calidad de leche. Decenas de mujeres vienen todos los días a ofrecernos sus 
servicios para este trabajo. Semejante oferta se explica por el hecho de que la Casa paga 
un salario de 20 y 1/2 reales al mes por nodrizaje, pago que se extiende hasta que al niño 
le salgan los dientes. De "esta época para adelante (pagamos) 16 y 1/2reales". Cuando 
muere un huérfano, es obligación de la nodriza conducir el cadáver a la Casa, desde 
donde se le conduce al Panteón por un sirviente (84 pesos anuales). Debemos confesaros 
que, hasta el año 1868, observamos "la costumbre de arrojar los cadáveres de los 
párvulos no bautizados, las secundinas de las parturientas y otras materias semejantes en 
un pozo ábierto". Pero una denuncia de la Intendencia de Santiago y un severo dictamen 
posterior nos obligó, a partir de ese año, a habilitar "un lugar cerca del Cementerio 
General" para depositar esas materias y además "los cadáveres (de niños) que no pueden 
tener sepultación eclesiástica".(57)  
    Al principio, cuando nuestra política para huérfanos no estaba aún plenamente 
desarrollada, los niños de la Casa, al cumplir tres para cuatro años, eran entregados a 
personas formales "que los solicitaban para su servicio". Ahora, en cambio, contamos con 
el valioso concurso de la Casa de Providencia. Es allí donde estamos remitiendo ahora los 
expósitos que cumplen esa edad.(58) Las Hermanas de la Congregación de Providencia 
tienen por misión educar formalmente a esos niños. Ellas les enseñan religión, lectura, 
escritura y aritmética. "Las mujeres aprenden tanbién a coser, lavar, cocinar, i en jeneral 
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todo lo que concierne al servicio doméstico". Los hombrecitos pueden permanecer en esa 
Casa sólo hasta los diez años, "no pudiendo quedar en ella pasados dicha edad". Vosotros 
podréis comprender de suyo las razones de esa regla. En todo caso, las Hermanas de la 
Providencia colocan, tanto a niños como a niñas, como sirvientes en casas de respeto.(59) 
De este modo, hemos conseguido que los niños abandonados reciban, de modo intensivo y completo, toda la instrucción que la gente 

de esa clase debe recibir para vivir honestamente en nuestra sociedad.(60)  
    En suma, podemos deciros que, en lo que respecta a los hombres que somos 
responsables de la "cosa pública" de este país, hemos hecho todo lo humanamente posible 
para resolver problema del vagabunderío. Tenemos nuestra mente cristiana en paz. 
Hemos cumplido como ciudadanos y patriotas. Si, pese a todos nuestros esfuerzos y 
sacrificios, todavía subsiste la insana costumbre popular de lanzar sus niños a la calle y 
llenarnos de algazaras, escándalos e insalubridad -como, desgraciadamente, sigue 
ocurriendo-, eso configura un problema y una materia que ya no puede resolverse 
mediante una política ordinaria de buen Gobierno. Para eso se requerirá de una política 
excepcional de Estado, o de emergencia, que es preciso meditar en profundidad y ejecutar 
sin templanza. Y pronto. Creemos que vivimos una situación de emergencia. Las cosas 
están, prácticamente, como al principio... ¡Y ya nos acercamos al fin de siglo y todo sigue 
igual! ¿Todo! Porque, escuchad, ¿qué otra cosa sugiere el alarmente informe de don 
Daniel Barros Grez, sino que todas nuestras medidas y ordenanzas han sido inútiles? 
¡Medio siglo de esfuerzo policial, educativo y moralizador, perdido! Caballeros, por 
favor, leedlo por vosotros mismos, y meditad:  

    "Hai muchas de estas calles que suelen presentar el aspecto de un inmenso patio de 
colejio en horas de recreo. ¡I qué colejiales, por Dios! Chiquillos harapientos i sucios 
salen de sus madrigueras a respirar el aire de la calle; i corren, triscan i gritan hasta 
ensordecer, levantando nubes de polvo e incomodando a los transeúntes... El policial 
de turno (fijáos bieen en estas líneas, porfavor)... afirmado en una esquina, suele mirar 
con entera impasibilidad todo esto... Sabe muy bien (¿acaso mejor que nosotros?) que 
los muchachos no pueden jugar en sus casas... saltan a la calle... i en contacto con 
tantas causas de perversión moral, tantos elementos de degradación (¿comprendéis 
ahora el peligro?)... aprenden los vicios correspondientes al lugar donde se han 
criado".(61)  

    ¿Por qué, Dios mío, el mundo de los "huachos" es tan irreductible?  
   
   

IV  

LA TRANSFIGURACION DEL PATIO DE JUEGOS  
Antes... 

    Al salir del rancho, como un abanico, se abría el patio de juegos, que se extendía hasta 
los pies de la Cordillera, y aun más arriba. Repleto de posibilidades. Desafiante. 
Invitando a los músculos y la imaginación a ejercer su capacidad de dominio. Nuestro 
poder.  
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(En el fundo Velasquino donde sembraba yo chacras  
había buenos caminos, se daban muy bien las papas.  
Esto era en San Vicente, de apellido Tagua Tagua  
nuestra casa daba frente al camino Las Pataguas.)(62)  
Estaba, por encima de todo, el cerro. Los faldeos y las lomas.  

    (En los primeros meses de invierno, cuando salen los pastos verdes en los cerros con 
las primeras lluvias, y los cerros se ponen refalosos con la humedad y el pasto verde, 
Carmelo, en compañía de otros chiquillos amigos, inventaron un nuevo deporte, que 
consistía en refalarse cerro abajo sentado en un palo. Carmelo iba al cerro a cortar un 
palo a propósito, como de 50 centimerros de diámetro y de unos 60 de largo y que 
tuviera un gancho, que le sirbiera como cabeza de caballo para de ahí tomarlo con las 
dos manos y guiarlo cerro abajo... A este aparato raro él le daba el nombre de 
"caballo"... se lo hechava al hombro y se hiva cerro arriba en busca del punto que 
habían elegido para deslizarse. Este punto era una lomita de cerro que no tuviera 
piedras y estuviera parejita y vastante pendiente y con vastante pasto... Se sentava en su 
caballo, abría las piernas para que le sirvieran como alas para equilibrarse, y se 
lanzaba cerro abajo, como una exalación, en un trecho como de 50 metros. Con el uso 
que ellos le daban al pasto, este se ponía como jabón de refaloso. A esos refalones él 
los llamaba "canchas".)(63)  

    Y no había necesidad de jugar clavado siempre en un mismo lugar. "Canchas" había 
por todas partes, donde uno quisiera. Donde uno las hiciera.  

(También tenía otra cancha en el cerro también, pero ésta era para el verano, y estaba 
ubicada en otro sitio que se llamaba Las Heritas. Se llamava así porque en el verano 
muchos chacareros zacaban sus chacras para trillarías ahí, porque era un terreno muy 
duro y parejito. Junto a estas heritas se eleva un cerro pelado, sin árboles ni piedras. 
Carmelo y sus amigos escogieron una parte más liza del cerro para hacer una cancha 
para jugar a la chueca (un juego araucano).Este juego lo ejecutavan en la falda del 
cerro, y para esto hasian bolas de madera como de 20 centímetros de diámetro y se 
arreglavan un palo como de un metro de largo con una punta un poco arqueada. A 
este palo le daban el nombre de chueca, y con esta chueca le pegaban a la bola lo más 
fuerte que podían, lansandola cerro arriba, y para esto nombraban a un juez, que 
ponían allá arriba, el cual les indicaba el punto al que llegaba cada uno.)(64)  

    Si los cerros y lomas daban para infinitas combinaciones, no daban para menos los 
canales de riego y los esteros.  

(Por el frente de nuestra casa, como a 50 metros, pasava un estero, que aumentava 
tanto su caudal de agua, que parecía un mar, daba miedo mirarlo. Arrazava con todo 
lo que encontrava a su paso, derribava barrancos de tierra, arrancava árboles y se los 
llevaba dándolos vueltas: ya asomaban los cogollos, ya las ramas, ya las raíces sobre el 
agua, y se ensanchaba tanto en invierno que llegava como a 10 metros de nuestra casa, 
que por suerte estaba edificada en terreno más alto. Por la horilla de este estero tan 
temible y feros, era el sitio que le gustava a mi hermano Carmelo para jugar y 
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entretenerse en los días de lluvia. Se hiva a escondidas de mi madre... se ponía un 
sombrerito de lana que tenía, de la copa agusadita para arriba. ... Un día arreó una 
banda de patos que eran de mi madre, y los hiso meterse a las correntosas aguas y él 
gosaba viendo a los patos... suviendo y bajando... Otro día hiso meterse al agua a unos 
potrillos que encontró por ahí cerca y contava después que los potrillos llegavan a 
pelar los dientes batallando con la corriente que los tumbava, que casi se ahogaron, 
pero él gozaba con el espectáculo... Eso sí que se mojaba como sopa con la lluvia, pero 
eso no le importaba a él. Las chiquillas contavan que sólo le veían la puntita del 
bonetito, que pasaba saltando cuando él pasaba corriendo de un lado a otro por el 
frente de la casa.)(65)  

    Los caballos abrían caminos hacia puntos inclusomás lejanos. Resonaba el cascajo en 
la oscuridad, en el silencio de los cerros. Y aun así, se podía jugar.  

(Nos mandaban a los dos a limpiar las chacras de malezas, y para esto hívamos de a caballo, en una 
yegua muy mansa. Carmelo le ponía un zaco suelto no más sobre el lomo de la yegua, y ahí montábamos 
los dos. El adelante para manejar las riendas y yo atrás, al anca... llevando un zaquito con la comida 
para todo el día . cuatro panes amasados, un quezo, cuatro huevos cosidos, un papelito de ají machacado 
con zal para untar el quezo y los huevos, una bolsita de arina tostada rebuelta con miel de pera, que 
hacia mi madre... Pues bien, nosotros beniamos por hesos caminos tan zolos y culebreados, y como no 
nos veia nadie, Carmelo comenzaba a hacer figuras y pallasadas: se hacía el que venía como que ya no 
podía más de borracho y que a duras penas podía sujetarse sobre el caballo, se ladeaba para un lado y el 
otro, se abrazaba al pescuezo de la yegua para no caerse, a veces casi se caía y se enderazava otra vez ... 
a veces me andaba traendo por las costillas de la yegua, como yo no tenía más firmeza que la cintura de 
él. Asta que en una de ladearse y enderesarse fuimos a dar al suelo.)(66)  

    Y no sólo se podía jugar en el gran patio de nuestro rancho. También, si queríamos, 
podíamos bailar. En plena naturaleza y soledad.  

( ...y como ya habían sandillitas grandes que se las podían robar, nos mandaban a los 
dos a dormir al sandeal. Para esto hicimos una casuca de ramas de árboles y cañas de 
maís. Todas las noches, después que comíamos, nos íbamos para la ruca, bien 
cargados con mantas, frasadas, una almoada y una basenica para hacer pichí y no 
tener que levantarse y salir afuera en la noche... En ese tiempo a mi no me hacía falta 
la música de voca, y cuando íbamos con nuestras cargas a cuestas por la parte más 
sola del potrero por un caminito angosto entre los matorrales y zarzamorales... 
entonces sacava yo mi música y le hacía una pasadita por los labios, haciéndola sonar. 
Pero a él parece que le hubiesen tocado con una corriente eléctrica, porque 
instantáneamente lanzava lejos todas las cosas ... y zacaba el pañuelito y lo ponía en 
alto, esperando que yo le tocara una cueca para bailaría. Las cosas que él lanzava 
caían por encima de las yerbas y zarzamoras y la vasenica llegaba a dar bote en el 
suelo, y como a mí me daba tanta riza... no podía tocarle, entonces él me gritava con 
aspereza "¡toca pues hombre!"... yo, para poder tocarle la cueca tenía que bolverme 
para otro lado y no mirarlo porque me daba tanta riza al verlo como se descuartizaba 
bailando con tanta fuerza que parece que no tenía huesos en el cuerpo... a él le gustaba 
bailar en el pasto como en un alfombrado, y no teníamos más espectadoros que los 
matorrales.... A veces se ponía a cantar un canto que sólo cantava cuando estávamos 
los dos no más. Yo todavía me acuerdo de dos estrofas, y que son las qué van a 
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continuación: Estoy muy acongojado/ de un peo que me largué/ porque al momento 
quedé/ corrido y avergonzado./ Con las damas a mi lado/ cómo me iría a aflojar/ todos 
soltaron la risa/ y yo me quedé muy formal.)(67)  

    El cerro, el aire, el estero, el árbol, los patos, los potrillos, la yegua, los gritos, la noche, 
el baile. Una geografía completa para llenar de vida e imaginación. Para aprender a sentir 
la sangre, el poder, la lógica de las fuerzas profundas. Juegos para domesticar cerros, 
potrillos, chacras, sandeales. Juegos de poder productivo. Identidad que se desarrolla, 
solidaria, como expresión de humanidad creadora.  
   
   

Después... 

    Tuvimos que venirnos. No había trabajo bueno. No se ganaba mucho dinero. 
Arrendamos un "piso" en el fundo suburbano de un señor de gran apellido, y allí 
construimos un pequeño cuarto. Todos nos metimos allí dentro, pues no había 
mucho sitio donde estar. Eramos muchos los que nos vinimos a encuevarnos en esas 
covachas. Muchos. Comenzamos a sentirnos invadidos, atrapados, apretujados, sin 
poder respirar bien.  

    "La mayor parte de los sitios grandes pertenecen a jentes acomodadas que arriendan 
pisos a locatarios que edifican ranchos tanto en el interior como en el exterior; pero que 
dejan un espacio entre ellos para facilitar el acceso a los otros. De esta manera, suelen 
formarse especies de conventillos o callejuelas angostas... que no guardan orden ni 
concierto".(68) "Son estos laberintos, sin dirección ni salida, refugio de los vagos y 
malhechores, que desafían desde semejantes guaridas, los esfuerzos y vigilancia de la 
policía".(69) "Ineficaces son los esfuerzos de la autoridad para reprimir los desórdenes y 
evitar los crímenes que se cometen en las rancherías de la capital, pues el desarreglo en 
que se hayan colocados y la forma especial de su construcción... las hace inexpugnables a 
la policía, y el delincuente que llega a entrar en cualquier rancho tiene segura su evasión, 
ya por las cortadas y tortuosas callejuelas que forman, como porque cada uno tiene 
comunicación con el inmediato por medio de gateras, circunstancia que hace imposible 
acertar la dirección que el criminal había tomado en su fuga"(70)  

    Vivíamos agazapados en callejuelas, gateras y laberintos. Era como estar todo el 
tiempo reptando a través de madrigueras. Se podía jugar a ser ratón. A ser una 
pandilla de ratones depredadores. Eso era fácil, pero era difícil jugar sin ser molestado. 
La madriguera estaba siempre llena de gente. Algunos que escapaban, heridos, 
atropellándolo todo. Otros, atravesados en el túnel, inertes, borrachos, estorbaban el 
tráfico. Nos sentíamos constantemente atropellados. No recuerdo dónde estaban papá y 
mamá. Pero, en fin, al principio, cuando estábamos recién llegados, todavía era posible 
jugar. Después, cuando se nos vino encima la invasión de las aguas, ya no lo fue...  

    "La superabundancia de canales particulares de regadío que cada propietario saca 
de los ríos en virtud de antiguas y nuevas mercedes... multiplicadas inútilmente las 
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acequias... se multiplican las sanjas y puentes... en un terreno comparativamente 
reducido como es el del Departamento de Santiago... los males gravísimos que se 
sufren por las filtraciones o aniegos. ... Aun ai más: las nuevas lagunas o pantanos de 
aguas detenidas que cercan a esta Capital, descomponiéndose continuamente, 
inficionan la atmósfera y producen epidemias desoladoras, mientras que sus habitantes, 
sitiados por ellas, por las mismas filtraciones que han llegado a los suburbios de la 
ciudad... tendrán que ir abandonando la población a medida que se desenvuelvan y 
crescan estas calamidades... reduciendo a una parte comparativamente pequeña los 
terrenos cultivables... abuso de los riegos, sin los correspondientes desagües... se 
aumentan por todas partes las aguas detenidas".(71)  

    Fuimos descubriendo que el piso de nuestros ranchos estaba más bajo que el nivel 
del agua de las acequias. Había rebalses continuos y nos anegábamos todos. La 
humedad y los olores pestilentes se nos pegaban a la vida, como una segunda piel. En 
el mismo centro de nuestro cuarto, el número 28, tuvimos que cavar un desagüe extra, 
porque la acequía que lo atravesaba subió en exceso su nivel y vivíamos inundados. Ya 
no pudimos jugar más. Los juegos comenzaron a ahogarse, como ratones efermos.  

    "En un conventillo de la señora doña Rosaria Cerda hai también algunos ranchos 
que deben desaparecer. El corral o patio es un chiquero, lleno de hoyos y éstos de agua. 
La acequia que lo atraviesa se encuentra a mucha altura respecto al nivel del piso de 
aquellos. Debe bajarse como 50 centímetros.... No hai otro recurso que tocar respecto 
de estos ranchos que el de terraplenarlos con sus propios escombros, i esto sería aun 
poca cosa para dejar su pavimento al nivel de las calles nombradas (Olivos y Juárez)... 
Conventillo de don Francisco Orella, calle de Dávila: ranchos en hoyo i aguas 
detenidas... En el conventillo del señor Clark debe bajarse la acequia, terraplenar la 
calle i cerrar el cuarto número 28, atravesado por aquella".(72) "El conventillo de la 
calle Santo Domingo número183, de propiedad de don José Bruno González, se 
encuentra con todas sus habitaciones completamente inundadas... A pesar de esto, hai 
personas que se resignan a habitarlo, colocando en los cuartos una capa de aserrín de sólo 
dos pulgadas"(73) "Visité los barrios del sur, desde el canal de San Miguel hasta, el 
zanjón de la Aguada i desde la calle de Castro a la de San Francisco... siempre más bajo 
hasta un metro al nivel de las calles adyacentes, lo que hace que la humedad salte a la 
vista; sin ninguna vegetación en sus inmediaciones i pésimamente mal ventiladas; sin 
acequia de agua corriente ni locales adecuados en donde puedan depositar sus basuras e 
inmundicias, i rodeados por esto mismo de charcos i pantanos de aguas inmundas i 
corrompidas que llenan el aire de emanaciones pútridas deletéreas ... tales son las 
rancherías que forman los suburbios al sur de Santiago".(74) "Resultando del Informe 
anterior que... los barrios del sur (son) verdaderos potreros en que está sembrada la 
muerte".(75)  

    ¡No se podía jugar! No había ninguna vegetación. Vivíamos envueltos en aires 
venenosos... ¡No se podía jugar! Comenzamos a enfermarnos. Mis hermanos menores 
se murieron... Nos reventábamos por dentro de ganas de gritar, de llamar a alguien... 
¡Y no se podía jugar!  
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    "Asinada en cada una de aquellas cuevas vivía una familia entera, por lo jeneral 
bastante numerosa, los vicios del padre constituyeron la primera escuela de los hijos, 
quienes, amamantándose desde que nacen con la corrupción i el escándalo, llega a ser 
su alimento, su modo de ser ordinario. Allí no existen, no pueden existir ni el pudor ni 
la decencia".(76)  

Nos convencimos de que el mundo se reducía a nuestros cuartos y laberintos 
encharcados. Sufríamos una especie de metamorfosis. Podíamos haber sido ratas, o tal 
vez ya lo éramos. Una embriaguez mortífera nos embotaba los sentidos. A veces nos 
encontrábamos mirando el vacío, como en éxtasis... ¿Por qué no vienen a observarnos? 
¿Qué sucede? ¿Qué nos está sucediendo?  

    "Separándose un poco de ciertos centros de la ciudad, habrá dado con calles llenas 
de lodo... habrá tropezado con montones de basura i habrá hundido sus pies en 
colchones de tierra, que a veces suele formar nubes de polvo con los juegos de los 
harapientos muchachos i de los innumerables perros del vecindario... El pañuelo en 
las narices es cosa precisa para acercarse a ciertos lugares. Allí son amagados al 
mismo tiempo los cinco sentidos del pobre transeúnte... por las variadas escenas 
Indecentes e inmorales que se nos presentan al pasar... se ve, en confuso desorden el 
bracero en que se hace la comida... estacas clavadas de las que cuelgan ropas, 
sombreros, canastos, etc. i en un rincón se ven amontonados choclos, papas, repollos, 
etc. produciendo un olor a putrefacción... ¿Cómo no han de salir los muchachos a 
saltar a la calle, que es el verdadero patio de tales habitaciones? Sólo quedan los más 
pequeños; i no es estraño verlos medio desnudos i tendidos sobre el húmedo 
pavimento".(77)  

¿Viniste? Mírame entonces, de una vez. ¿Alcanzas a distinguirme? Soy de los más 
pequeños. Estoy medio desnudo y tendido sobre el húmedo pavimento... ¿Qué sientes 
por mí? ¿Qué esperas de mí? ¿Me temes?  
   
   

V  

LOS NUMEROS DE VIDA Y MUERTE 

    Durante el siglo xix, la situación de los niños indigentes constituyó, en Chile, un 
problema social relevante. Los siguientes indicadores, de orden cuantitativo, describen 
el perfil general del mismo:  

1. Proporción de la población infantil (de uno a quince años) en relación a la 
población total, nacional y/o provincial. Siglo xix  
    Durante las primeras décadas de este siglo no se realizaron censos propiamente 
nacionales, sino, sólo parciales. Los datos existentes, que son por ello necesariamente 
fragmentarios, indican que la poblaci6n infantil chilena era, a un nivel significativo, 
numerosa. Por ejemplo, en la provincia de Maule -que contenía un alta concentración 
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de individuos catalogables como pertenecientes al estrato indigente- se registraron en 
1827 las siguientes cifras: 46.885 muchachos y niños de menos de quince años, sobre 
una población total de 104.129, lo que da un porcentaje de 45.0 por ciento. Si a eso se 
agrega el tramo etario de quince a veinticinco, el porcentaje ocupado por la población 
joven aumenta a 60.4 por ciento del total.(78)Esto revela el importante peso demográfico 
de la población infantil y joven en esa provincia. Casi dos décadas más tarde, en 1845, la 
población de uno a quince años se había incrementado en dicha provincia a 46.6 por 
ciento.(79) Pero en 1885 era sólo de 42.9.por ciento.(80)  
    En el mismo año de 1885 el porcentaje de la población infantil a nivel nacional era 
similar al de Maule: 42.4 por ciento, pero en Santiago era notablemente inferior: sólo 
36.5 por ciento, bajo el nivel nacional.(81) En 1907, el porcentaje nacional había 
descendido a 37.5 por ciento, habiendo decrecido aun más el de Santiago.(81)  
    En conclusión, puede estimarse que la población infantil chilena fue perdiendo 
consistentemente, en el transcurso de la mitad del siglo xix, su peso relativo dentro de la 
población total. Igual deterioro -pero a una tasa mayor- experimentó la población infantil 
de la ciudad de Santiago para igual período.  

2.- Porcentaje nacional de niños ilegítimos con respecto al total anual de los nacidos. 
Siglo XIX. Algunas tendencias generales  
    Durante el siglo xix, la proporción de niños ilegítimos registraba en el país, con 
respecto al total anual de los nacidos, era significativamente alta, tendiendo a 
incrementarse en el transcurso del siglo. Véase el Cuadro 1.  

CUADRO 1: Legitimidad de los nacidos, 1848-1916  
(en porcentajes cada 10 años)(83)  
   

Años Número de Ilegítimos Proporción (por mil) 

1848 9.994 216 

1858 14.360 225 

1868 20.587 267 

1878 17.385 226 

1888 22.660 276 

1898 33.872 332 

1908 47.647 360 

1916 54.987 381 

    La proporción de niños ilegítimos nacidos en Chile entre 1848 y 1916 aumentó desde 
un quinto del total a más de un tercio. Tales cifras son de nivel nacional, oficiales y 
apoyadas en casos debidamente documentadas. Otros informes sugieren que, dentro de 
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determinadas áreas, esa proporción pudo haber sido superior. En la ciudad de Santiago, 
por ejemplo, fluctuó normalmente por encima del nivel nacional: entre un mínimo de 460 
por mil y un máximo de 541 por mil, entre 1903 y 1910.(84) A modo de hipótesis, cabe 
estimar que, en los barrios populares de la capital, la proporción de niños ilegítimos debió 
oscilar entre 750 y 800 por mil. En consecuencia, hacia 1900, y sobre todo en los distritos 
pobres, casi los dos tercios de los nacidos constituían casos de niños "huachos".  

3.- Mortalidad infantil en Chile durante el siglo xix, dentro y fuera de los recintos de 
protección a la infancia.  
    Durante el siglo pasado, la tasa de mortalidad infantil registrada en Chile se mantuvo 
en tasas significativamente altas, tendiendo incluso a incrementarse a fines de siglo. 
Diversos datos fragmentarios indican que, en las primeras décadas, la mortalidad infantil 
(considerando los niños de uno a siete años) fluctuó entre 50 y 60 por ciento del número 
total de muertos al año, siendo ese porcentaje en las ciudades de Santiago y 
Valparaíso.(85) A fines de siglo, la mortalidad infantil (considerando ahora sólo el 
número de niños muertos en el primer año de vida, con relación al total de nacidos) tuvo 
un fuerte incremento a nivel nacional, llegando a ser, según diversos expertos, la más alta 
del mundo. Véase el Cuadro 2.  

CUADRO 2: Mortalidad infantil en Chile. 1898-1910(86)  
   

Años Nacimientos Niños Muertos Tanto por mil 

1898 10.221 3.817 374 

1900 12.116 6.087 502 

1902 10.816 3.492 323 

1905 12.193 4.426 363 

1907 11.240 4.935 439 

1910 11.977 4.609 384 

    Aunque altas, esas tasas de mortalidad infantil fueron casi duplicadas en el interior de 
las Casas de Huérfanos, donde, entre 1837 y 1839, la mortalidad infantil fluctuaba entre 
470 y 610 por mil anual.(87)Cincuenta años más tarde -en torno a los críticos años de 
1880- esas tasas se habían incrementado a niveles superiores a 800 por mil anual (véase 
Cuadro 3). Sólo después de 1900 se registró un leve descenso.  
   
   

CUADRO 3: Casa de Huérfanos: mortalidad por cohorte de expósitos. 1876-1925.(88)  
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Períodos Tasa de Mortalidad 

1876-1885 813 (por mil) 

1886-1895 802 

1896-1905 760 

1906-1915 735 

1916-1925 736 

    De todo lo anterior podría derivarse tal vez una conclución algo dramática: durante ese 
período, las madres que llevaban a sus hijos a esa Casa en la expectativa de salvar su vida 
y asegurarlos contra la pobreza, estaban en un 70 por ciento equivocadas.  

4.- Conclusión general  
    Del rápido análisis cuantitativo expuesto más arriba, puede sostenerse, a modo de 
conclusión general, que en Chile, durante el siglo XIX, el problema de los niños 
desamparados tuvo un carácter masivo y, a lo largo del período examinado, fue 
deviniendo en un problema crítico.  
   
   

VI  

DE LA CRONICA ROJA: EL VINO, LA SANGRE, EL FUEGO,  
LA DINAMITA, LA MUERTE 

 
 
 

    Los niños indigentes se vieron envueltos en incesantes olas de violencia. Tanto fue así, 
que, a veces, ellos mismos concluyeron por impulsarlas.  

El Vino 

    "El domingo en la tarde, una mujer, en completo estado de ebriedad, fue 
descubierta escondida en la cochera de una residencla particular en la Calle de las 
Monjitas. Al serle demandado que ella abandonara ese lugar, se puso furiosa, y fue 
necesario llamar a un policia. Al llegar a la residencia, el guardián del orden trató 
de forzar a la ebria mujer a abandonar el lugar, pero pronto descubrió que ella era 
demasiado fuerte para él y, con su casaca rota y el rostro arañado, tuvo que 
retirarse del campo de batalla. Fue necesario llamar refuerzos, y después de una 
verdadera turbamulta, la belicosa mujer fue llevada a la comisaría. Tras un corto 
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momento en que permaneció encerrada, ella quebró la puerta de la celda, lo que 
obligó a la guardia, para impedir que la mujer siguiera haciendo nuevos estropicios, 
a atarla de pies y manos. Y en ese estado permaneció, hasta que su furia amainó.(89)  
   
   

La Sangre 

    "Coquimbo. De acuerdo al Atalaya, un trágico ejemplo de las consecuencias de una 
severidad paterna irracional ha ocurrido en un lugar llamado Quillota, en la familia 
de un campesino pobre. Un muchacho de catorce años, cuyo deber era pastorear un 
pequeño rebaño de cabras, tuvo la desgracia de perder un cabrito, razón por la cual 
fue inmisericordemente golpeado, como castigo, por su padre... Hace dos días, la cabra 
madre del cabrito desapareció también. Temeroso de provocar de nuevo la furia de su 
padre, el desgraciado niño se suicidó colgándose de la rama de un árbol".(90)  
   
   

El Fuego 

    "Un hombre llamado Anjel Loyola ha sido arrestado bajo acusación de haber 
quemado el rancho donde vivían su padre y su madre en Pencahue, habieno 
previamente cerrado la puerta por fuera para impedir que escaparan. El 
desnaturalizado hijo permanecía afuera, escuchando impasiblemente los gritos de 
sus desgraciados padres, que estaban quemandose vivos, cuando un vecino corrió a 
abrir la puerta. Pero Loyola, no bien lo vio, trató, cuchilla en mano, de impedírselo, 
pero se demoró en su movimiento y sus padres escaparon fuera no bien vieron la 
puerta entreabierta. Entonces él trató de acuchillar a su madre, lo que habría 
conseguido si ella no se hubiera escudado con su brazo, el que recibió un profunda 
herida. Los vecinos trataron de amarrar a Loyola, pero éste escapó corriendo, 
aprovechando la oscuridad de la noche. Al día siguiente fue tomado prisionero".(91)  
   
   

La Dinamita 

    "El trabajador Gregorio Ruiz... puso fin a sus días suicidándose con un cartucho de 
dinamita que se colocó en el pecho. Se cree que la causa que ha inducido al suicida a 
tomar tan tremenda determinación ha sido una larga enfermedad que le aquejaba. 
Parece que su esposa también se encontraba en cama. De las averiguaciones tomadas, 
se nos informa que la Casa le suspendió el viático que le daba, y también le negó el 
permiso para hacer una erogación para su enfrrmedad. Deja la esposa y dos hijos 
menores de edad y sin recursos. El suicida llevaba 14 años trabajando en la Casa. 
Oficina Ramírez. El Corresponsal".(92)  
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La Muerte 

    "Nuestro corresponsal en Chañaral nos reporta que, según le han asegurado 
personas que hace poco llegaron de Taltal, este puerto vive una situación que no es de 
las más atractivas para los afuerinos que llegan a buscar trabajo. Diariamente 
caminan a ese puerto personas que, a pie, vienen de Chañaral o Antofagasta, medio 
muertas de hambre, sed y fatiga. La fundición del señor Barazarte está paralizada... El 
dinero en circulación está compuesto principalmente de fichas de guttapercha, de la 
casa de Barazarte... los salarios son de un peso diario, sin ración... Numerosos 
cadáveres han sido y siguen siendo encontrados en los alrededores, como también en 
las huellas y senderos que unen Chañaral, Taltal y Antofogasta,de personas que han 
perecido de hambre y sed mientras caminaban al nuevo puerto".(93)  
   
   

VII  

DE LOS NIÑOS "HUACHOS", Y DEL HISTORIADOR 

 

    Los niños no eligen gobernantes. No son, tampoco, gobernantes. No organizan 
Estados. No declaran guerras. No destierran a sus semejantes. No imponen políticas 
económicas ni acumulan capital. No contratan sirvientes. No hacen revoluciones. No 
difunden utopías.  
    Los niños no son agentes activos, ni determinantes ni eficientes en la historia de los 
adultos. Menos aún los niños indigentes. Si queremos mirarlos con la mirada histórica 
calibrada y entrenada en los sucesos de los adultos, no los veremos. Estarán al margen 
de ella. Carecen de historicidad en este particular sentido.  
    ¿Es que, entonces, no tienen Historia?  
    Los documentos que han servido de basea a este trabajo no fueron reunidos para este 
fin, sino para otros objetivos, atingentes a la historia adulta. Pero todos ellos traían, en 
sus bordes, en su dorso, en la atmósfera que creaban, una aureola histórica silenciosa, 
inexplorada, pero expresiva. Una especie de profundidad histórica que se expandía 
mucho más allá de los encadenamientos -típicos- de los hechos adultos. Se fue haciendo 
evidente que, desde esa aureola silenciosa, hablaban los niños pobres, atravesando con 
débiles voces todos los hechos y procesos históricos estudiados, como desde otra 
dimensión de la historicidad.  
    ¿Cuál era esa dimensión?  
    Aun terminado este trabajo, no es posible definirla. Acaso es el padecimiento de la 
historicidad. La dimensión patética de la sucesión de hechos adultos. La proyección de 
los acontecimientos hacia el interior de la sensibilidad humana en su estado más puro y 
germinal. Las resonancias infinitas que el complejo y tenso acontecer social despierta en 
las mil cuerdas de una conciencia intacta. Como si la historicidad infantil no se 
resolviese en el estallido encadenado de los acontecimientos, sino en la profundidad casi 
intemporal de la sensibilidad.  
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    Si eso era, ¿cómo llegar hasta allí? ¿Qué niño deja testimonios escritos o materiales 
de esa profundidad? Podría resolverse el problema -como de hecho se hizo aquí- 
organizando los hechos adultos en torno al niño indigente, para reproducir pálidamente 
el amasijo factual que se proyectó, durante el siglo xix chileno, al interior de su 
sensibilidad. Definiendo y acomodando nuestra historia adulta para medir sus 
repercusiones hacia la infancia desvalida.  
    Sin embargo, la sensibilidad infantil, ¿es pura sensibilidad pasiva? ¿Pura resonancia 
multiplicada por la germinalidad de su mente? Pareciera que no. En esas profundidades, 
ocurren -ocurrieron- cosas. Cambios. Reacciones. Transformaciones. El historiador, en 
este punto, no tiene más camino que estar atento a lo que aflora -afloró- de esos cambios 
profundos al exterior. A la historia pública y pedestre de los adultos. Y podría construir, 
entonces, una historia de las conductas infantiles: sus juegos, sus costumbres, sus 
reacciones, y su evolución a través del tiempo. Ante eso, podría examinar el problema 
objetivamente, incluso utilizando un lenguaje neutral -como el utilizado por los analistas 
de las políticas sociales y de beneficencia de la República-, a efectos de perfilar esos 
(minúsculos) hechos, sus tendencias estructurales y los cambios experimentados. Hechos 
y tendencias debidamente medidos y clasificados. Y también archivados.  
    Con todo, ¿es ése el punto? ¿Hemos cogido con eso lo específico de la historicidad 
infantil, y en especial la de los niños indigentes -"los huachos"- del siglo xix en Chile?  
    En el caso de esos niños, pareciera que su sensibilidad trabajó en el sentido de 
construir identidad. De desenvolver la humanidad pura que contenían, por encima y más 
allá de los materiales históricos externos que impactaban en ella. Trabajando ese 
germen de humanidad -o de dignidad- con y a pesar de esos materiales. Es por este 
trabajo tenso que su historicidad pareciera no haberse estructurado nunca lejos del 
proceso histórico adulto. Es que esos niños, aun siendo meros "huachos", reflejaron la 
historia adulta del país, pero no de un modo puramente pasivo, sino en 'sujeto'. Hay en 
todo eso un elemento básico, fundante, de rebeldía. Acaso es aquí, en este nivel de 
profundidad histórica, donde es preciso buscar y hallar el origen esencial de la rebeldía 
y contumacia que son características del movimiento popular chileno.  
    Para intentar hacer historia de este nivel y de esos origenes es casi innecesario ser 
cientifico. Historiador con mayúscula. Más bien, se requiere posesionarse plenamente, 
integralmente, de la piel humana. Hacer historia de niños es, sobre todo, una cuestión de 
piel, más que de métodos y teorías. Se trata de 'sentir' y 'sentirlos'. Es una cuestión entre 
los niños y yo.  

La Reina, junio de 1989 
 
   
   
   

Notas 

1.- Ponencia presentada al seminario "Sociedad Agrícola y Minera Chilenas en la 
Literatura y en la Historia", del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago, 
Junio de 1989.  
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2.- Basado en el Informe del gobernador de Illapel, José Simón Vicuña, al intendente de 
Coquimbo. Archivo del Ministerio del Interior (en adelante AMI), Vol. 146, fs. 547-51. 
Véase también volúmenes de la Intendencia de Coquimbo, 1845 a 1847.  
3.- "En marzo se fue para abajo en el mismo caballo alazán. Cuando salió, se alojó en 
las Sieneguillas en casa de Berna Barrientos. Al otro día salió y fue alojar al Portezuelo 
de Durán, donde un ovejero... al otro día fue alojar a Puanuple, lugar donde habitan 
solo ladrones, y no comerció... Al siguiente día fue a parar a las Piedras de Amolar, 
donde Domingo Moreno, y al siguienteala orilla de Cauquenes, donde un hombre que no 
conoce...De allí fue a alojar a Tucapel, donde Domingo Albornoz, estuvo como dos 
semanas, y se fue para la orilla del Maule donde su tía Mercedes. Allí estuvo como 
quince días y dejó el caballo alazán y en una bestia de su primo fue para Migres". 
Declaración de Juan José Jaque,peón y ex-soldado, al escribano militar de Concepción. 
Archivo de la Intendencia de Concepción (en adelante AIC), Vol. 197, julio 15 de 1840.  
4.- "Estimado Padre hasemuchoqe no savemos de V. asi es qe le suplica mi madre qe le 
escriba sin perder tiempo si como le va por alla así para qe tiempo viene le anoticio qe 
mi madre esta mui enferma i nuestra casa se quiemo asi es qe vivemos abajo en una 
casita qe acomode como pude i pues e vendido mi cavallo i montura pa conseguir tablas 
para acomodar una casa para vivir i poner nuestra comida sin mas deseamos su mejor 
salud i felicidad i rresiva memoria de mi madre i toda la familia su hijo qe B. deseo. 
Crisanto Villarroel, p. Montt, 5 de julio de 1869". AMI, Vol 536, s/f.  
5.- "Que habiéndose ido para la capital, lo agarraron de recluta, y dentró de soldado del 
Número 7, donde sirvió un año y tres mese. De allí desertó del puerto de Valparaíso, 
estando a bordo para embarcarse... se fue a la capital, allí lo agarraron y dentró a servir 
al Número 4... desertó... anduvo a escondidas y se hizo cortar el dedo pulgar a fin de 
inutilizarse". Declaración. de Pedro Ramírez, peón. Archivo Judicial de San Fernando 
(en adelante AJSF), Leg. 195, Pieza 7, 1825.  
6.- "Por cuanto he sido informado por personas de cristiano celo que Clemente 
Maturano, mulato, es público ladrón, salteador, ocioso, vagabundo... apocentándose de 
día en los montes y saliendo a robar de noche, andando con mujeres... con poco temor de 
Dios" AJSF, Leg. 185, P. 19.  
7.- "Su oficio ha sido desde su nacimiento el robar caballos, mula, vacas y cuanto ha 
encontrado". AJSF, Leg. 192, P. 37, 1819. Líbelo contra Juan de Dios Cartagena, peón.  
8.- "Que hacia algunos meses que llegaba Agustín Arevalo a casa de su hermano y que 
en algunas ocasiones habia traido carne de vaca. Que tambien han llegado allí dos 
amigos, el uno se llama Pedro y el otro Antonio, que el tal Pedro tiene un machetazo en 
la frente... Que en el poco tiempo que había estado en la casa de Bartolo Pavez habia 
visto llegar a dos hombres que no conocía y que también llegaba su marido, el cual se 
llamaba Agustin Arevalo, alías Camancho o Chachapoya... Que hacían más de cuatro 
días que no veía a su marido". AJSF, Leg. 193, P. 9,1820. Declaraciones de las testigos 
María de los Santos Pavez y de Micaela Arriagada.  
9.- "Mis hermanas tocaban la guitarra y el arpa y sabian cantar muy bien. Los patrones 
entraban siempre a la casa a reírse, cantar y chacotear con ellas, chanceándose con 
nosotros. Un día Carmelo, a quien no le gustaban las bromas de los patrones, le tiró el 
agua sucia de un cántaro encima de uno de ellos, que ese día andaba vestido con un traje 
blanco". Benito Salazar O., "Vida de Carmelo Salazar" (manuscrito inédito), 24.  
10.- "... habiendo el grande abuso de que si algún pobrel logra, a cuenta de su trabajo... 
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el arriendo de alguna porción de terreno, se le duplica el valor de lo que se debe pagar a 
medida de la voluntad de su dueño, y está expuesto a que lo arrojen de ella con motivos 
muy líjeros". T. P. Haenke, Descrición del Reyno de Chile (Santiago, 1942), 195.  
11.- "Mi padre ganaba una miceria como vaquero del fundo, que no le alcanzava 
siquiera para sus propios gastos. Su sueldo era de 7 pesos mensuales y lo ocupava asta 
de noche a veces el patrón. Cada vez que el patrón quería ir a rebolberla al casino del 
pueblo con sus amigos obligaba a mi padre que lo acompañara, en el casino le daba sus 
copas de licor para que no se aburriera de esperarlo... se venían los dos... con vastantes 
copas en el cuerpo... yo me acostava medio vestido y me estaba alerta... lo ayudaba a 
bajárse del caballo, lo llevaba a la cama, le zacaba las espuelas, las botas... lo ayudaba 
a desvestirse". Benito Salazar O., "Vida de Benito Salazar Orellana, escrita por él 
mismo" (manuscrito inédito), 65-67.  
12.- "Una noche me combidó mi padre para que fueramos a pescar vagres en el estero, y 
fuimos los dos. Llevamos dos anzuelos con sus respectivos gusanos, y nos instalamos al 
lado de unas grandes matas de sauces llorones... que son los que crian grandes champas 
en el agua con sus raices y que sirven de criadero para los vagres... estuvimos harto 
rato... el vagre que había pescado hera grande y como corcobeaba tanto debajo del agua 
yo no lo podia levantar, entonces acudio mi padre y me alludó... qué gusto y algazara 
tuvimos losdos con el vagre y lo llevamos a la casa en triunfo... mi padre les contava 
cómo lo había sacado yo". B. Salazar, "Vida de Benito...", 12-14.  
13.- "... en la noche del día de ayer como a las doce, llegó mi marido José de la Cruz 
Vergara a mi casa un poco vevido de licor, i habiéndose acostado con la esponente en su 
cama, en la cual tambien dormia el obciso Juan Agustín Vergara, este último principió a 
llorar, en estas circunstancias le pegó mi espresado marido algunas palmadas i como 
continuase llorando, lo tomó de los piez y dándole un fuerte golpe hacia el suelo lo 
arrojó después a mí cama, apareciendo por consiguiente enteramente muerto". Archivo 
Judicial de Talca, Leg. 917,30 de julio de 1871. Declaración de Proserpina González.  
14.- "Entonces me desidí a lo que tenía pensado, de desirles a mis padres que nos 
viniéramos a Santiago, porque yo no deseaba sembrar más... mis dos hermanos mayores 
ya se habían venido a Santiago y a mí me habian dejado solo con todo el trabajo de la 
casa, a mí me llenaba de indignación esto... yo, empantanado en el fango y ellos como 
los futres, en zapatitos y bien terniados... encontraron buena la idea... mi hermano 
Carmelo nos llevó a ocupar una enorme pieza que nos tenía arrendada en la calle San 
Diego 730". B. Salazar, "Vida de Benito....", 89-92).  
15.- "...que durante nuestro matrimonio con el dicho mi Manuel compramos 250 quadras 
de tierras y en ella edificamos una casa y cosina de teja y dos medias aguas la una con 
techo de paja y la otra de teja". Archivo Notarial de Chillán, Vol. 2, 19 de febrero de 
1820. Testamento.  
16.- "Francisco Pineda, casado y con siete hijos ante VS... expongo: que vivó años ha en 
el valle de Palomares arrendando retacillos de terreno para poder sostener a mi familia; 
mas mis hijos están en la mejor edad para educarlos aunque sea en lo más esencial que 
debe saber el hombre, lo que sólo podré conseguir avecindándome en esta ciudad". 
Archivo del Cabildo de Concepción (en adelante ACC), Vol. 8, 1845,f. 220. Petición de 
sitio.  
17.- Sobre la expoliación al empresariado popular del siglo XIX en Chile, véase de G. 
Salazar, Labradores, peones y proletarios (Santiago, 1985) y "El movimiento popular de 
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industrialización en Chile. Siglo XIX" (Ponencia en las "Jornadas de Historia" de la 
Universidad Metropolitana de Santiago; octubre, 1989).  
18.- "Me recibieron las dos (mujeres) armadas de palos, hasta llegar su osadía a 
descargarme un garrotazo en la cabeza, diciendo que no obedecían órdenes ningunas". 
AJSF, Leg. 190, P. 11. Declaración del juez de San Fernando. 1803  
l9.- "He llegado a entender que el pobre labrador no coge todo el fruto de que es digno 
su trabájo por las ventajas usurarias que les exigen los aviadores con quienes su pobreza 
les obliga a empeñarse... Son atormentados con ejecuciones judiciales". Archivo de la 
Municipalidad de San Felipe, Vol. 1, f. 352. Informe del procurador de Ciudad.  
20.- "... que vio cuando Gabino Ramirez insultó al Señor Inspector Don Domingo Rey 
didendo en su propia faz que era un juez de carajo, y porque doña Petrona del Solar le 
respondió semejante expresión le dijo que su madre era una puta y que todos los jueces 
de la villa eran de sucios excrementos, que no se le daba nada de ninguno de ellos y que 
no les hacia juicio". Archivo Judicial de Puchuncaví, Leg. 16, P. 36. Dedaradón de 
testigo. 1838.  
21.- "A las nueve i media de la noche se ha encontrado una criatura como de un mes 
arrojada a la calle en el cuartel número 3 junto a la casa de doña Nieves Cuesta, quien 
se encargó de ella espontáneamente por anoche, junto con cinco pañales y cinco 
mantillas viejísimas que traía. Habiendo sido inútiles todas las diligencias practicadas 
con el fin de descubrir sus padres, lo pongo en conocimiento de V.S. para que se digne 
acordar lo que crea convenientes". ACC, Vol. 8, f. 264, 1849.  
22.- AMI, Vol. 320, Santiago, 5 de febrero de 1855. Informe de José Bascuñán al 
ministro del Interior.  
23.- "Muchas de las mujeres de la hacienda trataron de dar a Marie uno o dos de sus 
niños a modo de presente o regalo, y éste fue siempre un muy delicado asunto, porque 
esas mujeres se sentían amargamente ofendidas si ella demostraba no querer semejante 
regalo... Tenía que dar complicadas razones antes que las madres sonrieran de nuevo, 
como siempre lo hacían, y se retiraran reticentemente, con su familia todavía completa". 
Charles J. Lambert, Swwet Walters, a Chilean Farm (London, 1952), 124-25.  
24.- "A pesardela fertilidad del suelo, la pobreza... es tan grande, que muchas mujeres... 
están siempre deseosas de vender a sus hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos. 
Niños y niñas, de edad de ocho o diez años, se venden como esclavos, por tres o cuatro 
pesos... sus compradores los adiestran al menosa servir". R. L Vowell, Campañas y 
cruceros en Venezuela, Nueva Granada y en el Océano Pacífico, de 181741830 
(Santiago, 1962), 170-71.  
25.- "...y en cuanto a las chinas y chinitos de Arauco, solían regalarse como se regalan 
hoy los caballitos de Chiloé. Empleábanse estos últimos en los mandados al bodegón, y 
las hembrecitas como niñas de alfombra y como 'despabiladoras' por la noche. Era de 
rigorque ambos anduvieran descalzos... y además pelados... se les dejaba en la frente un 
mechoncito para el 'tironeo' ". Citado por G. Feliú C., La abolición de la esclavitud en 
Chile (Santiago, 1942), 45.  
26.- "Repetidas veces se oye decir que aparecen en el fondo de las quebradas miembros 
despedazados de niños que han sido arrojados a ellas por el crimen o la miseria de sus 
padres, que no tienen cómo alimentarlos. Estas proles desgraciadas nacen para hacer 
alimento de los perros o cerdos". Archivo del Cabildo de Valparaíso, Vol. 6, Tomo 4, f. 
229, 1843. Informe del procurador de Ciudad.  
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27.- Sobre el rito popular del "angelito", AMI, Vol. 172, 4 de agosto de 1846. Memoria 
del intendente de Santiago.  
28.- "En las inmediaciones de los Pilones que hay en la ciudad, las mujeres lavan cuanto 
les acomoda de ropas y otras cosas, con que no sólo se experimentan en la calle 
desórdenes y ruidos entre muchachos y gentes de ambos sexos, sino también inundando 
aquellos sitios, se fomentan lodazales y putrefacciones, que hacen inmundas las calles y 
odiosa aquella vecindad". Archivo del Cabildo de Santiagó (en adelante ACS), VoL 79, f 
57.  
29.- "Lo mismo han hecho de quitarme a mi nietecito José Vallejos, de edad de 16 años, 
y lo dieron sin término de esclavitud... que se me entregue a mi legítima hija y mi 
nietecito, para que me sostengan y acompañen". AIC, Vol. 33, 15 de mayo de 1847. 
Petición de Candelaria Valenzuela.  
30.- "Juana Avilés... comparezco y digo: que hallándome con alguna desconfianza en un 
sitio que poseo ... de los que anterior fueron dados a los pobres como yo de solemnidad... 
conociendo que hay nuevas dádivas, no sea que el mío recaiga a otro poder... A ruego de 
Juana Avilés, por no saber firmar". ACC, Vol. 6, f. 106,1843. Petición de Juana Avilés.  
31.- "Rosa Verdugo... digo: siendo viuda pobre y con hijos... implorar el favor de darme 
un sitio para trabajarlo en el término de seis meses y hacer una huertecita que me 
proporcione el mantenimiento para mis hijos". ACC, Vol. 6, f. 14,1845.  
32.- "Propiedad Número 21, de Carmen Cruz. Extensión: dos quadras. Renta: $50 
anuales". Archivo del Ministerio de Hacieda (en adelante AMH), Vol. 309; Freirina, 2 de 
diciembre de 1854. Informe de la Comisión de Catastro.  
33.- "... el juego tan ilícito que cotidianamente mantiene en su casa, consintiendo a toda 
dase de gente, en donde se ocupan estos individuos todo el día y mucha parte de la noche 
con abandono de sus casas y familias... se le ha dicho a dicha Petrona muchas 
reprensiones a conseguir que en su casa no consienta semejantes juntas, ni encierros". 
Archivo Judicial de Petorca, Leg. 11, P. 4.  
34- "... haber venido a sacar unas mujeres a la casa de corrección, junto a otros... que 
las mujeres que iban a sacar eran Manuela Lazo y Trinidad Castro, aunque ignora si 
pensasen sacar otras más... que lo había convidado José Varas para venir a sacar las 
mujeres... y que tenía convidado a otros para que lo ayudasen". Archivo Judicial de San 
Felipe Leg. 73, P. 5,1839. Lecclaraciones de Simón Escobar y Joaquín García.  
35.- "...pues hacen tres para cuatro años de esclavitud: la pusieron en depósito en 
Hualqui y por último la llevaron a Santa Juana, en casa de don Fermín Sanhueza, 
sirviendo lo más a mérito y aun usando de su cuerpo por la fuerza... actualmente se haya 
de obejera, un año y cuatro meses sirviendo a mérito". AIC, Vol. 33, 15 de mayo de 1847. 
Petición de Candelaria Valenzuela.  
36.- "Se reputarán como bagos a las personas de ambos sexos que no tengan oficio, 
ocupación, ni medios lícitos i conocidos de qué vivir... i a los que teniendo oficio, amo u 
ocupación, no se empleen habitualmente en ellos... Los bagos serán perseguidos 
severamente por la policía i puestos a la disposición de la autoridad". AMI Vol. 98. Los 
Angeles, 25 de septiembre de 1874. Ordenanza de Policía.  
37.- En 1906 existían en el pais 27 escuelas ténico-industriales, con 3.246 alumnos 
inscritos. De éstos, más de los dos tercios (69.1 por ciento), eran mujeres. Las mujeres de 
pueblo que van a la esuela, planteó el senador Cerda al Congreso en 1860, "desdeñan 
servir; viene por resultado que se convierten en brazos inútiles. Diré daro: en prostitutas, 
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de lo que tenemos un sinnúmero de ejemplos". G. Salazar, "El dilema histórico de la 
auto-ducación popular: ¿integración o autonomia relativa?", Proposiciones, no. 15 
(1987): 95-96.  
38.-"De más valía doméstica que la mujer, en la comunidad del minero, es el 
'compadre'... es el consejero, el amigo, el aviador en la faena y aun en la alcoba... 
padrino en el duelo acorvo... el heroico hermanito en la batalla". B. Vicuña, El libro de 
la plata (Santiago, 1873), 168, nota.  
39.- Vicente Aguirre, "El bien del pobre", Boletín de la Sociedad de San Vicente de Paul 
2, no. 16 (1873): 263-64.  
40.- Anónimo, "El conocimiento del pobre.", ibid. 3, no. 22 (1873): 36-37.  
41.- Eneas, "La dase obrera", La Estrella de Chile 6, no. 291(18 de abril de 1873): 469-
71.  
42.- F. Fernández, "Variedades", Revista de Santiago 2, no. 3 (1848): 279.  
43.- AMI, Vol. 172, 4 de agosto de 1846. Memoria de don Miguel de la Barra, Intendente 
de Santiago.  
44.- AMI, VoL 94, 22 de julio de 1829. Informe presentado a la Asamblea Provincial de 
Santiago.  
45.- AMI, Vol. 146, 18 de julio de 1843. Ordenanza de Policía del Departamento de La 
Serena.  
46.- ACS, Vol. 79, f.57, 1803.  
47.- AMI, Vol. 146, 18 de julio de 1843. Ordenanza de Policía del Departamento de La 
Serena.  
48.- Ibíd.  
49.- AMI, VoL 203, 8 de enero de 1847. Reglamento de Policía de Valparaíso.  
50.- AMI, Vol. 98, 25 de septiembre de 1874. Ordenanza de Policía de Los Angeles.  
51.- Ordenanza de Policía de La Serena, loc. cit.  
52.- Reglamento de Policía de Valparaíso, loc. cit.  
53.- AMI, Vol. 148, 28 de mayo de 1855. Ordenanza de Policía de la ciudad de Talca.  
54.- Ibíd.  
55.- Ordenanza de Policía de Los Angeles, loc. Cit.  
56.- AMI, Vol. 320, 5 de febrero de 1855. Informe de José Bascuñan al Ministerio del 
Interior.  
57.- AMI, Vol. 320, f. 49, 1869. Memoria del Intendente de Santiago.  
58.- Informe de José Bascuñán, loc. cit.  
59.- AMI, VoL 668, 10 de mayo de 1873. Informe Errázuriz-Altamirano al ministro del 
Interior.  
60.- G. Salazar, "Los dilemas...", loc. Cit., passim.  
61.- D. Barros B., "Del establecimiento de barrios obreros", Anales del Instituto de 
Injenieros 1, no. 5 (1889): 133 y 136.  
62.- B. Salazar O., "Versos", Cuaderno Número 2 (inédito), 108.  
63.- Idem, "Vida de ..... .", 11-13.  
64.- Ibíd., 14-17.  
65.- Ibíd., 1-4.  
66.- Ibíd., 7-10.  
67.- Ibíd., l8-23.  
68.- Actas de la Municipalidad de Santiago, Vol. 209, Santiago, 17 de febrero de 1864. 
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Informe del procurador de Ciudad.  
69.- AMI, Vol. 9, Santiago, 11 de agosto de 1842. Informe del intendente de Santiago, 
Miguel de la Barra.  
70.- AMI, Vol. 172, Santiago, 23 de febrero de 1843. Informe del intendente de Santiago, 
Miguel de la Barra.  
71.- AMH, Vol. 174, Santigo, 18, 23 y 28 de mayo de 1846. Informes del intendente de 
Santiago, Miguel de la Barra.  
72.- AMI, Vol. 415, Santiago, 8 y 9 de Julio de 1872. Informes de L. E. Irarrázaval y 
Tristán Matta, respectivamente, al ministro del Interior.  
73.- Ibíd., Informe de Tristán Matta.  
74.- AMI, Vol. 415, Santiago, 9 de Julio de 1872. Informe de Manuel Dominguez al 
intendente de Santiago.  
75.- AMI, Vol. 415, Santiago, 9 de julio de 1872. Decreto del intendente de Santiago, 
Benjamín Vicuña.  
76.- Ibíd. Informe de Manuel Domínguez..  
77.- Daniel Barros Grez, loc. cit., 131-32 y 134.  
78.- AMI, Vol. 42, Cauquenes,31 de diciembre de 1827. Informe de Esteban Manzanos al 
ministro del Interior.  
79.- F.U.G., Estadísticade la República de Chile: Provincia de Maule (Santiago, 1845), 
Cuadro 9.  
80.- Censo Nacional de Chile, Año 1885, Tomo 1.  
81.- Ibíd.  
82.- Ibíd, Año 1907, Tomo I.  
83.- Sinopsis Estadística de Chile, año 1916 (Santiago, 1917), 10.  
84.- A. Commentz "Estadística de mortalidad, natalidad y morbilidad en diversos países 
europeos y en Chile", en Primer Congreso Nacional de Protección a la Infancia 
(Santiago, 1913, Cuadros VIII y IX.  
85.- F.U.G., op.cit., También G. Salazar, Labradores..., 133-34.  
86.- A Commentz, loc. Cit., Cuadro VIII  
87.- AMI, Vol. 162. Santiago, 1834-40. Informes de Domingo A. Izquierdo al Ministro del 
Interior.  
88.- Cuadro obtenido por gentileza del profesor René Salinas, de la Universidad católica 
de Valparaíso. De R. Salinas y M. Delgado, "Orfandad y desintegración familiar. La 
mortalidad de los niños abandonados. 1750-1930" (inédito).  
89.- The Chilian Times (Valparaíso), 27 de mayo de 1876, 2.  
90.- Ibíd., 16 de diciembre de 1876, 2.  
91.- Ibíd., 28 de octubre de 1876, 3.  
92.- El Despertar de los Trabajadores (Iquique 1), no. 34, 30 de marzo de 1912, 3.  
93.- The Chilean Times, 15 de septiembre de 1877, 2.  
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