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CULPAY LLANTO DE ROSARIA ARAYA

Un mes antes de su muerte, Rosaria Araya invit6 a dos de sus hermanos a subir a pie
un monte que distaba mas de una legua del rancho en que vivian. Ella queria retirar de
alli un buey suyo, que habia muerto al caer en un barranco. Semejante caminata, que en si
no era nada fuera de lo comdn para los descabalgados campesinos pobres del valle de
Illapel, constituia para ella -al decir de José Simedn, el gobernador- una “ajitacion
extraordinaria”. Pues era que ella, soltera de 26 afios, estaba en el octavo mes de
embarazo, y ya desde el sexto su barriga "se habia manifestado demasiado crecida"
(habia sido embarazada por Matias VVega, pedn de 26 afios, soltero, del mismo valle).

A pesar de su gran barriga, Rosaria Araya no sentia "ninguna incomodidad ni dolencia
alguna". Al contrario, se mostraba "siempre 4jil para trajinar", lo que maravillaba a todo
el mundo, puesto que no comia nada. O casi nada. Su Unica obsesion era engullir grandes
cantidades de chagurires, "por el fresco de ellos". De modo que cuando subié al monte
con sus hermanos para rescatar su buey desbarrancado, se detuvo continuamente en el
camino para tomar chagurires y estrujarlos en su boca. Asi pudo sentirse agil y animosa
para, a pleno sol, descuerar el buey, cortar una de sus piernas "y para trer ésta i el cuero a
la rastra asta su casa".

José Simedn estaba asombrado por la vitalidad de Rosaria Araya. Sobre todo, al saber
que ella, después de esa subida, "iso otra, también al cerro, casi a igual distancia, i en la
que anduvo sin fatigarse”. Era de verdad increible. Sin embargo, ya por este tiempo "no
pudo dormir de ninguna manera sino sentada”, y al frisar los nueve meses se hizo
necesario prestarle ayuda cuando queria pararse, debido al mucho peso de su barriga.
Aunque "puesta de pie, pudo siempre andar i ocuparse en los quehaceres domésticos".

José Simedn tenia razén: Rosaria Araya era una joven campesina de mucho &nimoy
vitalidad.

"El dia catorce del presente de 1845, entre cuatro i cinco de la tarde, le
principiaron los dolores'.
Se dio aviso a la madre. Se hizo venir a Damiana Soto, para que colaborase en el parto.
Y sin mayores complicaciones, como a las siete y media de esa misma tarde, vino el parto,
naciendo un varén. Unos instantes despues "también vino la par"”, con lo que la
parturienta se sintié mas aliviada. Viendo eso, las comadronas "la echaron a la cama,
quedando con algunos dolores, aunque pequefios".
Durante dos dias, Rosaria Araya permanecio en cama, "con dolores muy lentos”. Su
enorme barriga estaba también alli. Latente. Sin desincharse. Como en obediencia a una
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voluntad propia. Trascendente a la vida del hijo que habia expulsado fuera de si. Rosaria
Araya comenz0 a tener miedo. Se puso tensa.

Entre ocho y nueve de la mafiana del tercer dia, la gran barriga comenzé a retorcerse
con dolores rapidos y agudos. Rosaria comenzd a perder el control de si misma.
Corrieron a buscar a Pascuala Barrera, "la que abiendo venido muy pronto, i pulsando a
la paciente, dijo que era parto". Previendo un parto dificil, la madre hizo llamar a un
hombre, "para que las ayudase teniéndola”. A las diez de la mafiana naci6 una mujercidta,
seguida de la par.

Tras su segundo parto, Rosaria Araya no mostrd sintomas de fatiga alguna. Se sentia
bien. Recibid un poco de caldo y pidié jugo de chagurires. Todo parecio entonces
normalizarse. Pero otra vez, como a las once, "le apuraron nuevos dolores, y en término
de una ora nacio otra hembra, i luego salio también la par".

Fue entonces cuando, todabia bajo el peso de su gran barriga, Rosaria Araya estall6 en
una gran desesperacion.

""Por esta tercera se afligio la pasiente demaciado, recordando su
pobreza i la de sus padres, diciendo que aria con tantos hijos i como se
veria para criarlos pues era tan pobre, por lo que dese6 mas bien morir™.

La madre y las otras personas que la auxiliaban se esforzaron por consolarla 'y
tranquilizarla. Que no se afligiera. Que no iba a morir. Que todos la ayudarian a cuidar de
sus hijos. Al rato, Rosaria pudo al fin relajarse y dormir algunos minutos. Algunos de los
presentes se retiraron. Pero, con violencia, a eso de la una 'y media, la barriga comenz6 a
retorcerse de nuevo. Los violentos dolores se prolongaron por casi tres horas. Y eran las
cuatro bien pasadas cuando de la enorme barriga emergié otra hembra.

"Entonces lloro, se lamentd, i esclamo al cielo, nuevamente, gritando
que la privase de la vida, pues se creia ser la critica de todos por aber
tenido tanto nifio, i lo peor, no tener con que alimentarlos™.

En medio de sus gritos y llanto, los dolores atacaron nuevamente. La partera dijo que
solo era la par. Mas

... la paciente se aflijio tanto, creyendo que era otra criatura, que la
partera retrocedio, i entonces ella, sintiendo un gran dolor, dijo que iba
a morir muy pronto, i habl6 a su madre, pidiendole perdén, como
tambien a todos los que la auxiliaban, i dando un fuerte quejido, al
momento, expirg"".

Como en un eco, s6lo quedd un largo, tembloroso silencio.

Los que la auxiliaban -cont6 José Simeon- "dicen que muri6 con bastante barriga™.
Que era muy probable que, todavia, contuviese otras criaturas. Pero ya nadie quiso
averiguarlo, "i conociendo gue estaba muerta, sélo trataron de amortajarla”.

Las criaturas que alcanzaron a nacer fueron, pues, cuatro: un varén y tres hembras.
Segun José Simedn, todas ellas fueron muy crecidas y robustas, "tanto como el que nace
solo". El vardn fue llamado José Maria, "i se cria en casa de Juan Godoy, recogido en
esta por caridad”. La mayorcita de las hembras se llam6 Mercedes del Rosario, "i la cria
escasamente Damiana Soto, pues esdemasiado pobre". La que seguia fue llamada Carmen
de Jesus: "esta en casa de la abuela en la mayor escasez por su pobreza”. Y la menor se
[lamo, simplemente, Jesus, "i la cria Damiana Vega, también en mucha pobreza".

Las personas que auxiliaron a Rosaria Araya en el dia de su culpa y llanto cumplieron,
pues, lo que habian.prometido: criar a sus hijos con la ayuda de todos.
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También la muerte que en ese mismo dia Rosaria Araya clamé a los cielos para
escapar de la culpabilidad de tener tantos hijos en tan grande miseria, le habia sido
concedida. Pero la "mucha pobreza" que Rosaria habia sentido cernirse sobre sus
criaturas -como otra muerte mucho peor- no fue exorcizada. Cuando menos, no su ataque
definitivo de largo plazo. Pues, para el tiempo efimero, José Simedn, el gobernador,
consiguio un paliativo: informd del caso al Intendente de Coquimbo, Juan Melgarejo.
Impresionado por lo que consider6 "un suceso estraordinario”, Juan Melgarejo remitio los
folios al Ministro del Interior, Manuel Montt. EI ministro, igualmente impresionado, pasé
un oficio al Presidente, Manuel Bulnes. Se decret6 que los hijos de Rosaria Araya fueran
alimentados y mas tarde educados "a cuenta del Tesoro Publico™.

Al descubrir los folios de José Simeon entre los legajos archivados del Ministerio del
Interior, decidimos averiguar cuanto duro el exorcismo que lanzara ese gobernador contra
la "mucha pobreza" que se cernia sobre las criaturas de Rosaria. Hallamos que, durante
tres afos sucesivos, la Intendencia de Coquimbo registré en sus libros la ayuda concedida
para la crianza de esos nifios. Y que, desde fines de 1847, obstinadamente, los folios
guardaron silencio...

En realidad, el gobernador de Illapel sélo habia obtenido una ‘caridad de Estado’. Un
paliativo transitorio, emanado de la emocion filantrépica experimentada por las
autoridades estatales frente a "un suceso estraordinario”. Como tal, no fue suficiente para
salvar a las criaturas de Rosaria de su temido destino historico. Mucho menos lo fue para
la muchedumbre de nifios chilenos pobres que, entre 1840 y 1920, fueron tenazmente
mordidos por ese mismo destino.

Es por eso que la culpa y llanto de Rosaria Araya constituyd, histéricamente, un hecho
premonitorio. La ‘anunciacion’ de la angustia y culpa de las mujeres pobres que parieron
sus muchos hijos en pobreza. Ese fue el pértico normal de entrada de los nifios pobres a
ese tramo de la historia de Chile. Y es también por eso que el "estraordinario suceso”
sufrido por Rosaria constituye el pértico introductorio de este trabajo (2).

PAPAY MAMA; O "ESTAR DE MAS" SOBRE EL CAMINO

¢Esperaban ustedes otra cosa?: Mateo Vega, el pedn que engendrd las criaturas de
Rosaria, no se hizo presente el dia del parto. Tampoco habia aparecido durante el Gltimo
tiempo del embarazo, porque, de haberlo hecho, ¢no habria ido con ella al monte a
rescatar la pierna del buey desbarrancado? No compadecio la angustia final de Rosaria.
No se hizo cargo de ninguno de los nifios. jNi el mismo José Simeo6n lo menciond para
otra cosa que no fuera para decir que era él quien habia embarazado a Rosaria! El
Gobierno, en consecuencia, dio al padre por inexistente (o por incompetente), pues en
todos los documentos oficiales solo se hablo de "los hijos de Rosaria Araya".

No es cosa de maravillarse, sin embargo, por el comportamiento irresponsable de
Mateo Vega. Porque, cuando se tenia un padre como ese Mateo, es decir: un simple
"pedn", entonces habia que hacerse la idea de que papa no era sino un accidente -0 una
cadena de incidentes- en las vidas de su prole. Los hombres como Mateo no formaban
familia. Se sentian compelidos, més bien, a "andar la tierra". En camino a otros valles, de
vuelta de otros fundos, en busca de otras minas. Escapando a los montes. Atravesando la
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cordillera. Apareciendo, desapareciendo.(B) Dormian a cielo descubierto, o "paraban" en cualquier rancho
disperso que hallaban en su travesia (un rancho, tal vez, como el de Rosaria). Sus hijos, por lo tanto, no dormian junto a ellos. Tan
s6lo se "noticiaban", de repente, de que su padre andaba en los cerros de tal parte, arreando quién sabe qué tropillas de animales. O
que estaba en los valles de Coquimbo, donde lo habian visto oficiando de pallaquero. O en eternizadas conversacionesde negocios, en
el pueblo vecino. 4 Y aun podian pasar afios sin que se tuviese el menor “noticiamiento” de él. Hasta que alguien avisaba que estaba
preso, que lo habian herido en un rifia de borrachos. Que lo habian visto convicto, enjaulado y engrillado, reparando el camino del
puerto. O que lo habian agarrado en una leva, que lo habian hecho servir en el Ejército, que se habia desertado. Que, en fin, se habia

hecho cuatrero.
©)

Asi, poco a poco, de pura ausencia y "noticiamiento”, un papa del tipo de Mateo Vega
se iba transformando, en la mente de sus hijos, en una especie de leyenda. En un padre
legendario. Legendario, pero indtil. A veces admirado y deseado, pero las mas de las
veces temido y rechazado. Pues, a fin de cuentas -0 sea, cuando los hijos ya no eran mas
nifios-, no resultaba ser mas que un desecho de la sociedad.(6)

¢Cuan efectivamente culpable era, sin embargo, un papa como ése?

Todos sabian que un "pedn-gafian™ no podia, ni él mismo, mantenerse con el jornal que
pagaban entonces por su trabajo. Que las mas de las veces se le forzaba a trabajar "a
racion y sin salario”.  Que, por hallarsele en el camino y sin ocupacion -es decir, sin una
papeleta que atestiguase que tenia "amo*-, se le consideraba un "vagabundo mal
entretenido”, y que por considerarse al vagabundo un estado "de suyo" pre-criminoso, se
le acosaba y se le perseguia. Era un sospechoso de nacimiento.(7) jPobre papa! Daba
lastima. A veces, como merodeando, aparecia por el rancho de mama. Como un proscrito
culpable, corrido, irresponsable. Despojado de toda aureola legendaria. Traia regalos,
claro, algo para mama: una yegua, un cabrito, una pierna de buey. Pero venia siempre
acompariado. Un 'socio’ de mirada torva, oscuro, tan proscrito como él.(s) Se
"aposentaba" en casa por tres o cuatro dias, pero apenas si, de lejos, echaba una mirada a
sus hijos. ¢Para qué mas? Permaneciamos mutuamente distantes, como extrafios. Hasta
que de pronto la visita terminaba, generalmente, en una borrachera o en un violento
altercado con mama. Cuando se iba -casi siempre en direccion al monte- el aire se nos
hacia mas respirable. Mas fino y transparente. Que se vaya. Que se pierda en el polvo de
sus caminos. jQue siga "aposentandose” por alli, embarazando mujeres y desparramando
"huachos"!

Ustedes diran: no todos los hombres eran del tipo de Mateo Vega. Que el caso de los
famosos "inquilinos™ era diferente. Porque éstos, bajo el amparo del sefiorial sistema de
hacienda (autoridad, organizacion, respeto), tuvieron que hacerse mas caseros, fundando
con mama familias estables y nurnerosas.

Es cierto. Somos muchos los chilenos que provenimos de las familias que esos
"inquilinos", bajo tal sistema de amparo, lograron levantar. Pero jcuidado!, no por
destacar las diferencias entre el "pedn-gafian™ y el "inquilino™ vayamos a caer en el viejo
y doble prejuido de condenar sin mas al "roto sin Dios ni Ley", para ensalzar sin mas la
'hacienda moralizadora y civilizadora'. Pues, para empezar, ;han tentado levantar rancho
y familia en propiedad ajena? ¢ Saben lo que es vivir arranchados bajo el signo de la
transitoriedad, traspasados por la voluntad arbitraria del propietario terrateniente? ;Lo
saben? Si es asi, ¢se han percatado de la conducta que sigue el papa de carne y hueso que
uno ve y toca 'todos' los dias? Desde luego: trabaja laboriosamente, de sol a sol, de afio a
afio, para nosotros. Pero mirenlo alla, cerca de las pircas, junto al patron -que cabalga a su
lado como una especie de gigante-: ¢no va sonriente, servicial, presto, extravertido? Y
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veanlo ahora aqui, dentro del rancho, doblado sobre la mesa: ¢no esté iracundo, hurafio,
autoritario? Alla no es mas que un "pedn" sumiso, a pesar de su categoria de "inquilino”;
aqui, entre nosotros, un capataz de segunda categoria, autoritario, pese a su fama de
‘padre de familia'. Pero hay mas: ¢no les ha hervido la sangre cuando él deja a los
patrones entrar a nuestro rancho, que no vienen a otra cosa sino a divertirse a costa de la
mama, o las tias, o las hermanas de uno?(9) Claro, él sabe perfectamente que no puede
impedir que ellos ejerzan su derecho de meterse a nuestro rancho y de “chacotearse con
las nifias™, pues, después de todo, junto con nuestra casa, nuestra familia también es como
propiedad de ellos.(10).

Por todo eso -y otras cosas mas- papa "inquilino™ hacia poca noticia. No llegaba a
desarrollar en torno suyo ninguna aureola legendaria, ni siquiera como la de los peones-
cuatreros. Papa "inquilino™ era un hombre ostentosamente sometido, precisamente en
presencia y 0jos de todos nosotros, sus muchos hijos. No nos producia ni admiracion a la
distancia ni rechazo por su cercania, sino, simplemente, desazén. Desilusion (11). Algo
asi como una rabia sorda que crecia dentro de uno, a medida que el nifio se hacia
muchacho, y el muchacho -6igase bien- se hacia "peon".

So6lo cuando éramos muy nifios. Cuando habia que acompafiarlo a potreros distantes -
por ejemplo, para hacer carbon-, entonces, alli, en soledad, hundidos en el silencio de los
cerros, lograbamos establecer con él una relacion célida. Intima. Alli se nos aparecia el
papa que esperabamos: sabio, poderoso, capaz de hacer cualquier cosa y de ensefiarnos
todo.(12) Pero el papa "inquilino” no siempre se escapaba de la hacienda en compafiia de
su hijo menor. También lo hacia junto a los otros inquilinos -o con el mayordomo o el
mismo patron-, y no a la intimidad de los cerros, sino al mundillo ardiente de la pulperia
o chingana del pueblo cercano. Entonces no era ni calido ni sabio, sino un estupido
borracho a caballo, que las emprendia a rebencazos contra otros parroquianos, o contra
sus perros -que lo seguian en manadas a todas partes-, o0 contra sus hijos que, también en
manadas, lo esperaban en su rancho(13). Asi, de esta manera, los buenos recuerdos de
papa comenzaban a diluirse, ahogados en hechos de violencia. O en los terribles alegatos
que estallaban cuando él trataba de atar a sus hijos mayores, de por vida, como "peones
obligados" al servicio de la hacienda. Asi, con el paso de los afios, la imagen de nuestro
papa "inquilino” se nos iba tornando, de verdad, mas y mas insoportable. O prescindible.
Es que el viejo, para ascender en la jerarquia patronal, terminaba por convertirse en un
rabioso capataz del orden que lo destruia a él y a todos nosotros como personas. Se fue
convirtiendo en un patroncillo de tercera clase, que peonizaba "a racién y sin salario" a
sus propios hijos, o por un misero salario a los hijos de otros inquilinos. ¢En qué se
convertia, a fin de cuentas, nuestro papa "inquilino"? En un hombre apocado, servilizado,
apatronado, sin agallas propias, y en un proyecto familiar sin destino ni dignidad. Si uno
queria ser un ‘hombre' de verdad; o sea, un hombre digno, duefio de su propia vida y libre
conductor de su propia familia, entonces no podia uno escogerlo a él como modelo. Asi
que no tenia sentido quedarse al lado de €l. Habia que abandonarlo, apenas fuera posible.
Habia que echarse al camino, buscar por otros lados. Y si él quiere quedarse alli, atado a
la tierra de otro, ascendiendo bajo el despotismo de otro, all& él. jQue se entierre en su
servilismo! Y si eso significa rodar por alli sin familia, sin otra tierra bajo los pies que el
polvo de los caminos, transformados en un "huacho™ vagabundo por opcion de dignidad,
pues, jvaya!, que asi sea. Es lo mejor. Claro que fue lo mejor. Pues, ¢no han visto cuantos
papas "inquilinos" concluyeron, después de todo, por seguirnos? ;No terminaron casi
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todos ellos por 'ahuacharse' también, y establecerse como inermes "allegados™ en la casa
de su hijo "pedn" mas exitoso? ¢No teniamos razon?(14)

No crean que ya terminamos con esto. De los papas apenas se ha escrito nada. Todavia
queda por hablar acerca de lo que pasaba cuando uno era hijo de "parcelero”, o de
"chacarero”, "pirquinero” o, en general, de un empresario de tipo popular. Es decir, hijo
de un papa con medios propios de produccion. ‘Medios propios de produccion'... Suena
bien, ¢(no? Un papa-empresario, duefio de su propio proyecto de trabajo, gestor de un
incipiente proceso de acumulacién, conductor de familia propia. En este caso, era distinto
trabajar sin salario para él, porque era como trabajar para nosotros mismos. Asi que los
problemas que encontrdbamos en el trabajo productivo los resolviamos colectivamente.
Mas aun: festivamente. ;Como no estar alegres, como no celebrar, cuando, por ejemplo,
levantdbamos por mano propia no un rancho transitorio de hacienda, sino una definitiva
casa propia de adobe y teja?(15) ¢Cuando cosechabamos nuestro propio trigo, fundiamos
metales en nuestra propia fragua o lavabamos arenas auriferas en nuestras propias
instalaciones? Papa sofiaba con comprar mas y méas animales, adquirir otros retazos de
tierra, levantar un trapiche o una chimenea de ladrillo a fuego para la fragua. Mama
aburria a todo el mundo exigiendo una cocina techada con tejas. jSi hasta se preocupaban
de enviarnos a la escuelal(16) Fue el tiempo de la infancia feliz. Fue la época en que papa
brillaba en torno nuestro, como el sol.

En algin momento, sin embargo -¢bajo qué nebulosidad de infancia comenzoé a
desencadenarse 'eso'?-, papa se fue poniendo opaco, y mama triste. Las cosas comenzaron
a marchar como con dificultad. De repente, como que no marchaban y sentimos hambre.
Comenzaron a desaparecer las cosas que nos enorgullecian, e incluso las herramientas de
trabajo. ¢Cuando comenzo a suceder eso? ¢Fue cuando empezaron a visitar nuestra casa
esos futres de la ciudad? ¢Esos agentes de comercio, esos diezmeros, los estanquilleros,
los hacendados vecinos, el cura, el juez, el subdelegado, los alguaciles? ;Cuando, como
un latigazo, caian desde el norte, sobre nuestras casas, las levas militares? ¢ Fue cuando
los "comerciantes habilitadores” se apoderaron por deuda de las minas de los
"pirquineros"? ¢ Cuando los hacendados, los bodegueros, los molineros y sus aliados
despojaron de sus tierras, bueyes y enseres a los labradores que, por deudas, vendian sus
cosechas "en verde"? ¢ Cuando los mercaderes de las grandes ciudades hicieron demoler
las "rancherias", erradicar las "fraguas" y alzar las patentes a los industriales de condicion
popular?(17)

Desde entonces, nada fue lo mismo. Papa comenzo a. esconderse en los montes
cercanos. Tenia miedo de que los futres (mercaderes, jueces, curas, militares) le quitaran
todo o lo encarcelaran. Fue entonces cuando mama, sola, tuvo que enfrentarlos. Todavia
la veo, plantada en la puerta de la casa, tranca en mano, dispuesta a corretear a trancazos
esas aves de rapifia.(18) Pero volvian una y otra vez, sin perturbarse. Papa tuvo que,
definitivamente, dedicarse a aquello de "andar al monte". Entonces los "diezmeros”,
"jueces" y demases avanzaron por todos lados, como langostas. Hasta que consumieron
casi todo. Fue el fin. Habia que irse. Teniamos que irnos, aungue quedara algo, porque lo
que quedaba habia que dividirlo entre los seis, siete, ocho 0 mas hermanos que crecimos
junto a papa y mama. Y eso no servia para nada que fuera digno. De modo que uno, en
ese momento, podia preguntarse: y todo el esfuerzo de los viejos, todo el esfuerzo nuestro,
¢para qué? ¢, Qué pudo papa, aun con el apoyo de todos nosotros, contra la alianza de los
mercaderes, jueces y militares? ¢;Qué recibimos nosotros de todo eso, al final? Nada.(19)
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Y ahi quedd papa, proscrito, convertido a la fuerza en un bandolero, en un ladron de
ganados, 0 en un anarquista; o sea: en un perseguido. VVagabundeando por ahi, codo a
codo con los desprestigiados peones-gafianes. ¢Qué podiamos hacer entonces nosotros?
¢Rondar como fantasmas en torno a los restos de la parcela, o de la vifia, o de la mina
broceada, en torno a la fragua erradicada o cerrada por insalubre? ¢ Llorar la derrota de
papa empresario frente al poder de la clase mercantil? ;No era mejor, pues, enrabiados
como todo 'huacho', echarse también al camino?(20)

Este si es el punto en que, ya, es mejor no seguir. Si se habla de 'nuestros’ viejos,
entonces hablemos de leyendas de bandidos, de presencias pusilanimes, de hombres
derrotados. O sea, nada que fuera capaz de retener a su lado los muchos hijos que
echaban al mundo. No nos abrieron camino: por el contrario, nos bloquearon. Asi que nos
repelian, y los repeliarnos. O por causa de ellos mismos, o0 por causa de terceros; que para
el balance final, lo mismo da. Lo que realmente cuenta es que nos convertimos en
"huachos”. En una enorme masa de nifios y muchachos que estaban "demas" sobre el
camino. Es nuestra identidad, y aqui es lo Gnico que cuenta.

Ahora diran ustedes: ¢y qué pasaba con mama? Pues -como lo presintié claramente
Rosaria Araya- los hijos se quedan siempre aferrados a la madre. Sobre todo, cuando hay
naufragio conyugal. Entonces digamoslo de entrada: mama se quedaba muy a disgusto
con nosotros. Es que para ella no éramos mas que un cepo que la impedia moverse con la
presteza requerida para subsistir en un medio tan dificil como era el que acosaba a los
chilenos pobres del siglo X1X. Donde la mayoria de los hombres -aun los méas fuertes-
fracasaban sin remedio, viéndose obligados a escapar de sus hijos. Mama no podia
escapar de nosotros. No podia. Pero, francamente, la estorbabamos. Y vaya si la
estorbabamos! Si su impulso mas primario -tras echarnos al mundo y comprender que
estaba sola, como Rosaria- era "repartirnos”. Eso, exactamente eso: obsequiarnos a
cualquier otro que si pudiera “tenernos”. Ella no escapaba como papa, ciertamente, pero
en cambio se deshacia de nosotros, tan pronto como podia. Y podia pronto hacer eso. ¢ No
lo creen?

Usaba distintos procedimientos. Uno de ellos consistia en llevar al nifio recién nacido,
en la oscuridad de la noche, a una casona patricia, en cuyo zaguan, envuelto en toscas
mantillas, se le dejaba "expuesto”. Ella golpeaba la puerta y escapaba. Habia que golpear
fuerte, para impedir que el nifio llorara largo rato hasta que saliera alguna sirviente.(21)
Una variante de ese procedimiento era llevar al nifio, también de noche, hasta la llamada
Casa de Expdsitos. Una vez alli, depositaba el bulto sobre una bandeja adosada a un torno,
giraba el torno -que introducia el nifio al interior del ventanuco-, tiraba de la cuerda de
campana que colgaba junto al torno, y escapaba.(22) ;Qué sentia mama cuando escapaba
corriendo de vuelta hacia su rancho? ¢ Iba llorando? Tal vez. Pero es probable también
que no, porque, segun revela otro de sus ‘procedimientos’, solia regalarnos, a plena luz del
dia y con una gran sonrisa en sus labios -como si fuéramos una flor de su jardin-, a algin
patron o patrona muy querido para ella.(23) Otras veces preferian vendernos "a la usanza"
-como se denominaba este 'procedimiento’- a los mercachifles que suministraban
"huachos" y "chinas" a las casonas y palacios de Santiago, que devoraban y consumian
sirvientes como si fueran "frutos del pais".(24) En la capital, los "huachos™ serviamos para
rellenar todo: desde la necesidad de esclavos de adorno, hasta las plazas vacias del
Ejército de la Patria; todo, por supuesto, "a racién y sin salario”.(25) Pero eran muchas las
mujeres -mas de lo que cualquiera pudiera sospechar- que, en su desesperacién, tomaban
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la decision de deshacerse de nosotros de un modo mas directo: arrojandonos al fondo de
un barranco o de una quebrada. Alli, entre el barro y el estiércol, termindbamos
convertidos en carne para perros, ratas y chanchos.(26) ¢Una exageracion de nuestra parte?
¢Ustedes creen que nos estamos sobrepasando en nuestro resquemor? No, nunca tanto.
Pues ellas, de verdad, muchas veces nos preferian muertos. Si no, ;,como explicar

entonces ese hecho tan de sobra conocido, como es el que, para todos los adultos de
pueblo, s6lo cuando muertos llegabamos a ser 'verdaderos nifios'; es decir, auténticos
"angelitos"?(27) De mas valia era un nifio muerto y en el reino de los cielos que vivo,
hambriento y estorbandolos en este valle de lagrimas.

Es cierto que habia otras mamas que decidian conservarnos a su lado. Cuando esto
ocurria, nos agarrdbamos a ella como desesperados, de media docena para arriba, y, en
tropel, tenia que “cargarnos™ -era la expresion usada- donde quiera que ella fuese. Si era
"lavandera”, la seguiamos hasta los pilones y acequias, donde, junto a otros "huachos",
estorbabamos por dias enteros, lo que obligaba a la policia a intervenir.(28) Si era
"fritanguera™ o "vivandera", la seguiamos hasta las cafiadas, plazuelas y descampados
donde instalaba su cocina, sus ramadas, mesones y ventas. Pero si era "sirvienta” o
""cocinera" de puertas adentro, no podiamos seguirla, y teniamos que quedarnos en el
cuarto o en el sitio, a veces solos, otras veces bajo custodia de la abuela.(29) En cualquier
caso, estaba siempre ocupada. Nuestra algazara, por mas terrible que fuera, no lograba
distraerla de sus quehaceres o retenerla con nosotros. No la poseiamos.

Hay algo, sin embargo, que no puede negarse: tenia agallas. Cuando ya se encontraba
"cargando™ mas de un nifio, tomaba una decision crucial: abandonar la casa de la abuela
para arrancharse por cuenta propia. jComo majadereaba entonces al tinterillo del pueblo
para que redactara para ella, y "a ruego”, una "peticion de sitio"” dirigida a "vuestra
sefioria", el alcalde o el intendente!(30) Al final, lo conseguia: le daban o arrendaban una
cuadra, un cuarto de cuadra, unas pocas varas de tierra. Alli levantaba su rancho, sus
"planteles™ de arboles frutales, sus hortalizas.(31) Al tiempo, su "quinta” era un verdadero
vergel, lleno de vida, abierto, generoso. Pero, ¢qué ingreso le producia esa "quinta"? Rara
vez mas de treinta pesos anuales, jcuando lo que se necesitaba para alimentar
adecuadamente a su "mucha familia" no podia ser menos de ciento veinte pesos
anuales!(32) Asi que, de todos modos, tenia que salir a lavar ropa, a levantar fritanguerias
en las alamedas, o convertir su rancho en una “chingana™ o "fonda", a efectos de
incrementar sus ingresos. Por entonces, mama era una mujer de las llamadas
"abandonadas", pero era joven. Joven, vivia sola y atraia hombres como moscas. En el
rancho de mama pernoctaban labradores, peones, afuerinos, terratenientes, hombres de
paso, de todo tipo. Alli comian, bebian, cantaban, jugaban y se divertian, formando a
menudo "encierros” que escandalizaban a los curas, jueces y hacendados de la
vecindad.(33) No era raro que nosotros, en las noches, anduviéramos a tropezones con los
borrachos que se dormian en cualquier parte (cuyas bolsas y morrales eran, para nosotros
muy facil de 'aligerar'). Las trompadas y los cuchillazos no solian escasear, y la sangre
derramada obligaba a los vigilantes a irrumpir de repente en nuestro rancho, terminando
con mama en los calabozos, para espanto de sus muchos parroquianos, que, al saberlo, no
dudaban en asaltar la carcel para liberarla.(34)

¢Era mama una puta o no?

Para los jueces, para los curas y los grandes hacendados de la provincia, si, lo era. jY
en qué grado! De modo que la acosaban, la denunciaban por adulterio, por

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



amancebamiento, prostitucién, robo, por lo que fuera. Uno vivia permanentemente en
ascuas. Habia violencia, fuera y dentro del rancho. Uno podia ver y vivir escenas de todo
tipo. El carifio que teniamos por mama estaba atravesado por todas partes por estallidos
de violencia emocional y fisica, que nos reventaban en el alma periédicamente. Qué mas
vueltas darle: la vieja era escandalosa. Y no podia ser extrafio que, mas tarde o0 mas
temprano, los jueces determinaran "deportarla™ a La Frontera, donde la "depositaban™ en
casa de algun propietario "de honor", para que sirviese de por vida, "a racién y sin
salario".(35) Cuando determinaban eso, confiscaban el sitio de mama4, incendiaban el
rancho y a nosotros nos repartian en diferentes "casas de honor", para aprender a servir y
a tener "amo”, inico modo de tener derecho a circular por el territorio sin ser perseguidos
por "vagabundos".(36) jPobre mama! Su callejon, sin salida, era de ida y vuelta: de
sirviente a puta, y de puta a sirviente. Y en ese callejon creciamos nosotros.

Algo cambid la situacion después de 1860. La industria manufacturera comenzo a
desarrollarse en varias ciudades y muchas mujeres "abandonadas™ hallaron en el trabajo
asalariado de tipo industrial una especie de escapatoria del callejon servilista en que
estaban atrapadas. La mayoria se hizo "costurera™, trabajando "a domicilio” para algun
comerciante de ropa hecha, o en las barracas de alguna fabrica. Ganar un "salario”, aun
miserable, era para ellas una posibilidad cierta de vivir en su propio "cuarto™ y reducir su
condicion de servidumbre y dependencia. Que, pese al desprestigio que las rodeaba,
luchaban internamente por dignificar sus vidas, lo revela tanto el entusiasmo con que se
volcaron a la costura asalariada, como su masivo ingreso a las "escuelas primarias” que
comenzaron a abrirse por todas partes (superando en esto, a fines de siglo, a los hombres).
Es que no querian seguir "sirviendo". Su tendencia a abandonar la servidumbre fue
percibida por los "amos", que denunciaron en el Congreso esa funesta actitud de las
mujeres de pueblo.(37) Fue un lindo esfuerzo. Un loable movimiento de digna
proletarizacion. Pero, vean ustedes: ¢qué sucedio al final de ese movimiento?

Esto: cambiaron sus floridas "quintas™ por un cuarto de conventillo. El aireado rancho
de suburbio por un tugurio repleto de emanaciones irrespirables. Su independencia
escandalosa por una decencia enfermiza. Cuando mama creyo alcanzar por fin su
dignificacién, fue justo cuando nos recluyd en una especie de carcel apestosa, donde
nuestra salud comenzo a debilitarse irreversiblemente. Y fue dentro de esa carcel donde
un dia reaparecio papa, regresando derrotado de quién sabe donde, dispuesto esta vez a
participar de nuestra "vida proletaria”. Justo alli, en el infierno. Entonces, de nuevo,
estalld la violencia. Pero ahora directamente ‘entre’ nosotros: entre papa y mama, o de
ellos 'contra’ nosotros. Aprendimos a vivir sintiendo en la piel el lento proceso de
alcoholizacién de nuestros viejos, y de prostitucion de nuestras hermanas, a quienes nadie,
ya, se dio el trabajo de denunciar y deportar por lo que hacian (o vendian). Asi que alli,
en nuestras propias narices, se pudrieron todos a mierda lenta. Lenta, como iba el agua
putrida que surcaba el patio del conventillo. Lenta, como la rabia que nos apretaba, por
dentro, el cuello, impidiéndonos tragar. Teniamos que reventar por algn lado. Salir.
Escapar. ¢Y hacia donde podia escapar un "huacho™ de alma por 1900, en Santiago de
Chile, sino a la calle? Y vean pues ustedes: ¢de qué nos sirvié quedarnos agarrados a las
pretinas de mama si, al final de todo, y como antes, lo mismo terminamos estando
"demés" sobre el camino? La verdad fue siempre que jsobrabamos!

Habia que comprenderlo: para nosotros, la vida no consistia en seguir majaderamente
las huellas de papa y mama. No podiamos repetir el ejemplo que nos daban. No tenia
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sentido construir nada puertas adentro. No con ellos. No alli dentro. Nuestra Gnica
posibilidad radicaba en buscarnos entre nosotros mismos, puertas afuera. En construir
algo entre los "huachos", por los "huachos" y para los "huachos".

Estaba claro: teniamos que apandillarnos, o morir.

Fue lo que aprendimos a hacer, desde el principio. En torno a los pilones, donde
lavaban las mujeres. En la "caja del rio™, en guerra de piedras contra los chimberos. En
las chacras, contra las tapias de los vecinos. En las playas, mariscando, saqueando navios
naufragados. Agarrando carbén a lo largo del ferrocarril. En el puente de palos, en los
muladares, en las recovas, frente a las chinganas. Yendo, viniendo, como nube de moscas,
o0 de avispas. Asi fuimos construyendo un afiebrado mundo propio -que para los adultos
era s6lo un zumbido de zanganos marginales-, el cual, creanlo o no, fue ofreciéndonos
sucedaneos para todo. "Comparieros” en vez de hermanos. "Socios" en vez de padres.
Geografia para caminar en vez de estratos sociales que escalar. Riquezas lejanas y
fabulosas que desenterrar, a cambio de salarios miserables que "ganar". Excedentes
ajenos de los cuales apropiarse, en sustitucion de lo propio que nunca nos dieron. Y por
sobre todo, en vez de amor, camaraderia. Esa camaraderia que, para nosotros, los
"huachos", es un principio basico de vida, especialmente la camaraderia masculina.(38)
Sin ella, no se puede "andar la tierra”. No se puede seguir hasta el final un "derrotero™.
No se puede "combinar” un asalto, un robo, un alzamiento en la faena, ni es posible
defenderse ni hallar refugio. Sin camaraderia, verdaderamente, no se es nada. A lo mas,
solo un pobre "huacho" inerme y abandonado.

Digamoslo mas fuerte: nuestra camaraderia "de huachos" constituyo el origen historico
del machismo popular y la conciencia proletaria en Chile. Un primario instinto "de clase"
que, para nosotros, fue mas importante -para bien o para mal- que el instinto de familia.
Fuimos, por eso, la primera y mas firme piedra de la identidad popular en este pais.

Nos vimos forzados, por lo tanto, a darnos nuestra propia 'ley'. A levantar como fuera
nuestra propia sociedad, y labrar de cualquier modo nuestro propio 'proyecto de vida'.
Definirnos nuestros roles histéricos y asi hemos creado nuestro propio movimiento, les
guste o no les guste. Son ustedes los que, a la larga, pagaran las consecuencias de todo
ello. En cuanto a nosotros, es bueno que lo sepan: ya pagamos por todo eso.

DISCURSO Y POLITICA PARA "HUACHOS"

"'... el bien del pobre... no consiste en atender a las necesidades
corporales... Dios quiere las almas ... el mal no es el
hambre, el frio, la enfermedad ni la desnudez, no es el
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abandono i el desprecio de los hombres... el mal es el vicio
... el pecado™.(39)

""Ideas falsas que del pobre tiene el mundo: la primera es
considerarlo como desgraciado... el Evangelio lo declara
féliz'".(40)

Con demasiada insistencia se publican, en las columnas de ciertos diarios, frases sobre
"la triste condicion de los pobres™ y, lo que es peor, otras como ésta: "la clase obrera,
deseosa de tener en, el Congreso sus representantes, ha comenzado a trabajar para
obtener el triunfo de sus candidatos"... ;| No es esto, en verdad, una completa aberracion
sociologica? ¢Qué quiere significarse en Chile cuando se dice 'la clase obrera’, en
contraposicion a otras clases que, gracias a Dios; no existen? Escuchad bien:

"En Chile, por nuestras Leyes, no hai clases ni castas; todos los ciudadanos son
iguales; en nuestra sociedad, escepto las naturales diferencias que tienen su origen en
la diversidad de caudales,ilustracion i virtudes, no hai otras diférencias... jY la llamada
‘clase obrera’ creyo que era otra clase i como clase comenzé a obrar! ... He aqui el mal,
el terrible mal... Peleaba ya el pueblo en las lides de la igualdad cuando ya poseia esa
igualdad, cuando con su lucha destruia esa igualdad... jOjala que . . . los que aman la
patria se detengan un momento a atajar el mal que comienza!*'(41)

Hay todavia otros periddicos que osan atropellarnos con la monserga de la "soberania
popular”, que consistiria.-segun ellos- en el derecho del 'bajo pueblo” a regir los destinos
de todos. Pero, ¢queréis que os diga cudl es la sustancia real de esa soberania?

"Escuchad esas vociferaciones, ved esos rebafios de hombres andrajosos que arroja
el fango de los arrabales: es el motin que pasa. Ha apestado el aire. He aqui ‘el
pueblo’... jel pueblo soberano! Esa mescolanza de palidos mata-perros, de vigilados
por la justicia, de horrorosas bacantes, esas frentes estUpidas i embadurnadas de vino -
¢es0 es el pueblo?- jVaya pues! Eso es lodo humano... horribles pigmeos, impuro
cardumen que ahulla i que deguella™.(42)

El problema aqui, caballeros, no consiste en dar representacion politica a esa -mentada-
"clase obrera". Ni se trata de transformar en soberano de este pais a la hez de su sociedad.
Mas bien, de lo que se trata es de dar "amo" y a la vez moralizar al "vagabunderio, ese
manantial inagotable de vicios i de crimenes, i que tantas causas fatales concurren a
aumentar en las poblaciones™.(43) Esas "pandillas de huachos", las bandas de "rotos
alzados", las "gavillas de cuatreros”, las "colleras de cangalleros”, los “encierros” de
ociosos, mal entretenidos y tahdres, las "nubes de mendigos™ y las "reuniones de
mujeres" que se congregan en las puertas de los billares y cafés, constituyen una amenaza
cierta para la sociedad honorable y civilizada en la que vivimos cristianamente. ;Y sabeis
por qué? En primer lugar, porque ese vagabunderio es gentuza que vive "sin Dios ni Ley",
escandalosamente, ofendiendo la vista y desmoralizando a la juventud, como lo prueba el
Informe de don Manuel Pérez, don Isidoro Errazuriz y don Pedro Félix Vicufia, que en
uno de sus parrafos dice que "cuasi todo el sexo débil... se prostituye y se consume en
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forzada inaccidn: que los nifios en nada se ocupan™.(44) En segundo lugar, porque esa
gente, inclinada como esta por naturaleza al robo, la insolencia y el desacato, constituye
una amenaza permanente al derecho de propiedad y a la majestad de la ley y la autoridad.
Por ultimo, porque su invencible proclividad a la holgazaneria sustrae sus brazos del
trabajo productivo que puede engrandecer a nuestra nacion. Comprenderéis que una
amenaza como ésa, que afecta a los fundamentos mismos de nuestra civilizacion, debe
ser eliminada, a cualquier costo. Es por esto que hemos encomendado a nuestros
Intendentes, Gobernadores, Subdelegados e Inspectores el cumplimiento irrestricto de
una tarea fundamental: "la persecusion de los vagos ... la estirpacién de estos parasitos ...
estinguir las reuniones crapulosas que se forman en algunos bodegones o cuartos de
mujeres perdidas que viven juntas escandalosamente y son una verdadera peste de la
sociedad".(45)

La guerra contra el vagabunderio debe comenzar, necesariamente, por la extirpacion de
los nifios "huachos" que infestan calles y plazuelas y levantan algazaras insoportables que
se alargan durante todo el dia. Son sus madres las que, irresponsablemente, los descuidan
e ignoran, mientras ellas pemanecen, semidesnudas, lavando y parloteando en los pilones
y acequias de la ciudad.(46) En consecuencia, nuestros bandos y ordenanzas de policia se
han orientado, primero que nada, a combatir la vida escandalosa y la irresponsabilidad
maternal de esas mujeres:

Articulo 6: Se prohibe absolutamente como escandalosa e inmoral la venta por las calles
de dulces, comestibles y deméas que hacen las muchachas de 10 afios para arriba.

Articulo 12: Se prohibe a las lavanderas, cocineras ... y demas, lavar en las acequias de la
ciudad.

Articulo 16: Seprohibe poner en las calles y sus veredas braseros, fuegos, cocinas, ventas
de ninguna especie y toda clase de estorbo, que una costumbre inveterada e indecente ha
permitido.(47)

Con estas -y con otras- medidas se ha intentado terminar con el callejerio de las
mujeres del "bajo pueblo” y con la insalubridad que las sigue, como sombra, por todas
nuestras plazas, puentes y portales. Las autoridades estamos convencidas de que ése es el
Unico medio que puede obligar a tales mujeres a permanecer en sus cuartos, y con ellas,
sus cargas de nifios. Sin embargo, a este respecto, la experiencia nos ensefia que, aun
estando en sus cuartos, no cuidaran de esos nifios como debieran, y ellos se escaparan de
todos modos a la calle. Por lo tanto, creemos que la policia. debe operar directamente
contra los mismos nifios, como Unico medio de librar a la ciudad de sus algazaras. De esta
consideracion resultaron otras ordenanzas, que perfeccionaron las primeras. De las cuales
destacamos los siguientes articulos:

Articulo 4: Se prohibe absolutamente toda clase de juegos en las calles ... excepto el
volantin... Si fueren muchachos, seran reunidos en un cuarto de la policia durante dos
dias, ocupandose en alguna cosa Util, pudiendo sus padres sacarlos, exibiendo la multa de
un peso.(48)

Articulo 2: Es prohibido en las calles, plazas u otros sitios publicos, juegos de bolos,
ruedas de fortuna, naipes, dados, chapas, trompo de clavar, taba, volantin i demas
semejantes, bajo la pena de 4 a 8 dias de presidio a cada uno de los que estuviesen, bien
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sea jugando o aciendo parte de la reunion en que se juega.(49)

Articulo 65: Todo nifio que se encontrare jugando o cometiendo desordenes en las calles,
sera conducido por 24 horas al cuartel de policia, pudiendo sus padres rescatarlos
pagando una multa de 25 centavos. Los que no paguen las multas... sufrirdn una prision
de 24 horas por cada 25 centavos.(50)

Con la aplicacion de esta politica de saneamiento social esperabamos, honestamente,
que desapareceria del todo la insana costumbre popular de vivir en algazaras callejeras.
Pero -¢podéis imaginarlo?- eso no ha sucedido. La situacion apenas ha cambiado. Esto
nos obligd a atacar el mal més cerca de sus raices, y hemos tomado medidas aun mas
radicales. Habiendo sido forzados a ello, hemos dado instrucciones precisas a nuestros
Subdelegados e Inspectores para que, simple y drasticamente, confisquen a todo nifio que
se encuentre vagando en las calles, a fin de darles el destino que el interés publico -y no
el sentir de sus irresponsables madres- determine:

""Los Subdelegados e Inspectores... cuidaran de recojer a los nifios o jovenes huerfanos
sin tutores o curadores, a los que estén fuera del hogar paterno... 0 a los muchachos
que, siendo forasteros, andan préfugos, sin destino, y los pondran a disposicion del
Juez de Policia para que los entregue (segun su edad) a algun vecino honrado y
religioso con el objeto de que los eduque y sirva de ellos como de sus hijos™.(51)

Dentro del mismo espiritu, no s6lo hemos decretado la confiscacién de los "huachos"
que se encuentren en la calle, sino que hemos extendido el imperio de la ley hacia el
mismo interior de ciertos recintos, especialmente los de tipo publico, donde se realizan
determinadas solemnidades. Esto, en razon de que los nifios de nuestro pueblo no saben
respetar. Son insolentes por naturaleza, profanan lo sagrado y arruinan nuestras
procesiones, sacramentos Yy liturgias. En vista de ello, dictamos el Articulo 72, de la
Ordenanza del 8 de enero de 1847, y el 61, de la dictada el 28 de mayo de 1855. Juzgad
por vosotros mismos: "Articulo 72: la policia impedira las reuniones, especialmente de
nifios u hombres, que suelen hacerse para gritar en éleos o formar alguna otra clase de
ruido o algazara".(52)Y el Articulo 61: "No se permitiran reuniones de nifios en la
celebracion de 6leos, ni que se moleste por ellos a las personas que concurren a este acto
religioso. A los que se encontraren en tales circunstancias, los ajentes de policia los haran
retirar a sus casas, i si desobedecieren, los llevaran a la guardia™.(53) Y con mucha mayor
razon, por supuesto, promulgamos el Articulo 62, que de la forma més terminante
prohibe la realizacion de "las funciones que suele tener la gente de pueblo cuando muere
algun parbulo, con el nombre de celebracion de angelitos. Multa: 4 pesos”.(54) Algunas
autoridades locales, llevadas de su celo, han aumentado esta multa a 5 pesos, conmutable
por veinte dias de prision.(s5)

No obstante, con verglienza, debemos deciros que, pese a todos nuestros esfuerzos y al
trabajo incesante de nuestros Subdelegados, Inspectores y vigilantes, ha sido imposible
detener la marea de parvulos que inunda dia tras dia nuestras calles. Estamos
estrellandonos contra un muro infranqueable o indestructible, que se reproduce de nuevo
cada noche. ;Qué mas podemos hacer? Pues no hay mafiana que no se nos informe que,
en la noche pasada, dos, tres, cuatro nifios indigentes han sido subrepticiamente
abandonados en los pdrticos y zaguanes de las casas principales, al amparo de las
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sombras y la irresponsabilidad de sus madres. Estamos empefiados en lanzar una ofensiva
a plena luz del dia, y ellos nos contraatacan a mansalva, en la oscuridad de la noche,
inundandonos de "nifios expositos™. Pero nuestra paciencia de hombres pablicos no se
agota, y también nos hemos preocupado de este problema.

¢De qué manera? Pues estableciendo, en toda ciudad importante, una Casa de
Expositos o de Huérfanos, cuya funcion es recoger, alimentar y educar a las criaturas que
sus madres desalmadas han abandonado. A través de estas benéficas Casas hemos
asumido la responsabilidad de hacer de esos nifios seres Utiles a la sociedad. El trabajo
humanitario que alli se realiza deberia ser conocido y valorado por todos los ciudadanos
contribuyentes de este pais, y con este fin detallaremos a continuacion para vosotros un
aspecto de ese trabajo:

""Recepcion de los huérfanos. En la Casa hai un torno donde se reciben los huérfanos
gue se esponen. A la sefial que hace la persona que quiere esponer un nifio~, ocurre
la tornera, quien lo recibe, y si es hora competente, se bautiza, si no lo esta, por el
Capellan de la Casa, y se sienta la correspondiente partida de entrada en un libro
que se lleva al efecto por el economo. Enseguida se le entrega a la nodriza, si la hai
de pronto, y si no pasa a una mujer encargada de mamantarlos interin se les pone
de nodriza. Cuando la esposicion del huérfano es de noche, o a horas en que ya se ha
retirado el Capellan (salario: 399 pesos 72 reales anuales), la tornera (30 pesos 72
reales anuales) lo pasa a la encargada de mamantarlos, y al dia siguiente se le
bautiza... No todos los huérfanos que hai en la Casa han sido espuestos en el torno,
sino proceden también de los que se remiten del Hospital de las Mujeres enfermas,
de las que desembarazan en la Casa, y de los que pasa la policia'.(56)

La crianza de los expositos se hace por mediacién de nodrizas, que los "mamantan” en
sus propias casas. Como regla general, preferimos a las del campo, que tienen mejor
salud y calidad de leche. Decenas de mujeres vienen todos los dias a ofrecernos sus
servicios para este trabajo. Semejante oferta se explica por el hecho de que la Casa paga
un salario de 20 y 1/2 reales al mes por nodrizaje, pago que se extiende hasta que al nifio
le salgan los dientes. De "esta época para adelante (pagamos) 16 y 1/2reales”. Cuando
muere un huérfano, es obligacion de la nodriza conducir el cadaver a la Casa, desde
donde se le conduce al Pantedn por un sirviente (84 pesos anuales). Debemos confesaros
que, hasta el afio 1868, observamos "la costumbre de arrojar los cadaveres de los
parvulos no bautizados, las secundinas de las parturientas y otras materias semejantes en
un pozo abierto™. Pero una denuncia de la Intendencia de Santiago y un severo dictamen
posterior nos obligd, a partir de ese afio, a habilitar "un lugar cerca del Cementerio
General" para depositar esas materias y ademas "los cadaveres (de nifios) que no pueden
tener sepultacion eclesiastica”.(57)

Al principio, cuando nuestra politica para huérfanos no estaba aun plenamente
desarrollada, los nifios de la Casa, al cumplir tres para cuatro afios, eran entregados a
personas formales "que los solicitaban para su servicio”. Ahora, en cambio, contamos con
el valioso concurso de la Casa de Providencia. Es alli donde estamos remitiendo ahora los
expositos que cumplen esa edad.(58) Las Hermanas de la Congregacién de Providencia
tienen por misién educar formalmente a esos nifios. Ellas les ensefian religion, lectura,
escritura y aritmética. "Las mujeres aprenden tanbién a coser, lavar, cocinar, i en jeneral
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todo lo que concierne al servicio doméstico". Los hombrecitos pueden permanecer en esa
Casa solo hasta los diez afios, "no pudiendo quedar en ella pasados dicha edad™. VVosotros
podréis comprender de suyo las razones de esa regla. En todo caso, las Hermanas de la

Providencia colocan, tanto a nifios como a nifias, como sirvientes en casas de respeto.(59)
De este modo, hemos conseguido que los nifios abandonados reciban, de modo intensivo y completo, toda la instruccion que la gente

de esa clase debe recibir para vivir honestamente en nuestra sociedad.(60)

En suma, podemos deciros que, en lo que respecta a los hombres que somos
responsables de la "cosa publica™ de este pais, hemos hecho todo lo humanamente posible
para resolver problema del vagabunderio. Tenemos nuestra mente cristiana en paz.
Hemos cumplido como ciudadanos y patriotas. Si, pese a todos nuestros esfuerzos y
sacrificios, todavia subsiste la insana costumbre popular de lanzar sus nifios a la calle y
llenarnos de algazaras, escandalos e insalubridad -como, desgraciadamente, sigue
ocurriendo-, eso configura un problema y una materia que ya no puede resolverse
mediante una politica ordinaria de buen Gobierno. Para eso se requerira de una politica
excepcional de Estado, o de emergencia, que es preciso meditar en profundidad y ejecutar
sin templanza. Y pronto. Creemos que vivimos una situacion de emergencia. Las cosas
estan, practicamente, como al principio... jY ya nos acercamos al fin de siglo y todo sigue
igual! ; Todo! Porque, escuchad, ¢qué otra cosa sugiere el alarmente informe de don
Daniel Barros Grez, sino que todas nuestras medidas y ordenanzas han sido inutiles?
iMedio siglo de esfuerzo policial, educativo y moralizador, perdido! Caballeros, por
favor, leedlo por vosotros mismos, y meditad:

""Hai muchas de estas calles que suelen presentar el aspecto de un inmenso patio de
colejio en horas de recreo. jl qué colejiales, por Dios! Chiquillos harapientos i sucios
salen de sus madrigueras a respirar el aire de la calle; i corren, triscan i gritan hasta
ensordecer, levantando nubes de polvo e incomodando a los transeuntes... El policial
de turno (fijaos bieen en estas lineas, porfavor)... afirmado en una esquina, suele mirar
con entera impasibilidad todo esto... Sabe muy bien (¢acaso mejor que nosotros?) que
los muchachos no pueden jugar en sus casas... saltan a la calle... i en contacto con
tantas causas de perversion moral, tantos elementos de degradacion (¢,comprendéis
ahora el peligro?)... aprenden los vicios correspondientes al lugar donde se han
criado™.(61)

¢Por qué, Dios mio, el mundo de los "huachos" es tan irreductible?

A

LA TRANSFIGURACION DEL PATIO DE JUEGOS
Antes...

Al salir del rancho, como un abanico, se abria el patio de juegos, que se extendia hasta
los pies de la Cordillera, y aun més arriba. Repleto de posibilidades. Desafiante.
Invitando a los musculos y la imaginacion a ejercer su capacidad de dominio. Nuestro
poder.
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(En el fundo Velasquino donde sembraba yo chacras

habia buenos caminos, se daban muy bien las papas.

Esto era en San Vicente, de apellido Tagua Tagua

nuestra casa daba frente al camino Las Pataguas.)(62)

Estaba, por encima de todo, el cerro. Los faldeos y las lomas.

(En los primeros meses de invierno, cuando salen los pastos verdes en los cerros con
las primeras lluvias, y los cerros se ponen refalosos con la humedad y el pasto verde,
Carmelo, en compafiia de otros chiquillos amigos, inventaron un nuevo deporte, que
consistia en refalarse cerro abajo sentado en un palo. Carmelo iba al cerro a cortar un
palo a propdsito, como de 50 centimerros de didmetro y de unos 60 de largo y que
tuviera un gancho, que le sirbiera como cabeza de caballo para de ahi tomarlo con las
dos manos y guiarlo cerro abajo... A este aparato raro él le daba el nombre de
"caballo™... se lo hechava al hombro y se hiva cerro arriba en busca del punto que
habian elegido para deslizarse. Este punto era una lomita de cerro que no tuviera
piedras y estuviera parejita y vastante pendiente y con vastante pasto... Se sentava en su
caballo, abria las piernas para que le sirvieran como alas para equilibrarse, y se
lanzaba cerro abajo, como una exalacion, en un trecho como de 50 metros. Con el uso
que ellos le daban al pasto, este se ponia como jabon de refaloso. A esos refalones él
los llamaba **canchas™.)(63)

Y no habia necesidad de jugar clavado siempre en un mismo lugar. "Canchas" habia
por todas partes, donde uno quisiera. Donde uno las hiciera.

(También tenia otra cancha en el cerro también, pero ésta era para el verano, y estaba
ubicada en otro sitio que se llamaba Las Heritas. Se llamava asi porque en el verano
muchos chacareros zacaban sus chacras para trillarias ahi, porque era un terreno muy
duro y parejito. Junto a estas heritas se eleva un cerro pelado, sin arboles ni piedras.
Carmelo y sus amigos escogieron una parte mas liza del cerro para hacer una cancha
para jugar a la chueca (un juego araucano).Este juego lo ejecutavan en la falda del
cerro, y para esto hasian bolas de madera como de 20 centimetros de diametro y se
arreglavan un palo como de un metro de largo con una punta un poco arqueada. A
este palo le daban el nombre de chueca, y con esta chueca le pegaban a la bola lo mas
fuerte que podian, lansandola cerro arriba, y para esto nombraban a un juez, que
ponian allé arriba, el cual les indicaba el punto al que llegaba cada uno.)(64)

Si los cerros y lomas daban para infinitas combinaciones, no daban para menos los
canales de riego y los esteros.

(Por el frente de nuestra casa, como a 50 metros, pasava un estero, que aumentava
tanto su caudal de agua, que parecia un mar, daba miedo mirarlo. Arrazava con todo
lo que encontrava a su paso, derribava barrancos de tierra, arrancava arboles y se los
llevaba dandolos vueltas: ya asomaban los cogollos, ya las ramas, ya las raices sobre el
agua, y se ensanchaba tanto en invierno que llegava como a 10 metros de nuestra casa,
que por suerte estaba edificada en terreno mas alto. Por la horilla de este estero tan
temible y feros, era el sitio que le gustava a mi hermano Carmelo para jugary
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entretenerse en los dias de lluvia. Se hiva a escondidas de mi madre... se ponia un
sombrerito de lana que tenia, de la copa agusadita para arriba. ... Un dia arre6 una
banda de patos que eran de mi madre, y los hiso meterse a las correntosas aguas y €l
gosaba viendo a los patos... suviendo y bajando... Otro dia hiso meterse al agua a unos
potrillos que encontro por ahi cerca y contava después que los potrillos llegavan a
pelar los dientes batallando con la corriente que los tumbava, que casi se ahogaron,
pero él gozaba con el espectaculo... Eso si que se mojaba como sopa con la lluvia, pero
eso no le importaba a él. Las chiquillas contavan que solo le veian la puntita del
bonetito, que pasaba saltando cuando él pasaba corriendo de un lado a otro por el
frente de la casa.)(65)

Los caballos abrian caminos hacia puntos inclusomas lejanos. Resonaba el cascajo en
la oscuridad, en el silencio de los cerros. Y aun asi, se podia jugar.

(Nos mandaban a los dos a limpiar las chacras de malezas, y para esto hivamos de a caballo, en una
yegua muy mansa. Carmelo le ponia un zaco suelto no mas sobre el lomo de la yegua, y ahi montabamos
los dos. El adelante para manejar las riendas y yo atras, al anca... llevando un zaquito con la comida
para todo el dia . cuatro panes amasados, un quezo, cuatro huevos cosidos, un papelito de aji machacado
con zal para untar el quezo y los huevos, una bolsita de arina tostada rebuelta con miel de pera, que
hacia mi madre... Pues bien, nosotros beniamos por hesos caminos tan zolos y culebreados, y como no
nos veia nadie, Carmelo comenzaba a hacer figuras y pallasadas: se hacia el que venia como que ya no
podia mas de borracho y que a duras penas podia sujetarse sobre el caballo, se ladeaba para un lado y el
otro, se abrazaba al pescuezo de la yegua para no caerse, a veces casi se caia y se enderazava otra vez ...
a veces me andaba traendo por las costillas de la yegua, como yo no tenia méas firmeza que la cintura de
él. Asta que en una de ladearse y enderesarse fuimos a dar al suelo.)(66)

Y no sélo se podia jugar en el gran patio de nuestro rancho. También, si queriamos,
podiamos bailar. En plena naturaleza y soledad.

(...y como ya habian sandillitas grandes que se las podian robar, nos mandaban a los
dos a dormir al sandeal. Para esto hicimos una casuca de ramas de arboles y cafias de
mais. Todas las noches, después que comiamos, nos ibamos para la ruca, bien
cargados con mantas, frasadas, una almoada y una basenica para hacer pichiy no
tener que levantarse y salir afuera en la noche... En ese tiempo a mi no me hacia falta
la masica de voca, y cuando ibamos con nuestras cargas a cuestas por la parte méas
sola del potrero por un caminito angosto entre los matorrales y zarzamorales...
entonces sacava yo mi masica y le hacia una pasadita por los labios, haciéndola sonar.
Pero a €l parece que le hubiesen tocado con una corriente eléctrica, porque
instantdneamente lanzava lejos todas las cosas ... y zacaba el pafiuelito y lo ponia en
alto, esperando que yo le tocara una cueca para bailaria. Las cosas que él lanzava
caian por encima de las yerbas y zarzamoras y la vasenica llegaba a dar bote en el
suelo, y como a mi me daba tanta riza... no podia tocarle, entonces él me gritava con
aspereza "'jtoca pues hombre!"'... yo, para poder tocarle la cueca tenia que bolverme
para otro lado y no mirarlo porque me daba tanta riza al verlo como se descuartizaba
bailando con tanta fuerza que parece que no tenia huesos en el cuerpo... a él le gustaba
bailar en el pasto como en un alfombrado, y no teniamos mas espectadoros que los
matorrales.... A veces se ponia a cantar un canto que solo cantava cuando estavamos
los dos no mas. Yo todavia me acuerdo de dos estrofas, y que son las qué van a
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continuacion: Estoy muy acongojado/ de un peo que me largué/ porque al momento
quedé/ corrido y avergonzado./ Con las damas a mi lado/ como me iria a aflojar/ todos
soltaron la risa/ y yo me quedé muy formal.)(67)

El cerro, el aire, el estero, el arbol, los patos, los potrillos, la yegua, los gritos, la noche,
el baile. Una geografia completa para llenar de vida e imaginacién. Para aprender a sentir
la sangre, el poder, la I6gica de las fuerzas profundas. Juegos para domesticar cerros,
potrillos, chacras, sandeales. Juegos de poder productivo. Identidad que se desarrolla,
solidaria, como expresiéon de humanidad creadora.

Después...

Tuvimos que venirnos. No habia trabajo bueno. No se ganaba mucho dinero.
Arrendamos un "'piso™* en el fundo suburbano de un sefior de gran apellido, y alli
construimos un pequefio cuarto. Todos nos metimos alli dentro, pues no habia
mucho sitio donde estar. Eramos muchos los que nos vinimos a encuevarnos en esas
covachas. Muchos. Comenzamos a sentirnos invadidos, atrapados, apretujados, sin
poder respirar bien.

"La mayor parte de los sitios grandes pertenecen a jentes acomodadas que arriendan
pisos a locatarios que edifican ranchos tanto en el interior como en el exterior; pero que
dejan un espacio entre ellos para facilitar el acceso a los otros. De esta manera, suelen
formarse especies de conventillos o callejuelas angostas... que no guardan orden ni
concierto".(68) "Son estos laberintos, sin direccidn ni salida, refugio de los vagos y
malhechores, que desafian desde semejantes guaridas, los esfuerzos y vigilancia de la
policia™.(69) "Ineficaces son los esfuerzos de la autoridad para reprimir los desérdenes y
evitar los crimenes que se cometen en las rancherias de la capital, pues el desarreglo en
que se hayan colocados y la forma especial de su construccion... las hace inexpugnables a
la policia, y el delincuente que llega a entrar en cualquier rancho tiene segura su evasion,
ya por las cortadas y tortuosas callejuelas que forman, como porque cada uno tiene
comunicacion con el inmediato por medio de gateras, circunstancia que hace imposible
acertar la direccion que el criminal habia tomado en su fuga"(70)

Viviamos agazapados en callejuelas, gateras y laberintos. Era como estar todo el
tiempo reptando a través de madrigueras. Se podia jugar a ser raton. A ser una
pandilla de ratones depredadores. Eso era facil, pero era dificil jugar sin ser molestado.
La madriguera estaba siempre llena de gente. Algunos que escapaban, heridos,
atropellandolo todo. Otros, atravesados en el tanel, inertes, borrachos, estorbaban el
trafico. Nos sentiamos constantemente atropellados. No recuerdo donde estaban papay
mama. Pero, en fin, al principio, cuando estabamos recién llegados, todavia era posible
jugar. Después, cuando se nos vino encima la invasion de las aguas, ya no lo fue...

""La superabundancia de canales particulares de regadio que cada propietario saca
de los rios en virtud de antiguas y nuevas mercedes... multiplicadas inatilmente las

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



acequias... se multiplican las sanjas y puentes... en un terreno comparativamente
reducido como es el del Departamento de Santiago... los males gravisimos que se

sufren por las filtraciones o0 aniegos. ... Aun ai mas: las nuevas lagunas o pantanos de
aguas detenidas que cercan a esta Capital, descomponiéndose continuamente,
inficionan la atmosfera y producen epidemias desoladoras, mientras que sus habitantes,
sitiados por ellas, por las mismas filtraciones que han llegado a los suburbios de la
ciudad... tendran que ir abandonando la poblacién a medida que se desenvuelvan y
crescan estas calamidades... reduciendo a una parte comparativamente pequefia los
terrenos cultivables... abuso de los riegos, sin los correspondientes desaguies... se
aumentan por todas partes las aguas detenidas'.(71)

Fuimos descubriendo que el piso de nuestros ranchos estaba mas bajo que el nivel
del agua de las acequias. Habia rebalses continuos y nos anegabamos todos. La
humedad y los olores pestilentes se nos pegaban a la vida, como una segunda piel. En
el mismo centro de nuestro cuarto, el nimero 28, tuvimos que cavar un desagle extra,
porque la acequia que lo atravesaba subi6 en exceso su nivel y viviamos inundados. Ya
no pudimos jugar mas. Los juegos comenzaron a ahogarse, como ratones efermos.

"En un conventillo de la sefiora dofia Rosaria Cerda hai también algunos ranchos
que deben desaparecer. El corral o patio es un chiquero, lleno de hoyos y éstos de agua.
La acequia que lo atraviesa se encuentra a mucha altura respecto al nivel del piso de
aquellos. Debe bajarse como 50 centimetros.... No hai otro recurso que tocar respecto
de estos ranchos que el de terraplenarlos con sus propios escombros, i esto seria aun
poca cosa para dejar su pavimento al nivel de las calles nombradas (Olivos y Juarez)...
Conventillo de don Francisco Orella, calle de Davila: ranchos en hoyo i aguas
detenidas... En el conventillo del sefior Clark debe bajarse la acequia, terraplenar la
calle i cerrar el cuarto numero 28, atravesado por aquella*.(72) "El conventillo de la
calle Santo Domingo nimero183, de propiedad de don José Bruno Gonzalez, se
encuentra con todas sus habitaciones completamente inundadas... A pesar de esto, hai
personas que se resignan a habitarlo, colocando en los cuartos una capa de aserrin de sélo
dos pulgadas"(73) "Visite los barrios del sur, desde el canal de San Miguel hasta, el
zanjon de la Aguada i desde la calle de Castro a la de San Francisco... siempre mas bajo
hasta un metro al nivel de las calles adyacentes, lo que hace que la humedad salte a la
vista; sin ninguna vegetacion en sus inmediaciones i pesimamente mal ventiladas; sin
acequia de agua corriente ni locales adecuados en donde puedan depositar sus basuras e
inmundicias, i rodeados por esto mismo de charcos i pantanos de aguas inmundas i
corrompidas que llenan el aire de emanaciones putridas deletéreas ... tales son las
rancherias que forman los suburbios al sur de Santiago".(74) "Resultando del Informe
anterior que... los barrios del sur (son) verdaderos potreros en que esta sembrada la
muerte".(75)

iNo se podia jugar! No habia ninguna vegetacion. Viviamos envueltos en aires
venenosos... jNo se podia jugar! Comenzamos a enfermarnos. Mis hermanos menores
se murieron... Nos reventabamos por dentro de ganas de gritar, de llamar a alguien...
iY no se podia jugar!
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"Asinada en cada una de aquellas cuevas vivia una familia entera, por lo jeneral
bastante numerosa, los vicios del padre constituyeron la primera escuela de los hijos,
quienes, amamantandose desde que nacen con la corrupcion i el escandalo, llega a ser
su alimento, su modo de ser ordinario. Alli no existen, no pueden existir ni el pudor ni
la decencia™.(76)

Nos convencimos de que el mundo se reducia a nuestros cuartos y laberintos
encharcados. Sufriamos una especie de metamorfosis. Podiamos haber sido ratas, o tal
vez ya lo éramos. Una embriaguez mortifera nos embotaba los sentidos. A veces nos
encontrabamos mirando el vacio, como en éxtasis... ¢Por qué no vienen a observarnos?
¢, Qué sucede? ¢ Qué nos esta sucediendo?

""Separandose un poco de ciertos centros de la ciudad, habra dado con calles llenas
de lodo... habra tropezado con montones de basura i habra hundido sus pies en
colchones de tierra, que a veces suele formar nubes de polvo con los juegos de los
harapientos muchachos i de los innumerables perros del vecindario... El pafiuelo en
las narices es cosa precisa para acercarse a ciertos lugares. Alli son amagados al
mismo tiempo los cinco sentidos del pobre transeunte... por las variadas escenas
Indecentes e inmorales que se nos presentan al pasar... se ve, en confuso desorden el
bracero en que se hace la comida... estacas clavadas de las que cuelgan ropas,
sombreros, canastos, etc. i en un rincon se ven amontonados choclos, papas, repollos,
etc. produciendo un olor a putrefaccion... ¢ Cémo no han de salir los muchachos a
saltar a la calle, que es el verdadero patio de tales habitaciones? S6lo quedan los mas
pequefios; i no es estrafio verlos medio desnudos i tendidos sobre el himedo
pavimento'.(77)

¢Viniste? Mirame entonces, de una vez. ¢ Alcanzas a distinguirme? Soy de los mas
pequenios. Estoy medio desnudo y tendido sobre el hUmedo pavimento... ¢ Qué sientes
por mi? ¢;Que esperas de mi? ;Me temes?

Vv
LOS NUMEROS DE VIDA'Y MUERTE

Durante el siglo xix, la situacion de los nifios indigentes constituyo, en Chile, un
problema social relevante. Los siguientes indicadores, de orden cuantitativo, describen
el perfil general del mismo:

1. Proporcion de la poblacion infantil (de uno a quince afios) en relacion a la
poblacion total, nacional y/o provincial. Siglo xix

Durante las primeras décadas de este siglo no se realizaron censos propiamente
nacionales, sino, solo parciales. Los datos existentes, que son por ello necesariamente
fragmentarios, indican que la poblaci6én infantil chilena era, a un nivel significativo,
numerosa. Por ejemplo, en la provincia de Maule -que contenia un alta concentracion
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de individuos catalogables como pertenecientes al estrato indigente- se registraron en
1827 las siguientes cifras: 46.885 muchachos y nifios de menos de quince afos, sobre
una poblacidn total de 104.129, lo que da un porcentaje de 45.0 por ciento. Si a eso se
agrega el tramo etario de quince a veinticinco, el porcentaje ocupado por la poblacion
joven aumenta a 60.4 por ciento del total.(78)Esto revela el importante peso demografico
de la poblacién infantil y joven en esa provincia. Casi dos décadas mas tarde, en 1845, la
poblacion de uno a quince afios se habia incrementado en dicha provincia a 46.6 por
ciento.(79) Pero en 1885 era sélo de 42.9.por ciento.(80)

En el mismo afio de 1885 el porcentaje de la poblacidn infantil a nivel nacional era
similar al de Maule: 42.4 por ciento, pero en Santiago era notablemente inferior: solo
36.5 por ciento, bajo el nivel nacional.(81) En 1907, el porcentaje nacional habia
descendido a 37.5 por ciento, habiendo decrecido aun mas el de Santiago.(s1)

En conclusién, puede estimarse que la poblacion infantil chilena fue perdiendo
consistentemente, en el transcurso de la mitad del siglo xix, su peso relativo dentro de la
poblacion total. Igual deterioro -pero a una tasa mayor- experimento la poblacion infantil
de la ciudad de Santiago para igual periodo.

2.- Porcentaje nacional de nifios ilegitimos con respecto al total anual de los nacidos.
Siglo XIX. Algunas tendencias generales

Durante el siglo xix, la proporcion de nifios ilegitimos registraba en el pais, con
respecto al total anual de los nacidos, era significativamente alta, tendiendo a
incrementarse en el transcurso del siglo. VVéase el Cuadro 1.

CUADRO 1: Legitimidad de los nacidos, 1848-1916
(en porcentajes cada 10 afios)(83)

Anos Numero de llegitimos Proporcion (por mil)
1848 9.994 216
1858 14.360 225
1868 20.587 267
1878 17.385 226
1888 22.660 276
1898 33.872 332
1908 A7.647 360
1916 54.987 381

La proporcion de nifios ilegitimos nacidos en Chile entre 1848 y 1916 aumenté desde
un quinto del total a mas de un tercio. Tales cifras son de nivel nacional, oficiales y
apoyadas en casos debidamente documentadas. Otros informes sugieren que, dentro de
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determinadas areas, esa proporcion pudo haber sido superior. En la ciudad de Santiago,
por ejemplo, fluctué normalmente por encima del nivel nacional: entre un minimo de 460
por mil y un méximo de 541 por mil, entre 1903 y 1910.(84) A modo de hipdtesis, cabe
estimar que, en los barrios populares de la capital, la proporcion de nifios ilegitimos debid
oscilar entre 750 y 800 por mil. En consecuencia, hacia 1900, y sobre todo en los distritos
pobres, casi los dos tercios de los nacidos constituian casos de nifios "huachos".

3.- Mortalidad infantil en Chile durante el siglo xix, dentro y fuera de los recintos de
proteccion a la infancia.

Durante el siglo pasado, la tasa de mortalidad infantil registrada en Chile se mantuvo
en tasas significativamente altas, tendiendo incluso a incrementarse a fines de siglo.
Diversos datos fragmentarios indican que, en las primeras décadas, la mortalidad infantil
(considerando los nifios de uno a siete afios) fluctud entre 50 y 60 por ciento del nimero
total de muertos al afio, siendo ese porcentaje en las ciudades de Santiago y
Valparaiso.(85) A fines de siglo, la mortalidad infantil (considerando ahora sélo el
namero de nifios muertos en el primer afio de vida, con relacidn al total de nacidos) tuvo
un fuerte incremento a nivel nacional, llegando a ser, segun diversos expertos, la mas alta
del mundo. Véase el Cuadro 2.

CUADRO 2: Mortalidad infantil en Chile. 1898-1910(86)

ARos Nacimientos Nifios Muertos Tanto por mil
1898 10.221 3.817 374
1900 12.116 6.087 502
1902 10.816 3.492 323
1905 12.193 4.426 363
1907 11.240 4,935 439
1910 11.977 4.609 384

Aunque altas, esas tasas de mortalidad infantil fueron casi duplicadas en el interior de
las Casas de Huérfanos, donde, entre 1837 y 1839, la mortalidad infantil fluctuaba entre
470y 610 por mil anual.(87)Cincuenta afios mas tarde -en torno a los criticos afios de
1880- esas tasas se habian incrementado a niveles superiores a 800 por mil anual (véase
Cuadro 3). Solo después de 1900 se registro un leve descenso.

CUADRO 3: Casa de Huérfanos: mortalidad por cohorte de expositos. 1876-1925.(88)
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Periodos Tasa de Mortalidad

1876-1885 813 (por mil)
1886-1895 802
1896-1905 760
1906-1915 735
1916-1925 736

De todo lo anterior podria derivarse tal vez una conclucion algo dramatica: durante ese
periodo, las madres que llevaban a sus hijos a esa Casa en la expectativa de salvar su vida
y asegurarlos contra la pobreza, estaban en un 70 por ciento equivocadas.

4.- Conclusién general

Del répido analisis cuantitativo expuesto mas arriba, puede sostenerse, a modo de
conclusion general, que en Chile, durante el siglo XIX, el problema de los nifios
desamparados tuvo un caracter masivo y, a lo largo del periodo examinado, fue
deviniendo en un problema critico.

VI

DE LA CRONICA ROJA: EL VINO, LA SANGRE, EL FUEGO,
LA DINAMITA, LA MUERTE

Los nifios indigentes se vieron envueltos en incesantes olas de violencia. Tanto fue asi,
que, a veces, ellos mismos concluyeron por impulsarlas.

El Vino

"El domingo en la tarde, una mujer, en completo estado de ebriedad, fue
descubierta escondida en la cochera de una residencla particular en la Calle de las
Monjitas. Al serle demandado que ella abandonara ese lugar, se puso furiosa, y fue
necesario llamar a un policia. Al llegar a la residencia, el guardian del orden trato
de forzar a la ebria mujer a abandonar el lugar, pero pronto descubri6 que ella era
demasiado fuerte para él y, con su casaca rota y el rostro arafiado, tuvo que
retirarse del campo de batalla. Fue necesario llamar refuerzos, y después de una
verdadera turbamulta, la belicosa mujer fue llevada a la comisaria. Tras un corto
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momento en que permanecid encerrada, ella quebro la puerta de la celda, lo que
obligé a la guardia, para impedir que la mujer siguiera haciendo nuevos estropicios,
a atarla de pies y manos. Y en ese estado permanecid, hasta que su furia amaind.(89)

La Sangre

""Coquimbo. De acuerdo al Atalaya, un tragico ejemplo de las consecuencias de una
severidad paterna irracional ha ocurrido en un lugar llamado Quillota, en la familia
de un campesino pobre. Un muchacho de catorce afios, cuyo deber era pastorear un
pequefio rebafio de cabras, tuvo la desgracia de perder un cabrito, razén por la cual
fue inmisericordemente golpeado, como castigo, por su padre... Hace dos dias, la cabra
madre del cabrito desaparecio también. Temeroso de provocar de nuevo la furia de su
padre, el desgraciado nifio se suicidd colgandose de la rama de un arbol**.(90)

El Fuego

""Un hombre llamado Anjel Loyola ha sido arrestado bajo acusacion de haber
guemado el rancho donde vivian su padre y su madre en Pencahue, habieno
previamente cerrado la puerta por fuera para impedir que escaparan. El
desnaturalizado hijo permanecia afuera, escuchando impasiblemente los gritos de
sus desgraciados padres, que estaban quemandose vivos, cuando un vecino corrio a
abrir la puerta. Pero Loyola, no bien lo vio, tratd, cuchilla en mano, de impedirselo,
pero se demord en su movimiento y sus padres escaparon fuera no bien vieron la
puerta entreabierta. Entonces él tratd de acuchillar a su madre, lo que habria
conseguido si ella no se hubiera escudado con su brazo, el que recibié un profunda
herida. Los vecinos trataron de amarrar a Loyola, pero éste escapé corriendo,
aprovechando la oscuridad de la noche. Al dia siguiente fue tomado prisionero™.(91)

La Dinamita

"El trabajador Gregorio Ruiz... puso fin a sus dias suicidandose con un cartucho de
dinamita que se coloco en el pecho. Se cree que la causa que ha inducido al suicida a
tomar tan tremenda determinacion ha sido una larga enfermedad que le aquejaba.
Parece que su esposa también se encontraba en cama. De las averiguaciones tomadas,
se nos informa que la Casa le suspendio el viatico que le daba, y también le nego el
permiso para hacer una erogacion para su enfrrmedad. Deja la esposa y dos hijos
menores de edad y sin recursos. El suicida llevaba 14 afos trabajando en la Casa.
Oficina Ramirez. El Corresponsal®.(92)
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La Muerte

""Nuestro corresponsal en Chafiaral nos reporta que, segun le han asegurado
personas que hace poco llegaron de Taltal, este puerto vive una situacion que no es de
las mas atractivas para los afuerinos que llegan a buscar trabajo. Diariamente
caminan a ese puerto personas que, a pie, vienen de Chafaral o Antofagasta, medio
muertas de hambre, sed y fatiga. La fundicion del sefior Barazarte esta paralizada... El
dinero en circulacion estad compuesto principalmente de fichas de guttapercha, de la
casa de Barazarte... los salarios son de un peso diario, sin racion... Numerosos
cadaveres han sido y siguen siendo encontrados en los alrededores, como también en
las huellas y senderos que unen Chafiaral, Taltal y Antofogasta,de personas que han
perecido de hambre y sed mientras caminaban al nuevo puerto™.(93)

VII

DE LOS NINOS "HUACHOS™", Y DEL HISTORIADOR

Los nifios no eligen gobernantes. No son, tampoco, gobernantes. No organizan
Estados. No declaran guerras. No destierran a sus semejantes. No imponen politicas
econdmicas ni acumulan capital. No contratan sirvientes. No hacen revoluciones. No
difunden utopias.

Los nifios no son agentes activos, ni determinantes ni eficientes en la historia de los
adultos. Menos aun los nifios indigentes. Si queremos mirarlos con la mirada histérica
calibrada y entrenada en los sucesos de los adultos, no los veremos. Estaran al margen
de ella. Carecen de historicidad en este particular sentido.

¢Es que, entonces, no tienen Historia?

Los documentos que han servido de basea a este trabajo no fueron reunidos para este
fin, sino para otros objetivos, atingentes a la historia adulta. Pero todos ellos traian, en
sus bordes, en su dorso, en la atmoésfera que creaban, una aureola histérica silenciosa,
inexplorada, pero expresiva. Una especie de profundidad histdrica que se expandia
mucho mas alla de los encadenamientos -tipicos- de los hechos adultos. Se fue haciendo
evidente que, desde esa aureola silenciosa, hablaban los nifios pobres, atravesando con
débiles voces todos los hechos y procesos historicos estudiados, como desde otra
dimension de la historicidad.

¢,Cual era esa dimension?

Aun terminado este trabajo, no es posible definirla. Acaso es el padecimiento de la
historicidad. La dimension patética de la sucesion de hechos adultos. La proyeccion de
los acontecimientos hacia el interior de la sensibilidad humana en su estado mas puro y
germinal. Las resonancias infinitas que el complejo y tenso acontecer social despierta en
las mil cuerdas de una conciencia intacta. Como si la historicidad infantil no se
resolviese en el estallido encadenado de los acontecimientos, sino en la profundidad casi
intemporal de la sensibilidad.
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Si eso era, ¢como llegar hasta alli? ¢ Qué nifio deja testimonios escritos o materiales
de esa profundidad? Podria resolverse el problema -como de hecho se hizo aqui-
organizando los hechos adultos en torno al nifio indigente, para reproducir palidamente
el amasijo factual que se proyectd, durante el siglo xix chileno, al interior de su
sensibilidad. Definiendo y acomodando nuestra historia adulta para medir sus
repercusiones hacia la infancia desvalida.

Sin embargo, la sensibilidad infantil, ¢es pura sensibilidad pasiva? ¢Pura resonancia
multiplicada por la germinalidad de su mente? Pareciera que no. En esas profundidades,
ocurren -ocurrieron- cosas. Cambios. Reacciones. Transformaciones. El historiador, en
este punto, no tiene mas camino que estar atento a lo que aflora -afloré- de esos cambios
profundos al exterior. A la historia publica y pedestre de los adultos. Y podria construir,
entonces, una historia de las conductas infantiles: sus juegos, sus costumbres, sus
reacciones, y su evolucion a través del tiempo. Ante eso, podria examinar el problema
objetivamente, incluso utilizando un lenguaje neutral -como el utilizado por los analistas
de las politicas sociales y de beneficencia de la Republica-, a efectos de perfilar esos
(mindsculos) hechos, sus tendencias estructurales y los cambios experimentados. Hechos
y tendencias debidamente medidos y clasificados. Y también archivados.

Con todo, ¢es ése el punto? ¢Hemos cogido con eso lo especifico de la historicidad
infantil, y en especial la de los nifios indigentes -"los huachos"- del siglo xix en Chile?

En el caso de esos nifios, pareciera que su sensibilidad trabajé en el sentido de
construir identidad. De desenvolver la humanidad pura que contenian, por encima y méas
alla de los materiales histdricos externos que impactaban en ella. Trabajando ese
germen de humanidad -o de dignidad- con y a pesar de esos materiales. Es por este
trabajo tenso que su historicidad pareciera no haberse estructurado nunca lejos del
proceso histérico adulto. Es que esos nifios, aun siendo meros "huachos", reflejaron la
historia adulta del pais, pero no de un modo puramente pasivo, sino en 'sujeto’. Hay en
todo eso un elemento bésico, fundante, de rebeldia. Acaso es aqui, en este nivel de
profundidad historica, donde es preciso buscar y hallar el origen esencial de la rebeldia
y contumacia que son caracteristicas del movimiento popular chileno.

Para intentar hacer historia de este nivel y de esos origenes es casi innecesario ser
cientifico. Historiador con mayuscula. Més bien, se requiere posesionarse plenamente,
integralmente, de la piel humana. Hacer historia de nifios es, sobre todo, una cuestion de
piel, m&s que de métodos y teorias. Se trata de 'sentir' y 'sentirlos'. Es una cuestion entre
los nifios y yo.

La Reina, junio de 1989

Notas
1.- Ponencia presentada al seminario "Sociedad Agricola y Minera Chilenas en la

Literatura y en la Historia™, del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago,
Junio de 1989.
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2.- Basado en el Informe del gobernador de Illapel, José Simon Vicufia, al intendente de
Coquimbo. Archivo del Ministerio del Interior (en adelante AMI), Vol. 146, fs. 547-51.
Veéase también volumenes de la Intendencia de Coquimbo, 1845 a 1847,

3.- "En marzo se fue para abajo en el mismo caballo alazan. Cuando salid, se alojo en
las Sieneguillas en casa de Berna Barrientos. Al otro dia salio y fue alojar al Portezuelo
de Duran, donde un ovejero... al otro dia fue alojar a Puanuple, lugar donde habitan
solo ladrones, y no comercio... Al siguiente dia fue a parar a las Piedras de Amolar,
donde Domingo Moreno, y al siguienteala orilla de Cauquenes, donde un hombre que no
conoce...De alli fue a alojar a Tucapel, donde Domingo Albornoz, estuvo como dos
semanas, y se fue para la orilla del Maule donde su tia Mercedes. Alli estuvo como
quince dias y dejo el caballo alazan y en una bestia de su primo fue para Migres".
Declaracion de Juan José Jaque,pedn y ex-soldado, al escribano militar de Concepcion.
Archivo de la Intendencia de Concepcion (en adelante AIC), Vol. 197, julio 15 de 1840.
4.- "Estimado Padre hasemuchoge no savemos de V. asi es ge le suplica mi madre ge le
escriba sin perder tiempo si como le va por alla asi para ge tiempo viene le anoticio ge
mi madre esta mui enferma i nuestra casa se quiemo asi es ge vivemos abajo en una
casita qe acomode como pude i pues e vendido mi cavallo i montura pa conseguir tablas
para acomodar una casa para vivir i poner nuestra comida sin mas deseamos su mejor
salud i felicidad i rresiva memoria de mi madre i toda la familia su hijo ge B. deseo.
Crisanto Villarroel, p. Montt, 5 de julio de 1869". AMI, Vol 536, s/f.

5.- "Que habiéndose ido para la capital, lo agarraron de recluta, y dentr6 de soldado del
Namero 7, donde sirvio un afio y tres mese. De alli desert6 del puerto de Valparaiso,
estando a bordo para embarcarse... se fue a la capital, alli lo agarraron y dentro a servir
al Numero 4... deserto6... anduvo a escondidas y se hizo cortar el dedo pulgar a fin de
inutilizarse". Declaracion. de Pedro Ramirez, pedn. Archivo Judicial de San Fernando
(en adelante AJSF), Leg. 195, Pieza 7, 1825.

6.- "Por cuanto he sido informado por personas de cristiano celo que Clemente
Maturano, mulato, es publico ladrén, salteador, ocioso, vagabundo... apocentandose de
dia en los montes y saliendo a robar de noche, andando con mujeres... con poco temor de
Dios" AJSF, Leg. 185, P. 19.

7.- "Su oficio ha sido desde su nacimiento el robar caballos, mula, vacas y cuanto ha
encontrado”. AJSF, Leg. 192, P. 37, 1819. Libelo contra Juan de Dios Cartagena, peon.
8.- "Que hacia algunos meses que llegaba Agustin Arevalo a casa de su hermano y que
en algunas ocasiones habia traido carne de vaca. Que tambien han llegado alli dos
amigos, el uno se llama Pedro y el otro Antonio, que el tal Pedro tiene un machetazo en
la frente... Que en el poco tiempo que habia estado en la casa de Bartolo Pavez habia
visto llegar a dos hombres que no conocia y que también Ilegaba su marido, el cual se
Ilamaba Agustin Arevalo, alias Camancho o Chachapoya... Que hacian mas de cuatro
dias que no veia a su marido". AJSF, Leg. 193, P. 9,1820. Declaraciones de las testigos
Maria de los Santos Pavez y de Micaela Arriagada.

9.- "Mis hermanas tocaban la guitarra y el arpa y sabian cantar muy bien. Los patrones
entraban siempre a la casa a reirse, cantar y chacotear con ellas, chanceandose con
nosotros. Un dia Carmelo, a quien no le gustaban las bromas de los patrones, le tir6 el
agua sucia de un cantaro encima de uno de ellos, que ese dia andaba vestido con un traje
blanco". Benito Salazar O., "Vida de Carmelo Salazar" (manuscrito inédito), 24.

10.- ... habiendo el grande abuso de que si algin pobrel logra, a cuenta de su trabajo...
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el arriendo de alguna porcion de terreno, se le duplica el valor de lo que se debe pagar a
medida de la voluntad de su duefio, y esta expuesto a que lo arrojen de ella con motivos
muy lijeros". T. P. Haenke, Descricion del Reyno de Chile (Santiago, 1942), 195.

11.- "Mi padre ganaba una miceria como vaquero del fundo, que no le alcanzava
siquiera para sus propios gastos. Su sueldo era de 7 pesos mensuales y lo ocupava asta
de noche a veces el patron. Cada vez que el patrén queria ir a rebolberla al casino del
pueblo con sus amigos obligaba a mi padre que lo acompafara, en el casino le daba sus
copas de licor para que no se aburriera de esperarlo... se venian los dos... con vastantes
copas en el cuerpo... yo me acostava medio vestido y me estaba alerta... lo ayudaba a
bajarse del caballo, lo llevaba a la cama, le zacaba las espuelas, las botas... lo ayudaba
a desvestirse". Benito Salazar O., "Vida de Benito Salazar Orellana, escrita por él
mismo™ (manuscrito inédito), 65-67.

12.- "Una noche me combidd mi padre para que fueramos a pescar vagres en el estero, y
fuimos los dos. Llevamos dos anzuelos con sus respectivos gusanos, y nos instalamos al
lado de unas grandes matas de sauces llorones... que son los que crian grandes champas
en el agua con sus raices y que sirven de criadero para los vagres... estuvimos harto
rato... el vagre que habia pescado hera grande y como corcobeaba tanto debajo del agua
yo no lo podia levantar, entonces acudio mi padre y me alludo... qué gusto y algazara
tuvimos losdos con el vagre y lo llevamos a la casa en triunfo... mi padre les contava
cémo lo habia sacado yo". B. Salazar, "Vida de Benito...", 12-14.

13.- "... en la noche del dia de ayer como a las doce, llegé mi marido José de la Cruz
Vergara a mi casa un poco vevido de licor, i habiéndose acostado con la esponente en su
cama, en la cual tambien dormia el obciso Juan Agustin Vergara, este Ultimo principi6 a
llorar, en estas circunstancias le pegd mi espresado marido algunas palmadas i como
continuase llorando, lo tom6 de los piez y dandole un fuerte golpe hacia el suelo lo
arrojo después a mi cama, apareciendo por consiguiente enteramente muerto™. Archivo
Judicial de Talca, Leg. 917,30 de julio de 1871. Declaracién de Proserpina Gonzalez.
14.- "Entonces me desidi a lo que tenia pensado, de desirles a mis padres que nos
viniéramos a Santiago, porque yo no deseaba sembrar mas... mis dos hermanos mayores
ya se habian venido a Santiago y a mi me habian dejado solo con todo el trabajo de la
casa, a mi me llenaba de indignacion esto... yo, empantanado en el fango y ellos como
los futres, en zapatitos y bien terniados... encontraron buena la idea... mi hermano
Carmelo nos llevd a ocupar una enorme pieza que nos tenia arrendada en la calle San
Diego 730", B. Salazar, "Vida de Benito....", 89-92).

15.- "...que durante nuestro matrimonio con el dicho mi Manuel compramos 250 quadras
de tierras y en ella edificamos una casa y cosina de teja y dos medias aguas la una con
techo de paja y la otra de teja". Archivo Notarial de Chillan, Vol. 2, 19 de febrero de
1820. Testamento.

16.- "Francisco Pineda, casado y con siete hijos ante VS... expongo: que vivo afios ha en
el valle de Palomares arrendando retacillos de terreno para poder sostener a mi familia;
mas mis hijos estan en la mejor edad para educarlos aunque sea en lo mas esencial que
debe saber el hombre, lo que sélo podré conseguir avecindandome en esta ciudad™.
Archivo del Cabildo de Concepcion (en adelante ACC), Vol. 8, 1845,f. 220. Peticion de
sitio.

17.- Sobre la expoliacion al empresariado popular del siglo XIX en Chile, véase de G.
Salazar, Labradores, peones y proletarios (Santiago, 1985) y "EIl movimiento popular de
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industrializacion en Chile. Siglo XIX" (Ponencia en las "Jornadas de Historia" de la
Universidad Metropolitana de Santiago; octubre, 1989).

18.- "Me recibieron las dos (mujeres) armadas de palos, hasta llegar su osadia a
descargarme un garrotazo en la cabeza, diciendo que no obedecian 6rdenes ningunas™.
AJSF, Leg. 190, P. 11. Declaracion del juez de San Fernando. 1803

19.- "He llegado a entender que el pobre labrador no coge todo el fruto de que es digno
su trabajo por las ventajas usurarias que les exigen los aviadores con quienes su pobreza
les obliga a empefiarse... Son atormentados con ejecuciones judiciales”. Archivo de la
Municipalidad de San Felipe, Vol. 1, f. 352. Informe del procurador de Ciudad.

20.- "... que vio cuando Gabino Ramirez insultd al Sefior Inspector Don Domingo Rey
didendo en su propia faz que era un juez de carajo, y porque dofia Petrona del Solar le
respondié semejante expresion le dijo que su madre era una puta y que todos los jueces
de la villa eran de sucios excrementos, que no se le daba nada de ninguno de ellos y que
no les hacia juicio”. Archivo Judicial de Puchuncavi, Leg. 16, P. 36. Dedaradén de
testigo. 1838.

21.- "A las nueve i media de la noche se ha encontrado una criatura como de un mes
arrojada a la calle en el cuartel nimero 3 junto a la casa de dofia Nieves Cuesta, quien
se encargo de ella espontdneamente por anoche, junto con cinco pafiales y cinco
mantillas viejisimas que traia. Habiendo sido indtiles todas las diligencias practicadas
con el fin de descubrir sus padres, lo pongo en conocimiento de V.S. para que se digne
acordar lo que crea convenientes”. ACC, Vol. 8, f. 264, 1849.

22.- AMI, Vol. 320, Santiago, 5 de febrero de 1855. Informe de José Bascufian al
ministro del Interior.

23.- "Muchas de las mujeres de la hacienda trataron de dar a Marie uno o dos de sus
nifios a modo de presente o regalo, y éste fue siempre un muy delicado asunto, porque
esas mujeres se sentian amargamente ofendidas si ella demostraba no querer semejante
regalo... Tenia que dar complicadas razones antes que las madres sonrieran de nuevo,
como siempre lo hacian, y se retiraran reticentemente, con su familia todavia completa™.
Charles J. Lambert, Swwet Walters, a Chilean Farm (London, 1952), 124-25.

24.- "A pesardela fertilidad del suelo, la pobreza... es tan grande, que muchas mujeres...
estan siempre deseosas de vender a sus hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos.
Nifios y nifias, de edad de ocho o diez afios, se venden como esclavos, por tres o cuatro
pesos... sus compradores los adiestran al menosa servir”. R. L Vowell, Campafias y
cruceros en Venezuela, Nueva Granada y en el Océano Pacifico, de 181741830
(Santiago, 1962), 170-71.

25.- "...y en cuanto a las chinas y chinitos de Arauco, solian regalarse como se regalan
hoy los caballitos de Chiloé. Empledbanse estos Gltimos en los mandados al bodegon, y
las hembrecitas como nifias de alfombra y como ‘despabiladoras’ por la noche. Era de
rigorque ambos anduvieran descalzos... y ademas pelados... se les dejaba en la frente un
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