


El	 túnel	 es	 una	 de	 las	 grandes	 novelas	 sudamericanas	 del	 siglo	 XX,	 cuyos	 ecos
recogieron	 pronto	 en	 Europa	 Graham	Greene	 y	 Camus.	 El	 relato,	 montado	 en	 los
recursos	 de	 la	 novela	 policial,	 desarrolla	 un	 personaje	 que	 revela	 su	 psicología
introspectiva	e	impone	al	lector	un	análisis	de	la	desesperanza.	El	protagonista,	Juan
Pablo	 Castel,	 persigue	 inútilmente	 lo	 inalcanzable,	 que	 no	 es	 sino	 el	 regreso	 a	 la
infancia,	simbolizada	en	la	ventana	de	un	cuadro,	motivo	reiterado	largamente	en	la
narración.
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«…en	todo	caso,	había	un	solo	túnel,	oscuro	y	solitario:	el	mío».

A	la	amistad	de	Rogelio	Frigerio
que	ha	resistido	todas	las	asperezas	y	vicisitudes	de	las	ideas.
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I

BASTARÁ	 decir	 que	 soy	 Juan	 Pablo	 Castel,	 el	 pintor	 que	 mató	 a	 María	 Iribarne;
supongo	que	el	proceso	está	en	el	recuerdo	de	todos	y	que	no	se	necesitan	mayores
explicaciones	sobre	mi	persona.

Aunque	ni	el	diablo	 sabe	qué	es	 lo	que	ha	de	 recordar	 la	gente,	ni	por	qué.	En
realidad,	 siempre	 he	 pensado	 que	 no	 hay	memoria	 colectiva,	 lo	 que	 quizá	 sea	 una
forma	de	defensa	de	la	especie	humana.	La	frase	«todo	tiempo	pasado	fue	mejor»	no
indica	que	antes	sucedieran	menos	cosas	malas,	sino	que	—felizmente—	la	gente	las
echa	en	 el	olvido.	Desde	 luego,	 semejante	 frase	no	 tiene	validez	universal;	 yo,	por
ejemplo,	me	 caracterizo	 por	 recordar	 preferentemente	 los	 hechos	malos	 y,	 así,	 casi
podría	decir	que	«todo	 tiempo	pasado	 fue	peor»,	 si	no	 fuera	porque	el	presente	me
parece	 tan	 horrible	 como	 el	 pasado;	 recuerdo	 tantas	 calamidades,	 tantos	 rostros
cínicos	y	crueles,	tantas	malas	acciones,	que	la	memoria	es	para	mí	como	la	temerosa
luz	 que	 alumbra	 un	 sórdido	 museo	 de	 la	 vergüenza.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 quedado
aplastado	durante	horas,	en	un	rincón	oscuro	del	taller,	después	de	leer	una	noticia	en
la	sección	policial!	Pero	 la	verdad	es	que	no	siempre	 lo	más	vergonzoso	de	 la	 raza
humana	 aparece	 allí;	 hasta	 cierto	 punto,	 los	 criminales	 son	 gente	más	 limpia,	más
inofensiva;	 esta	 afirmación	 no	 la	 hago	 porque	 yo	 mismo	 haya	 matado	 a	 un	 ser
humano:	es	una	honesta	y	profunda	convicción.	¿Un	individuo	es	pernicioso?	Pues	se
lo	liquida	y	se	acabó.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	una	buena	acción.	Piensen	cuánto	peor
es	 para	 la	 sociedad	 que	 ese	 individuo	 siga	 destilando	 su	 veneno	 y	 que	 en	 vez	 de
eliminarlo	se	quiera	contrarrestar	su	acción	recurriendo	a	anónimos,	maledicencia	y
otras	bajezas	semejantes.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	debo	confesar	que	ahora	lamento
no	haber	aprovechado	mejor	el	tiempo	de	mi	libertad,	liquidando	a	seis	o	siete	tipos
que	conozco.

Que	el	mundo	es	horrible,	es	una	verdad	que	no	necesita	demostración.	Bastaría
un	hecho	para	probarlo,	en	todo	caso:	en	un	campo	de	concentración	un	expianista	se
quejó	de	hambre	y	entonces	lo	obligaron	a	comerse	una	rata,	pero	viva.

No	es	de	eso,	sin	embargo,	de	lo	que	quiero	hablar	ahora;	ya	diré	más	adelante,	si
hay	ocasión,	algo	más	sobre	este	asunto	de	la	rata.
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II

COMO	 DECÍA,	 me	 llamo	 Juan	 Pablo	 Castel.	 Podrán	 preguntarse	 qué	 me	 mueve	 a
escribir	la	historia	de	mi	crimen	(no	sé	si	ya	dije	que	voy	a	relatar	mi	crimen)	y,	sobre
todo,	 a	 buscar	 un	 editor.	 Conozco	 bastante	 bien	 el	 alma	 humana	 para	 prever	 que
pensarán	en	la	vanidad.	Piensen	lo	que	quieran:	me	importa	un	bledo;	hace	rato	que
me	importan	un	bledo	 la	opinión	y	 la	 justicia	de	 los	hombres.	Supongan,	pues,	que
publico	esta	historia	por	vanidad.	Al	fin	de	cuentas	estoy	hecho	de	carne,	huesos,	pelo
y	uñas	como	cualquier	otro	hombre	y	me	parecería	muy	injusto	que	exigiesen	de	mí,
precisamente	de	mí,	cualidades	especiales;	uno	se	cree	a	veces	un	superhombre,	hasta
que	advierte	que	también	es	mezquino,	sucio	y	pérfido.	De	la	vanidad	no	digo	nada:
creo	 que	 nadie	 está	 desprovisto	 de	 este	 notable	 motor	 del	 Progreso	 Humano.	 Me
hacen	reír	esos	señores	que	salen	con	 la	modestia	de	Einstein	o	gente	por	el	estilo;
respuesta:	es	 fácil	ser	modesto	cuando	se	es	célebre;	quiero	decir	parecer	modesto.
Aun	 cuando	 se	 imagina	 que	 no	 existe	 en	 absoluto,	 se	 la	 descubre	 de	 pronto	 en	 su
forma	más	sutil:	la	vanidad	de	la	modestia.	¡Cuántas	veces	tropezamos	con	esa	clase
de	 individuos!	Hasta	un	hombre,	 real	o	simbólico,	como	Cristo,	pronunció	palabras
sugeridas	por	la	vanidad	o	al	menos	por	la	soberbia.	¿Qué	decir	de	León	Bloy,	que	se
defendía	 de	 la	 acusación	 de	 soberbia	 argumentando	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida
sirviendo	a	individuos	que	no	le	llegaban	a	las	rodillas?

La	vanidad	se	encuentra	en	los	lugares	más	inesperados:	al	lado	de	la	bondad,	de
la	abnegación,	de	la	generosidad.	Cuando	yo	era	chico	y	me	desesperaba	ante	la	idea
de	que	mi	madre	debía	morirse	un	día	(con	los	años	se	llega	a	saber	que	la	muerte	no
sólo	 es	 soportable	 sino	 hasta	 reconfortante),	 no	 imaginaba	 que	 mi	 madre	 pudiese
tener	defectos.	Ahora	que	no	existe,	debo	decir	que	fue	tan	buena	como	puede	llegar
a	serlo	un	ser	humano.	Pero	recuerdo,	en	sus	últimos	años,	cuando	yo	era	un	hombre,
cómo	al	comienzo	me	dolía	descubrir	debajo	de	sus	mejores	acciones	un	sutilísimo
ingrediente	de	vanidad	o	de	orgullo.	Algo	mucho	más	demostrativo	me	sucedió	a	mí
mismo	cuando	 la	operaron	de	cáncer.	Para	 llegar	a	 tiempo	 tuve	que	viajar	dos	días
enteros	 sin	 dormir.	 Cuando	 llegué	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 su	 rostro	 de	 cadáver	 logró
sonreírme	 levemente,	 con	 ternura,	 y	 murmuró	 unas	 palabras	 para	 compadecerme
(¡ella	 se	 compadecía	 de	mi	 cansancio!).	 Y	 yo	 sentí	 dentro	 de	mí,	 oscuramente,	 el
vanidoso	orgullo	de	haber	 acudido	 tan	pronto.	Confieso	 este	 secreto	para	que	vean
hasta	qué	punto	no	me	creo	mejor	que	los	demás.

Sin	embargo,	no	relato	esta	historia	por	vanidad.	Quizá	estaría	dispuesto	a	aceptar
que	hay	algo	de	orgullo	o	de	soberbia.	Pero	¿por	qué	esa	manía	de	querer	encontrar
explicación	a	todos	los	actos	de	la	vida?

Cuando	comencé	este	relato	estaba	firmemente	decidido	a	no	dar	explicaciones	de
ninguna	especie.	Tenía	ganas	de	contar	la	historia	de	mi	crimen,	y	se	acabó,	al	que	no
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le	gustara,	que	no	la	 leyese.	Aunque	no	lo	creo,	porque	precisamente	esa	gente	que
siempre	anda	detrás	de	las	explicaciones	es	la	más	curiosa	y	pienso	que	ninguno	de
ellos	se	perderá	la	oportunidad	de	leer	la	historia	de	un	crimen	hasta	el	final.

Podría	 reservarme	 los	 motivos	 que	 me	 movieron	 a	 escribir	 estas	 páginas	 de
confesión;	pero	como	no	tengo	interés	en	pasar	por	excéntrico,	diré	la	verdad,	que	de
todos	modos	 es	 bastante	 simple,	 pensé	 que	podrían	 ser	 leídas	 por	mucha	gente,	 ya
que	 ahora	 soy	 célebre;	 y	 aunque	 no	 me	 hago	 muchas	 ilusiones	 acerca	 de	 la
humanidad	en	general	y	de	 los	 lectores	de	estas	páginas	en	particular,	me	anima	 la
débil	 esperanza	de	que	alguna	persona	 llegue	a	entenderme.	AUNQUE	SEA	UNA	 SOLA
PERSONA.

«¿Por	 qué	 —se	 podrá	 preguntar	 alguien—	 apenas	 una	 débil	 esperanza	 si	 el
manuscrito	ha	de	ser	leído	por	tantas	personas?».	Éste	es	el	género	de	preguntas	que
considero	 inútiles,	 y	 no	 obstante	 hay	 que	 preverlas,	 porque	 la	 gente	 hace
constantemente	 preguntas	 inútiles,	 preguntas	 que	 el	 análisis	 más	 superficial	 revela
innecesarias.	Puedo	hablar	hasta	el	cansancio	y	a	gritos	delante	de	una	asamblea	de
cien	mil	rusos,	nadie	me	entendería.	¿Se	dan	cuenta	de	lo	que	quiero	decir?

Existió	una	persona	que	podría	 entenderme.	Pero	 fue,	precisamente,	 la	persona
que	maté.
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III

TODOS	saben	que	maté	a	María	Iribarne	Hunter.	Pero	nadie	sabe	cómo	la	conocí,	qué
relaciones	 hubo	 exactamente	 entre	 nosotros	 y	 cómo	 fui	 haciéndome	 a	 la	 idea	 de
matarla.	Trataré	de	 relatar	 todo	 imparcialmente	porque,	 aunque	 sufrí	mucho	por	 su
culpa,	no	tengo	la	necia	pretensión	de	ser	perfecto.

En	el	Salón	de	Primavera	de	1946	presenté	un	cuadro	 llamado	Maternidad.	Era
por	el	estilo	de	muchos	otros	anteriores:	como	dicen	 los	críticos	en	su	 insoportable
dialecto,	era	sólido,	estaba	bien	arquitecturado.	Tenía,	en	fin,	 los	atributos	que	esos
charlatanes	encontraban	siempre	en	mis	telas,	incluyendo	«cierta	cosa	profundamente
intelectual».	Pero	arriba,	a	la	izquierda,	a	través	de	una	ventanita,	se	veía	una	escena
pequeña	y	remota:	una	playa	solitaria	y	una	mujer	que	miraba	el	mar.	Era	una	mujer
que	miraba	como	esperando	algo,	quizá	algún	llamado	apagado	y	distante.	La	escena
sugería,	en	mi	opinión,	una	soledad	ansiosa	y	absoluta.

Nadie	 se	 fijó	 en	 esta	 escena;	 pasaban	 la	 mirada	 por	 encima,	 como	 por	 algo
secundario,	 probablemente	 decorativo.	 Con	 excepción	 de	 una	 sola	 persona,	 nadie
pareció	 comprender	 que	 esa	 escena	 constituía	 algo	 esencial.	 Fue	 el	 día	 de	 la
inauguración.	Una	muchacha	desconocida	estuvo	mucho	tiempo	delante	de	mi	cuadro
sin	 dar	 importancia,	 en	 apariencia,	 a	 la	 gran	mujer	 en	 primer	 plano,	 la	mujer	 que
miraba	jugar	al	niño.	En	cambio,	miró	fijamente	la	escena	de	la	ventana	y	mientras	lo
hacía	 tuve	 la	 seguridad	de	que	estaba	aislada	del	mundo	entero;	no	vio	ni	oyó	a	 la
gente	que	pasaba	o	se	detenía	frente	a	mi	tela.

La	 observé	 todo	 el	 tiempo	 con	 ansiedad.	 Después	 desapareció	 en	 la	 multitud,
mientras	yo	vacilaba	entre	un	miedo	 invencible	y	un	angustioso	deseo	de	 llamarla.
¿Miedo	 de	 qué?	 Quizá,	 algo	 así	 como	 miedo	 de	 jugar	 todo	 el	 dinero	 de	 que	 se
dispone	 en	 la	 vida	 a	 un	 solo	 número.	 Sin	 embargo,	 cuando	 desapareció,	 me	 sentí
irritado,	 infeliz,	 pensando	 que	 podría	 no	 verla	 más,	 perdida	 entre	 los	 millones	 de
habitantes	anónimos	de	Buenos	Aires.

Esa	noche	volví	a	casa	nervioso,	descontento,	triste.
Hasta	que	se	clausuró	el	salón,	fui	todos	los	días	y	me	colocaba	suficientemente

cerca	 para	 reconocer	 a	 las	 personas	 que	 se	 detenían	 frente	 a	 mi	 cuadro.	 Pero	 no
volvió	a	aparecer.

Durante	los	meses	que	siguieron,	sólo	pensé	en	ella,	en	la	posibilidad	de	volver	a
verla.	Y,	en	cierto	modo,	 sólo	pinté	para	ella.	Fue	como	si	 la	pequeña	escena	de	 la
ventana	empezara	a	crecer	y	a	invadir	toda	la	tela	y	toda	mi	obra.
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IV

UNA	TARDE,	por	fin,	la	vi	por	la	calle.	Caminaba	por	la	otra	vereda,	en	forma	resuelta,
como	quien	tiene	que	llegar	a	un	lugar	definido	a	una	hora	definida.

La	 reconocí	 inmediatamente;	 podría	 haberla	 reconocido	 en	 medio	 de	 una
multitud.	Sentí	una	indescriptible	emoción.	Pensé	tanto	en	ella,	durante	esos	meses,
imaginé	tantas	cosas,	que	al	verla,	no	supe	qué	hacer.

La	 verdad	 es	 que	muchas	 veces	 había	 pensado	 y	 planeado	minuciosamente	mi
actitud	en	caso	de	encontrarla.	Creo	haber	dicho	que	soy	muy	tímido;	por	eso	había
pensado	y	repensado	un	probable	encuentro	y	la	forma	de	aprovecharlo.	La	dificultad
mayor	 con	 que	 siempre	 tropezaba	 en	 esos	 encuentros	 imaginarios	 era	 la	 forma	 de
entrar	 en	 conversación.	 Conozco	 muchos	 hombres	 que	 no	 tienen	 dificultad	 en
establecer	conversación	con	una	mujer	desconocida.	Confieso	que	en	un	 tiempo	les
tuve	 mucha	 envidia,	 pues,	 aunque	 nunca	 fui	 mujeriego,	 o	 precisamente	 por	 no
haberlo	 sido,	 en	 dos	 o	 tres	 oportunidades	 lamenté	 no	 poder	 comunicarme	 con	 una
mujer,	en	esos	pocos	casos	en	que	parece	imposible	resignarse	a	la	idea	de	que	será
para	 siempre	 ajena	 a	 nuestra	 vida.	 Desgraciadamente,	 estuve	 condenado	 a
permanecer	ajeno	a	la	vida	de	cualquier	mujer.

En	esos	encuentros	imaginarios	había	analizado	diferentes	posibilidades.	Conozco
mi	naturaleza	y	sé	que	las	situaciones	imprevistas	y	repentinas	me	hacen	perder	todo
sentido,	 a	 fuerza	 de	 atolondramiento	 y	 de	 timidez.	Había	 preparado,	 pues,	 algunas
variantes	 que	 eran	 lógicas	 o	 por	 lo	 menos	 posibles.	 (No	 es	 lógico	 que	 un	 amigo
íntimo	le	mande	a	uno	un	anónimo	insultante,	pero	todos	sabemos	que	es	posible).

La	muchacha,	por	lo	visto,	solía	ir	a	salones	de	pintura.	En	caso	de	encontrarla	en
uno,	 me	 pondría	 a	 su	 lado	 y	 no	 resultaría	 demasiado	 complicado	 entrar	 en
conversación	a	propósito	de	algunos	de	los	cuadros	expuestos.

Después	 de	 examinar	 en	 detalle	 esta	 posibilidad,	 la	 abandoné.	 Yo	 nunca	 iba	 a
salones	 de	 pintura.	 Puede	 parecer	 muy	 extraña	 esta	 actitud	 en	 un	 pintor,	 pero	 en
realidad	 tiene	explicación	y	 tengo	 la	certeza	de	que	si	me	decidiese	a	darla	 todo	el
mundo	 me	 daría	 la	 razón.	 Bueno,	 quizá	 exagero	 al	 decir	 «todo	 el	 mundo».	 No,
seguramente	exagero.	La	experiencia	me	ha	demostrado	que	lo	que	a	mí	me	parece
claro	y	evidente	casi	nunca	lo	es	para	el	resto	de	mis	semejantes.	Estoy	tan	quemado
que	ahora	vacilo	mil	veces	antes	de	ponerme	a	justificar	o	a	explicar	una	actitud	mía
y,	casi	siempre,	termino	por	encerrarme	en	mí	mismo	y	no	abrir	la	boca.	Esa	ha	sido
justamente	 la	 causa	de	que	no	me	haya	decidido	hasta	 hoy	 a	 hacer	 el	 relato	 de	mi
crimen.	Tampoco	sé,	en	este	momento,	si	valdrá	la	pena	que	explique	en	detalle	este
rasgo	mío	referente	a	los	salones,	pero	temo	que,	si	no	lo	explico,	crean	que	es	una
mera	manía,	cuando	en	verdad	obedece	a	razones	muy	profundas.
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Realmente,	en	este	caso	hay	más	de	una	razón.	Diré	antes	que	nada,	que	detesto
los	grupos,	las	sectas,	las	cofradías,	los	gremios	y	en	general	esos	conjuntos	de	bichos
que	 se	 reúnen	 por	 razones	 de	 profesión,	 de	 gusto	 o	 de	 manía	 semejante.	 Esos
conglomerados	 tienen	una	cantidad	de	atributos	grotescos,	 la	 repetición	del	 tipo,	 la
jerga,	la	vanidad	de	creerse	superiores	al	resto.

Observo	 que	 se	 está	 complicando	 el	 problema,	 pero	 no	 veo	 la	 manera	 de
simplificarlo.	Por	otra	parte,	el	que	quiera	dejar	de	leer	esta	narración	en	este	punto
no	 tiene	más	 que	 hacerlo;	 de	 una	 vez	 por	 todas	 le	 hago	 saber	 que	 cuenta	 con	mi
permiso	más	absoluto.

¿Qué	 quiero	 decir	 con	 eso	 de	 «repetición	 del	 tipo»?	 Habrán	 observado	 qué
desagradable	es	encontrarse	con	alguien	que	a	cada	instante	guiña	un	ojo	o	tuerce	la
boca.	Pero	¿imaginan	a	todos	esos	individuos	reunidos	en	un	club?	No	hay	necesidad
de	llegar	a	esos	extremos,	sin	embargo,	basta	observar	las	familias	numerosas,	donde
se	repiten	ciertos	rasgos,	ciertos	gestos,	ciertas	entonaciones	de	voz.	Me	ha	sucedido
estar	 enamorado	 de	 una	 mujer	 (anónimamente,	 claro)	 y	 huir	 espantado	 ante	 la
posibilidad	 de	 conocer	 a	 las	 hermanas.	Me	 había	 pasado	 ya	 algo	 horrendo	 en	 otra
oportunidad:	encontré	 rasgos	muy	 interesantes	en	una	mujer,	pero	al	conocer	a	una
hermana	quedé	deprimido	y	avergonzado	por	mucho	tiempo,	los	mismos	rasgos	que
en	aquella	me	habían	parecido	admirables	aparecían	acentuados	y	deformados	en	la
hermana,	un	poco	caricaturizados.	Y	esa	especie	de	visión	deformada	de	la	primera
mujer	 en	 su	 hermana	 me	 produjo,	 además	 de	 esa	 sensación,	 un	 sentimiento	 de
vergüenza,	 como	 si	 en	 parte	 yo	 fuera	 culpable	 de	 la	 luz	 levemente	 ridícula	 que	 la
hermana	echaba	sobre	la	mujer	que	tanto	había	admirado.

Quizá	 cosas	 así	me	 pasen	 por	 ser	 pintor,	 porque	 he	 notado	 que	 la	 gente	 no	 da
importancia	 a	 estas	 deformaciones	 de	 familia.	Debo	 agregar	 que	 algo	 parecido	me
sucede	 con	 esos	 pintores	 que	 imitan	 a	 un	 gran	 maestro,	 como	 por	 ejemplo	 esos
malhadados	infelices	que	pintan	a	la	manera	de	Picasso.

Después,	está	el	asunto	de	la	jerga,	otra	de	las	características	que	menos	soporto.
Basta	 examinar	 cualquiera	 de	 los	 ejemplos:	 el	 psicoanálisis,	 el	 comunismo,	 el
fascismo,	el	periodismo.	No	tengo	preferencias;	todos	me	son	repugnantes.	Tomo	el
ejemplo	 que	 se	me	 ocurre	 en	 este	momento:	 el	 psicoanálisis.	 El	 doctor	 Prato	 tiene
mucho	 talento	 y	 lo	 creía	 un	 verdadero	 amigo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 sufrí	 un	 terrible
desengaño	cuando	 todos	empezaron	a	perseguirme	y	él	 se	unió	a	esa	gentuza;	pero
dejemos	esto.	Un	día,	apenas	llegué	al	consultorio,	Prato	me	dijo	que	debía	salir	y	me
invitó	a	ir	con	él:

—¿A	dónde?	—le	pregunté.
—A	un	cóctel	de	la	Sociedad	—respondió.
—¿De	qué	Sociedad?	—pregunté	con	oculta	 ironía,	pues	me	revienta	esa	forma

de	 emplear	 el	 artículo	 determinado	 que	 tienen	 todos	 ellos,	 la	 Sociedad,	 por	 la
Sociedad	 Psicoanalítica;	 el	 Partido,	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 la	 Séptima,	 por	 la
Séptima	Sinfonía	de	Beethoven.
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Me	miró	extrañado,	pero	yo	sostuve	su	mirada	con	ingenuidad.
—La	 Sociedad	 Psicoanalítica,	 hombre	 —respondió	 mirándome	 con	 esos	 ojos

penetrantes	que	los	freudianos	creen	obligatorios	en	su	profesión,	y	como	si	también
se	preguntara:	«¿qué	otra	chifladura	le	está	empezando	a	este	tipo?».

Recordé	haber	 leído	algo	sobre	una	 reunión	o	congreso	presidido	por	un	doctor
Bernard	o	Bertrand.	Con	la	convicción	de	que	no	podía	ser	eso,	le	pregunté	si	era	eso.
Me	miró	con	una	sonrisa	despectiva.

—Son	 unos	 charlatanes	 —comentó—.	 La	 única	 sociedad	 psicoanalítica
reconocida	internacionalmente	es	la	nuestra.

Volvió	a	entrar	en	su	escritorio,	buscó	en	un	cajón	y	 finalmente	me	mostró	una
carta	en	inglés.	La	miré	por	cortesía.

—No	sé	inglés	—expliqué.
—Es	una	carta	de	Chicago.	Nos	acredita	como	la	única	sociedad	de	psicoanálisis

en	la	Argentina.
Puse	cara	de	admiración	y	profundo	respeto.
Luego	salimos	y	fuimos	en	automóvil	hasta	el	local.	Había	una	cantidad	de	gente.

A	algunos	los	conocía	de	nombre,	como	al	doctor	Goldenberg,	que	últimamente	había
tenido	mucho	renombre:	a	raíz	de	haber	 intentado	curar	a	una	mujer	 los	metieron	a
los	dos	en	el	manicomio.	Acababa	de	salir.	Lo	miré	atentamente,	pero	no	me	pareció
peor	que	los	demás,	hasta	me	pareció	más	calmo,	tal	vez	como	resultado	del	encierro.
Me	elogió	los	cuadros	de	tal	manera	que	comprendí	que	los	detestaba.

Todo	era	 tan	elegante	que	sentí	vergüenza	por	mi	 traje	viejo	y	mis	rodilleras.	Y
sin	embargo,	la	sensación	de	grotesco	que	experimentaba	no	era	exactamente	por	eso
sino	 por	 algo	 que	 no	 terminaba	 de	 definir.	 Culminó	 cuando	 una	 chica	 muy	 fina,
mientras	me	ofrecía	unos	sándwiches,	comentaba	con	un	señor	no	sé	qué	problema	de
masoquismo	anal.	Es	probable,	pues,	que	aquella	sensación	resultase	de	la	diferencia
de	 potencial	 entre	 los	 muebles	 modernos,	 limpísimos,	 funcionales,	 y	 damas	 y
caballeros	tan	aseados	emitiendo	palabras	génito-urinarias.

Quise	 buscar	 refugio	 en	 algún	 rincón,	 pero	 resultó	 imposible.	 El	 departamento
estaba	atestado	de	gente	idéntica	que	decía	permanentemente	la	misma	cosa.	Escapé
entonces	a	la	calle.	Al	encontrarme	con	personas	habituales	(un	vendedor	de	diarios,
un	chico,	un	chófer),	me	pareció	de	pronto	fantástico	que	en	un	departamento	hubiera
aquel	amontonamiento.

Sin	 embargo,	 de	 todos	 los	 conglomerados	 detesto	 particularmente	 el	 de	 los
pintores.	En	parte,	naturalmente,	porque	es	el	que	más	conozco	y	ya	se	sabe	que	uno
puede	detestar	con	mayor	razón	lo	que	se	conoce	a	fondo.	Pero	tengo	otra	razón:	LOS
CRÍTICOS.	Es	una	plaga	que	nunca	pude	entender.	Si	yo	fuera	un	gran	cirujano	y	un
señor	que	jamás	ha	manejado	un	bisturí,	ni	es	médico	ni	ha	entablillado	la	pata	de	un
gato,	viniera	a	explicarme	los	errores	de	mi	operación,	¿qué	se	pensaría?	Lo	mismo
pasa	con	la	pintura.	Lo	singular	es	que	la	gente	no	advierte	que	es	lo	mismo	y	aunque
se	 ría	 de	 las	 pretensiones	del	 crítico	de	 cirugía,	 escucha	 con	un	 increíble	 respeto	 a
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esos	charlatanes.	Se	podría	escuchar	con	cierto	respeto	 los	 juicios	de	un	crítico	que
alguna	vez	haya	pintado,	aunque	más	no	fuera	que	telas	mediocres.	Pero	aun	en	ese
caso	sería	absurdo,	pues	¿cómo	puede	encontrarse	razonable	que	un	pintor	mediocre
dé	consejos	a	uno	bueno?
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V

Me	he	apartado	de	mi	camino.	Pero	es	por	mi	maldita	costumbre	de	querer	justificar
cada	uno	de	mis	actos.	¿A	qué	diablos	explicar	la	razón	de	que	no	fuera	a	salones	de
pintura?	Me	parece	que	 cada	uno	 tiene	derecho	 a	 asistir	 o	 no,	 si	 le	 da	 la	 gana,	 sin
necesidad	de	presentar	un	extenso	alegato	justificatorio.	¿A	dónde	se	llegaría,	si	no,
con	semejante	manía?	Pero,	en	fin,	ya	está	hecho,	aunque	todavía	tendría	mucho	que
decir	 acerca	 de	 ese	 asunto	 de	 las	 exposiciones,	 las	 habladurías	 de	 los	 colegas,	 la
ceguera	del	público,	la	imbecilidad	de	los	encargados	de	preparar	el	salón	y	distribuir
los	 cuadros.	 Felizmente	 (o	 desgraciadamente)	 ya	 todo	 eso	 no	me	 interesa;	 de	 otro
modo	 quizá	 escribiría	 un	 largo	 ensayo	 titulado	De	 la	 forma	 en	 que	 el	 pintor	 debe
defenderse	de	los	amigos	de	la	pintura.

Debía	descartar,	pues,	la	posibilidad	de	encontrarla	en	una	exposición.
Podía	 suceder,	 en	 cambio,	 que	 ella	 tuviera	 un	 amigo	que	 a	 su	vez	 fuese	 amigo

mío.	 En	 ese	 caso,	 bastaría	 con	 una	 simple	 presentación.	 Encandilado	 con	 la
desagradable	 luz	de	 la	 timidez,	me	eché	gozosamente	en	brazos	de	esa	posibilidad.
¡Una	simple	presentación!	¡Qué	fácil	se	volvía	todo,	qué	amable!	El	encandilamiento
me	 impidió	 ver	 inmediatamente	 lo	 absurdo	 de	 semejante	 idea.	 No	 pensé	 en	 aquel
momento	 que	 encontrar	 a	 un	 amigo	 suyo	 era	 tan	 difícil	 como	 encontrarla	 a	 ella
misma,	porque	es	 evidente	que	 sería	 imposible	 encontrar	un	amigo	 sin	 saber	quién
era	 ella.	 Pero	 si	 sabía	 quién	 era	 ella	 ¿para	 qué	 recurrir	 a	 un	 tercero?	 Quedaba,	 es
cierto,	 la	 pequeña	 ventaja	 de	 la	 presentación,	 que	 yo	 no	 desdeñaba.	 Pero,
evidentemente,	el	problema	básico	era	hallarla	a	ella	y	luego,	en	todo	caso,	buscar	un
amigo	común	para	que	nos	presentara.

Quedaba	el	camino	inverso,	ver	si	alguno	de	mis	amigos	era,	por	azar,	amigo	de
ella.	Y	eso	sí	podía	hacerse	sin	hallarla	previamente,	pues	bastaría	con	 interrogar	a
cada	uno	de	mis	conocidos	acerca	de	una	muchacha	de	tal	estatura	y	de	pelo	así	y	así.
Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 una	 especie	 de	 frivolidad	 y	 lo	 deseché,	 me
avergonzó	 el	 sólo	 imaginar	 que	 hacía	 preguntas	 de	 esa	 naturaleza	 a	 gentes	 como
Mapelli	o	Lartigue.

Creo	 conveniente	 dejar	 establecido	 que	 no	 descarté	 esta	 variante	 por
descabellada,	sólo	lo	hice	por	las	razones	que	acabo	de	exponer.	Alguno	podría	creer,
efectivamente,	 que	 es	 descabellado	 imaginar	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 un
conocido	 mío	 fuera	 a	 la	 vez	 conocido	 de	 ella.	 Quizá	 lo	 parezca	 a	 un	 espíritu
superficial,	 pero	 no	 a	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 problemas
humanos.	Existen	en	la	sociedad	estratos	horizontales,	formados	por	las	personas	de
gustos	semejantes,	y	en	estos	estratos	los	encuentros	casuales	(?)	no	son	raros,	sobre
todo	cuando	la	causa	de	la	estratificación	es	alguna	característica	de	minorías.	Me	ha
sucedido	 encontrar	 una	persona	 en	un	barrio	de	Berlín,	 luego	 en	un	pequeño	 lugar
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casi	 desconocido	 de	 Italia	 y,	 finalmente,	 en	 una	 librería	 de	 Buenos	 Aires.	 ¿Es
razonable	 atribuir	 al	 azar	 estos	 encuentros	 repetidos?	 Pero	 estoy	 diciendo	 una
trivialidad,	 lo	 sabe	 cualquier	 persona	 aficionada	 a	 la	 música,	 al	 esperanto,	 al
espiritismo.

Había	 que	 caer,	 pues,	 en	 la	 posibilidad	 más	 temida,	 al	 encuentro	 en	 la	 calle.
¿Cómo	 demonios	 hacen	 ciertos	 hombres	 para	 detener	 a	 una	 mujer,	 para	 entablar
conversación	 y	 hasta	 para	 iniciar	 una	 aventura?	 Descarté	 sin	 más	 cualquier
combinación	 que	 comenzara	 con	 una	 iniciativa	 mía;	 mi	 ignorancia	 de	 esa	 técnica
callejera	y	mi	cara	me	indujeron	a	tomar	esa	decisión	melancólica	y	definitiva.

No	quedaba	sino	esperar	una	 feliz	circunstancia,	de	esas	que	suelen	presentarse
cada	millón	 de	 veces;	 que	 ella	 hablara	 primero.	 De	modo	 que	mi	 felicidad	 estaba
librada	a	una	remotísima	lotería,	en	la	que	había	que	ganar	una	vez	para	tener	derecho
a	 jugar	 nuevamente	 y	 sólo	 recibir	 el	 premio	 en	 el	 caso	 de	 ganar	 en	 esta	 segunda
jornada.	 Efectivamente,	 tenía	 que	 darse	 la	 posibilidad	 de	 encontrarme	 con	 ella	 y
luego	 la	 posibilidad,	 todavía	 más	 improbable,	 de	 que	 ella	 me	 dirigiera	 la	 palabra.
Sentí	 una	 especie	 de	 vértigo,	 de	 tristeza	 y	 desesperanza.	 Pero,	 no	 obstante,	 seguí
preparando	mi	posición.

Imaginaba,	 pues,	 que	 ella	 me	 hablaba,	 por	 ejemplo	 para	 preguntarme	 una
dirección	o	acerca	de	un	ómnibus;	y	a	partir	de	esa	frase	inicial	yo	construí	durante
meses	de	reflexión,	de	melancolía,	de	rabia,	de	abandono	y	de	esperanza,	una	serie
interminable	de	variantes.	En	alguna	yo	era	 locuaz,	dicharachero	(nunca	 lo	he	sido,
en	 realidad);	 en	 otra	 era	 parco;	 en	 otras	me	 imaginaba	 risueño.	A	 veces,	 lo	 que	 es
sumamente	singular,	contestaba	bruscamente	a	 la	pregunta	de	ella	y	hasta	con	rabia
contenida;	 sucedió	 (en	 alguno	 de	 esos	 encuentros	 imaginarios)	 que	 la	 entrevista	 se
malograra	por	irritación	absurda	de	mi	parte,	por	reprocharle	casi	groseramente	una
consulta	que	yo	juzgaba	inútil	o	irreflexiva.	Estos	encuentros	fracasados	me	dejaban
lleno	 de	 amargura,	 y	 durante	 varios	 días	 me	 reprochaba	 la	 torpeza	 con	 que	 había
perdido	 una	 oportunidad	 tan	 remota	 de	 entablar	 relaciones	 con	 ella;	 felizmente,
terminaba	por	advertir	que	todo	eso	era	imaginario	y	que	al	menos	seguía	quedando
la	posibilidad	 real.	Entonces	volvía	a	prepararme	con	más	entusiasmo	y	a	 imaginar
nuevos	y	más	fructíferos	diálogos	callejeros.	En	general,	la	dificultad	mayor	estribaba
en	vincular	la	pregunta	de	ella	con	algo	tan	general	y	alejado	de	las	preocupaciones
diarias	como	 la	esencia	general	del	arte	o,	por	 lo	menos,	 la	 impresión	que	 le	había
producido	mi	ventanita.	Por	 supuesto,	 si	 se	 tiene	 tiempo	y	 tranquilidad,	 siempre	es
posible	 establecer	 lógicamente,	 sin	 que	 choque,	 esa	 clase	 de	 vinculaciones;	 en	 una
reunión	social	sobra	el	tiempo	y	en	cierto	modo	se	está	para	establecer	esa	clase	de
vinculaciones	 entre	 temas	 totalmente	 ajenos;	 pero	 en	 el	 ajetreo	 de	 una	 calle	 de
Buenos	Aires,	entre	gentes	que	corren	colectivos	y	que	lo	llevan	a	uno	por	delante,	es
claro	 que	 había	 que	 descartar	 casi	 ese	 tipo	 de	 conversación.	 Pero	 por	 otro	 lado	 no
podía	descartarla	sin	caer	en	una	situación	irremediable	para	mi	destino.	Volvía,	pues,
a	imaginar	diálogos,	los	más	eficaces	y	rápidos	posibles,	que	llevaran	desde	la	frase:
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«¿Dónde	 queda	 el	 Correo	 Central?»	 hasta	 la	 discusión	 de	 problemas	 del
expresionismo	o	del	superrealismo.	No	era	nada	fácil.

Una	 noche	 de	 insomnio	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 inútil	 y	 artificioso
intentar	una	conversación	semejante	y	que	era	preferible	atacar	bruscamente	el	punto
central,	con	una	pregunta	valiente,	 jugándome	todo	a	un	solo	número.	Por	ejemplo,
preguntando:	«¿Por	qué	miró	solamente	la	ventanita?».	Es	común	que	en	las	noches
de	insomnio	sea	teóricamente	más	decidido	que	durante	el	día,	en	los	hechos.	Al	otro
día,	al	analizar	fríamente	esta	posibilidad,	concluí	que	jamás	tendría	suficiente	valor
para	hacer	esa	pregunta	a	boca	de	jarro.	Como	siempre,	el	desaliento	me	hizo	caer	en
el	otro	extremo,	imaginé	entonces	una	pregunta	tan	indirecta	que	para	llegar	al	punto
que	me	 interesaba	(la	ventana)	casi	se	 requería	una	 larga	amistad,	una	pregunta	del
género	de:	«¿Tiene	interés	en	el	arte?».

No	recuerdo	ahora	todas	las	variantes	que	pensé.	Sólo	recuerdo	que	había	algunas
tan	 complicadas	 que	 eran	 prácticamente	 inservibles.	 Sería	 un	 azar	 demasiado
portentoso	que	la	realidad	coincidiera	luego	con	una	llave	tan	complicada,	preparada
de	 antemano	 ignorando	 la	 forma	 de	 la	 cerradura.	 Pero	 sucedía	 que	 cuando	 había
examinado	 tantas	 variantes	 enrevesadas,	me	 olvidaba	 del	 orden	 de	 las	 preguntas	 y
respuestas	o	las	mezclaba,	como	sucede	en	el	ajedrez	cuando	uno	imagina	partidas	de
memoria.	Y	también	resultaba	a	menudo	que	reemplazaba	frases	de	una	variante	con
frases	de	otra,	con	resultados	ridículos	o	desalentadores.	Por	ejemplo,	detenerla	para
darle	una	dirección	y	en	seguida	preguntarle:	«¿Tiene	mucho	interés	en	el	arte?».	Era
grotesco.

Cuando	 llegaba	 a	 esta	 situación	 descansaba	 por	 varios	 días	 de	 barajar
combinaciones.
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VI

AL	VERLA	 caminar	 por	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 todas	 las	 variantes	 se	 amontonaron	 y
revolvieron	en	mi	cabeza.	Confusamente,	 sentí	que	surgían	en	mi	conciencia	 frases
íntegras	 elaboradas	 y	 aprendidas	 en	 aquella	 larga	 gimnasia	 preparatoria:	 «¿Tiene
mucho	 interés	 en	 el	 arte?»,	 «¿Por	 qué	miró	 sólo	 la	 ventanita?»,	 etcétera.	Con	más
insistencia	que	ninguna	otra,	surgía	una	frase	que	yo	había	desechado	por	grosera	y
que	 en	 ese	momento	me	 llenaba	 de	 vergüenza	 y	me	hacía	 sentir	 aún	más	 ridículo:
«¿Le	gusta	Castel?».

Las	 frases,	 sueltas	 y	 mezcladas,	 formaban	 un	 tumultuoso	 rompecabezas	 en
movimiento,	hasta	que	comprendí	que	era	inútil	preocuparme	de	esa	manera,	recordé
que	era	ella	quien	debía	 tomar	 la	 iniciativa	de	cualquier	conversación.	Y	desde	ese
momento	 me	 sentí	 estúpidamente	 tranquilizado,	 y	 hasta	 creo	 que	 llegué	 a	 pensar,
también	estúpidamente:	«Vamos	a	ver	ahora	cómo	se	las	arreglará».

Mientras	 tanto,	 y	 a	 pesar	 de	 ese	 razonamiento,	 me	 sentía	 tan	 nervioso	 y
emocionado	 que	 no	 atinaba	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 seguir	 su	 marcha	 por	 la	 vereda	 de
enfrente,	 sin	 pensar	 que	 si	 quería	 darle	 al	 menos	 la	 hipotética	 posibilidad	 de
preguntarme	 una	 dirección	 tenía	 que	 cruzar	 la	 vereda	 y	 acercarme.	 Nada	 más
grotesco,	en	efecto,	que	suponerla	pidiéndome	a	gritos,	desde	allá,	una	dirección.

¿Qué	 haría?	 ¿Hasta	 cuándo	 duraría	 esa	 situación?	 Me	 sentí	 infinitamente
desgraciado.	Caminamos	varías	cuadras.	Ella	siguió	caminando	con	decisión.

Estaba	muy	triste,	pero	tenía	que	seguir	hasta	el	fin,	no	era	posible	que	después	de
haber	esperado	este	instante	durante	meses	dejase	escapar	la	oportunidad.	Y	el	andar
rápidamente	mientras	mi	espíritu	vacilaba	tanto	me	producía	una	sensación	singular,
mi	 pensamiento	 era	 como	 un	 gusano	 ciego	 y	 torpe	 dentro	 de	 un	 automóvil	 a	 gran
velocidad.

Dio	vuelta	en	la	esquina	de	San	Martín,	caminó	unos	pasos	y	entró	en	el	edificio
de	 la	Compañía	T.	Comprendí	que	 tenía	que	decidirme	 rápidamente	y	entré	detrás,
aunque	 sentí	 que	 en	 esos	 momentos	 estaba	 haciendo	 algo	 desproporcionado	 y
monstruoso.

Esperaba	el	ascensor.	No	había	nadie	más.	Alguien	más	audaz	que	yo	pronunció
desde	mi	interior	esta	pregunta	increíblemente	estúpida:

—¿Éste	es	el	edificio	de	la	Compañía	T.?
Un	 cartel	 de	 varios	 metros	 de	 largo,	 que	 abarcaba	 todo	 el	 frente	 del	 edificio,

proclamaba	que,	en	efecto,	ése	era	el	edificio	de	la	Compañía	T.
No	 obstante,	 ella	 se	 dio	 vuelta	 con	 sencillez	 y	 me	 respondió	 afirmativamente.

(Más	 tarde,	 reflexionando	sobre	mi	pregunta	y	sobre	 la	sencillez	y	 tranquilidad	con
que	 ella	me	 respondió,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sucede	 que
muchas	veces	uno	no	ve	carteles	demasiado	grandes;	y	que,	por	lo	tanto,	la	pregunta
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no	 era	 tan	 irremediablemente	 estúpida	 como	 había	 pensado	 en	 los	 primeros
momentos).

Pero	 en	 seguida,	 al	 mirarme,	 se	 sonrojó	 tan	 intensamente,	 que	 comprendí	 me
había	reconocido.	Una	variante	que	jamás	había	pensado	y	sin	embargo	muy	lógica,
pues	mi	fotografía	había	aparecido	muchísimas	veces	en	revistas	y	diarios.

Me	 emocioné	 tanto	 que	 sólo	 atiné	 a	 otra	 pregunta	 desafortunada;	 le	 dije
bruscamente:

—¿Por	qué	se	sonroja?
Se	 sonrojó	 aún	 más	 e	 iba	 a	 responder	 quizá	 algo	 cuando,	 ya	 completamente

perdido	el	control,	agregué	atropelladamente:
—Usted	 se	 sonroja	 porque	 me	 ha	 reconocido.	 Y	 usted	 cree	 que	 esto	 es	 una

casualidad,	pero	no	es	una	casualidad,	nunca	hay	casualidades.	He	pensado	en	usted
varios	 meses.	 Hoy	 la	 encontré	 por	 la	 calle	 y	 la	 seguí.	 Tengo	 algo	 importante	 que
preguntarle,	algo	referente	a	la	ventanita,	¿comprende?

Ella	estaba	asustada:
—¿La	ventanita?	—balbuceó—.	¿Qué	ventanita?
Sentí	que	se	me	aflojaban	las	piernas.	¿Era	posible	que	no	la	recordara?	Entonces

no	 le	había	dado	 la	menor	 importancia,	 la	había	mirado	por	 simple	 curiosidad.	Me
sentí	 grotesco	 y	 pensé	 vertiginosamente	 que	 todo	 lo	 que	 había	 pensado	 y	 hecho
durante	esos	meses	(incluyendo	esta	escena)	era	el	colmo	de	la	desproporción	y	del
ridículo,	una	de	esas	típicas	construcciones	imaginarias	mías,	tan	presuntuosas	como
esas	reconstrucciones	de	un	dinosaurio	realizadas	a	partir	de	una	vértebra	rota.

La	muchacha	estaba	próxima	al	llanto.	Pensé	que	el	mundo	se	me	venía	abajo,	sin
que	yo	 atinara	 a	 nada	 tranquilo	 o	 eficaz.	Me	 encontré	 diciendo	 algo	que	 ahora	me
avergüenza	escribir.

—Veo	que	me	he	equivocado.	Buenas	tardes.
Salí	apresuradamente	y	caminé	casi	corriendo	en	una	dirección	cualquiera.	Habría

caminado	una	cuadra	cuando	oí	detrás	una	voz	que	me	decía:
—¡Señor,	señor!
Era	ella,	que	me	había	seguido	sin	animarse	a	detenerme.	Ahí	estaba	y	no	sabía

cómo	justificar	lo	que	había	pasado.	En	voz	baja,	me	dijo:
—Perdóneme,	señor…	Perdone	mi	estupidez…	Estaba	tan	asustada…
El	mundo	 había	 sido,	 hacía	 unos	 instantes,	 un	 caos	 de	 objetos	 y	 seres	 inútiles.

Sentí	que	volvía	a	rehacer	y	a	obedecer	a	un	orden.	La	escuché	mudo.
—No	 advertí	 que	 usted	 preguntaba	 por	 la	 escena	 del	 cuadro	 —dijo

temblorosamente.
Sin	darme	cuenta,	la	agarré	de	un	brazo.
—¿Entonces	la	recuerda?
Se	quedó	un	momento	sin	hablar,	mirando	al	suelo.	Luego	dijo	con	lentitud:
—La	recuerdo	constantemente.
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Después	sucedió	algo	curioso,	pareció	arrepentirse	de	lo	que	había	dicho	porque
se	volvió	bruscamente	y	echó	casi	a	correr.	Al	cabo	de	un	instante	de	sorpresa	corrí
tras	ella,	hasta	que	comprendí	lo	ridículo	de	la	escena;	miré	entonces	a	todos	lados	y
seguí	caminando	con	paso	rápido	pero	normal.	Esta	decisión	fue	determinada	por	dos
reflexiones:	primero,	que	era	grotesco	que	un	hombre	conocido	corriera	por	la	calle
detrás	de	una	muchacha;	segundo,	que	no	era	necesario.	Esto	último	era	lo	esencial,
podría	verla	en	cualquier	momento,	 a	 la	entrada	o	a	 la	 salida	de	 la	oficina.	 ¿A	qué
correr	como	loco?	Lo	importante,	lo	verdaderamente	importante,	era	que	recordaba	la
escena	de	 la	 ventana:	 «La	 recordaba	 constantemente».	Estaba	 contento,	me	hallaba
capaz	de	grandes	cosas	y	solamente	me	reprochaba	el	haber	perdido	el	control	al	pie
del	 ascensor	 y	 ahora,	 otra	 vez,	 al	 correr	 como	 un	 loco	 detrás	 de	 ella,	 cuando	 era
evidente	que	podría	verla	en	cualquier	momento	en	la	oficina.
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VII

«¿EN	LA	OFICINA?»,	me	pregunté	de	pronto	en	voz	alta,	casi	a	gritos,	sintiendo	que	las
piernas	 se	me	 aflojaban	 de	 nuevo.	 ¿Y	 quién	me	 había	 dicho	 que	 trabajaba	 en	 esa
oficina?	 ¿Acaso	 sólo	 entra	 en	 una	 oficina	 la	 gente	 que	 trabaja	 allí?	 La	 idea	 de
perderla	por	varios	meses	más,	o	quizá	para	siempre,	me	produjo	un	vértigo	y	ya	sin
reflexionar	sobre	 las	conveniencias	corrí	como	un	desesperado;	pronto	me	encontré
en	la	puerta	de	la	Compañía	T.	y	ella	no	se	veía	por	ningún	lado.	¿Habría	tomado	ya
el	ascensor?	Pensé	interrogar	al	ascensorista,	pero	¿cómo	preguntarle?	Podían	haber
subido	ya	muchas	mujeres	y	tendría	entonces	que	especificar	detalles:	¿qué	pensaría
el	ascensorista?	Caminé	un	rato	por	la	vereda,	indeciso.	Luego	crucé	a	la	otra	vereda
y	examiné	el	frente	del	edificio,	no	comprendo	por	qué.	¿Quizá	con	la	vaga	esperanza
de	ver	asomarse	a	la	muchacha	por	una	ventana?	Sin	embargo	era	absurdo	pensar	que
pudiera	 asomarse	 para	 hacerme	 señas	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Sólo	 vi	 el	 gigantesco
cartel	que	decía:	COMPAÑÍA	T.

Juzgué	 a	 ojo	 que	 debería	 abarcar	 unos	 veinte	 metros	 de	 frente;	 este	 cálculo
aumentó	mi	malestar.	Pero	ahora	no	tenía	tiempo	de	entregarme	a	ese	sentimiento:	ya
me	 torturaría	más	 tarde,	 con	 tranquilidad.	 Por	 el	momento	 no	 vi	 otra	 solución	 que
entrar.	Enérgicamente,	penetré	en	el	edificio	y	esperé	que	bajara	el	ascensor;	pero	a
medida	que	bajaba	noté	que	mi	decisión	disminuía,	al	mismo	tiempo	que	mi	habitual
timidez	crecía	tumultuosamente.	De	modo	que	cuando	la	puerta	del	ascensor	se	abrió
ya	tenía	perfectamente	decidido	lo	que	debía	hacer:	no	diría	una	sola	palabra.	Claro
que,	en	ese	caso,	¿para	qué	 tomar	el	ascensor?	Resultaba	violento,	sin	embargo,	no
hacerlo,	 después	 de	 haber	 esperado	 visiblemente	 en	 compañía	 de	 varias	 personas.
¿Cómo	se	interpretaría	un	hecho	semejante?	No	encontré	otra	solución	que	tomar	el
ascensor,	manteniendo,	claro,	mi	punto	de	vista	de	no	pronunciar	una	sola	palabra;
cosa	perfectamente	factible	y	hasta	más	normal	que	lo	contrario:	lo	corriente	es	que
nadie	tenga	la	obligación	de	hablar	en	el	interior	de	un	ascensor,	a	menos	que	uno	sea
amigo	del	ascensorista,	en	cuyo	caso	es	natural	preguntarle	por	el	tiempo	o	por	el	hijo
enfermo.	 Pero	 como	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 y	 en	 verdad	 jamás	 hasta	 ese
momento	había	visto	a	ese	hombre,	mi	decisión	de	no	abrir	la	boca	no	podía	producir
la	más	mínima	complicación.	El	hecho	de	que	hubiera	varias	personas	facilitaba	mi
trabajo,	pues	lo	hacía	pasar	inadvertido.

Entré	 tranquilamente	 al	 ascensor,	 pues,	 y	 las	 cosas	 ocurrieron	 como	 había
previsto,	sin	ninguna	dificultad;	alguien	comentó	con	el	ascensorista	el	calor	húmedo
y	 este	 comentario	 aumentó	 mi	 bienestar,	 porque	 confirmaba	 mis	 razonamientos.
Experimenté	 una	 ligera	 nerviosidad	 cuando	 dije	 «octavo»,	 pero	 sólo	 podría	 haber
sido	notada	por	alguien	que	estuviera	enterado	de	los	fines	que	yo	perseguía	en	ese
momento.
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Al	llegar	al	piso	octavo,	vi	que	otra	persona	salía	conmigo,	lo	que	complicaba	un
poco	 la	 situación;	 caminando	 con	 lentitud	 esperé	 que	 el	 otro	 entrara	 en	 una	 de	 las
oficinas	 mientras	 yo	 todavía	 caminaba	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Entonces	 respiré
tranquilo;	di	unas	vueltas	por	el	corredor,	fui	hasta	el	extremo,	miré	el	panorama	de
Buenos	Aires	 por	 una	 ventana,	me	 volví	 y	 llamé	 por	 fin	 el	 ascensor.	Al	 poco	 rato
estaba	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 sin	 que	 hubiera	 sucedido	 ninguna	 de	 las	 escenas
desagradables	que	había	temido	(preguntas	raras	del	ascensorista,	etcétera).	Encendí
un	cigarrillo	y	no	había	terminado	de	encenderlo	cuando	advertí	que	mi	tranquilidad
era	bastante	absurda:	era	cierto	que	no	había	pasado	nada	desagradable,	pero	también
era	cierto	que	no	había	pasado	nada	en	absoluto.	En	otras	palabras	más	crudas:	 la
muchacha	estaba	perdida,	a	menos	que	trabajase	regularmente	en	esas	oficinas;	pues
si	 había	 entrado	 para	 hacer	 una	 simple	 gestión	 podía	 ya	 haber	 subido	 y	 bajado,
desencontrándose	conmigo.	«Claro	que	—pensé—	si	ha	entrado	por	una	gestión	es
también	posible	que	no	 la	 haya	 terminado	 en	 tan	 corto	 tiempo».	Esta	 reflexión	me
animó	nuevamente	y	decidí	esperar	al	pie	del	edificio.

Durante	 una	 hora	 estuve	 esperando	 sin	 resultado.	 Analicé	 las	 diferentes
posibilidades	que	se	presentaban:

1.	La	gestión	era	larga;	en	ese	caso	había	que	seguir	esperando.
2.	Después	de	lo	que	había	pasado,	quizá	estaba	demasiado	excitada	y	habría	ido

a	dar	una	vuelta	antes	de	hacer	la	gestión;	también	correspondía	esperar.
3.	Trabajaba	allí;	en	este	caso	había	que	esperar	hasta	la	hora	de	salida.
«De	 modo	 que	 esperando	 hasta	 esa	 hora	 —razoné—	 enfrento	 las	 tres

posibilidades».
Esta	 lógica	 me	 pareció	 de	 hierro	 y	 me	 tranquilizó	 bastante	 para	 decidirme	 a

esperar	 con	 serenidad	 en	 el	 café	 de	 la	 esquina,	 desde	 cuya	 vereda	 podía	 vigilar	 la
salida	de	la	gente.	Pedí	cerveza	y	miré	el	reloj:	eran	las	tres	y	cuarto.

A	medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo	me	 fui	 afirmando	 en	 la	 última	 hipótesis:
trabajaba	allí.	A	las	seis	me	levanté,	pues	me	parecía	mejor	esperar	en	la	puerta	del
edificio:	 seguramente	 saldría	 mucha	 gente	 de	 golpe	 y	 era	 posible	 que	 no	 la	 viera
desde	el	café.

A	las	seis	y	minutos	empezó	a	salir	el	personal.
A	las	seis	y	media	habían	salido	casi	todos,	como	se	infería	del	hecho	de	que	cada

vez	raleaban	más.	A	las	siete	menos	cuarto	no	salía	casi	nadie:	solamente,	de	vez	en
cuando,	algún	alto	empleado;	a	menos	que	ella	fuera	un	alto	empleado	(«Absurdo»,
pensé)	o	secretaria	de	un	alto	empleado	(«Eso	sí»,	pensé	con	una	débil	esperanza).	A
las	siete	todo	había	terminado.
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VIII

MIENTRAS	volvía	a	mi	casa	profundamente	deprimido,	trataba	de	pensar	con	claridad.
Mi	cerebro	es	un	hervidero,	pero	cuando	me	pongo	nervioso	las	ideas	se	me	suceden
como	 en	 un	 vertiginoso	 ballet;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 o	 quizá	 por	 eso	mismo,	 he	 ido
acostumbrándome	a	gobernarlas	y	ordenarlas	rigurosamente;	de	otro	modo	creo	que
no	tardaría	en	volverme	loco.

Como	dije,	volví	a	casa	en	un	estado	de	profunda	depresión,	pero	no	por	eso	dejé
de	ordenar	y	clasificar	las	ideas,	pues	sentí	que	era	necesario	pensar	con	claridad	si
no	 quería	 perder	 para	 siempre	 a	 la	 única	 persona	 que	 evidentemente	 había
comprendido	mi	pintura.

O	ella	entró	en	 la	oficina	para	hacer	una	gestión,	o	 trabajaba	allí;	no	había	otra
posibilidad.	Desde	luego,	esta	última	era	la	hipótesis	más	favorable.	En	este	caso,	al
separarse	 de	 mí	 se	 habría	 sentido	 trastornada	 y	 decidiría	 volver	 a	 su	 casa.	 Era
necesario	esperarla,	pues,	al	otro	día,	frente	a	la	entrada.

Analicé	 luego	 la	 otra	 posibilidad:	 la	 gestión.	 Podría	 haber	 sucedido	 que,
trastornada	por	el	encuentro,	hubiera	vuelto	a	la	casa	y	decidido	dejar	la	gestión	para
el	otro	día.	También	en	este	caso	correspondía	esperarla	en	la	entrada.

Estas	dos	eran	las	posibilidades	favorables.	La	otra	era	 terrible:	 la	gestión	había
sido	hecha	mientras	yo	llegaba	al	edificio	y	durante	mi	aventura	de	ida	y	vuelta	en	el
ascensor.	 Es	 decir,	 que	 nos	 habíamos	 cruzado	 sin	 vernos.	 El	 tiempo	 de	 todo	 este
proceso	era	muy	breve	y	era	muy	improbable	que	las	cosas	hubieran	sucedido	de	este
modo,	pero	era	posible:	bien	podía	consistir	la	famosa	gestión	en	entregar	una	carta,
por	ejemplo.	En	tales	condiciones	creí	inútil	volver	al	otro	día	a	esperar.

Había,	 sin	 embargo,	 dos	 posibilidades	 favorables	 y	 me	 aferré	 a	 ellas	 con
desesperación.

Llegué	 a	 mi	 casa	 con	 una	 mezcla	 de	 sentimientos.	 Por	 un	 lado,	 cada	 vez	 que
pensaba	en	la	frase	que	ella	había	dicho	(«La	recuerdo	constantemente»),	mi	corazón
latía	 con	 violencia	 y	 sentí	 que	 se	 me	 abría	 una	 oscura	 pero	 vasta	 y	 poderosa
perspectiva;	 intuí	 que	 una	 gran	 fuerza,	 hasta	 ese	 momento	 dormida,	 se
desencadenaría	en	mí.	Por	otro	lado	imaginé	que	podía	pasar	mucho	tiempo	antes	de
volver	 a	 encontrarla.	 Era	 necesario	 encontrarla.	Me	 encontré	 diciendo	 en	 alta	 voz,
varias	veces:	«¡Es	necesario,	es	necesario!».
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IX

AL	OTRO	DÍA,	temprano,	estaba	ya	parado	frente	a	la	puerta	de	entrada	de	las	oficinas
de	T.	Entraron	todos	los	empleados,	pero	ella	no	apareció:	era	claro	que	no	trabajaba
allí,	 aunque	 restaba	 la	 débil	 hipótesis	 de	 que	 hubiera	 enfermado	 y	 no	 fuese	 a	 la
oficina	por	varios	días.

Quedaba,	además,	la	posibilidad	de	la	gestión,	de	manera	que	decidí	esperar	toda
la	mañana	en	el	café	de	la	esquina.

Había	ya	perdido	toda	esperanza	(serían	alrededor	de	las	once	y	media)	cuando	la
vi	salir	de	la	boca	del	subterráneo.	Terriblemente	agitado,	me	levanté	de	un	salto	y	fui
a	 su	 encuentro.	 Cuando	 ella	 me	 vio,	 se	 detuvo	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera
convertido	 en	 piedra:	 era	 evidente	 que	 no	 contaba	 con	 semejante	 aparición.	 Era
curioso,	pero	 la	 sensación	de	que	mi	mente	había	 trabajado	con	un	 rigor	 férreo	me
daba	una	energía	inusitada:	me	sentía	fuerte,	estaba	poseído	por	una	decisión	viril	y
dispuesto	a	todo.	Tanto	que	la	tomé	de	un	brazo	casi	con	brutalidad	y,	sin	decir	una
sola	 palabra,	 la	 arrastré	 por	 la	 calle	 San	 Martín	 en	 dirección	 a	 la	 plaza.	 Parecía
desprovista	de	voluntad;	no	dijo	una	sola	palabra.

Cuando	habíamos	caminado	unas	dos	cuadras,	me	preguntó:
—¿A	dónde	me	lleva?
—A	 la	 plaza	 San	 Martín.	 Tengo	 mucho	 que	 hablar	 con	 usted	 —le	 respondí,

mientras	seguía	caminando	con	decisión,	siempre	arrastrándola	del	brazo.
Murmuró	algo	referente	a	las	oficinas	de	T.,	pero	yo	seguí	arrastrándola	y	no	oí

nada	de	lo	que	me	decía.
Agregué:
—Tengo	muchas	cosas	que	hablar	con	usted.
No	ofrecía	resistencia:	yo	me	sentía	como	un	río	crecido	que	arrastra	una	rama.
Llegamos	a	la	plaza	y	busqué	un	banco	aislado.
—¿Por	qué	huyó?	—fue	lo	primero	que	le	pregunté.	Me	miró	con	esa	expresión

que	yo	había	notado	el	día	 anterior,	 cuando	me	dijo	«la	 recuerdo	constantemente»:
era	 una	 mirada	 extraña,	 fija,	 penetrante,	 parecía	 venir	 de	 atrás;	 esa	 mirada	 me
recordaba	algo,	unos	ojos	parecidos,	pero	no	podía	recordar	dónde	los	había	visto.

—No	sé	—respondió	finalmente—.	También	querría	huir	ahora.
Le	apreté	el	brazo.
—Prométame	que	no	se	irá	nunca	más.	La	necesito,	la	necesito	mucho	—le	dije.
Volvió	a	mirarme	como	si	me	escrutara,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Después

fijó	sus	ojos	en	un	árbol	lejano.
De	perfil	no	me	recordaba	nada.	Su	rostro	era	hermoso	pero	tenía	algo	duro.	El

pelo	era	 largo	y	castaño.	Físicamente,	no	aparentaba	mucho	más	de	veintiséis	años,
pero	existía	en	ella	algo	que	sugería	edad,	algo	típico	de	una	persona	que	ha	vivido
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mucho;	 no	 canas	 ni	 ninguno	 de	 esos	 indicios	 puramente	 materiales,	 sino	 algo
indefinido	y	seguramente	de	orden	espiritual;	quizá	la	mirada,	pero	¿hasta	qué	punto
se	puede	decir	que	 la	mirada	de	un	ser	humano	es	algo	físico?;	quizá	 la	manera	de
apretar	la	boca,	pues,	aunque	la	boca	y	los	labios	son	elementos	físicos,	la	manera	de
apretarlos	y	ciertas	arrugas	son	también	elementos	espirituales.	No	pude	precisar	en
aquel	momento,	 ni	 tampoco	 podría	 precisarlo	 ahora,	 qué	 era,	 en	 definitiva,	 lo	 que
daba	esa	impresión	de	edad.	Pienso	que	también	podría	ser	el	modo	de	hablar.

—Necesito	mucho	de	usted	—repetí.	No	respondió:	seguía	mirando	el	árbol.
—¿Por	qué	no	habla?	—le	pregunté.	Sin	dejar	de	mirar	el	árbol,	contestó:
—Yo	no	soy	nadie.	Usted	es	un	gran	artista.	No	veo	para	qué	me	puede	necesitar.
Le	grité	brutalmente:
—¡Le	digo	que	la	necesito!	¿Me	entiende?
Siempre	mirando	el	árbol,	musitó:
—¿Para	qué?
No	respondí	en	el	instante.	Dejé	su	brazo	y	quedé	pensativo.	¿Para	qué,	en	efecto?

Hasta	 ese	momento	 no	me	 había	 hecho	 con	 claridad	 la	 pregunta	 y	más	 bien	 había
obedecido	 a	 una	 especie	 de	 instinto.	 Con	 una	 ramita	 comencé	 a	 trazar	 dibujos
geométricos	en	la	tierra.

—No	sé	—murmuré	al	cabo	de	un	buen	rato—.	Todavía	no	lo	sé.
Reflexionaba	intensamente	y	con	la	ramita	complicaba	cada	vez	más	los	dibujos.
—Mi	cabeza	es	un	laberinto	oscuro.	A	veces	hay	como	relámpagos	que	iluminan

algunos	 corredores.	Nunca	 termino	 de	 saber	 por	 qué	 hago	 ciertas	 cosas.	No,	 no	 es
eso…

Me	 sentía	 bastante	 tonto,	 de	 ninguna	manera	 era	 esa	mi	 forma	 de	 ser.	Hice	 un
gran	 esfuerzo	mental,	 ¿acaso	 yo	 no	 razonaba?	 Por	 el	 contrario,	 mi	 cerebro	 estaba
constantemente	 razonando	 como	 una	 máquina	 de	 calcular;	 por	 ejemplo,	 en	 esta
misma	 historia	 ¿no	 me	 había	 pasado	 meses	 razonando	 y	 barajando	 hipótesis	 y
clasificándolas?	Y,	en	cierto	modo,	¿no	había	encontrado	a	María	al	fin,	gracias	a	mi
capacidad	 lógica?	Sentí	que	estaba	cerca	de	 la	verdad,	muy	cerca,	y	 tuve	miedo	de
perderla:	hice	un	enorme	esfuerzo.

Grité:
—¡No	es	que	no	sepa	razonar!	Al	contrario,	razono	siempre.	Pero	imagine	usted

un	 capitán	 que	 en	 cada	 instante	 fija	 matemáticamente	 su	 posición	 y	 sigue	 su	 ruta
hacia	 el	 objetivo	 con	 un	 rigor	 implacable.	 Pero	 que	no	 sabe	 por	 qué	 va	 hacia	 ese
objetivo,	¿entiende?

Me	miró	un	instante	con	perplejidad;	luego	volvió	nuevamente	a	mirar	el	árbol.
—Siento	que	usted	será	algo	esencial	para	lo	que	tengo	que	hacer,	aunque	todavía

no	me	doy	cuenta	de	la	razón.
Volví	a	dibujar	con	la	ramita	y	seguí	haciendo	un	gran	esfuerzo	mental.	Al	cabo

de	un	tiempo,	agregué:
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—Por	lo	pronto	sé	que	es	algo	vinculado	a	la	escena	de	la	ventana:	usted	ha	sido
la	única	persona	que	le	ha	dado	importancia.

—Yo	no	soy	crítico	de	arte	—murmuró.	Me	enfurecí	y	grité:
—¡No	me	hable	de	esos	cretinos!
Se	dio	vuelta	sorprendida.	Yo	bajé	entonces	la	voz	y	le	expliqué	por	qué	no	creía

en	los	críticos	de	arte:	en	fin,	la	teoría	del	bisturí	y	todo	eso.	Me	escuchó	siempre	sin
mirarme	y	cuando	yo	terminé	comentó:

—Usted	se	queja,	pero	los	críticos	siempre	lo	han	elogiado.
Me	indigné.
—¡Peor	para	mí!	¿No	comprende?	Es	una	de	 las	cosas	que	me	han	amargado	y

que	me	han	hecho	pensar	que	ando	por	el	mal	camino.	Fíjese	por	ejemplo	lo	que	ha
pasado	en	este	salón:	ni	uno	solo	de	esos	charlatanes	se	dio	cuenta	de	la	importancia
de	esa	escena.	Hubo	una	sola	persona	que	le	ha	dado	importancia:	usted.	Y	usted	no
es	 un	 crítico.	 No,	 en	 realidad	 hay	 otra	 persona	 que	 le	 ha	 dado	 importancia,	 pero
negativa:	me	lo	ha	reprochado,	le	tiene	aprensión,	casi	asco.	En	cambio,	usted…

Siempre	mirando	hacia	adelante	dijo,	lentamente:
—¿Y	no	podría	ser	que	yo	tuviera	la	misma	opinión?
—¿Qué	opinión?
—La	de	esa	persona.
La	 miré	 ansiosamente;	 pero	 su	 cara,	 de	 perfil,	 era	 inescrutable,	 con	 sus

mandíbulas	apretadas.	Respondí	con	firmeza:
—Usted	piensa	como	yo.
—¿Y	qué	es	lo	que	piensa	usted?
—No	 sé,	 tampoco	 podría	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Mejor	 podría	 decirle	 que

usted	siente	como	yo.	Usted	miraba	aquella	escena	como	la	habría	podido	mirar	yo	en
su	lugar.	No	sé	qué	piensa	y	tampoco	sé	lo	que	pienso	yo,	pero	sé	que	piensa	como
yo.

—¿Pero	entonces	usted	no	piensa	sus	cuadros?
—Antes	los	pensaba	mucho,	los	construía	como	se	construye	una	casa.	Pero	esa

escena	no:	sentía	que	debía	pintarla	así,	sin	saber	bien	por	qué.	Y	sigo	sin	saber.	En
realidad,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	resto	del	cuadro	y	hasta	creo	que	uno	de	esos
idiotas	me	 lo	hizo	notar.	Estoy	caminando	a	 tientas,	y	necesito	 su	ayuda	porque	 sé
que	siente	como	yo.

—No	sé	exactamente	lo	que	piensa	usted.
Comenzaba	a	impacientarme.	Le	respondí	secamente:
—¿No	le	digo	que	no	sé	lo	que	pienso?	Si	pudiera	decir	con	palabras	claras	lo	que

siento,	sería	casi	como	pensar	claro.	¿No	es	cierto?
—Sí,	es	cierto.
Me	callé	un	momento	y	pensé,	tratando	de	ver	claro.	Después	agregué:
—Podría	decirse	que	toda	mi	obra	anterior	es	más	superficial.
—¿Qué	obra	anterior?
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—La	anterior	a	la	ventana.
Me	concentré	nuevamente	y	luego	dije:
—No,	no	es	eso	exactamente,	no	es	eso.	No	es	que	fuera	más	superficial.
¿Qué	era,	verdaderamente?	Nunca,	hasta	ese	momento,	me	había	puesto	a	pensar

en	este	problema;	ahora	me	daba	cuenta	hasta	qué	punto	había	pintado	la	escena	de	la
ventana	como	un	sonámbulo.

—No,	no	es	que	fuera	más	superficial	—agregué,	como	hablando	para	mí	mismo
—.	No	sé,	 todo	esto	 tiene	algo	que	ver	con	 la	humanidad	en	general,	 ¿comprende?
Recuerdo	que	días	antes	de	pintarla	había	 leído	que	en	un	campo	de	concentración
alguien	pidió	de	comer	y	lo	obligaron	a	comerse	una	rata	viva.	A	veces	creo	que	nada
tiene	 sentido.	En	 un	 planeta	minúsculo,	 que	 corre	 hacia	 la	 nada	 desde	millones	 de
años,	nacemos	en	medio	de	dolores,	crecemos,	luchamos,	nos	enfermamos,	sufrimos,
hacemos	 sufrir,	 gritamos,	 morimos,	 mueren	 y	 otros	 están	 naciendo	 para	 volver	 a
empezar	la	comedia	inútil.

¿Sería	 eso,	 verdaderamente?	Me	quedé	 reflexionando	en	 esa	 idea	de	 la	 falta	de
sentido.	¿Toda	nuestra	vida	sería	una	serie	de	gritos	anónimos	en	un	desierto	de	astros
indiferentes?

Ella	seguía	en	silencio.
—Esa	 escena	 de	 la	 playa	me	 da	miedo	—agregué	 después	 de	 un	 largo	 rato—,

aunque	sé	que	es	algo	más	profundo.	No,	más	bien	quiero	decir	que	me	 representa
más	 profundamente	 a	mí…	Eso	 es.	No	 es	 un	mensaje	 claro,	 todavía,	 no,	 pero	me
representa	profundamente	a	mí.

Oí	que	ella	decía:
—¿Un	mensaje	de	desesperanza,	quizá?
La	miré	ansiosamente:
—Sí	—respondí—,	me	parece	que	un	mensaje	de	desesperanza.	¿Ve	cómo	usted

sentía	como	yo?
Después	de	un	momento,	preguntó:
—¿Y	 le	 parece	 elogiable	 un	 mensaje	 de	 desesperanza?	 —La	 observé	 con

sorpresa.
—No	—repuse—,	me	parece	que	no.	¿Y	usted	qué	piensa?	—Quedó	un	 tiempo

bastante	largo	sin	responder;	por	fin	volvió	la	cara	y	su	mirada	se	clavó	en	mí.
—La	palabra	elogiable	no	tiene	nada	que	hacer	aquí	—dijo,	como	contestando	a

su	propia	pregunta—.	Lo	que	importa	es	la	verdad.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 esa	 escena	 es	 verdadera?	 —pregunté.	 Casi	 con	 dureza,

afirmó:
—Claro	que	es	verdadera.
Miré	ansiosamente	 su	 rostro	duro,	 su	mirada	dura.	«¿Por	qué	esa	dureza?»,	me

preguntaba,	 «¿por	 qué?».	 Quizá	 sintió	 mi	 ansiedad,	 mi	 necesidad	 de	 comunión,
porque	 por	 un	 instante	 su	mirada	 se	 ablandó	 y	 pareció	 ofrecerme	 un	 puente;	 pero
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sentí	 que	 era	 un	 puente	 transitorio	 y	 frágil	 colgado	 sobre	 un	 abismo.	Con	 una	 voz
también	diferente,	agregó:

—Pero	no	sé	qué	ganará	con	verme.	Hago	mal	a	todos	los	que	se	me	acercan.
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X

QUEDAMOS	en	vernos	pronto.	Me	dio	vergüenza	decirle	que	deseaba	verla	al	otro	día
o	que	deseaba	seguir	viéndola	allí	mismo	y	que	ella	no	debería	separarse	ya	nunca	de
mí.	 A	 pesar	 de	 que	 mi	 memoria	 es	 sorprendente,	 tengo,	 de	 pronto,	 lagunas
inexplicables.	No	sé	ahora	qué	le	dije	en	aquel	momento,	pero	recuerdo	que	ella	me
respondió	 que	 debía	 irse.	 Esa	misma	 noche	 le	 hablé	 por	 teléfono.	Me	 atendió	 una
mujer;	cuando	le	dije	que	quería	hablar	con	la	señorita	María	Iribarne	pareció	vacilar
un	segundo,	pero	luego	dijo	que	iría	a	ver	si	estaba.	Casi	instantáneamente	oí	la	voz
de	María,	pero	con	un	tono	casi	oficinesco,	que	me	produjo	un	vuelco.

—Necesito	 verla,	 María	 —le	 dije—.	 Desde	 que	 nos	 separamos	 he	 pensado
constantemente	en	usted	cada	segundo.	—Me	detuve	temblando.	Ella	no	contestaba
—.	¿Por	qué	no	contesta?	—le	dije	con	nerviosidad	creciente.

—Espere	un	momento	—respondió.
Oí	que	dejaba	el	tubo.	A	los	pocos	instantes	oí	de	nuevo	su	voz,	pero	esta	vez	su

voz	verdadera;	ahora	también	ella	parecía	estar	temblando.
—No	podía	hablar	—me	explicó.
—¿Por	qué?
—Acá	entra	y	sale	mucha	gente.
—¿Y	ahora	cómo	puede	hablar?
—Porque	 cerré	 la	 puerta.	 Cuando	 cierro	 la	 puerta	 saben	 que	 no	 deben

molestarme.
—Necesito	 verla,	 María	—repetí	 con	 violencia—.	 No	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que

pensar	en	usted	desde	el	mediodía.	—Ella	no	respondió—.	¿Por	qué	no	responde?
—Castel…	—comenzó	con	indecisión.
—¡No	me	diga	Castel!	—grité	indignado.
—Juan	 Pablo…	 —dijo	 entonces,	 con	 timidez.	 Sentí	 que	 una	 interminable

felicidad	comenzaba	con	esas	dos	palabras.
Pero	María	se	había	detenido	nuevamente.
—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	habla?
—Yo	también	—musitó.
—¿Yo	también	qué?	—pregunté	con	ansiedad.
—Que	yo	también	no	he	hecho	más	que	pensar.
—¿Pero	pensar	en	qué?	—seguí	preguntando,	insaciable.
—En	todo.
—¿Cómo	en	todo?	¿En	qué?
—En	lo	extraño	que	es	todo	esto…	lo	de	su	cuadro…	el	encuentro	de	ayer…	lo

de	hoy…	qué	sé	yo…	La	imprecisión	siempre	me	ha	irritado.
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—Sí,	 pero	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 usted	 —respondí—.
Usted	no	me	dice	que	haya	pensado	en	mí.

Pasó	un	instante.	Luego	respondió:
—Le	digo	que	he	pensado	en	todo.
—No	ha	dado	detalles.
—Es	que	todo	es	tan	extraño,	ha	sido	tan	extraño…	estoy	tan	perturbada…	Claro

que	pensé	en	usted…
Mi	 corazón	 golpeó.	 Necesitaba	 detalles:	 me	 emocionan	 los	 detalles,	 no	 las

generalidades.
—¿Pero	cómo,	cómo?…	—pregunté	con	creciente	ansiedad—.	Yo	he	pensado	en

cada	uno	de	sus	rasgos,	en	su	perfil	cuando	miraba	el	árbol,	en	su	pelo	castaño,	en	sus
ojos	duros	y	cómo	de	pronto	se	hacen	blandos,	en	su	forma	de	caminar…

—Tengo	que	cortar	—me	interrumpió	de	pronto—.	Viene	gente.
—La	llamaré	mañana	temprano	—alcancé	a	decir,	con	desesperación.
—Bueno	—respondió	rápidamente.
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XI

PASÉ	 una	 noche	 agitada.	 No	 pude	 dibujar	 ni	 pintar,	 aunque	 intenté	 muchas	 veces
empezar	 algo.	 Salí	 a	 caminar	 y	 de	 pronto	me	 encontré	 en	 la	 calle	 Corrientes.	Me
pasaba	algo	muy	extraño:	miraba	con	simpatía	a	todo	el	mundo.	Creo	haber	dicho	que
me	 he	 propuesto	 hacer	 este	 relato	 en	 forma	 totalmente	 imparcial	 y	 ahora	 daré	 la
primera	 prueba,	 confesando	 uno	 de	 mis	 peores	 defectos:	 siempre	 he	 mirado	 con
antipatía	 y	 hasta	 con	 asco	 a	 la	 gente,	 sobre	 todo	 a	 la	 gente	 amontonada;	 nunca	 he
soportado	 las	 playas	 en	 verano.	 Algunos	 hombres,	 algunas	 mujeres	 aisladas	 me
fueron	muy	queridos,	por	otros	 sentí	 admiración	 (no	 soy	envidioso),	por	otros	 tuve
verdadera	 simpatía;	 por	 los	 chicos	 siempre	 tuve	 ternura	 y	 compasión	 (sobre	 todo
cuando,	mediante	 un	 esfuerzo	mental,	 trataba	 de	 olvidar	 que	 al	 fin	 serían	 hombres
como	los	demás);	pero,	en	general,	la	humanidad	me	pareció	siempre	detestable.	No
tengo	inconvenientes	en	manifestar	que	a	veces	me	impedía	comer	en	todo	el	día	o
me	impedía	pintar	durante	una	semana	el	haber	observado	un	rasgo;	es	increíble	hasta
qué	 punto	 la	 codicia,	 la	 envidia,	 la	 petulancia,	 la	 grosería,	 la	 avidez	 y,	 en	 general,
todo	ese	conjunto	de	atributos	que	forman	la	condición	humana	pueden	verse	en	una
cara,	en	una	manera	de	caminar,	en	una	mirada.	Me	parece	natural	que	después	de	un
encuentro	así	uno	no	tenga	ganas	de	comer,	de	pintar,	ni	aun	de	vivir.	Sin	embargo,
quiero	 hacer	 constar	 que	 no	me	 enorgullezco	 de	 esta	 característica:	 sé	 que	 es	 una
muestra	 de	 soberbia	 y	 sé,	 también,	 que	 mi	 alma	 ha	 albergado	 muchas	 veces	 la
codicia,	la	petulancia,	la	avidez	y	la	grosería.	Pero	he	dicho	que	me	propongo	narrar
esta	historia	con	entera	imparcialidad,	y	así	lo	haré.

Esa	noche,	pues,	mi	desprecio	por	la	humanidad	parecía	abolido	o,	por	lo	menos,
transitoriamente	ausente.	Entré	en	el	café	Marzotto.	Supongo	que	ustedes	saben	que
la	gente	va	allí	a	oír	 tangos,	pero	a	oírlos	como	un	creyente	en	Dios	oye	La	pasión
según	San	Mateo.
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XII

A	LA	MAÑANA	 siguiente,	a	eso	de	 las	diez,	 llamé	por	 teléfono.	Me	atendió	 la	misma
mujer	del	día	anterior.	Cuando	pregunté	por	 la	 señorita	María	 Iribarne	me	dijo	que
esa	misma	mañana	había	salido	para	el	campo.	Me	quedé	frío.

—¿Para	el	campo?	—pregunté.
—Sí,	señor.	¿Usted	es	el	señor	Castel?
—Sí,	soy	Castel.
—Dejó	una	carta	para	usted,	acá.	Que	perdone,	pero	no	tenía	su	dirección.
Me	 había	 hecho	 tanto	 a	 la	 idea	 de	 verla	 ese	 mismo	 día	 y	 esperaba	 cosas	 tan

importantes	de	ese	encuentro	que	este	anuncio	me	dejó	anonadado.	Se	me	ocurrieron
una	 serie	 de	 preguntas:	 ¿Por	 qué	 había	 resuelto	 ir	 al	 campo?	 Evidentemente,	 esta
resolución	había	sido	tomada	después	de	nuestra	conversación	telefónica,	porque,	si
no,	 me	 habría	 dicho	 algo	 acerca	 del	 viaje	 y,	 sobre	 todo,	 no	 habría	 aceptado	 mi
sugestión	de	hablar	por	teléfono	a	la	mañana	siguiente.	Ahora	bien,	si	esa	resolución
era	 posterior	 a	 la	 conversación	 por	 teléfono	 ¿sería	 también	 consecuencia	 de	 esa
conversación?	Y	 si	 era	 consecuencia,	 ¿por	qué?,	 ¿quería	 huir	 de	mí	una	vez	más?,
¿temía	el	inevitable	encuentro	del	otro	día?

Este	inesperado	viaje	al	campo	despertó	la	primera	duda.	Como	sucede	siempre,
empecé	 a	 encontrar	 sospechosos	 detalles	 anteriores	 a	 los	 que	 antes	 no	 había	 dado
importancia.	¿Por	qué	esos	cambios	de	voz	en	el	 teléfono	el	día	anterior?	¿Quiénes
eran	esas	gentes	que	«entraban	y	salían»	y	que	le	 impedían	hablar	con	naturalidad?
Además,	eso	 probaba	 que	 ella	 era	 capaz	 de	 simular.	 ¿Y	por	 qué	 vaciló	 esa	mujer
cuando	 pregunté	 por	 la	 señorita	 Iribarne?	 Pero	 una	 frase	 sobre	 todo	 se	 me	 había
grabado	como	con	ácido:	«Cuando	cierro	la	puerta	saben	que	no	deben	molestarme».
Pensé	que	alrededor	de	María	existían	muchas	sombras.

Estas	 reflexiones	 me	 las	 hice	 por	 primera	 vez	 mientras	 corría	 a	 su	 casa.	 Era
curioso	que	ella	no	hubiera	averiguado	mi	dirección;	yo,	 en	cambio,	 conocía	ya	 su
dirección	y	su	teléfono.	Vivía	en	la	calle	Posadas,	casi	en	la	esquina	de	Seaver.

Cuando	llegué	al	quinto	piso	y	toqué	el	timbre,	sentí	una	gran	emoción.
Abrió	la	puerta	un	mucamo	que	debía	de	ser	polaco	o	algo	por	el	estilo	y	cuando

di	mi	nombre	me	hizo	pasar	a	una	salita	llena	de	libros:	las	paredes	estaban	cubiertas
de	 estantes	 hasta	 el	 techo,	 pero	 también	 había	 montones	 de	 libros	 encima	 de	 dos
mesitas	 y	 hasta	 de	 un	 sillón.	Me	 llamó	 la	 atención	 el	 tamaño	 excesivo	 de	muchos
volúmenes.

Me	levanté	para	echar	un	vistazo	a	la	biblioteca.	De	pronto	tuve	la	impresión	de
que	alguien	me	observaba	en	silencio	a	mis	espaldas.	Me	di	vuelta	y	vi	a	un	hombre
en	el	extremo	opuesto	de	la	salita:	era	alto,	flaco,	tenía	una	hermosa	cabeza.	Sonreía
mirando	hacia	donde	yo	estaba,	pero	en	general,	sin	precisión.	A	pesar	de	que	tenía
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los	 ojos	 abiertos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 ciego.	 Entonces	me	 expliqué	 el	 tamaño
anormal	de	los	libros.

—¿Usted	es	Castel,	no?	—me	dijo	con	cordialidad,	extendiéndome	la	mano.
—Sí,	señor	Iribarne	—respondí,	entregándole	mi	mano	con	perplejidad,	mientras

pensaba	qué	clase	de	vinculación	familiar	podía	haber	entre	María	y	él.
Al	mismo	 tiempo	 que	me	 hacía	 señas	 de	 tomar	 asiento,	 sonrió	 con	 una	 ligera

expresión	de	ironía	y	agregó:
—No	me	llamo	Iribarne	y	no	me	diga	señor.	Soy	Allende,	marido	de	María.
Acostumbrado	 a	 valorizar	 y	 quizá	 a	 interpretar	 los	 silencios,	 añadió

inmediatamente:
—María	usa	siempre	su	apellido	de	soltera.
Yo	estaba	como	una	estatua.
—María	me	ha	hablado	mucho	de	su	pintura.	Como	quedé	ciego	hace	pocos	años,

todavía	puedo	imaginar	bastante	bien	las	cosas.
Parecía	como	si	quisiera	disculparse	de	su	ceguera.	Yo	no	sabía	qué	decir.	¡Cómo

ansiaba	estar	solo,	en	la	calle,	para	pensar	en	todo!
Sacó	una	carta	de	un	bolsillo	y	me	la	alcanzó.
—Acá	 está	 la	 carta	 —dijo	 con	 sencillez,	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 de

extraordinario.
Tomé	la	carta	e	iba	a	guardarla	cuando	el	ciego	agregó,	como	si	hubiera	visto	mi

actitud:
—Léala,	no	más.	Aunque	siendo	de	María	no	debe	de	ser	nada	urgente.
Yo	 temblaba.	 Abrí	 el	 sobre,	 mientras	 él	 encendía	 un	 cigarrillo,	 después	 de

haberme	ofrecido	uno.	Saqué	la	carta;	decía	una	sola	frase:

Yo	también	pienso	en	usted.
MARÍA

Cuando	el	ciego	oyó	doblar	el	papel,	preguntó:
—Nada	urgente,	supongo.
Hice	un	gran	esfuerzo	y	respondí:
—No,	nada	urgente.
Me	sentí	una	especie	de	monstruo,	viendo	sonreír	al	ciego,	que	me	miraba	con	los

ojos	bien	abiertos.
—Así	 es	 María	 —dijo,	 como	 pensando	 para	 sí—.	 Muchos	 confunden	 sus

impulsos	 con	 urgencias.	 María	 hace,	 efectivamente,	 con	 rapidez,	 cosas	 que	 no
cambian	la	situación.	¿Cómo	le	explicaré?

Miró	abstraído	hacia	el	suelo,	como	buscando	una	explicación	más	clara.	Al	rato,
dijo:

—Como	 alguien	 que	 estuviera	 parado	 en	 un	 desierto	 y	 de	 pronto	 cambiase	 de
lugar	con	gran	rapidez.	¿Comprende?	La	velocidad	no	importa,	siempre	se	está	en	el
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mismo	 paisaje.	—Fumó	 y	 pensó	 un	 instante	más,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera.	 Luego
agregó:

—Aunque	 no	 sé	 si	 es	 esto,	 exactamente.	 No	 tengo	 mucha	 habilidad	 para	 las
metáforas.

No	 veía	 el	momento	 de	 huir	 de	 aquella	 sala	maldita.	 Pero	 el	 ciego	 no	 parecía
tener	apuro.	«¿Qué	abominable	comedia	es	esta?»,	pensé.

—Ahora,	por	ejemplo	—prosiguió	Allende—,	se	levanta	temprano	y	me	dice	que
se	va	a	la	estancia.

—¿A	la	estancia?	—pregunté	inconscientemente.
—Sí,	a	la	estancia	nuestra.	Es	decir,	a	la	estancia	de	mi	abuelo.	Pero	ahora	está	en

manos	de	mi	primo	Hunter.	Supongo	que	lo	conoce.
Esta	nueva	revelación	me	llenó	de	zozobra	y	al	mismo	tiempo	de	despecho:	¿qué

podría	encontrar	María	en	ese	 imbécil	mujeriego	y	cínico?	Traté	de	 tranquilizarme,
pensando	que	ella	no	iría	a	la	estancia	por	Hunter	sino,	simplemente,	porque	podría
gustarle	la	soledad	del	campo	y	porque	la	estancia	era	de	la	familia.	Pero	quedé	muy
triste.

—He	 oído	 hablar	 de	 él	 —dije,	 con	 amargura.	 Antes	 de	 que	 el	 ciego	 pudiese
hablar	agregué,	con	brusquedad:

—Tengo	que	irme.
—Caramba,	 cómo	 lo	 lamento	 —comentó	 Allende—.	 Espero	 que	 volvamos	 a

vernos.
—Sí,	sí,	naturalmente	—dije.
Me	acompañó	hasta	la	puerta.	Le	di	la	mano	y	salí	corriendo.	Mientras	bajaba	en

el	ascensor,	me	repetía	con	rabia:	«¿Qué	abominable	comedia	es	ésta?».
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XIII

NECESITABA	despejarme	y	pensar	con	tranquilidad.	Caminé	por	Posadas	hacia	el	lado
de	la	Recoleta.

Mi	cabeza	era	un	pandemonio:	una	cantidad	de	ideas,	sentimientos	de	amor	y	de
odio,	preguntas,	resentimientos	y	recuerdos	se	mezclaban	y	aparecían	sucesivamente.

¿Qué	 idea	 era	 esta,	 por	 ejemplo,	 de	 hacerme	 ir	 a	 la	 casa	 a	 buscar	 una	 carta	 y
hacérmela	entregar	por	el	marido?	¿Y	cómo	no	me	había	advertido	que	era	casada?
¿Y	qué	diablos	tenía	que	hacer	en	la	estancia	con	el	sinvergüenza	de	Hunter?	¿Y	por
qué	no	había	esperado	mi	llamado	telefónico?	Y	ese	ciego,	¿qué	clase	de	bicho	era?
Dije	ya	que	tengo	una	idea	desagradable	de	la	humanidad;	debo	confesar	ahora	que
los	ciegos	no	me	gustan	nada	y	que	siento	delante	de	ellos	una	impresión	semejante	a
la	que	me	producen	ciertos	animales,	fríos,	húmedos	y	silenciosos,	como	las	víboras.
Si	se	agrega	el	hecho	de	leer	delante	de	él	una	carta	de	la	mujer	que	decía	Yo	también
pienso	 en	 usted,	 no	 es	 difícil	 adivinar	 la	 sensación	 de	 asco	 que	 tuve	 en	 aquellos
momentos.

Traté	 de	 ordenar	 un	 poco	 el	 caos	 de	 mis	 ideas	 y	 sentimientos	 y	 proceder	 con
método,	como	acostumbro.	Había	que	empezar	por	el	principio,	y	el	principio	(por	lo
menos	 el	 inmediato)	 era,	 evidentemente,	 la	 conversación	 por	 teléfono.	 En	 esa
conversación	había	varios	puntos	oscuros.

En	primer	término,	si	en	esa	casa	era	tan	natural	que	ella	 tuviera	relaciones	con
hombres,	como	lo	probaba	el	hecho	de	la	carta	a	través	del	marido,	¿por	qué	emplear
una	 voz	 neutra	 y	 oficinesca	 hasta	 que	 la	 puerta	 estuvo	 cerrada?	 Luego,	 ¿qué
significaba	esa	aclaración	de	que	«cuando	está	la	puerta	cerrada	saben	que	no	deben
molestarme»?	 Por	 lo	 visto,	 era	 frecuente	 que	 ella	 se	 encerrara	 para	 hablar	 por
teléfono.	Pero	no	era	creíble	que	se	encerrase	para	tener	conversaciones	triviales	con
personas	 amigas	 de	 la	 casa:	 había	 que	 suponer	 que	 era	 para	 tener	 conversaciones
semejantes	 a	 la	 nuestra.	 Pero	 entonces	 había	 en	 su	 vida	 otras	 personas	 como	 yo.
¿Cuántas	eran?	¿Y	quiénes	eran?

Primero	pensé	en	Hunter,	pero	lo	excluí	en	seguida:	¿a	qué	hablar	por	teléfono	si
podía	verlo	en	la	estancia	cuando	quisiera?	¿Quiénes	eran	los	otros,	en	ese	caso?

Pensé	 si	 con	 esto	 liquidaba	 el	 asunto	 telefónico.	 No,	 no	 quedaba	 terminado:
subsistía	el	problema	de	su	contestación	a	mi	pregunta	precisa.	Observé	con	amargura
que	cuando	yo	le	pregunté	si	había	pensado	en	mí,	después	de	tantas	vaguedades	sólo
contestó:	 «¿no	 le	 he	 dicho	 que	 he	 pensado	 en	 todo?».	 Esto	 de	 contestar	 con	 una
pregunta	no	compromete	mucho.	En	fin,	la	prueba	de	que	esa	respuesta	no	fue	clara
era	 que	 ella	misma,	 al	 otro	 día	 (o	 esa	misma	 noche)	 creyó	 necesario	 responder	 en
forma	bien	precisa	con	una	carta.

«Pasemos	a	la	carta»,	me	dije.	Saqué	la	carta	del	bolsillo	y	la	volví	a	leer:
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Yo	también	pienso	en	usted.
MARÍA

La	letra	era	nerviosa	o	por	lo	menos	era	la	letra	de	una	persona	nerviosa.	No	es	lo
mismo,	 porque,	 de	 ser	 cierto	 lo	 primero,	manifestaba	una	 emoción	 actual	 y,	 por	 lo
tanto,	un	indicio	favorable	a	mi	problema.	Sea	como	sea,	me	emocionó	muchísimo	la
firma:	 María.	 Simplemente	 María.	 Esa	 simplicidad	 me	 daba	 una	 vaga	 idea	 de
pertenencia,	 una	 vaga	 idea	 de	 que	 la	muchacha	 estaba	 ya	 en	mi	 vida	 y	 de	 que,	 en
cierto	modo,	me	pertenecía.

¡Ay!	Mis	sentimientos	de	felicidad	son	tan	poco	duraderos…	Esa	impresión,	por
ejemplo,	no	resistía	el	menor	análisis:	¿acaso	el	marido	no	la	llamaba	también	María?
Y	seguramente	Hunter	también	la	llamaría	así,	¿de	qué	otra	manera	podía	llamarla?
¿Y	las	otras	personas	con	las	que	hablaba	a	puertas	cerradas?	Me	imagino	que	nadie
habla	a	puertas	cerradas	a	alguien	que	respetuosamente	dice	«señorita	Iribarne».

¡«Señorita	Iribarne»!	Ahora	caía	en	la	cuenta	de	la	vacilación	que	había	tenido	la
mucama	la	primera	vez	que	hablé	por	teléfono:	¡Qué	grotesco!	Pensándolo	bien,	era
una	 prueba	 más	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 llamado	 no	 era	 totalmente	 novedoso:
evidentemente,	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 preguntó	 por	 la	 «señorita	 Iribarne»	 la
mucama,	 extrañada,	 debió	 forzosamente	 haber	 corregido,	 recalcando	 lo	 de	 señora.
Pero,	 naturalmente,	 a	 fuerza	 de	 repeticiones,	 la	 mucama	 había	 terminado	 por
encogerse	 de	 hombros	 y	 pensar	 que	 era	 preferible	 no	 meterse	 en	 rectificaciones.
Vaciló,	era	natural;	pero	no	me	corrigió.

Volviendo	 a	 la	 carta,	 reflexioné	 que	 había	 motivo	 para	 una	 cantidad	 de
deducciones.	Empecé	por	el	hecho	más	extraordinario:	la	forma	de	hacerme	llegar	la
carta.	Recordé	el	 argumento	que	me	 transmitió	 la	mucama:	«Que	perdone,	pero	no
tenía	 la	 dirección».	Era	 cierto:	 ni	 ella	me	 había	 pedido	 la	 dirección	 ni	 a	mí	 se	me
había	ocurrido	dársela;	pero	lo	primero	que	yo	habría	hecho	en	su	lugar	era	buscarla
en	la	guía	de	teléfonos.	No	era	posible	atribuir	su	actitud	a	una	inconcebible	pereza,	y
entonces	era	inevitable	una	conclusión:	María	deseaba	que	yo	fuera	a	la	casa	y	me
enfrentase	con	el	marido.	 Pero	 ¿por	 qué?	En	 este	 punto	 se	 llegaba	 a	 una	 situación
sumamente	complicada:	podía	ser	que	ella	experimentara	placer	en	usar	al	marido	de
intermediario;	 podía	 ser	 el	marido	 el	 que	 experimentase	placer;	 podían	 ser	 los	dos.
Fuera	 de	 estas	 posibilidades	 patológicas	 quedaba	 una	 natural:	María	 había	 querido
hacerme	saber	que	era	casada	para	que	yo	viera	la	inconveniencia	de	seguir	adelante.

Estoy	 seguro	 de	 que	 muchos	 de	 los	 que	 ahora	 están	 leyendo	 estas	 páginas	 se
pronunciarán	por	esta	última	hipótesis	y	juzgarán	que	sólo	un	hombre	como	yo	puede
elegir	alguna	de	las	otras.	En	la	época	en	que	yo	tenía	amigos,	muchas	veces	se	han
reído	de	mi	manía	de	elegir	siempre	los	caminos	más	enrevesados:	Yo	me	pregunto
por	 qué	 la	 realidad	 ha	 de	 ser	 simple.	Mi	 experiencia	me	 ha	 enseñado	 que,	 por	 el
contrario,	 casi	 nunca	 lo	 es	 y	 que	 cuando	 hay	 algo	 que	 parece	 extraordinariamente
claro,	 una	 acción	 que	 al	 parecer	 obedece	 a	 una	 causa	 sencilla,	 casi	 siempre	 hay
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debajo	 móviles	 más	 complejos.	 Un	 ejemplo	 de	 todos	 los	 días:	 la	 gente	 que	 da
limosnas;	en	general,	se	considera	que	es	más	generosa	y	mejor	que	la	gente	que	no
las	da.	Me	permitiré	tratar	con	el	mayor	desdén	esta	teoría	simplista.	Cualquiera	sabe
que	no	se	resuelve	el	problema	de	un	mendigo	(de	un	mendigo	auténtico)	con	un	peso
o	 un	 pedazo	 de	 pan:	 solamente	 se	 resuelve	 el	 problema	 psicológico	 del	 señor	 que
compra	así,	por	casi	nada,	su	tranquilidad	espiritual	y	su	título	de	generoso.	Júzguese
hasta	qué	punto	esa	gente	es	mezquina	cuando	no	se	decide	a	gastar	más	de	un	peso
por	día	para	asegurar	su	tranquilidad	espiritual	y	la	idea	reconfortante	y	vanidosa	de
su	 bondad.	 ¡Cuánta	 más	 pureza	 de	 espíritu	 y	 cuánto	 más	 valor	 se	 requiere	 para
sobrellevar	 la	 existencia	 de	 la	 miseria	 humana	 sin	 esta	 hipócrita	 (y	 usuaria)
operación!

Pero	volvamos	a	la	carta.
Solamente	un	espíritu	superficial	podría	quedarse	con	la	misma	hipótesis,	pues	se

derrumba	al	menor	análisis.	«María	quería	hacerme	saber	que	era	casada	para	que	yo
viese	la	inconveniencia	de	seguir	adelante».	Muy	bonito.	Pero	¿por	qué	en	ese	caso
recurrir	 a	 un	 procedimiento	 tan	 engorroso	 y	 cruel?	 ¿No	 podría	 habérmelo	 dicho
personalmente	y	hasta	por	 teléfono?	¿No	podría	haberme	escrito,	de	no	 tener	valor
para	decírmelo?	Quedaba	todavía	un	argumento	tremendo:	¿por	qué	la	carta,	en	ese
caso,	no	decía	que	era	casada,	como	yo	lo	podía	ver,	y	no	rogaba	que	tomara	nuestras
relaciones	en	un	sentido	más	tranquilo?	No,	señores.	Por	el	contrario,	la	carta	era	una
carta	 destinada	 a	 consolidar	 nuestras	 relaciones,	 a	 alentarlas	 y	 a	 conducirlas	 por	 el
camino	más	peligroso.

Quedaban,	 al	 parecer,	 las	 hipótesis	 patológicas.	 ¿Era	posible	 que	María	 sintiera
placer	 en	 emplear	 a	 Allende	 de	 intermediario?	 ¿O	 era	 él	 quien	 buscaba	 esas
oportunidades?	¿O	el	destino	se	había	divertido	juntando	dos	seres	semejantes?

De	pronto	me	arrepentí	de	haber	 llegado	a	esos	extremos,	con	mi	costumbre	de
analizar	 indefinidamente	 hechos	 y	 palabras.	Recordé	 la	mirada	 de	María	 fija	 en	 el
árbol	de	la	plaza,	mientras	oía	mis	opiniones;	recordé	su	timidez,	su	primera	huida.	Y
una	 desbordante	 ternura	 hacia	 ella	 comenzó	 a	 invadirme:	Me	 pareció	 que	 era	 una
frágil	criatura	en	medio	de	un	mundo	cruel,	lleno	de	fealdad	y	miseria.	Sentí	lo	que
muchas	veces	había	sentido	desde	aquel	momento	del	salón:	que	era	un	ser	semejante
a	mí.

Olvidé	 mis	 áridos	 razonamientos,	 mis	 deducciones	 feroces.	 Me	 dediqué	 a
imaginar	 su	 rostro,	 su	 mirada	—esa	 mirada	 que	 me	 recordaba	 algo	 que	 no	 podía
precisar—,	su	forma	profunda	y	melancólica	de	razonar.	Sentí	que	el	amor	anónimo
que	 yo	 había	 alimentado	 durante	 años	 de	 soledad	 se	 había	 concentrado	 en	María.
¿Cómo	podía	pensar	cosas	tan	absurdas?

Traté	 de	 olvidar,	 pues,	 todas	mis	 estúpidas	 deducciones	 acerca	 del	 teléfono,	 la
carta,	la	estancia,	Hunter.

Pero	no	pude.
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XIV

LOS	DÍAS	SIGUIENTES	fueron	agitados.	En	mi	precipitación	no	había	preguntado	cuándo
volvería	María	de	la	estancia;	el	mismo	día	de	mi	visita	volví	a	hablar	por	teléfono
para	averiguarlo;	la	mucama	me	dijo	que	no	sabía	nada;	entonces	le	pedí	la	dirección
de	la	estancia.

Esa	 misma	 noche	 escribí	 una	 carta	 desesperada,	 preguntándole	 la	 fecha	 de	 su
regreso	y	pidiéndole	que	me	hablara	por	teléfono	en	cuanto	llegase	a	Buenos	Aires	o
que	me	escribiese.	Fui	hasta	el	Correo	Central	y	la	hice	certificar,	para	disminuir	al
mínimo	los	riesgos.

Como	decía,	pasé	unos	días	muy	agitados	y	mil	veces	volvieron	a	mi	cabeza	las
ideas	oscuras	que	me	atormentaban	después	de	la	visita	a	la	calle	Posadas.	Tuve	este
sueño:	 visitaba	 de	 noche	 una	 vieja	 casa	 solitaria.	 Era	 una	 casa	 en	 cierto	 modo
conocida	e	infinitamente	ansiada	por	mí	desde	la	infancia,	de	manera	que	al	entrar	en
ella	 me	 guiaban	 algunos	 recuerdos.	 Pero	 a	 veces	 me	 encontraba	 perdido	 en	 la
oscuridad	 o	 tenía	 la	 impresión	 de	 enemigos	 escondidos	 que	 podían	 asaltarme	 por
detrás	o	de	gentes	que	cuchicheaban	y	se	burlaban	de	mí,	de	mi	ingenuidad.	¿Quiénes
eran	esas	gentes	y	qué	querían?	Y	sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	sentía	que	en	esa
casa	 renacían	 en	 mí	 los	 antiguos	 amores	 de	 la	 adolescencia,	 con	 los	 mismos
temblores	 y	 esa	 sensación	 de	 suave	 locura,	 de	 temor	 y	 de	 alegría.	 Cuando	 me
desperté,	comprendí	que	la	casa	del	sueño	era	María.
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XV

EN	LOS	DÍAS	que	precedieron	a	 la	 llegada	de	 su	carta,	mi	pensamiento	era	como	un
explorador	 perdido	 en	 un	 paisaje	 neblinoso:	 acá	 y	 allá,	 con	 gran	 esfuerzo,	 lograba
vislumbrar	 vagas	 siluetas	 de	 hombres	 y	 cosas,	 indecisos	 perfiles	 de	 peligros	 y
abismos.	La	llegada	de	la	carta	fue	como	la	salida	del	sol.

Pero	este	sol	era	un	sol	negro,	un	sol	nocturno.	No	sé	si	se	puede	decir	esto,	pero
aunque	 no	 soy	 escritor	 y	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 mi	 precisión,	 no	 retiraría	 la
palabra	nocturno;	esta	palabra	era,	quizá,	la	más	apropiada	para	María,	entre	todas	las
que	forman	nuestro	imperfecto	lenguaje.

Ésta	es	la	carta	que	me	envió:

He	 pasado	 tres	 días	 extraños:	 el	 mar,	 la	 playa,	 los	 caminos	 me	 fueron
trayendo	recuerdos	de	otros	tiempos.	No	sólo	imágenes:	también	voces,	gritos
y	 largos	 silencios	de	otros	días.	Es	curioso,	pero	vivir	 consiste	en	construir
futuros	recuerdos;	ahora	mismo,	aquí	frente	al	mar,	sé	que	estoy	preparando
recuerdos	 minuciosos,	 que	 alguna	 vez	 me	 traerán	 la	 melancolía	 y	 la
desesperanza.

El	 mar	 está	 ahí,	 permanente	 y	 rabioso.	 Mi	 llanto	 de	 entonces,	 inútil;
también	inútiles	mis	esperas	en	la	playa	solitaria,	mirando	tenazmente	al	mar.
¿Has	 adivinado	 y	 pintado	 este	 recuerdo	 mío	 o	 has	 pintado	 el	 recuerdo	 de
muchos	seres	como	vos	y	yo?

Pero	 ahora	 tu	 figura	 se	 interpone:	 estás	 entre	 el	 mar	 y	 yo.	 Mis	 ojos
encuentran	 tus	 ojos.	 Estás	 quieto	 y	 un	 poco	 desconsolado,	 me	miras	 como
pidiendo	ayuda.

MARÍA

¡Cuánto	la	comprendía	y	qué	maravillosos	sentimientos	crecieron	en	mí	con	esta
carta!	Hasta	el	hecho	de	tutearme	de	pronto	me	dio	una	certeza	de	que	María	era	mía.
Y	 solamente	 mía:	 «estás	 entre	 el	 mar	 y	 yo»;	 allí	 no	 existía	 otro,	 estábamos	 solos
nosotros	 dos,	 como	 lo	 intuí	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 miró	 la	 escena	 de	 la
ventana.	En	verdad	¿cómo	podía	no	tutearme	si	nos	conocíamos	desde	siempre,	desde
mil	años	atrás?	Si	cuando	ella	se	detuvo	frente	a	mi	cuadro	y	miró	aquella	pequeña
escena	 sin	 oír	 ni	 ver	 la	multitud	 que	 nos	 rodeaba,	 ya	 era	 como	 si	 nos	 hubiésemos
tuteado	 y	 en	 seguida	 supe	 cómo	 era	 y	 quién	 era,	 cómo	 yo	 la	 necesitaba	 y	 cómo,
también,	yo	le	era	necesario.

¡Ah,	y	sin	embargo	te	maté!	¡Y	he	sido	yo	quien	te	ha	matado,	yo,	que	veía	como
a	través	de	un	muro	de	vidrio,	sin	poder	tocarlo,	tu	rostro	mudo	y	ansioso!	¡Yo,	tan
estúpido,	tan	ciego,	tan	egoísta,	tan	cruel!
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Basta	de	efusiones.	Dije	que	relataría	esta	historia	en	forma	escueta	y	así	lo	haré.
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XVI

AMABA	 desesperadamente	 a	 María	 y	 no	 obstante	 la	 palabra	 amor	 no	 se	 había
pronunciado	 entre	 nosotros.	 Esperé	 con	 ansiedad	 su	 retorno	 de	 la	 estancia	 para
decírsela.

Pero	 ella	 no	 volvía.	 A	 medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 días,	 creció	 en	 mí	 una
especie	de	locura.	Le	escribí	una	segunda	carta	que	simplemente	decía:	«¡Te	quiero,
María,	te	quiero,	te	quiero!».

A	 los	 dos	 días	 recibí,	 por	 fin,	 una	 respuesta	 que	 decía	 estas	 únicas	 palabras:
«Tengo	miedo	 de	 hacerte	mucho	mal».	 Le	 contesté	 en	 el	mismo	 instante:	 «No	me
importa	lo	que	puedas	hacerme.	Si	no	pudiera	amarte	me	moriría.	Cada	segundo	que
paso	sin	verte	es	una	interminable	tortura».

Pasaron	 días	 atroces,	 pero	 la	 contestación	 de	 María	 no	 llegó.	 Desesperado,
escribí:	«Estás	pisoteando	este	amor».

Al	 otro	 día,	 por	 teléfono,	 oí	 su	 voz,	 remota	 y	 temblorosa.	 Excepto	 la	 palabra
María,	pronunciada	repetidamente,	no	atiné	a	decir	nada,	ni	tampoco	me	habría	sido
posible:	mi	garganta	estaba	contraída	de	tal	modo	que	no	podía	hablar	distintamente.
Ella	me	dijo:

—Vuelvo	mañana	a	Buenos	Aires.	Te	hablaré	apenas	llegue.
Al	otro	día,	a	la	tarde,	me	habló	desde	su	casa.
—Te	quiero	ver	en	seguida	—dije.
—Sí,	nos	veremos	hoy	mismo	—respondió.
—Te	espero	en	la	plaza	San	Martín	—le	dije.
María	pareció	vacilar.	Luego	respondió:
—Preferiría	en	la	Recoleta.	Estaré	a	las	ocho.
¡Cómo	esperé	aquel	momento,	cómo	caminé	sin	rumbo	por	las	calles	para	que	el

tiempo	pasara	más	rápido!	¡Qué	ternura	sentía	en	mi	alma,	qué	hermosos	me	parecían
el	mundo,	la	tarde	de	verano,	los	chicos	que	jugaban	en	la	vereda!	Pienso	ahora	hasta
qué	 punto	 el	 amor	 enceguece	 y	 qué	 mágico	 poder	 de	 transformación	 tiene.	 ¡La
hermosura	del	mundo!	¡Si	es	para	morirse	de	risa!

Habían	 pasado	 pocos	minutos	 de	 las	 ocho	 cuando	 vi	 a	María	 que	 se	 acercaba,
buscándome	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 ya	muy	 tarde	 para	 ver	 su	 cara,	 pero	 reconocí	 su
manera	de	caminar.

Nos	 sentamos.	 Le	 apreté	 un	 brazo	 y	 repetí	 su	 nombre	 insensatamente,	muchas
veces;	no	acertaba	a	decir	otra	cosa,	mientras	ella	permanecía	en	silencio.

—¿Por	qué	te	fuiste	a	la	estancia?	—pregunté	por	fin,	con	violencia—.	¿Por	qué
me	dejaste	 solo?	¿Por	qué	dejaste	esa	carta	en	 tu	casa?	¿Por	qué	no	me	dijiste	que
eras	casada?

Ella	no	respondía.	Le	estrujé	el	brazo.	Gimió.
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—Me	hacés	mal,	Juan	Pablo	—dijo	suavemente.
—¿Por	qué	no	me	decís	nada?	¿Por	qué	no	respondés?
No	decía	nada.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?
Por	fin	respondió:
—¿Por	qué	todo	ha	de	tener	respuesta?	No	hablemos	de	mí:	hablemos	de	vos,	de

tus	trabajos,	de	tus	preocupaciones.	Pensé	constantemente	en	tu	pintura,	en	lo	que	me
dijiste	 en	 la	 plaza	 San	 Martín.	 Quiero	 saber	 qué	 hacés	 ahora,	 qué	 pensás,	 si	 has
pintado	o	no.

Le	volví	a	estrujar	el	brazo	con	rabia.
—No	—le	respondí—.	No	es	de	mí	que	deseo	hablar:	deseo	hablar	de	nosotros

dos,	necesito	saber	si	me	querés.	Nada	más	que	eso:	saber	si	me	querés.
No	respondió.	Desesperado	por	el	silencio	y	por	la	oscuridad	que	no	me	permitía

adivinar	 sus	pensamientos	 a	 través	de	 sus	ojos,	 encendí	 un	 fósforo.	Ella	 dio	vuelta
rápidamente	la	cara,	escondiéndola.	Le	tomé	la	cara	con	mi	otra	mano	y	la	obligué	a
mirarme:	estaba	llorando	silenciosamente.

—Ah…	entonces	no	me	querés	—dije	con	amargura.
Mientras	 el	 fósforo	 se	 apagaba	 vi,	 sin	 embargo,	 cómo	me	miraba	 con	 ternura.

Luego,	 ya	 en	 plena	 oscuridad,	 sentí	 que	 su	 mano	 acariciaba	 mi	 cabeza.	 Me	 dijo
suavemente:

—Claro	que	te	quiero…	¿por	qué	hay	que	decir	ciertas	cosas?
—Sí	—le	respondí—,	¿pero	cómo	me	querés?	Hay	muchas	maneras	de	querer.	Se

puede	 querer	 a	 un	 perro,	 a	 un	 chico.	 Yo	 quiero	 decir	 amor,	 verdadero	 amor,
¿entendés?

Tuve	 una	 rara	 intuición:	 encendí	 rápidamente	 otro	 fósforo.	 Tal	 como	 lo	 había
intuido,	 el	 rostro	 de	 María	 sonreía.	 Es	 decir,	 ya	 no	 sonreía,	 pero	 había	 estado
sonriendo	 un	 décimo	 de	 segundo	 antes.	 Me	 ha	 sucedido	 a	 veces	 darme	 vuelta	 de
pronto	 con	 la	 sensación	 de	 que	me	 espiaban,	 no	 encontrar	 a	 nadie	 y	 sin	 embargo
sentir	 que	 la	 soledad	 que	 me	 rodeaba	 era	 reciente	 y	 que	 algo	 fugaz	 había
desaparecido,	como	si	un	leve	temblor	quedara	vibrando	en	el	ambiente.	Era	algo	así.

—Has	estado	sonriendo	—dije	con	rabia.
—¿Sonriendo?	—preguntó	asombrada.
—Sí,	 sonriendo:	 a	 mí	 no	 se	 me	 engaña	 tan	 fácilmente.	Me	 fijo	 mucho	 en	 los

detalles.
—¿En	qué	detalles	te	has	fijado?	—preguntó.
—Quedaba	algo	en	tu	cara.	Rastros	de	una	sonrisa.
—¿Y	de	qué	podía	sonreír?	—volvió	a	decir	con	dureza.
—De	mi	ingenuidad,	de	mi	pregunta	si	me	querías	verdaderamente	o	como	a	un

chico,	qué	sé	yo…	Pero	habías	estado	sonriendo.	De	eso	no	tengo	ninguna	duda.
María	se	levantó	de	golpe.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	asombrado.
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—Me	voy	—repuso	secamente.
Me	levanté	como	un	resorte.
—¿Cómo,	que	te	vas?
—Sí,	me	voy.
—¿Cómo,	que	te	vas?	¿Por	qué?
No	respondió.	Casi	la	sacudí	con	los	dos	brazos.
—¿Por	qué	te	vas?
—Temo	que	tampoco	vos	me	entiendas.
Me	dio	rabia.
—¿Cómo?	 Te	 pregunto	 algo	 que	 para	mí	 es	 cosa	 de	 vida	 o	muerte,	 en	 vez	 de

responderme	sonreís	y	además	te	enojas.	Claro	que	es	para	no	entenderte.
—Imaginás	que	he	sonreído	—comentó	con	sequedad.
—Estoy	seguro.
—Pues	te	equivocas.	Y	me	duele	infinitamente	que	hayas	pensado	eso.
No	sabía	qué	pensar.	En	rigor,	yo	no	había	visto	la	sonrisa	sino	algo	así	como	un

rastro	en	una	cara	ya	seria.
—No	 sé,	 María,	 perdóname	 —dije	 abatido—.	 Pero	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que

habías	sonreído.
Me	quedé	en	silencio;	estaba	muy	abatido.	Al	rato	sentí	que	su	mano	tomaba	mi

brazo	con	ternura.	Oí	en	seguida	su	voz,	ahora	débil	y	dolorida:
—¿Pero	cómo	pudiste	pensarlo?
—No	sé,	no	sé	—repuse	casi	llorando.	Me	hizo	sentar	nuevamente	y	me	acarició

la	cabeza	como	lo	había	hecho	al	comienzo.
—Te	 advertí	 que	 te	 haría	 mucho	 mal	—me	 dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 de

silencio—.	Ya	ves	como	tenía	razón.
—Ha	sido	culpa	mía	—respondí.
—No,	 quizá	 ha	 sido	 culpa	 mía	 —comentó	 pensativamente,	 como	 si	 hablase

consigo	misma.	«Qué	extraño»,	pensé.
—¿Qué	es	lo	extraño?	—preguntó	María.
Me	quedé	asombrado	y	hasta	pensé	(muchos	días	después)	que	era	capaz	de	leer

los	 pensamientos.	 Hoy	 mismo	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 yo	 haya	 dicho	 aquellas
palabras	en	voz	alta,	sin	darme	cuenta.

—¿Qué	 es	 lo	 extraño?	—volvió	 a	 preguntarme,	 porque	 yo,	 en	mi	 asombro,	 no
había	respondido.

—Qué	extraño	lo	de	tu	edad.
—¿De	mi	edad?
—Sí,	de	tu	edad.	¿Qué	edad	tenés?
Rió.
—¿Qué	edad	crees	que	tengo?
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 extraño	—respondí—.	 La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 me

pareciste	una	muchacha	de	unos	veintiséis	años.
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—¿Y	ahora?
—No,	 no.	 Ya	 al	 comienzo	 estaba	 perplejo,	 porque	 algo	 no	 físico	 me	 hacía

pensar…
—¿Qué	te	hacía	pensar?
—Me	hacía	pensar	en	muchos	años.	A	veces	siento	como	si	yo	fuera	un	niño	a	tu

lado.
—¿Qué	edad	tenés	vos?
—Treinta	y	ocho	años.
—Sos	muy	joven,	realmente.
Me	quedé	perplejo.	No	porque	creyera	que	mi	edad	fuese	excesiva	sino	porque,	a

pesar	 de	 todo,	 yo	 debía	 de	 tener	 muchos	más	 años	 que	 ella;	 porque,	 de	 cualquier
modo,	no	era	posible	que	tuviese	más	de	veintiséis	años.

—Muy	joven	—repitió,	adivinando	quizá	mi	asombro.
—Y	vos,	¿qué	edad	tenés?	—insistí.
—¿Qué	importancia	tiene	eso?	—respondió	seriamente.
—¿Y	por	qué	has	preguntado	mi	edad?	—dije,	casi	irritado.
—Esta	 conversación	 es	 absurda	 —replicó—.	 Todo	 esto	 es	 una	 tontería.	 Me

asombra	que	te	preocupes	de	cosas	así.
¿Yo	preocupándome	de	 cosas	 así?	 ¿Nosotros	 teniendo	 semejante	 conversación?

En	 verdad	 ¿cómo	podía	 pasar	 todo	 eso?	Estaba	 tan	 perplejo	 que	 había	 olvidado	 la
causa	 de	 la	 pregunta	 inicial.	 No,	mejor	 dicho,	 no	 había	 investigado	 la	 causa	 de	 la
pregunta	 inicial.	 Sólo	 en	 mi	 casa,	 horas	 después,	 llegué	 a	 darme	 cuenta	 del
significado	profundo	de	esta	conversación	aparentemente	tan	trivial.
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XVII

DURANTE	 más	 de	 un	mes	 nos	 vimos	 casi	 todos	 los	 días.	 No	 quiero	 rememorar	 en
detalle	 todo	 lo	 que	 sucedió	 en	 ese	 tiempo	 a	 la	 vez	 maravilloso	 y	 horrible.	 Hubo
demasiadas	cosas	tristes	para	que	desee	rehacerlas	en	el	recuerdo.

María	 comenzó	 a	 venir	 al	 taller.	 La	 escena	 de	 los	 fósforos,	 con	 pequeñas
variaciones,	se	había	reproducido	dos	o	tres	veces	y	yo	vivía	obsesionado	con	la	idea
de	que	su	amor	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	amor	de	madre	o	de	hermana.	De	modo
que	la	unión	física	se	me	aparecía	como	una	garantía	de	verdadero	amor.

Diré	 desde	 ahora	 que	 esa	 idea	 fue	 una	 de	 las	 tantas	 ingenuidades	mías,	 una	 de
esas	ingenuidades	que	seguramente	hacían	sonreír	a	María	a	mis	espaldas.	Lejos	de
tranquilizarme,	 el	 amor	 físico	 me	 perturbó	 más,	 trajo	 nuevas	 y	 torturantes	 dudas,
dolorosas	escenas	de	incomprensión,	crueles	experimentos	con	María.	Las	horas	que
pasamos	en	el	taller	son	horas	que	nunca	olvidaré.	Mis	sentimientos,	durante	todo	ese
período,	 oscilaron	 entre	 el	 amor	 más	 puro	 y	 el	 odio	 más	 desenfrenado,	 ante	 las
contradicciones	y	las	inexplicables	actitudes	de	María;	de	pronto	me	acometía	la	duda
de	que	todo	era	fingido.	Por	momentos	parecía	una	adolescente	púdica	y	de	pronto	se
me	 ocurría	 que	 era	 una	 mujer	 cualquiera,	 y	 entonces	 un	 largo	 cortejo	 de	 dudas
desfilaba	por	mi	mente:	¿dónde?,	¿cómo?,	¿quiénes?,	¿cuándo?

En	tales	ocasiones,	no	podía	evitar	la	idea	de	que	María	representaba	la	más	sutil
y	atroz	de	las	comedias	y	de	que	yo	era,	entre	sus	manos,	como	un	ingenuo	chiquillo
al	que	se	engaña	con	cuentos	fáciles	para	que	coma	o	duerma.	A	veces	me	acometía
un	frenético	pudor,	corría	a	vestirme	y	luego	me	lanzaba	a	la	calle,	a	tomar	fresco	y	a
rumiar	mis	 dudas	 y	 aprensiones.	Otros	 días,	 en	 cambio,	mi	 reacción	 era	 positiva	 y
brutal:	me	echaba	sobre	ella,	le	agarraba	los	brazos	como	con	tenazas,	se	los	retorcía
y	 le	 clavaba	 la	 mirada	 en	 sus	 ojos,	 tratando	 de	 forzarle	 garantías	 de	 amor,	 de
verdadero	amor.

Pero	nada	de	todo	esto	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Debo	confesar	que	yo
mismo	no	sé	lo	que	quiero	decir	con	eso	del	«amor	verdadero»,	y	lo	curioso	es	que,
aunque	empleé	muchas	veces	esa	expresión	en	 los	 interrogatorios,	nunca	hasta	hoy
me	puse	a	analizar	a	fondo	su	sentido.	¿Qué	quería	decir?	¿Un	amor	que	incluyera	la
pasión	 física?	 Quizá	 la	 buscaba	 en	 mi	 desesperación	 de	 comunicarme	 más
firmemente	con	María.	Yo	tenía	 la	certeza	de	que,	en	ciertas	ocasiones,	 lográbamos
comunicarnos,	pero	en	forma	tan	sutil,	tan	pasajera,	tan	tenue,	que	luego	quedaba	más
desesperadamente	 solo	 que	 antes,	 con	 esa	 imprecisa	 insatisfacción	 que
experimentamos	al	querer	reconstruir	ciertos	amores	de	un	sueño.	Sé	que,	de	pronto,
lográbamos	algunos	momentos	de	comunión.	Y	el	estar	juntos	atenuaba	la	melancolía
que	 siempre	 acompaña	 a	 esas	 sensaciones,	 seguramente	 causada	 por	 la	 esencial
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incomunicabilidad	de	 esas	 fugaces	bellezas.	Bastaba	que	nos	miráramos	para	 saber
que	estábamos	pensando	o,	mejor	dicho,	sintiendo	lo	mismo.

Claro	 que	 pagábamos	 cruelmente	 esos	 instantes,	 porque	 todo	 lo	 que	 sucedía
después	parecía	grosero	o	torpe.	Cualquier	cosa	que	hiciéramos	(hablar,	tomar	café)
era	 doloroso,	 pues	 señalaba	 hasta	 qué	 punto	 eran	 fugaces	 esos	 instantes	 de
comunidad.	Y,	lo	que	era	mucho	peor,	causaban	nuevos	distanciamientos	porque	yo	la
forzaba,	 en	 la	 desesperación	 de	 consolidar	 de	 algún	 modo	 esa	 fusión,	 a	 unirnos
corporalmente;	 sólo	 lográbamos	 confirmar	 la	 imposibilidad	 de	 prolongarla	 o
consolidarla	mediante	un	acto	material.	Pero	ella	agravaba	las	cosas	porque,	quizá	en
su	 deseo	 de	 borrarme	 esa	 idea	 fija,	 aparentaba	 sentir	 un	 verdadero	 y	 casi	 increíble
placer;	y	entonces	venían	las	escenas	de	vestirme	rápidamente	y	huir	a	la	calle,	o	de
apretarle	brutalmente	los	brazos	y	querer	forzarle	confesiones	sobre	la	veracidad	de
sus	sentimientos	y	sensaciones.	Y	todo	era	 tan	atroz	que	cuando	ella	 intuía	que	nos
acercábamos	al	amor	físico,	trataba	de	rehuirlo.	Al	final	había	llegado	a	un	completo
escepticismo	 y	 trataba	 de	 hacerme	 comprender	 que	 no	 solamente	 era	 inútil	 para
nuestro	amor	sino	hasta	pernicioso.

Con	esta	actitud	sólo	 lograba	aumentar	mis	dudas	acerca	de	 la	naturaleza	de	su
amor,	puesto	que	yo	me	preguntaba	si	ella	no	habría	estado	haciendo	 la	comedia	y
entonces	poder	ella	argüir	que	el	vínculo	físico	era	pernicioso	y	de	ese	modo	evitarlo
en	el	futuro;	siendo	la	verdad	que	lo	detestaba	desde	el	comienzo	y,	por	lo	tanto,	que
era	 fingido	 su	 placer.	 Naturalmente,	 sobrevenían	 otras	 peleas	 y	 era	 inútil	 que	 ella
tratara	 de	 convencerme:	 sólo	 conseguía	 enloquecerme	 con	 nuevas	 y	 más	 sutiles
dudas,	y	así	recomenzaban	nuevos	y	más	complicados	interrogatorios.

Lo	que	más	me	indignaba,	ante	el	hipotético	engaño,	era	el	haberme	entregado	a
ella	completamente	indefenso,	como	una	criatura.

—Si	alguna	vez	sospecho	que	me	has	engañado	—le	decía	con	rabia—	te	mataré
como	a	un	perro.

Le	 retorcía	 los	 brazos	 y	 la	 miraba	 fijamente	 en	 los	 ojos,	 por	 si	 podía	 advertir
algún	 indicio,	 algún	brillo	 sospechoso,	 algún	 fugaz	destello	de	 ironía.	Pero	en	esas
ocasiones	me	miraba	asustada	como	un	niño,	o	tristemente,	con	resignación,	mientras
comenzaba	a	vestirse	en	silencio.

Un	día	 la	discusión	 fue	más	violenta	que	de	costumbre	y	 llegué	a	gritarle	puta.
María	quedó	muda	y	paralizada.	Luego,	lentamente,	en	silencio,	fue	a	vestirse	detrás
del	 biombo	 de	 las	 modelos;	 y	 cuando	 yo,	 después	 de	 luchar	 entre	 mi	 odio	 y	 mi
arrepentimiento,	corrí	a	pedirle	perdón,	vi	que	su	rostro	estaba	empapado	en	lágrimas.
No	 supe	 qué	 hacer:	 la	 besé	 tiernamente	 en	 los	 ojos,	 le	 pedí	 perdón	 con	 humildad,
lloré	ante	ella,	me	acusé	de	ser	un	monstruo	cruel,	 injusto	y	vengativo.	Y	eso	duró
mientras	ella	mostró	algún	resto	de	desconsuelo,	pero	apenas	se	calmó	y	comenzó	a
sonreír	 con	 felicidad,	 empezó	 a	 parecerme	 poco	 natural	 que	 ella	 no	 siguiera	 triste:
podía	 tranquilizarse,	 pero	 era	 sumamente	 sospechoso	 que	 se	 entregase	 a	 la	 alegría
después	 de	 haberle	 gritado	 una	 palabra	 semejante	 y	 comenzó	 a	 parecerme	 que
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cualquier	 mujer	 debe	 sentirse	 humillada	 al	 ser	 calificada	 así,	 hasta	 las	 propias
prostitutas,	 pero	 ninguna	 mujer	 podría	 volver	 tan	 pronto	 a	 la	 alegría,	 a	 menos	 de
haber	cierta	verdad	en	aquella	calificación.

Escenas	 semejantes	 se	 repetían	 casi	 todos	 los	 días.	A	 veces	 terminaban	 en	 una
calma	 relativa	 y	 salíamos	 a	 caminar	 por	 la	 Plaza	 Francia	 como	 dos	 adolescentes
enamorados.	Pero	esos	momentos	de	ternura	se	fueron	haciendo	más	raros	y	cortos,
como	inestables	momentos	de	sol	en	un	cielo	cada	vez	más	tempestuoso	y	sombrío.
Mis	dudas	y	mis	interrogatorios	fueron	envolviéndolo	todo,	como	una	liana	que	fuera
enredando	y	ahogando	los	árboles	de	un	parque	en	una	monstruosa	trama.
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XVIII

MIS	INTERROGATORIOS,	cada	día	más	frecuentes	y	retorcidos,	eran	a	propósito	de	sus
silencios,	 sus	miradas,	 sus	 palabras	 perdidas,	 algún	viaje	 a	 la	 estancia,	 sus	 amores.
Una	vez	le	pregunté	por	qué	se	hacía	llamar	«señorita	Iribarne»,	en	vez	de	«señora	de
Allende».	Sonrió	y	me	dijo:

—¡Qué	niño	sos!	¿Qué	importancia	puede	tener	eso?
—Para	mí	tiene	mucha	importancia	—respondí	examinando	sus	ojos.
—Es	una	costumbre	de	familia	—me	respondió,	abandonando	la	sonrisa.
—Sin	embargo	—aduje—,	 la	primera	vez	que	hablé	a	 tu	casa	y	pregunté	por	 la

«señorita	Iribarne»	la	mucama	vaciló	un	instante	antes	de	responderme.
—Te	habrá	parecido.
—Puede	ser.	Pero	¿por	qué	no	me	corrigió?
María	volvió	a	sonreír,	esta	vez	con	mayor	intensidad.
—Te	 acabo	 de	 explicar	—dijo—	 que	 es	 costumbre	 nuestra,	 de	 manera	 que	 la

mucama	también	lo	sabe.	Todos	me	llaman	María	Iribarne.
—María	 Iribarne	 me	 parece	 natural,	 pero	 menos	 natural	 me	 parece	 que	 la

mucama	se	extrañe	tan	poco	cuando	te	llaman	«señorita».
—Ah…	no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 eso	 lo	 que	 te	 sorprendía.	Bueno,	 no	 es	 lo

acostumbrado	y	quizá	eso	explica	la	vacilación	de	la	mucama.
Se	quedó	pensativa,	como	si	por	primera	vez	advirtiese	el	problema.
—Y	sin	embargo	no	me	corrigió	—insistí.
—¿Quién?	—preguntó	ella,	como	volviendo	a	la	conciencia.
—La	mucama.	No	me	corrigió	lo	de	señorita.
—Pero,	Juan	Pablo,	todo	eso	no	tiene	absolutamente	ninguna	importancia	y	no	sé

qué	querés	demostrar.
—Quiero	demostrar	que	probablemente	no	era	 la	primera	vez	que	se	 te	 llamaba

señorita.	La	primera	vez	la	mucama	habría	corregido.
María	se	echó	a	reír.
—Sos	 completamente	 fantástico	 —dijo	 casi	 con	 alegría,	 acariciándome	 con

ternura.	Permanecí	serio.
—Además	—proseguí—,	cuando	me	atendiste	por	primera	vez	tu	voz	era	neutra,

casi	oficinesca,	hasta	que	cerraste	la	puerta.	Luego	seguiste	hablando	con	voz	tierna.
¿Por	qué	ese	cambio?

—Pero,	 Juan	 Pablo	—respondió,	 poniéndose	 seria—,	 ¿cómo	 podía	 hablarte	 así
delante	de	la	mucama?

—Sí,	eso	es	razonable;	pero	dijiste:	«cuando	cierro	la	puerta	saben	que	no	deben
molestarme».	Esa	frase	no	podía	referirse	a	mí,	puesto	que	era	la	primera	vez	que	te
hablaba.	Tampoco	se	podía	 referir	a	Hunter,	puesto	que	 lo	podés	ver	cuantas	veces
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quieras	en	 la	estancia.	Me	parece	evidente	que	debe	de	haber	otras	personas	que	 te
hablan	o	que	te	hablaban.	¿No	es	así?

María	me	miró	con	tristeza.
—En	vez	de	mirarme	con	tristeza	podrías	contestar	—comenté	con	irritación.
—Pero,	 Juan	 Pablo,	 todo	 lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 una	 puerilidad.	 Claro	 que

hablan	otras	personas:	primos,	amigos	de	la	familia,	mi	madre,	qué	sé	yo…
—Pero	 me	 parece	 que	 para	 conversaciones	 de	 ese	 tipo	 no	 hay	 necesidad	 de

esconderse.
—¡Y	quién	te	autoriza	a	decir	que	yo	me	escondo!	—respondió	con	violencia.
—No	 te	 excites.	 Vos	 misma	 me	 has	 hablado	 en	 una	 oportunidad	 de	 un	 tal

Richard,	que	no	era	ni	primo,	ni	amigo	de	la	familia,	ni	tu	madre.
María	quedó	muy	abatida.
—Pobre	Richard	—comentó	dulcemente.
—¿Por	qué	pobre?
—Sabés	bien	que	 se	 suicidó	y	que	 en	 cierto	modo	yo	 tengo	 algo	de	 culpa.	Me

escribía	cartas	terribles,	pero	nunca	pude	hacer	nada	por	él.	Pobre,	pobre	Richard.
—Me	gustaría	que	me	mostrases	alguna	de	esas	cartas.
—¿Para	qué,	si	ya	ha	muerto?
—No	importa,	me	gustaría	lo	mismo.
—Las	quemé	todas.
—Podías	haber	dicho	de	entrada	que	 las	habías	quemado.	En	cambio	me	dijiste

«¿para	qué,	si	ya	ha	muerto?».	Siempre	lo	mismo.	Además	¿por	qué	las	quemaste,	si
es	que	verdaderamente	lo	has	hecho?	La	otra	vez	me	confesaste	que	guardas	todas	tus
cartas	de	amor.	Las	cartas	de	ese	Richard	debían	de	ser	muy	comprometedoras	para
que	hayas	hecho	eso.	¿O	no?

—No	 las	 quemé	 porque	 fueran	 comprometedoras,	 sino	 porque	 eran	 tristes.	Me
deprimían.

—¿Por	qué	te	deprimían?
—No	sé…	Richard	era	un	hombre	depresivo.	Se	parecía	mucho	a	vos.
—¿Estuviste	enamorada	de	él?
—Por	favor…
—¿Por	favor	qué?
—Pero	no,	Juan	Pablo.	Tenés	cada	idea…
—No	veo	que	sea	descabellada.	Se	enamora,	te	escribe	cartas	tan	tremendas	que

juzgas	mejor	quemarlas,	se	suicida	y	pensás	que	mi	idea	es	descabellada.	¿Por	qué?
—Porque	a	pesar	de	todo	nunca	estuve	enamorada	de	él.
—¿Por	qué	no?
—No	sé,	verdaderamente.	Quizá	porque	no	era	mi	tipo.
—Dijiste	que	se	parecía	a	mí.
—Por	Dios,	quise	decir	que	se	parecía	a	vos	en	cierto	sentido,	pero	no	que	fuera

idéntico.	Era	un	hombre	incapaz	de	crear	nada,	era	destructivo,	tenía	una	inteligencia
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mortal,	era	un	nihilista.	Algo	así	como	tu	parte	negativa.
—Está	bien.	Pero	sigo	sin	comprender	la	necesidad	de	quemar	las	cartas.
—Te	repito	que	las	quemé	porque	me	deprimían.
—Pero	 podías	 tenerlas	 guardadas	 sin	 leerlas.	 Eso	 sólo	 prueba	 que	 las	 releíste

hasta	quemarlas.	Y	si	las	releías	sería	por	algo,	por	algo	que	debería	atraerte	en	él.
—Yo	no	he	dicho	que	no	me	atrajese.
—Dijiste	que	no	era	tu	tipo.
—Dios	mío,	Dios	mío.	La	muerte	tampoco	es	mi	tipo	y	no	obstante	muchas	veces

me	atrae.	Richard	me	atraía	casi	como	me	atrae	 la	muerte	o	 la	nada.	Pero	creo	que
uno	no	debe	entregarse	pasivamente	a	esos	sentimientos.	Por	eso	tal	vez	no	lo	quise.
Por	eso	quemé	sus	cartas.	Cuando	murió,	decidí	destruir	 todo	 lo	que	prolongaba	su
existencia.

Quedó	deprimida	y	no	pude	lograr	una	palabra	más	acerca	de	Richard.	Pero	debo
agregar	que	no	era	ese	hombre	el	que	más	me	torturó,	porque	al	fin	y	al	cabo	de	él
llegué	 a	 saber	 bastante.	 Eran	 las	 personas	 desconocidas,	 las	 sombras	 que	 jamás
mencionó	y	que	sin	embargo	yo	sentía	moverse	silenciosa	y	oscuramente	en	su	vida.
Las	peores	cosas	de	María	 las	 imaginaba	precisamente	con	esas	sombras	anónimas.
Me	 torturaba	 y	 aún	 hoy	me	 tortura	 una	 palabra	 que	 se	 escapó	 de	 sus	 labios	 en	 un
momento	de	placer	físico.

Pero	 de	 todos	 aquellos	 complejos	 interrogatorios,	 hubo	uno	 que	 echó	 tremenda
luz	acerca	de	María	y	su	amor.
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XIX

NATURALMENTE,	 puesto	 que	 se	 había	 casado	 con	 Allende,	 era	 lógico	 pensar	 que
alguna	 vez	 debió	 sentir	 algo	 por	 ese	 hombre.	 Debo	 decir	 que	 este	 problema,	 que
podríamos	llamar	«el	problema	Allende»,	fue	uno	de	los	que	más	me	obsesionaron.
Eran	 varios	 los	 enigmas	 que	 quería	 dilucidar,	 pero	 sobre	 todo	 estos	 dos:	 ¿lo	 había
querido	en	alguna	oportunidad?,	¿lo	quería	todavía?	Estas	dos	preguntas	no	se	podían
tomar	en	forma	aislada:	estaban	vinculadas	a	otras:	si	no	quería	a	Allende,	¿a	quién
quería?	¿A	mí?	¿A	Hunter?	¿A	alguno	de	esos	misteriosos	personajes	del	teléfono?	¿O
bien	 era	 posible	 que	 quisiera	 a	 distintos	 seres	 de	 manera	 diferente,	 como	 pasa	 en
ciertos	 hombres?	 Pero	 también	 era	 posible	 que	 no	 quisiera	 a	 nadie	 y	 que
sucesivamente	 nos	 dijese	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 pobres	 diablos,	 chiquilines,	 que
éramos	el	único	y	que	los	demás	eran	simples	sombras,	seres	con	quienes	mantenía
una	relación	superficial	o	aparente.

Un	 día	 decidí	 aclarar	 el	 problema	Allende.	Comencé	 preguntándole	 por	 qué	 se
había	casado	con	él.

—Lo	quería	—me	respondió.
—Entonces	ahora	no	lo	querés.
—Yo	no	he	dicho	que	haya	dejado	de	quererlo	—respondió.
—Dijiste	«lo	quería».	No	dijiste	«lo	quiero».
—Hacés	 siempre	 cuestiones	 de	 palabras	 y	 retorcés	 todo	 hasta	 lo	 increíble	 —

protestó	María—.	Cuando	dije	que	me	había	casado	porque	lo	quería	no	quise	decir
que	ahora	no	lo	quiera.

—Ah,	entonces	lo	querés	a	él	—dije	rápidamente,	como	queriendo	encontrarla	en
falta	respecto	a	declaraciones	hechas	en	interrogatorios	anteriores.

Calló.	Parecía	abatida.
—¿Por	qué	no	respondés?	—pregunté.
—Porque	me	parece	inútil.	Este	diálogo	lo	hemos	tenido	muchas	veces	en	forma

casi	idéntica.
—No,	 no	 es	 lo	mismo	 que	 otras	 veces.	 Te	 he	 preguntado	 si	 ahora	 lo	 querés	 a

Allende	y	me	has	dicho	que	 sí.	Me	parece	 recordar	 que	 en	otra	 oportunidad,	 en	 el
puerto,	me	dijiste	que	yo	era	la	primera	persona	que	habías	querido.

María	 volvió	 a	 quedar	 callada.	 Me	 irritaba	 en	 ella	 que	 no	 solamente	 era
contradictoria	 sino	 que	 costaba	 un	 enorme	 esfuerzo	 sacarle	 una	 declaración
cualquiera.

—¿Qué	contestás	a	eso?	—volví	a	interrogar.
—Hay	 muchas	 maneras	 de	 amar	 y	 de	 querer	 —respondió,	 cansada—.	 Te

imaginarás	que	ahora	no	puedo	seguir	queriendo	a	Allende	como	hace	años,	cuando
nos	casamos,	de	la	misma	manera.
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—¿De	qué	manera?
—¿Cómo,	de	qué	manera?	Sabés	lo	que	quiero	decir.
—No	sé	nada.
—Te	lo	he	dicho	muchas	veces.
—Lo	has	dicho,	pero	no	lo	has	explicado	nunca.
—¡Explicado!	 —exclamó	 con	 amargura—.	 Vos	 has	 dicho	 mil	 veces	 que	 hay

muchas	 cosas	 que	 no	 admiten	 explicación	 y	 ahora	me	 decís	 que	 explique	 algo	 tan
complejo.	 Te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 Allende	 es	 un	 gran	 compañero	 mío,	 que	 lo
quiero	como	a	un	hermano,	que	lo	cuido,	que	tengo	una	gran	ternura	por	él,	una	gran
admiración	por	la	serenidad	de	su	espíritu,	que	me	parece	muy	superior	a	mí	en	todo
sentido,	que	a	su	lado	me	siento	un	ser	mezquino	y	culpable.	¿Cómo	podés	imaginar,
pues,	que	no	lo	quiera?

—No	 soy	 yo	 el	 que	 ha	 dicho	 que	 no	 lo	 quieras.	Vos	misma	me	 has	 dicho	 que
ahora	no	es	 como	cuando	 te	 casaste.	Quizá	debo	concluir	que	cuando	 te	 casaste	 lo
querías	como	decís	que	ahora	me	querés	a	mí.	Por	otro	 lado,	hace	unos	días,	en	el
puerto,	 me	 dijiste	 que	 yo	 era	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 habías	 querido
verdaderamente.

María	me	miró	tristemente.
—Bueno,	 dejemos	 de	 lado	 esta	 contradicción	 —proseguí—.	 Pero	 volvamos	 a

Allende.	Decís	que	lo	querés	como	a	un	hermano.	Ahora	necesito	que	me	respondás	a
una	sola	pregunta:	¿te	acostás	con	él?

María	me	miró	con	mayor	tristeza.	Estuvo	un	rato	callada	y	al	cabo	me	preguntó
con	voz	muy	dolorida:

—¿Es	necesario	que	responda	también	a	eso?
—Sí,	es	absolutamente	necesario	—le	dije	con	dureza.
—Me	parece	horrible	que	me	interrogues	de	este	modo.
—Es	muy	sencillo:	tenés	que	decir	sí	o	no.
—La	respuesta	no	es	tan	simple:	se	puede	hacer	y	no	hacer.
—Muy	bien	—concluí	fríamente—.	Eso	quiere	decir	que	sí.
—Muy	bien:	sí.
—Entonces	lo	deseás.
Hice	 esta	 afirmación	 mirando	 cuidadosamente	 sus	 ojos;	 la	 hacía	 con	 mala

intención;	era	óptima	para	sacar	una	serie	de	conclusiones.	No	es	que	yo	creyera	que
lo	 desease	 realmente	 (aunque	 también	 eso	 era	 posible	 dado	 el	 temperamento	 de
María),	 sino	 que	 quería	 forzarle	 a	 aclarar	 eso	 de	 «cariño	 de	 hermano».	María,	 tal
como	yo	lo	esperaba,	tardó	en	responder.	Seguramente,	estuvo	pensando	las	palabras.
Al	fin	dijo:

—He	dicho	que	me	acuesto	con	él,	no	que	lo	desee.
—¡Ah!	—exclamé	 triunfalmente—.	 ¡Eso	quiere	 decir	 que	 lo	 hacés	 sin	 desearlo

pero	haciéndole	creer	que	lo	deseás!
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María	quedó	demudada.	Por	su	rostro	comenzaron	a	caer	lágrimas	silenciosas.	Su
mirada	era	como	de	vidrio	triturado.

—Yo	no	he	dicho	eso	—murmuró	lentamente.
—Porque	es	evidente	—proseguí	implacable—	que	si	demostrases	no	sentir	nada,

no	desearlo,	si	demostrases	que	la	unión	física	es	un	sacrificio	que	hacés	en	honor	a
su	 cariño,	 a	 tu	 admiración	 por	 su	 espíritu	 superior,	 etcétera,	Allende	 no	 volvería	 a
acostarse	 jamás	 con	 vos.	 En	 otras	 palabras:	 el	 hecho	 de	 que	 siga	 haciéndolo
demuestra	que	sos	capaz	de	engañarlo	no	sólo	acerca	de	tus	sentimientos	sino	hasta
de	tus	sensaciones.	Y	que	sos	capaz	de	una	imitación	perfecta	del	placer.

María	lloraba	en	silencio	y	miraba	hacia	el	suelo.
—Sos	increíblemente	cruel	—pudo	decir,	al	fin.
—Dejemos	de	lado	las	consideraciones	de	formas:	me	interesa	el	fondo.	El	fondo

es	 que	 sos	 capaz	 de	 engañar	 a	 tu	 marido	 durante	 años,	 no	 sólo	 acerca	 de	 tus
sentimientos	 sino	 también	 de	 tus	 sensaciones.	 La	 conclusión	 podría	 inferirla	 un
aprendiz:	¿por	qué	no	has	de	engañarme	a	mí	también?	Ahora	comprenderás	por	qué
muchas	veces	te	he	indagado	la	veracidad	de	tus	sensaciones.	Siempre	recuerdo	cómo
el	padre	de	Desdémona	advirtió	a	Otelo	que	una	mujer	que	había	engañado	al	padre
podía	 engañar	 a	 otro	 hombre.	 Y	 a	mí	 nada	me	 ha	 podido	 sacar	 de	 la	 cabeza	 este
hecho:	el	que	has	estado	engañando	constantemente	a	Allende,	durante	años.

Por	un	 instante,	sentí	el	deseo	de	 llevar	 la	crueldad	hasta	el	máximo	y	agregué,
aunque	me	daba	cuenta	de	su	vulgaridad	y	torpeza.

—Engañando	a	un	ciego.
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XX

YA	ANTES	de	decir	esta	frase	estaba	un	poco	arrepentido:	debajo	del	que	quería	decirla
y	experimentar	una	perversa	satisfacción,	un	ser	más	puro	y	más	tierno	se	disponía	a
tomar	 la	 iniciativa	 en	 cuanto	 la	 crueldad	 de	 la	 frase	 hiciese	 su	 efecto	 y,	 en	 cierto
modo,	ya	silenciosamente,	había	tomado	el	partido	de	María	antes	de	pronunciar	esas
palabras	 estúpidas	 e	 inútiles	 (¿qué	 podía	 lograr,	 en	 efecto,	 con	 ellas?).	 De	manera
que,	apenas	comenzaron	a	salir	de	mis	labios,	ya	ese	ser	de	abajo	las	oía	con	estupor,
como	si	a	pesar	de	todo	no	hubiera	creído	seriamente	en	la	posibilidad	de	que	el	otro
las	 pronunciase.	 Y	 a	 medida	 que	 salieron,	 comenzó	 a	 tomar	 el	 mando	 de	 mi
conciencia	 y	 de	mi	 voluntad	 y	 casi	 llega	 su	 decisión	 a	 tiempo	para	 impedir	 que	 la
frase	saliera	completa.	Apenas	 terminada	 (porque	a	pesar	de	 todo	 terminé	 la	 frase),
era	totalmente	dueño	de	mí	y	ya	ordenaba	pedir	perdón,	humillarme	delante	de	María,
reconocer	 mi	 torpeza	 y	 mi	 crueldad.	 ¡Cuántas	 veces	 esta	 maldita	 división	 de	 mi
conciencia	ha	sido	la	culpable	de	hechos	atroces!	Mientras	una	parte	me	lleva	a	tomar
una	hermosa	actitud,	la	otra	denuncia	el	fraude,	la	hipocresía	y	la	falsa	generosidad;
mientras	una	me	lleva	a	insultar	a	un	ser	humano,	la	otra	se	conduele	de	él	y	me	acusa
a	mí	mismo	de	lo	que	denuncio	en	los	otros;	mientras	una	me	hace	ver	la	belleza	del
mundo,	 la	otra	me	señala	su	fealdad	y	la	ridiculez	de	todo	sentimiento	de	felicidad.
En	fin,	ya	era	tarde,	de	todos	modos,	para	cerrar	la	herida	abierta	en	el	alma	de	María
(y	esto	me	lo	aseguraba	sordamente,	con	remota,	satisfecha	malevolencia	el	otro	yo
que	 ahora	 estaba	 hundido	 allá,	 en	 una	 especie	 de	 inmunda	 cueva),	 ya	 era
irremediablemente	 tarde.	 María	 se	 incorporó	 en	 silencio,	 con	 infinito	 cansancio,
mientras	 su	 mirada	 (¡cómo	 la	 conocía!)	 levantaba	 el	 puente	 levadizo	 que	 a	 veces
tendía	entre	nuestros	espíritus:	ya	era	la	mirada	dura	de	unos	ojos	impenetrables.	De
pronto	me	acometió	la	idea	de	que	ese	puente	se	había	levantado	para	siempre	y	en	la
repentina	 desesperación	 no	 vacilé	 en	 someterme	 a	 las	 humillaciones	 más	 grandes:
besar	sus	pies,	por	ejemplo.	Sólo	logré	que	me	mirara	con	piedad	y	que	sus	ojos	se
ablandasen	por	un	instante.	Pero	de	piedad,	sólo	de	piedad.

Mientras	 salía	 del	 taller	 y	 me	 aseguraba,	 una	 vez	 más,	 que	 no	 me	 guardaba
rencor,	yo	me	hundí	en	una	aniquilación	total	de	la	voluntad.	Quedé	sin	atinar	a	nada,
en	medio	 del	 taller,	mirando	 como	un	 alelado	un	 punto	 fijo.	Hasta	 que,	 de	 pronto,
tuve	conciencia	de	que	debía	hacer	una	serie	de	cosas.

Corrí	a	la	calle,	pero	María	ya	no	se	veía	por	ningún	lado.	Corrí	a	su	casa	en	un
taxi,	porque	supuse	que	ella	no	iría	directamente	y,	por	lo	tanto,	esperaba	encontrarla
a	su	llegada.	Esperé	en	vano	durante	más	de	una	hora.	Hablé	por	teléfono	desde	un
café:	me	dijeron	que	no	estaba	y	que	no	había	vuelto	desde	las	cuatro	(la	hora	en	que
había	 salido	 para	 mi	 taller).	 Esperé	 varias	 horas	 más.	 Luego	 volví	 a	 hablar	 por
teléfono:	me	dijeron	que	María	no	iría	a	la	casa	hasta	la	noche.
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Desesperado,	 salí	 a	 buscarla	 por	 todas	 partes,	 es	 decir,	 por	 los	 lugares	 en	 que
habitualmente	 nos	 encontrábamos	 o	 caminábamos:	 la	 Recoleta,	 la	 Avenida
Centenario,	 la	 Plaza	 Francia,	 Puerto	 Nuevo.	 No	 la	 vi	 por	 ningún	 lado,	 hasta	 que
comprendí	que	lo	más	probable	era,	precisamente,	que	caminara	por	cualquier	parte
menos	por	los	lugares	que	le	recordasen	nuestros	mejores	momentos.	Corrí	de	nuevo
hasta	 su	 casa,	 pero	 era	 muy	 tarde	 y	 probablemente	 ya	 hubiera	 entrado.	 Telefoneé
nuevamente:	en	efecto,	había	vuelto;	pero	me	dijeron	que	estaba	en	cama	y	que	le	era
imposible	atender	el	teléfono.	Había	dado	mi	nombre,	sin	embargo.

Algo	se	había	roto	entre	nosotros.

ebookelo.com	-	Página	54



XXI

VOLVÍ	a	casa	con	la	sensación	de	una	absoluta	soledad.
Generalmente,	 esa	 sensación	 de	 estar	 solo	 en	 el	mundo	 aparece	mezclada	 a	 un

orgulloso	sentimiento	de	superioridad:	desprecio	a	los	hombres,	los	veo	sucios,	feos,
incapaces,	ávidos,	groseros,	mezquinos;	mi	soledad	no	me	asusta,	es	casi	olímpica.

Pero	 en	 aquel	 momento,	 como	 en	 otros	 semejantes,	 me	 encontraba	 solo	 como
consecuencia	de	mis	peores	atributos,	de	mis	bajas	acciones.	En	esos	casos	siento	que
el	mundo	es	despreciable,	pero	comprendo	que	yo	también	formo	parte	de	él;	en	esos
instantes	me	invade	una	furia	de	aniquilación,	me	dejo	acariciar	por	la	tentación	del
suicidio,	 me	 emborracho,	 busco	 a	 las	 prostitutas.	 Y	 siento	 cierta	 satisfacción	 en
probar	mi	propia	bajeza	y	en	verificar	que	no	soy	mejor	que	los	sucios	monstruos	que
me	rodean.

Esa	 noche	 me	 emborraché	 en	 un	 cafetín	 del	 bajo.	 Estaba	 en	 lo	 peor	 de	 mi
borrachera	cuando	sentí	tanto	asco	de	la	mujer	que	estaba	conmigo	y	de	los	marineros
que	me	rodeaban	que	salí	corriendo	a	la	calle.	Caminé	por	Viamonte	y	descendí	hasta
los	 muelles.	 Me	 senté	 por	 ahí	 y	 lloré.	 El	 agua	 sucia,	 abajo,	 me	 tentaba
constantemente:	¿para	qué	sufrir?	El	suicidio	seduce	por	su	facilidad	de	aniquilación:
en	 un	 segundo,	 todo	 este	 absurdo	 universo	 se	 derrumba	 como	 un	 gigantesco
simulacro,	como	si	la	solidez	de	sus	rascacielos,	de	sus	acorazados,	de	sus	tanques,	de
sus	 prisiones	 no	 fuera	 más	 que	 una	 fantasmagoría,	 sin	 más	 solidez	 que	 los
rascacielos,	acorazados,	tanques	y	prisiones	de	una	pesadilla.

La	vida	aparece	a	la	luz	de	este	razonamiento	como	una	larga	pesadilla,	de	la	que
sin	 embargo	 uno	 puede	 liberarse	 con	 la	 muerte,	 que	 sería,	 así,	 una	 especie	 de
despertar.	 ¿Pero	despertar	a	qué?	Esa	 irresolución	de	arrojarse	a	 la	nada	absoluta	y
eterna	me	ha	detenido	en	todos	los	proyectos	de	suicidio.	A	pesar	de	todo,	el	hombre
tiene	tanto	apego	a	lo	que	existe,	que	prefiere	finalmente	soportar	su	imperfección	y
el	 dolor	 que	 causa	 su	 fealdad,	 antes	 que	 aniquilar	 la	 fantasmagoría	 con	un	 acto	 de
propia	voluntad.	Y	suele	resultar,	también,	que	cuando	hemos	llegado	hasta	ese	borde
de	la	desesperación	que	precede	al	suicidio,	por	haber	agotado	el	inventario	de	todo
lo	 que	 es	 malo	 y	 haber	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 el	 mal	 es	 insuperable,	 cualquier
elemento	bueno,	por	pequeño	que	sea,	adquiere	un	desproporcionado	valor,	 termina
por	hacerse	decisivo	y	nos	aferramos	a	él	como	nos	agarraríamos	desesperadamente
de	cualquier	hierba	ante	el	peligro	de	rodar	en	un	abismo.

Era	 casi	 de	madrugada	 cuando	decidí	 volver	 a	 casa.	No	 recuerdo	 cómo,	pero	 a
pesar	de	esa	decisión	(que	recuerdo	perfectamente),	me	encontré	de	pronto	frente	a	la
casa	 de	 Allende.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 recuerdo	 los	 hechos	 intermedios.	 Me	 veo
sentado	 en	 los	 muelles,	 mirando	 el	 agua	 sucia	 y	 pensando:	 «Ahora	 tengo	 que
acostarme»	y	 luego	me	veo	 frente	a	 la	casa	de	Allende,	observando	el	quinto	piso.
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¿Para	 qué	miraría?	 Era	 absurdo	 imaginar	 que	 a	 esas	 horas	 pudiera	 verla	 de	 algún
modo.	Estuve	largo	rato,	estupefacto,	hasta	que	se	me	ocurrió	una	idea:	bajé	hasta	la
avenida,	 busqué	 un	 café	 y	 llamé	 por	 teléfono.	 Lo	 hice	 sin	 pensar	 qué	 diría	 para
justificar	 un	 llamado	 a	 semejante	 hora.	 Cuando	 me	 atendieron,	 después	 de	 haber
llamado	durante	unos	cinco	minutos,	me	quedé	paralizado,	sin	abrir	la	boca.	Colgué
el	 tubo,	 despavorido,	 salí	 del	 café	 y	 comencé	 a	 caminar	 al	 azar.	 De	 pronto	 me
encontré	 nuevamente	 en	 el	 café.	 Para	 no	 llamar	 la	 atención,	 pedí	 una	 ginebra	 y
mientras	la	bebía	me	propuse	volver	a	mi	casa.

Al	 cabo	de	un	 tiempo	bastante	 largo	me	encontré	por	 fin	 en	 el	 taller.	Me	eché,
vestido,	sobre	la	cama	y	me	dormí.
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XXII

DESPERTÉ	 tratando	de	gritar	y	me	encontré	de	pie	en	medio	del	taller.	Había	soñado
esto:	 teníamos	 que	 ir,	 varias	 personas,	 a	 la	 casa	 de	 un	 señor	 que	 nos	 había	 citado.
Llegué	a	la	casa,	que	desde	afuera	parecía	como	cualquier	otra,	y	entré.	Al	entrar	tuve
la	certeza	instantánea	de	que	no	era	así,	de	que	era	diferente	a	las	demás.	El	dueño	me
dijo:

—Lo	estaba	esperando.
Intuí	que	había	caído	en	una	trampa	y	quise	huir.	Hice	un	enorme	esfuerzo,	pero

era	tarde:	mi	cuerpo	ya	no	me	obedecía.	Me	resigné	a	presenciar	lo	que	iba	a	pasar,
como	 si	 fuera	 un	 acontecimiento	 ajeno	 a	mi	 persona.	 El	 hombre	 aquel	 comenzó	 a
transformarme	en	pájaro,	en	un	pájaro	de	 tamaño	humano.	Empezó	por	 los	pies:	vi
cómo	se	convertían	poco	a	poco	en	unas	patas	de	gallo	o	algo	así.	Después	siguió	la
transformación	de	todo	el	cuerpo,	hacia	arriba,	como	sube	el	agua	en	un	estanque.	Mi
única	 esperanza	 estaba	 ahora	 en	 los	 amigos,	 que	 inexplicablemente	 no	 habían
llegado.	 Cuando	 por	 fin	 llegaron,	 sucedió	 algo	 que	 me	 horrorizó:	 no	 notaron	 mi
transformación.	 Me	 trataron	 como	 siempre,	 lo	 que	 probaba	 que	 me	 veían	 como
siempre.	 Pensando	 que	 el	 mago	 los	 ilusionaba	 de	modo	 que	me	 vieran	 como	 una
persona	normal,	decidí	referir	lo	que	me	había	hecho.	Aunque	mi	propósito	era	referir
el	fenómeno	con	tranquilidad,	para	no	agravar	la	situación	irritando	al	mago	con	una
reacción	 demasiado	 violenta	 (lo	 que	 podría	 inducirlo	 a	 hacer	 algo	 todavía	 peor),
comencé	 a	 contar	 todo	 a	 gritos.	Entonces	 observé	 dos	 hechos	 asombrosos:	 la	 frase
que	 quería	 pronunciar	 salió	 convertida	 en	 un	 áspero	 chillido	 de	 pájaro,	 un	 chillido
desesperado	 y	 extraño,	 quizá	 por	 lo	 que	 encerraba	 de	 humano;	 y,	 lo	 que	 era
infinitamente	 peor,	 mis	 amigos	 no	 oyeron	 ese	 chillido,	 como	 no	 habían	 visto	 mi
cuerpo	de	gran	pájaro;	por	el	contrario,	parecían	oír	mi	voz	habitual	diciendo	cosas
habituales,	 porque	 en	 ningún	 momento	 mostraron	 el	 menor	 asombro.	 Me	 callé,
espantado.	El	dueño	de	casa	me	miró	entonces	con	un	sarcástico	brillo	en	sus	ojos,
casi	 imperceptible	 y	 en	 todo	 caso	 sólo	 advertido	 por	mí.	 Entonces	 comprendí	 que
nadie,	nunca,	sabría	que	yo	había	sido	 transformado	en	pájaro.	Estaba	perdido	para
siempre	y	el	secreto	iría	conmigo	a	la	tumba.
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XXIII

COMO	dije,	cuando	desperté	estaba	en	medio	de	la	habitación,	de	pie,	bañado	en	un
sudor	frío.

Miré	 el	 reloj:	 eran	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Corrí	 al	 teléfono.	Me	 dijeron	 que	 se
había	ido	a	la	estancia.	Quedé	anonadado.	Durante	largo	tiempo	permanecí	echado	en
la	cama,	sin	decidirme	a	nada,	hasta	que	resolví	escribirle	una	carta.

No	recuerdo	ahora	las	palabras	exactas	de	aquella	carta,	que	era	muy	larga,	pero
más	o	menos	le	decía	que	me	perdonase,	que	yo	era	una	basura,	que	no	merecía	su
amor,	que	estaba	condenado,	con	justicia,	a	morir	en	la	soledad	más	absoluta.

Pasaron	 días	 atroces,	 sin	 que	 llegara	 respuesta.	 Le	 envié	 una	 segunda	 carta	 y
luego	una	tercera	y	una	cuarta,	diciendo	siempre	lo	mismo,	pero	cada	vez	con	mayor
desolación.	En	la	última,	decidí	relatarle	todo	lo	que	había	pasado	aquella	noche	que
siguió	 a	 nuestra	 separación.	 No	 escatimé	 detalle	 ni	 bajeza,	 como	 tampoco	 dejé	 de
confesarle	 la	 tentación	de	 suicidio.	Me	dio	vergüenza	usar	 eso	 como	arma,	 pero	 la
usé.	Debo	agregar	que	mientras	describía	mis	actos	más	bajos	y	la	desesperación	de
mi	 soledad	 en	 la	 noche,	 frente	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Posadas,	 sentía	 ternura	 para
conmigo	mismo	y	hasta	lloré	de	compasión.	Tenía	muchas	esperanzas	de	que	María
sintiese	 algo	parecido	al	 leer	 la	 carta	y	 con	esa	 esperanza	me	puse	bastante	 alegre.
Cuando	despaché	la	carta,	certificada,	estaba	francamente	optimista.

A	vuelta	de	correo	 llegó	una	carta	de	María,	 llena	de	 ternura.	Sentí	que	algo	de
nuestros	primeros	instantes	de	amor	volvería	a	reproducirse,	si	no	con	la	maravillosa
transparencia	original,	al	menos	con	algunos	de	sus	atributos	esenciales,	así	como	un
rey	es	siempre	un	rey,	aunque	vasallos	infieles	y	pérfidos	lo	hayan	momentáneamente
traicionado	y	enlodado.	Quería	que	 fuera	a	 la	 estancia.	Como	un	 loco,	preparé	una
valija,	una	caja	de	pinturas	y	corrí	a	la	estación	Constitución.
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XXIV

LA	ESTACIÓN	Allende	es	una	de	esas	estaciones	de	campo	con	unos	cuantos	paisanos,
un	jefe	en	mangas	de	camisa,	una	volanta	y	unos	tarros	de	leche.

Me	irritaron	dos	hechos:	la	ausencia	de	María	y	la	presencia	de	un	chofer.
Apenas	descendí,	se	me	acercó	y	me	preguntó:
—¿Usted	es	el	señor	Castel?
—No	—respondí	serenamente—.	No	soy	el	señor	Castel.
En	 seguida	 pensé	 que	 iba	 a	 ser	 difícil	 esperar	 en	 la	 estación	 el	 tren	 de	 vuelta;

podría	tardar	medio	día	o	cosa	así.	Resolví,	con	malhumor,	reconocer	mi	identidad.
—Sí	—agregué,	casi	inmediatamente—,	soy	el	señor	Castel.
El	chofer	me	miró	con	asombro.
—Tome	—le	dije,	entregándole	mi	valija	y	mi	caja	de	pintura.
Caminamos	hasta	el	auto.
—La	señora	María	ha	tenido	una	indisposición	—me	explicó	el	hombre.
«¡Una	 indisposición!»,	 murmuré	 con	 sorna.	 ¡Cómo	 conocía	 esos	 subterfugios!

Nuevamente	me	acometió	la	idea	de	volverme	a	Buenos	Aires,	pero	ahora,	además	de
la	espera	del	tren	había	otro	hecho:	la	necesidad	de	convencer	al	chofer	de	que	yo	no
era,	efectivamente,	Castel	o,	quizá,	la	necesidad	de	convencerlo	de	que,	si	bien	era	el
señor	Castel,	no	era	loco.	Medité	rápidamente	en	las	diferentes	posibilidades	que	se
me	 presentaban	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 sería	 difícil
convencer	al	chofer.	Decidí	dejarme	arrastrar	a	la	estancia.	Además,	¿qué	pasaría	en
caso	 de	 volverme?	 Era	 fácil	 de	 prever	 porque	 sería	 la	 repetición	 de	 muchas
situaciones	anteriores:	me	quedaría	con	mi	rabia,	aumentada	por	la	imposibilidad	de
descargarla	en	María,	sufriría	horriblemente	por	no	verla,	no	podría	 trabajar,	y	 todo
en	 honor	 a	 una	 hipotética	mortificación	 de	María.	Y	 digo	hipotética	 porque	 jamás
pude	comprobar	si	verdaderamente	la	mortificaban	esa	clase	de	represalias.

Hunter	 tenía	cierto	parecido	con	Allende	(creo	haber	dicho	ya	que	son	primos);
era	 alto,	moreno,	más	 bien	 flaco;	 pero	 de	mirada	 escurridiza.	 «Este	 hombre	 es	 un
abúlico	y	un	hipócrita»,	pensé.	Este	pensamiento	me	alegró	(al	menos	así	lo	creí	en
ese	instante).

Me	recibió	con	una	cortesía	irónica	y	me	presentó	a	una	mujer	flaca	que	fumaba
con	una	boquilla	 larguísima.	Tenía	acento	parisiense,	se	 llamaba	Mimí	Allende,	era
malvada	y	miope.

¿Pero	 dónde	 diablos	 se	 habría	 metido	 María?	 ¿Estaría	 indispuesta	 de	 verdad,
entonces?	Yo	estaba	tan	ansioso	que	me	había	olvidado	casi	de	la	presencia	de	esos
entes.	Pero	al	recordar	de	pronto	mi	situación,	me	di	bruscamente	vuelta,	en	dirección
a	Hunter,	para	controlarlo.	Es	un	método	que	da	excelentes	resultados	con	individuos
de	este	género.
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Hunter	 estaba	 escrutándome	 con	 ojos	 irónicos,	 que	 trató	 de	 cambiar
instantáneamente.

—María	tuvo	una	indisposición	y	se	ha	recostado	—dijo—.	Pero	creo	que	bajará
pronto.

Me	maldije	mentalmente	por	distraerme:	con	aquella	gente	era	necesario	estar	en
constante	 guardia;	 además,	 tenía	 el	 firme	 propósito	 de	 levantar	 un	 censo	 de	 sus
formas	de	pensar,	de	sus	chistes,	de	sus	reacciones,	de	sus	sentimientos:	todo	me	era
de	gran	utilidad	con	María.	Me	dispuse,	pues,	a	escuchar	y	ver	y	traté	de	hacerlo	en
el	 mejor	 estado	 de	 ánimo	 posible.	 Volví	 a	 pensar	 que	 me	 alegraba	 el	 aspecto	 de
general	 hipocresía	 de	 Hunter	 y	 la	 flaca.	 Sin	 embargo,	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era
sombrío.

—Así	 que	 usted	 es	 pintor	 —dijo	 la	 mujer	 miope,	 mirándome	 con	 los	 ojos
semicerrados,	 como	 se	 hace	 cuando	 hay	 viento	 con	 tierra.	 Ese	 gesto,	 provocado
seguramente	por	 su	deseo	de	mejorar	 la	miopía	 sin	 anteojos	 (como	si	 con	anteojos
pudiera	ser	más	fea)	aumentaba	su	aire	de	insolencia	e	hipocresía.

—Sí,	señora	—respondí	con	rabia.	Tenía	la	certeza	de	que	era	señorita.
—Castel	es	un	magnífico	pintor	—explicó	el	otro.
Después	 agregó	 una	 serie	 de	 idioteces	 a	 manera	 de	 elogio,	 repitiendo	 esas

pavadas	 que	 los	 críticos	 escribían	 sobre	 mí	 cada	 vez	 que	 había	 una	 exposición:
«sólido»,	 etcétera.	 No	 puedo	 negar	 que	 al	 repetir	 esos	 lugares	 comunes	 revelaba
cierto	 sentido	 del	 humor.	 Vi	 que	 Mimí	 volvía	 a	 examinarme	 con	 los	 ojitos
semicerrados	y	me	puse	bastante	nervioso,	pensando	que	hablaría	de	mí.	Aún	no	la
conocía	bien.

—¿Qué	pintores	prefiere?	—me	preguntó	como	quien	está	tomando	examen.	No,
ahora	que	recuerdo,	eso	me	lo	preguntó	después	que	bajamos.	Apenas	me	presentó	a
esa	mujer,	que	estaba	sentada	en	el	jardín,	cerca	de	una	mesa	donde	se	habían	puesto
las	 cosas	 para	 el	 té,	Hunter	me	 llevó	 adentro,	 a	 la	 pieza	 que	me	 habían	 destinado.
Mientras	 subíamos	 (la	 casa	 tenía	 dos	 pisos)	 me	 explicó	 que	 la	 casa,	 con	 algunas
mejoras,	 era	 casi	 la	misma	 que	 había	 construido	 el	 abuelo	 en	 el	 viejo	 casco	 de	 la
estancia	del	bisabuelo.	«¿Y	a	mí	qué	me	importa?»,	pensaba	yo.	Era	evidente	que	el
tipo	 quería	mostrarse	 sencillo	 y	 franco,	 aunque	 ignoro	 con	 qué	 objeto.	Mientras	 él
decía	 algo	de	un	 reloj	de	 sol	o	de	 algo	con	 sol,	 yo	pensaba	que	María	quizá	debía
estar	en	alguna	de	las	habitaciones	de	arriba.	Quizá	por	mi	cara	escrutadora,	Hunter
me	dijo:

—Acá	 hay	 varios	 dormitorios.	 En	 realidad	 la	 casa	 es	 bastante	 cómoda,	 aunque
está	hecha	con	un	criterio	muy	gracioso.

Recordé	 que	 Hunter	 era	 arquitecto.	 Habría	 que	 ver	 qué	 entendía	 por
construcciones	no	graciosas.

—Este	 es	 el	 viejo	 dormitorio	 del	 abuelo	 y	 ahora	 lo	 ocupo	 yo	 —me	 explicó
señalando	el	del	medio,	que	estaba	frente	a	la	escalera.

Después	me	abrió	la	puerta	de	un	dormitorio.
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—Este	es	su	cuarto	—explicó.
Me	dejó	solo	en	la	pieza	y	dijo	que	me	esperaría	abajo	para	el	té.	Apenas	quedé

solo,	mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 con	 fuerza	 pues	 pensé	 que	María	 podría	 estar	 en
cualquiera	de	esos	dormitorios,	quizá	en	el	cuarto	de	al	lado.	Parado	en	medio	de	la
pieza,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Tuve	 una	 idea:	me	 acerqué	 a	 la	 pared	 que	 daba	 al	 otro
dormitorio	 (no	 al	 de	Hunter)	 y	 golpeé	 suavemente	 con	mi	 puño.	Esperé	 respuesta,
pero	no	me	contestó.	Salí	al	corredor,	miré	si	no	había	nadie,	me	acerqué	a	la	puerta
de	al	lado	y	mientras	sentía	una	gran	agitación	levanté	el	puño	para	golpear.	No	tuve
valor	y	volví	casi	corriendo	a	mi	cuarto.	Después	decidí	bajar	al	jardín.	Estaba	muy
desorientado.

ebookelo.com	-	Página	61



XXV

FUE	 UNA	 VEZ	 en	 la	 mesa	 que	 la	 flaca	 me	 preguntó	 a	 qué	 pintores	 prefería.	 Cité
torpemente	algunos	nombres:	Van	Gogh,	el	Greco.	Me	miró	con	ironía	y	dijo,	como
para	sí:

—Tiens.
Después	agregó:
—A	mí	me	disgusta	la	gente	demasiado	grande.	Te	diré	—prosiguió	dirigiéndose

a	 Hunter—	 que	 esos	 tipos	 como	Miguel	 Ángel	 o	 el	 Greco	 me	 molestan.	 ¡Es	 tan
agresiva	la	grandeza	y	el	dramatismo!	¿No	crees	que	es	casi	mala	educación?	Yo	creo
que	el	artista	debería	imponerse	el	deber	de	no	llamar	jamás	la	atención.	Me	indignan
los	excesos	de	dramatismo	y	de	originalidad.	Fíjate	que	ser	original	es	en	cierto	modo
estar	poniendo	de	manifiesto	la	mediocridad	de	los	demás,	lo	que	me	parece	de	gusto
muy	 dudoso.	 Creo	 que	 si	 yo	 pintase	 o	 escribiese	 haría	 cosas	 que	 no	 llamasen	 la
atención	en	ningún	momento.

—No	lo	pongo	en	duda	—comentó	Hunter	con	malignidad.
Después	agregó:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 te	 gustaría	 escribir,	 por	 ejemplo,	 Los	 hermanos

Karamazov.
—Quelle	horreur!	—exclamó	Mimí,	dirigiendo	los	ojitos	hacia	el	cielo.	Después

completó	 su	 pensamiento—:	 Todos	 parecen	 nouveaux-riches	 de	 la	 conciencia,
incluso	ese	moine	¿cómo	se	llama?…	Zozime.

—¿Por	qué	no	decís	Zózimo,	Mimí?	A	menos	que	te	decidas	a	decirlo	en	ruso.
—Ya	empiezas	con	tus	tonterías	puristas.	Ya	sabés	que	los	nombres	rusos	pueden

decirse	 de	muchas	maneras.	 Como	 decía	 aquel	 personaje	 de	 una	 farce:	 «Tolstói	 o
Tolstuá,	que	de	las	dos	maneras	se	puede	y	se	debe	decir».

—Será	por	eso	—comentó	Hunter—	que	en	una	 traducción	española	que	acabo
de	leer	(directa	del	ruso,	según	la	editorial)	ponen	Tolstoi	con	diéresis	en	la	i.

—Ay,	me	 encantan	 esas	 cosas	—comentó	 alegremente	Mimí—.	Yo	 leí	 una	 vez
una	 traducción	 francesa	 de	 Tchékhov	 donde	 te	 encontrabas,	 por	 ejemplo,	 con	 una
palabra	como	ichvochnik	(o	algo	por	el	estilo)	y	había	una	llamada.	Te	ibas	al	pie	de
la	página	y	 te	encontrabas	con	que	 significaba,	pongo	por	caso,	porteur.	 Imagínate
que	en	ese	caso	no	se	explica	uno	por	qué	no	ponen	en	ruso	también	palabras	como
malgré	o	avant.	¿No	te	parece?	Te	diré	que	las	cosas	de	los	traductores	me	encantan,
sobre	todo	cuando	son	novelas	rusas.	¿Usted	aguanta	una	novela	rusa?

Esta	última	pregunta	la	dirigió	imprevistamente	a	mí,	pero	no	esperó	respuesta	y
siguió	diciendo,	mirando	de	nuevo	a	Hunter:

—Fíjate	 que	 nunca	 he	 podido	 acabar	 una	 novela	 rusa.	 Son	 tan	 trabajosas…
Aparecen	millares	de	tipos	y	al	final	resulta	que	no	son	más	que	cuatro	o	cinco.	Pero
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claro,	 cuando	 te	 empiezas	 a	 orientar	 con	 un	 señor	 que	 se	 llama	 Alexandre,	 luego
resulta	 que	 se	 llama	 Sacha	 y	 luego	 Sachka	 y	 luego	 Sachenka,	 y	 de	 pronto	 algo
grandioso	 como	 Alexandre	 Alexandrovitch	 Bunine	 y	 más	 tarde	 es	 simplemente
Alexandre	Alexandrovitch.	Apenas	te	has	orientado,	ya	te	despistan	nuevamente.	Es
cosa	de	no	acabar:	cada	personaje	parece	una	familia.	No	me	vas	a	decir	que	no	es
agotador,	mismo	para	ti.

—Te	 vuelvo	 a	 repetir,	Mimí,	 que	 no	 hay	motivos	 para	 que	 digas	 los	 nombres
rusos	en	francés.	¿Por	qué	en	vez	de	decir	Tchékhov	no	decís	Chéjov,	que	se	parece
más	al	original?	Además,	ese	«mismo»	es	un	horrendo	galicismo.

—Por	 favor	 —suplicó	 Mimí—,	 no	 te	 pongas	 tan	 aburrido,	 Luisito.	 ¿Cuándo
aprenderás	a	disimular	tus	conocimientos?	Eres	tan	abrumador,	tan	épuisant…	¿no	le
parece?	—concluyó	de	pronto,	dirigiéndose	a	mí.

—Sí	—respondí	casi	sin	darme	cuenta	de	lo	que	decía.
Hunter	me	miró	con	ironía.
Yo	estaba	horriblemente	 triste.	Después	dicen	que	 soy	 impaciente.	Todavía	hoy

me	admira	que	haya	oído	con	tanta	atención	todas	esas	idioteces	y,	sobre	todo,	que	las
recuerde	con	tanta	fidelidad.	Lo	curioso	es	que	mientras	las	oía	trataba	de	alegrarme
haciéndome	 esta	 reflexión:	 «Esta	 gente	 es	 frívola,	 superficial.	 Gente	 así	 no	 puede
producir	 en	 María	 más	 que	 un	 sentimiento	 de	 soledad.	 GENTE	 ASÍ	 NO	 PUEDE	 SER
RIVAL».	Y	 sin	 embargo	 no	 lograba	 ponerme	 alegre.	 Sentía	 que	 en	 lo	más	 profundo
alguien	 me	 recomendaba	 tristeza.	 Y	 al	 no	 poder	 darme	 cuenta	 de	 la	 raíz	 de	 esta
tristeza	 me	 ponía	 malhumorado,	 nervioso;	 por	 más	 que	 trataba	 de	 calmarme
prometiéndome	examinar	el	fenómeno	cuando	estuviese	solo.	Pensé,	también,	que	la
causa	 de	 la	 tristeza	 podía	 ser	 la	 ausencia	 de	María,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 esa
ausencia	más	me	irritaba	que	entristecía.	No	era	eso.

Ahora	 estaban	 hablando	 de	 novelas	 policiales:	 oí	 de	 pronto	 que	 la	 mujer
preguntaba	a	Hunter	si	había	leído	la	última	novela	del	Séptimo	círculo.

—¿Para	 qué?	—respondió	 Hunter—.	 Todas	 las	 novelas	 policiales	 son	 iguales.
Una	por	año,	está	bien.	Pero	una	por	semana	me	parece	demostrar	poca	imaginación
en	el	lector.

Mimí	se	indignó.	Quiero	decir,	simuló	que	se	indignaba.
—No	digas	tonterías	—dijo—.	Son	la	única	clase	de	novela	que	puedo	leer	ahora.

Te	 diré	 que	 me	 encantan.	 Todo	 tan	 complicado	 y	 detectives	 tan	 maravillosos	 que
saben	 de	 todo:	 arte	 de	 la	 época	 de	Ming,	 grafología,	 teoría	 de	 Einstein,	 baseball,
arqueología,	quiromancia,	economía	política,	estadísticas	de	la	cría	de	conejos	en	la
India.	 Y	 después	 son	 tan	 infalibles	 que	 da	 gusto.	 ¿No	 es	 cierto?	 —preguntó
dirigiéndose	nuevamente	a	mí.

Me	tomó	tan	inesperadamente	que	no	supe	qué	responder.
—Sí,	es	cierto	—dije,	por	decir	algo.
Hunter	volvió	a	mirarme	con	ironía.
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—Le	 diré	 a	 Georgie	 que	 las	 novelas	 policiales	 te	 revientan	 —agregó	 Mimí,
mirando	a	Hunter	con	severidad.

—Yo	no	he	dicho	que	me	revienten:	he	dicho	que	me	parecen	todas	semejantes.
—De	cualquier	manera	 se	 lo	diré	a	Georgie.	Menos	mal	que	no	 todo	el	mundo

tiene	tu	pedantería.	Al	señor	Castel,	por	ejemplo,	le	gustan	¿no	es	cierto?
—¿A	mí?	—pregunté	horrorizado.
—Claro	 —prosiguió	 Mimí,	 sin	 esperar	 mi	 respuesta	 y	 volviendo	 la	 vista

nuevamente	 hacia	Hunter—	que	 si	 todo	 el	mundo	 fuera	 tan	 savant	 como	 tú	 no	 se
podría	 ni	 vivir.	 Estoy	 segura	 que	 ya	 debes	 tener	 toda	 una	 teoría	 sobre	 la	 novela
policial.

—Así	es	—aceptó	Hunter,	sonriendo.
—¿No	 le	decía?	—comentó	Mimí	con	 severidad,	dirigiéndose	de	nuevo	a	mí	y

como	poniéndome	de	 testigo—.	No,	 si	yo	a	éste	 lo	conozco	bien.	A	ver,	no	 tengas
ningún	escrúpulo	en	lucirte.	Te	debes	estar	muriendo	de	las	ganas	de	explicarla.

Hunter,	en	efecto,	no	se	hizo	rogar	mucho.
—Mi	teoría	—explicó—	es	la	siguiente:	la	novela	policial	representa	en	el	siglo

veinte	lo	que	la	novela	de	caballería	en	la	época	de	Cervantes.	Más	todavía:	creo	que
podría	 hacerse	 algo	 equivalente	 a	 Don	 Quijote:	 una	 sátira	 de	 la	 novela	 policial.
Imaginen	ustedes	un	individuo	que	se	ha	pasado	la	vida	leyendo	novelas	policiales	y
que	 ha	 llegado	 a	 la	 locura	 de	 creer	 que	 el	 mundo	 funciona	 como	 una	 novela	 de
Nicholas	Blake	o	de	Ellery	Queen.	Imaginen	que	ese	pobre	tipo	se	larga	finalmente	a
descubrir	crímenes	y	a	proceder	en	la	vida	real	como	procede	un	detective	en	una	de
esas	novelas.	Creo	que	se	podría	hacer	algo	divertido,	 trágico,	 simbólico,	 satírico	y
hermoso.

—¿Y	por	qué	no	lo	haces?	—preguntó	burlonamente	Mimí.
—Por	dos	razones:	no	soy	Cervantes	y	tengo	mucha	pereza.
—Me	parece	que	basta	con	la	primera	razón	—opinó	Mimí.
Después	se	dirigió	desgraciadamente	a	mí:
—Este	 hombre	—dijo	 señalando	 de	 costado	 a	 Hunter	 con	 su	 larga	 boquilla—

habla	contra	las	novelas	policiales	porque	es	incapaz	de	escribir	una	sola,	aunque	sea
la	novela	más	aburrida	del	mundo.

—Dame	un	cigarrillo	—dijo	Hunter,	dirigiéndose	a	su	prima.	Después	agregó—:
Cuándo	dejarás	de	 ser	 tan	exagerada.	En	primer	 lugar,	yo	no	he	hablado	contra	 las
novelas	 policiales:	 simplemente	 dije	 que	 se	 podría	 escribir	 algo	 así	 como	 el	Don
Quijote	 de	 nuestra	 época.	 En	 segundo	 lugar,	 te	 equivocas	 sobre	 mi	 absoluta
incapacidad	para	ese	género.	Una	vez	se	me	ocurrió	una	linda	idea	para	una	novela
policial.

—Sans	blague	—se	limitó	a	decir	Mimí.
—Sí,	te	digo	que	sí.	Fijate:	un	hombre	tiene	madre,	mujer	y	un	chico.	Una	noche

matan	 misteriosamente	 a	 la	 madre.	 Las	 investigaciones	 de	 la	 policía	 no	 llegan	 a
ningún	 resultado.	Un	 tiempo	después	matan	a	 la	mujer;	 la	misma	cosa.	Finalmente
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matan	al	chico.	El	hombre	está	enloquecido,	pues	quiere	a	todos,	sobre	todo	al	hijo.
Desesperado,	 decide	 investigar	 los	 crímenes	 por	 su	 cuenta.	 Con	 los	 habituales
métodos	 inductivos,	deductivos,	analíticos,	 sintéticos,	etcétera,	de	esos	genios	de	 la
novela	 policial,	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 asesino	 deberá	 cometer	 un	 cuarto
asesinato,	 el	 día	 tal,	 a	 la	 hora	 tal,	 en	 el	 lugar	 tal.	 Su	 conclusión	 es	 que	 el	 asesino
deberá	matarlo	ahora	a	él.	En	el	día	y	hora	calculados,	el	hombre	va	al	lugar	donde
debe	 cometerse	 el	 cuarto	 asesinato	 y	 espera	 al	 asesino.	 Pero	 el	 asesino	 no	 llega.
Revisa	sus	deducciones:	podría	haber	calculado	mal	el	 lugar:	no,	el	 lugar	está	bien;
podría	haber	calculado	mal	la	hora:	no,	la	hora	está	bien.	La	conclusión	es	horrorosa:
el	asesino	debe	estar	ya	en	el	lugar.	En	otras	palabras:	el	asesino	es	él	mismo,	que	ha
cometido	los	otros	crímenes	en	estado	de	inconsciencia.	El	detective	y	el	asesino	son
la	misma	persona.

—Demasiado	 original	 para	 mi	 gusto	—comentó	 Mimí—.	 ¿Y	 cómo	 concluye?
¿No	decías	que	debía	haber	un	cuarto	asesinato?

—La	conclusión	es	evidente	—dijo	Hunter,	con	pereza—:	el	hombre	se	suicida.
Queda	 la	 duda	 de	 si	 se	 mata	 por	 remordimientos	 o	 si	 el	 yo	 asesino	 mata	 al	 yo
detective,	como	en	un	vulgar	asesinato.	¿No	te	gusta?

—Me	parece	divertido.	Pero	una	cosa	es	contarla	así	y	otra	escribir	la	novela.
—En	efecto	—admitió	Hunter,	con	tranquilidad.
Después	la	mujer	empezó	a	hablar	de	un	quiromántico	que	había	conocido	en	Mar

del	Plata	y	de	una	señora	vidente.	Hunter	hizo	un	chiste	y	Mimí	se	enojó:
—Te	imaginarás	que	tiene	que	ser	algo	serio	—dijo—.	El	marido	es	profesor	en	la

facultad	de	ingeniería.
Siguieron	 discutiendo	 de	 telepatía	 y	 yo	 estaba	 desesperado	 porque	 María	 no

aparecía.	Cuando	los	volví	a	atender,	estaban	hablando	del	estatuto	del	peón.
—Lo	que	pasa	—dictaminó	Mimí,	empuñando	la	boquilla	como	una	batuta—	es

que	la	gente	no	quiere	trabajar	más.
Hacia	el	final	de	la	conversación	tuve	una	repentina	iluminación	que	me	disipó	la

inexplicable	 tristeza:	 intuí	 que	 la	 tal	Mimí	 había	 llegado	 a	 último	momento	 y	 que
María	no	bajaba	para	no	tener	que	soportar	las	opiniones	(que	seguramente	conocía
hasta	el	cansancio)	de	Mimí	y	su	primo.	Pero	ahora	que	recuerdo,	esta	 intuición	no
fue	 completamente	 irracional	 sino	 la	 consecuencia	 de	 unas	 palabras	 que	me	 había
dicho	 el	 chofer	mientras	 íbamos	 a	 la	 estancia	 y	 en	 las	 que	yo	no	puse	 al	 principio
ninguna	atención;	algo	referente	a	una	prima	del	señor	que	acababa	de	llegar	de	Mar
del	 Plata,	 para	 tomar	 el	 té.	 La	 cosa	 era	 clara:	 María,	 desesperada	 por	 la	 llegada
repentina	 de	 esa	 mujer,	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 dormitorio	 pretextando	 una
indisposición;	era	evidente	que	no	podía	soportar	a	semejantes	personajes.	Y	el	sentir
que	mi	 tristeza	se	disipaba	con	esta	deducción	me	iluminó	bruscamente	 la	causa	de
esa	tristeza:	al	llegar	a	la	casa	y	ver	que	Hunter	y	Mimí	eran	unos	hipócritas	y	unos
frívolos,	la	parte	más	superficial	de	mi	alma	se	alegró,	porque	veía	de	ese	modo	que
no	había	competencia	posible	en	Hunter;	pero	mi	capa	más	profunda	se	entristeció	al
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pensar	(mejor	dicho,	al	sentir)	que	María	formaba	también	parte	de	ese	círculo	y	que,
de	alguna	manera,	podría	tener	atributos	parecidos.
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XXVI

CUANDO	 nos	 levantamos	 de	 la	 mesa	 para	 caminar	 por	 el	 parque,	 vi	 que	María	 se
acercaba	 a	 nosotros,	 lo	 que	 confirmaba	mi	 hipótesis:	 había	 esperado	 ese	momento
para	acercársenos,	evitando	la	absurda	conversación	en	la	mesa.

Cada	vez	que	María	se	aproximaba	a	mí	en	medio	de	otras	personas,	yo	pensaba:
«Entre	este	ser	maravilloso	y	yo	hay	un	vínculo	secreto»	y	luego,	cuando	analizaba
mis	 sentimientos,	 advertía	 que	 ella	 había	 empezado	 a	 serme	 indispensable	 (como
alguien	que	uno	encuentra	en	una	 isla	desierta)	para	convertirse	más	 tarde,	una	vez
que	 el	 temor	 de	 la	 soledad	 absoluta	 ha	 pasado,	 en	 una	 especie	 de	 lujo	 que	 me
enorgullecía,	y	era	en	esta	segunda	fase	de	mi	amor	en	que	habían	empezado	a	surgir
mil	 dificultades;	 del	mismo	modo	que	 cuando	alguien	 se	 está	muriendo	de	hambre
acepta	cualquier	cosa,	incondicionalmente,	para	luego,	una	vez	que	lo	más	urgente	ha
sido	satisfecho,	empezar	a	quejarse	crecientemente	de	sus	defectos	e	inconvenientes.
He	visto	 en	 los	 últimos	 años	 emigrados	 que	 llegaban	 con	 la	 humildad	de	 quien	 ha
escapado	 a	 los	 campos	 de	 concentración,	 aceptar	 cualquier	 cosa	 para	 vivir	 y
alegremente	desempeñar	los	trabajos	más	humillantes;	pero	es	bastante	extraño	que	a
un	 hombre	 no	 le	 baste	 con	 haber	 escapado	 a	 la	 tortura	 y	 a	 la	 muerte	 para	 vivir
contento:	en	cuanto	empieza	a	adquirir	nueva	seguridad,	el	orgullo,	 la	vanidad	y	 la
soberbia,	 que	 al	 parecer	 habían	 sido	 aniquilados	 para	 siempre,	 comienzan	 a
reaparecer,	 como	 animales	 que	 hubieran	 huido	 asustados;	 y	 en	 cierto	 modo	 a
reaparecer	con	mayor	petulancia,	como	avergonzados	de	haber	caído	hasta	ese	punto.
No	 es	 difícil	 que	 en	 tales	 circunstancias	 se	 asista	 a	 actos	 de	 ingratitud	 y	 de
desconocimiento.

Ahora	 que	 puedo	 analizar	 mis	 sentimientos	 con	 tranquilidad,	 pienso	 que	 hubo
algo	de	eso	en	mis	relaciones	con	María	y	siento	que,	en	cierto	modo,	estoy	pagando
la	 insensatez	 de	 no	 haberme	 conformado	 con	 la	 parte	 de	 María	 que	 me	 salvó
(momentáneamente)	 de	 la	 soledad.	 Ese	 estremecimiento	 de	 orgullo,	 ese	 deseo
creciente	 de	 posesión	 exclusiva	 debían	 haberme	 revelado	 que	 iba	 por	mal	 camino,
aconsejado	por	la	vanidad	y	la	soberbia.

En	 ese	 momento,	 al	 ver	 venir	 a	 María,	 ese	 orgulloso	 sentimiento	 estaba	 casi
abolido	por	una	sensación	de	culpa	y	de	vergüenza	provocada	por	el	recuerdo	de	la
atroz	escena	en	mi	taller,	de	mi	estúpida,	cruel	y	hasta	vulgar	acusación	de	«engañar	a
un	ciego».	Sentí	que	mis	piernas	se	aflojaban	y	que	el	frío	y	la	palidez	invadían	mi
rostro.	 ¡Y	 encontrarme	 así,	 en	 medio	 de	 esa	 gente!	 ¡Y	 no	 poder	 arrojarme
humildemente	para	que	me	perdonase	y	calmase	el	horror	y	el	desprecio	que	sentía
por	mí	mismo!

María,	sin	embargo,	no	pareció	perder	el	dominio	y	yo	comencé	inmediatamente
a	sentir	que	la	vaga	tristeza	de	esa	tarde	comenzaba	a	poseerme	de	nuevo.
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Me	saludó	con	una	expresión	muy	medida,	como	queriendo	probar	ante	 los	dos
primos	 que	 entre	 nosotros	 no	 había	más	 que	 una	 simple	 amistad.	Recordé,	 con	 un
malestar	de	ridículo,	una	actitud	que	había	tenido	con	ella	unos	días	antes.	En	uno	de
esos	 arrebatos	 de	 desesperación,	 le	 había	 dicho	 que	 algún	 día	 quería,	 al	 atardecer,
mirar,	desde	una	colina,	las	torres	de	San	Gemignano.	Me	miró	con	fervor	y	me	dijo:
«¡Qué	maravilloso,	Juan	Pablo!».	Pero	cuando	 le	propuse	que	nos	escapásemos	esa
misma	noche,	se	espantó,	su	rostro	se	endureció	y	dijo,	sombríamente:	«No	tenemos
derecho	a	pensar	en	nosotros	solos.	El	mundo	es	muy	complicado».	Le	pregunté	qué
quería	decir	con	eso.	Me	respondió,	con	acento	aún	más	sombrío:	«La	felicidad	está
rodeada	 de	 dolor».	 La	 dejé	 bruscamente,	 sin	 saludarla.	 Más	 que	 nunca,	 sentí	 que
jamás	llegaría	a	unirme	con	ella	en	forma	total	y	que	debía	resignarme	a	tener	frágiles
momentos	de	comunión,	tan	melancólicamente	inasibles	como	el	recuerdo	de	ciertos
sueños,	o	como	la	felicidad	de	algunos	pasajes	musicales.

Y	 ahora	 llegaba	 y	 controlaba	 cada	 movimiento,	 calculaba	 cada	 palabra,	 cada
gesto	de	su	cara.	¡Hasta	era	capaz	de	sonreír	a	esa	otra	mujer!

Me	preguntó	si	había	traído	las	manchas.
—¡Qué	 manchas!	 —exclamé	 con	 rabia,	 sabiendo	 que	 malograba	 alguna

complicada	maniobra,	aunque	fuera	en	favor	nuestro.
—Las	manchas	que	prometió	mostrarme	—insistió	con	 tranquilidad	absoluta—.

Las	manchas	del	puerto.
La	miré	con	odio,	pero	ella	mantuvo	serenamente	mi	mirada	y,	por	un	décimo	de

segundo,	sus	ojos	se	hicieron	blandos	y	parecieron	decirme:	«Compadéceme	de	todo
eso».	 ¡Querida,	 querida	 María!	 ¡Cómo	 sufrí	 por	 ese	 instante	 de	 ruego	 y	 de
humillación!	La	miré	con	ternura	y	le	respondí:

—Claro	que	las	traje.	Las	tengo	en	el	dormitorio.
—Tengo	mucha	ansiedad	por	verlas	—dijo,	nuevamente	con	la	frialdad	de	antes.
—Podemos	verlas	ahora	mismo	—comenté	adivinando	su	idea.
Temblé	ante	la	posibilidad	de	que	se	nos	uniera	Mimí.	Pero	María	la	conocía	más

que	 yo,	 de	 modo	 que	 añadió	 en	 seguida	 algunas	 palabras	 que	 impedían	 cualquier
intento	de	entrometimiento:

—Volvemos	pronto	—dijo.
Y	apenas	pronunciadas,	me	 tomó	del	brazo	con	decisión	y	me	condujo	hacia	 la

casa.	Observé	 fugazmente	 a	 los	 que	 quedaban	y	me	pareció	 advertir	 un	 relámpago
intencionado	en	los	ojos	con	que	Mimí	miró	a	Hunter.
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XXVII

PENSABA	 quedarme	 varios	 días	 en	 la	 estancia	 pero	 sólo	 pasé	 una	 noche.	 Al	 día
siguiente	de	mi	llegada,	apenas	salió	el	sol,	escapé	a	pie,	con	la	valija	y	la	caja.	Esta
actitud	puede	parecer	una	locura,	pero	se	verá	hasta	qué	punto	estuvo	justificada.

Apenas	nos	separamos	de	Hunter	y	Mimí,	fuimos	adentro,	subimos	a	buscar	las
presuntas	manchas	 y	 finalmente	 bajamos	 con	mi	 caja	 de	 pintura	 y	 una	 carpeta	 de
dibujos,	destinada	a	simular	las	manchas.	Este	truco	fue	ideado	por	María.

Los	 primos	 habían	 desaparecido,	 de	 todos	 modos.	 María	 comenzó	 entonces	 a
sentirse	de	excelente	humor,	y	cuando	caminamos	a	través	del	parque,	hacia	la	costa,
tenía	 verdadero	 entusiasmo.	 Era	 una	 mujer	 diferente	 de	 la	 que	 yo	 había	 conocido
hasta	 ese	momento,	 en	 la	 tristeza	 de	 la	 ciudad:	más	 activa,	más	 vital.	Me	 pareció,
también,	que	aparecía	en	ella	una	sensualidad	desconocida	para	mí,	una	sensualidad
de	 los	 colores	 y	 olores:	 se	 entusiasmaba	 extrañamente	 (extrañamente	 para	mí,	 que
tengo	 una	 sensualidad	 introspectiva,	 casi	 de	 pura	 imaginación)	 con	 el	 color	 de	 un
tronco,	 de	 una	 hoja	 seca,	 de	 un	 bichito	 cualquiera,	 con	 la	 fragancia	 del	 eucalipto
mezclada	 al	 olor	 del	 mar.	 Y	 lejos	 de	 producirme	 alegría,	 me	 entristecía	 y
desesperanzaba,	porque	intuía	que	esa	forma	de	María	me	era	casi	totalmente	ajena	y
que,	en	cambio,	de	algún	modo	debía	pertenecer	a	Hunter	o	a	algún	otro.

La	tristeza	fue	aumentando	gradualmente;	quizá	también	a	causa	del	rumor	de	las
olas,	 que	 se	 hacía	 a	 cada	 instante	 más	 perceptible.	 Cuando	 salimos	 del	 monte	 y
apareció	ante	mis	ojos	el	cielo	de	aquella	costa,	sentí	que	esa	tristeza	era	ineludible;
era	la	misma	de	siempre	ante	la	belleza,	o	por	lo	menos	ante	cierto	género	de	belleza.
¿Todos	sienten	así	o	es	un	defecto	más	de	mi	desgraciada	condición?

Nos	 sentamos	 sobre	 las	 rocas	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 estuvimos	 en	 silencio,
oyendo	el	furioso	batir	de	las	olas	abajo,	sintiendo	en	nuestros	rostros	las	partículas
de	espuma	que	a	veces	alcanzaban	hasta	lo	alto	del	acantilado.	El	cielo,	tormentoso,
me	hizo	recordar	el	del	Tintoretto	en	el	salvamento	del	sarraceno.

—Cuántas	veces	—dijo	María—	soñé	compartir	con	vos	este	mar	y	este	cielo.
Después	de	un	tiempo,	agregó:
—A	veces	me	parece	como	si	esta	escena	 la	hubiéramos	vivido	siempre	 juntos.

Cuando	 vi	 aquella	 mujer	 solitaria	 de	 tu	 ventana,	 sentí	 que	 eras	 como	 yo	 y	 que
también	 buscabas	 ciegamente	 a	 alguien,	 una	 especie	 de	 interlocutor	 mudo.	 Desde
aquel	 día	 pensé	 constantemente	 en	 vos,	 te	 soñé	muchas	 veces	 acá,	 en	 este	mismo
lugar	 donde	 he	 pasado	 tantas	 horas	 de	mi	 vida.	 Un	 día	 hasta	 pensé	 en	 buscarte	 y
confesártelo.	Pero	tuve	miedo	de	equivocarme,	como	me	había	equivocado	una	vez,	y
esperé	 que	 de	 algún	 modo	 fueras	 vos	 el	 que	 buscara.	 Pero	 yo	 te	 ayudaba
intensamente,	 te	 llamaba	cada	noche,	y	 llegué	a	estar	 tan	segura	de	encontrarte	que
cuando	 sucedió,	 al	 pie	 de	 aquel	 absurdo	 ascensor,	 quedé	paralizada	de	miedo	y	 no
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pude	decir	nada	más	que	una	torpeza.	Y	cuando	huiste,	dolorido	por	lo	que	creías	una
equivocación,	yo	corrí	detrás	como	una	loca.	Después	vinieron	aquellos	instantes	de
la	plaza	San	Martín,	en	que	creías	necesario	explicarme	cosas,	mientras	yo	trataba	de
desorientarte,	 vacilando	 entre	 la	 ansiedad	 de	 perderte	 para	 siempre	 y	 el	 temor	 de
hacerte	mal.	Trataba	de	desanimarte,	sin	embargo,	de	hacerte	pensar	que	no	entendía
tus	medias	palabras,	tu	mensaje	cifrado.

Yo	no	decía	nada.	Hermosos	sentimientos	y	sombrías	ideas	daban	vueltas	en	mi
cabeza,	 mientras	 oía	 su	 voz,	 su	 maravillosa	 voz.	 Fui	 cayendo	 en	 una	 especie	 de
encantamiento.	La	caída	del	sol	 iba	encendiendo	una	fundición	gigantesca	entre	 las
nubes	del	poniente.	Sentí	 que	 ese	momento	mágico	no	 se	volvería	 a	 repetir	nunca.
«Nunca	 más,	 nunca	 más»,	 pensé,	 mientras	 empecé	 a	 experimentar	 el	 vértigo	 del
acantilado	y	a	pensar	qué	fácil	sería	arrastrarla	al	abismo,	conmigo.

Oí	 fragmentos:	 «Dios	 mío…	 muchas	 cosas	 en	 esta	 eternidad	 que	 estamos
juntos…	cosas	horribles…	no	sólo	somos	este	paisaje,	sino	pequeños	seres	de	carne	y
huesos,	llenos	de	fealdad,	de	insignificancia…».

El	mar	se	había	 ido	 transformando	en	un	oscuro	monstruo.	Pronto,	 la	oscuridad
fue	total	y	el	rumor	de	las	olas	allá	abajo	adquirió	sombría	atracción:	¡Pensar	que	era
tan	 fácil!	 Ella	 decía	 que	 éramos	 seres	 llenos	 de	 fealdad	 e	 insignificancia;	 pero,
aunque	yo	sabía	hasta	qué	punto	era	yo	mismo	capaz	de	cosas	innobles,	me	desolaba
el	pensamiento	de	que	también	ella	podía	serlo,	que	seguramente	lo	era.	¿Cómo?	—
pensaba—,	 ¿con	 quiénes,	 cuándo?	 Y	 un	 sordo	 deseo	 de	 precipitarme	 sobre	 ella	 y
destrozarla	con	 las	uñas	y	de	apretar	su	cuello	hasta	ahogarla	y	arrojarla	al	mar	 iba
creciendo	en	mí.	De	pronto	oí	otros	fragmentos	de	frases:	hablaba	de	un	primo,	Juan
o	 algo	 así;	 habló	 de	 la	 infancia	 en	 el	 campo;	 me	 pareció	 oír	 algo	 de	 hechos
«tormentosos	 y	 crueles»,	 que	 habían	 pasado	 con	 ese	 otro	 primo.	 Me	 pareció	 que
María	me	había	estado	haciendo	una	preciosa	confesión	y	que	yo,	como	un	estúpido,
la	había	perdido.

—¡Qué	hechos,	tormentosos	y	crueles!	—grité.
Pero,	extrañamente,	no	pareció	oírme:	también	ella	había	caído	en	una	especie	de

sopor,	también	ella	parecía	estar	sola.
Pasó	un	largo	tiempo,	quizá	media	hora.
Después	 sentí	 que	 acariciaba	mi	 cara,	 como	 lo	había	 hecho	 en	otros	momentos

parecidos.	 Yo	 no	 podía	 hablar.	 Como	 con	mi	madre	 cuando	 chico,	 puse	 la	 cabeza
sobre	su	regazo	y	así	quedamos	un	tiempo	quieto,	sin	transcurso,	hecho	de	infancia	y
de	muerte:

¡Qué	 lástima	 que	 debajo	 hubiera	 hechos	 inexplicables	 y	 sospechosos!	 ¡Cómo
deseaba	equivocarme,	cómo	ansiaba	que	María	no	fuera	más	que	ese	momento!	Pero
era	imposible:	mientras	oía	los	latidos	de	su	corazón	junto	a	mis	oídos	y	mientras	su
mano	acariciaba	mis	cabellos,	sombríos	pensamientos	se	movían	en	la	oscuridad	de
mi	 cabeza,	 como	 en	 un	 sótano	 pantanoso;	 esperaban	 el	 momento	 de	 salir,
chapoteando,	gruñendo	sordamente	en	el	barro.
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XXVIII

PASARON	 cosas	muy	 raras.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 encontramos	 a	 Hunter	muy
agitado	(aunque	es	de	esos	que	creen	de	mal	gusto	mostrar	las	pasiones);	trataba	de
disimularlo,	pero	era	evidente	que	algo	pasaba.	Mimí	se	había	 ido	y	en	el	comedor
todo	estaba	dispuesto	para	 la	comida,	aunque	era	claro	que	nos	habíamos	retardado
mucho,	pues	apenas	llegamos	se	notó	un	acelerado	y	eficaz	movimiento	de	servicio.
Durante	la	comida	casi	no	se	habló.	Vigilé	las	palabras	y	los	gestos	de	Hunter	porque
intuí	que	echarían	luz	sobre	muchas	cosas	que	se	me	estaban	ocurriendo	y	sobre	otras
ideas	que	estaban	por	reforzarse.	También	vigilé	la	cara	de	María;	era	impenetrable.
Para	 disminuir	 la	 tensión,	María	 dijo	 que	 estaba	 leyendo	 una	 novela	 de	 Sartre.	De
evidente	mal	humor,	Hunter	comentó:

—Novelas	en	esta	época.	Que	las	escriban,	vaya	y	pase…	¡pero	que	las	lean!
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 y	 Hunter	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 atenuar	 los

efectos	 de	 esa	 frase.	 Concluí	 que	 tenía	 algo	 contra	 María.	 Pero	 como	 antes	 que
saliéramos	para	la	costa	no	había	nada	de	particular,	inferí	que	ese	algo	contra	María
había	nacido	durante	nuestra	larga	conversación;	era	muy	difícil	admitir	que	no	fuera
a	causa	de	esa	conversación	o,	mejor	dicho,	a	causa	del	largo	tiempo	que	habíamos
permanecido	allá.	Mi	conclusión	fue:	Hunter	está	celoso	y	eso	prueba	que	entre	él	y
ella	hay	algo	más	que	una	simple	relación	de	amistad	y	de	parentesco.	Desde	luego,
no	era	necesario	que	María	sintiese	amor	por	él;	por	el	contrario:	era	más	fácil	que
Hunter	 se	 irritase	 al	 ver	 que	María	daba	 importancia	 a	 otras	personas.	Fuera	 como
fuese,	si	la	irritación	de	Hunter	era	originada	por	celos,	tendría	que	mostrar	hostilidad
hacia	 mí,	 ya	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 había	 entre	 nosotros.	 Así	 fue.	 Si	 no	 hubieran
existido	 otros	 detalles,	me	 habría	 bastado	 con	 una	mirada	 de	 soslayo	 que	me	 echó
Hunter	a	propósito	de	una	frase	de	María	sobre	el	acantilado.

Pretexté	 cansancio	 y	me	 fui	 a	mi	 pieza	 apenas	 nos	 levantamos	 de	 la	mesa.	Mi
propósito	era	lograr	el	mayor	número	de	elementos	de	juicio	sobre	el	problema.	Subí
la	 escalera,	 abrí	 la	 puerta	 de	mi	 habitación,	 encendí	 la	 luz,	 golpeé	 la	 puerta,	 como
quien	la	cierra,	y	me	quedé	en	el	vano	escuchando.	En	seguida	oí	 la	voz	de	Hunter
que	 decía	 una	 frase	 agitada,	 aunque	 no	 podía	 discernir	 las	 palabras;	 no	 hubo
respuestas	 de	María;	Hunter	 dijo	 otra	 frase	mucho	más	 larga	 y	más	 agitada	 que	 la
anterior;	María	dijo	algunas	palabras	en	voz	muy	baja,	superpuestas	con	las	últimas
de	él,	seguidas	de	un	ruido	de	sillas;	al	instante	oí	los	pasos	de	alguien	que	subía	por
la	escalera:	me	encerré	rápidamente,	pero	me	quedé	escuchando	a	través	del	agujero
de	 la	 llave;	 a	 los	 pocos	momentos	 oí	 pasos	 que	 cruzaban	 frente	 a	mi	 puerta:	 eran
pasos	de	mujer.	Quedé	largo	tiempo	despierto,	pensando	en	lo	que	había	sucedido	y
tratando	de	oír	cualquier	clase	de	rumor.	Pero	no	oí	nada	en	toda	la	noche.
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No	pude	dormir:	 empezaron	a	atormentarme	una	 serie	de	 reflexiones	que	no	 se
me	 habían	 ocurrido	 antes.	 Pronto	 advertí	 que	 mi	 primera	 conclusión	 era	 una
ingenuidad:	 había	 pensado	 (lo	 que	 es	 correcto)	 que	 no	 era	 necesario	 que	 María
sintiese	 amor	 por	 Hunter	 para	 que	 él	 tuviera	 celos;	 esta	 conclusión	 me	 había
tranquilizado.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	si	bien	no	era	necesario	tampoco	era	un
inconveniente.

María	podía	querer	a	Hunter	y	sin	embargo	éste	sentir	celos.
Ahora	bien:	¿había	motivos	para	pensar	que	María	tenía	algo	con	su	primo?	¡Ya

lo	creo	que	había	motivos!	En	primer	lugar,	si	Hunter	la	molestaba	con	celos	y	ella	no
lo	 quería,	 ¿por	 qué	 venía	 a	 cada	 rato	 a	 la	 estancia?	 En	 la	 estancia	 no	 vivía,
ordinariamente,	nadie	más	que	Hunter,	que	era	solo	(yo	no	sabía	si	era	soltero,	viudo
o	divorciado,	aunque	creo	que	alguna	vez	María	me	había	dicho	que	estaba	separado
de	su	mujer;	pero,	en	fin,	lo	importante	era	que	ese	señor	vivía	solo	en	la	estancia).
En	segundo	lugar,	un	motivo	para	sospechar	de	esas	relaciones	era	que	María	nunca
me	había	hablado	de	Hunter	 sino	con	 indiferencia,	 es	decir	 con	 la	 indiferencia	con
que	 se	 habla	 de	 un	 miembro	 cualquiera	 de	 la	 familia;	 pero	 jamás	 me	 había
mencionado	o	 insinuado	 siquiera	 que	Hunter	 estuviera	 enamorado	de	 ella	 y	menos
que	 tuviera	 celos.	 En	 tercer	 lugar,	 María	 me	 había	 hablado,	 esa	 tarde,	 de	 sus
debilidades.	¿Qué	había	querido	decir?	Yo	le	había	relatado	en	mi	carta	una	serie	de
cosas	 despreciables	 (lo	 de	mis	 borracheras	 y	 lo	 de	 las	 prostitutas)	 y	 ella	 ahora	me
decía	 que	me	 comprendía,	 que	 también	 ella	 no	 era	 solamente	 barcos	 que	 parten	 y
parques	en	el	crepúsculo.	¿Qué	podía	querer	decir	sino	que	en	su	vida	había	cosas	tan
oscuras	y	despreciables	como	en	la	mía?	¿No	podía	ser	lo	de	Hunter	una	pasión	baja
de	ese	género?

Rumié	 esas	 conclusiones	y	 las	 examiné	 a	 lo	 largo	de	 la	 noche	desde	diferentes
puntos	de	vista.	Mi	conclusión	final,	que	consideré	rigurosa,	fue:	María	es	amante	de
Hunter.

Apenas	aclaró,	bajé	las	escaleras	con	mi	valija	y	mi	caja	de	pinturas.	Encontré	a
uno	de	los	mucamos	que	había	comenzado	a	abrir	las	puertas	y	ventanas	para	hacer	la
limpieza:	le	encargué	que	saludara	de	mi	parte	al	señor	y	que	le	dijera	que	me	había
visto	obligado	a	salir	urgentemente	para	Buenos	Aires.	El	mucamo	me	miró	con	ojos
de	asombro,	sobre	todo	cuando	le	dije,	respondiendo	a	su	advertencia,	que	me	iría	a
pie	hasta	la	estación.

Tuve	que	esperar	varias	horas	en	 la	pequeña	estación.	Por	momentos	pensé	que
aparecería	María;	 esperaba	esa	posibilidad	con	 la	 amarga	 satisfacción	que	 se	 siente
cuando,	de	chico,	uno	se	ha	encerrado	en	alguna	parte	porque	cree	que	han	cometido
una	 injusticia	 y	 espera	 la	 llegada	 de	 una	 persona	mayor	 que	 venga	 a	 buscarlo	 y	 a
reconocer	la	equivocación.

Pero	María	no	vino.	Cuando	llegó	el	tren	y	miré	hacia	el	camino	por	última	vez,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciera	 a	 último	momento,	 y	 no	 la	 vi	 llegar,	 sentí	 una
infinita	tristeza.
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Miraba	 por	 la	 ventanilla,	 mientras	 el	 tren	 corría	 hacia	 Buenos	 Aires.	 Pasamos
cerca	 de	 un	 rancho;	 una	 mujer,	 debajo	 del	 alero,	 miró	 el	 tren.	 Se	 me	 ocurrió	 un
pensamiento	estúpido:	«A	esta	mujer	la	veo	por	primera	y	última	vez.	No	la	volveré	a
ver	 en	mi	 vida».	Mi	 pensamiento	 flotaba	 como	 un	 corcho	 en	 un	 río	 desconocido.
Siguió	por	un	momento	flotando	cerca	de	esa	mujer	bajo	el	alero.	¿Qué	me	importaba
esa	mujer?	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	había	existido	un	instante	para	mí	y	que
nunca	 más	 volvería	 a	 existir;	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 era	 como	 si	 ya	 se	 hubiera
muerto:	un	pequeño	 retraso	del	 tren,	un	 llamado	desde	el	 interior	del	 rancho,	y	esa
mujer	no	habría	existido	nunca	en	mi	vida.

Todo	me	 parecía	 fugaz,	 transitorio,	 inútil,	 impreciso.	Mi	 cabeza	 no	 funcionaba
bien	y	María	se	me	aparecía	una	y	otra	vez	como	algo	incierto	y	melancólico.	Sólo
horas	más	tarde	mis	pensamientos	empezarían	a	alcanzar	la	precisión	y	la	violencia
de	otras	veces.
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XXIX

LOS	DÍAS	que	precedieron	a	la	muerte	de	María	fueron	los	más	atroces	de	mi	vida.	Me
es	imposible	hacer	un	relato	preciso	de	todo	lo	que	sentí,	pensé	y	ejecuté,	pues	si	bien
recuerdo	 con	 increíble	 minuciosidad	 muchos	 de	 los	 acontecimientos,	 hay	 horas	 y
hasta	días	enteros	que	 se	me	aparecen	como	sueños	borrosos	y	deformes.	Tengo	 la
impresión	de	haber	pasado	días	enteros	bajo	el	efecto	del	alcohol,	echado	en	mi	cama
o	en	un	banco	de	Puerto	Nuevo.	Al	llegar	a	la	estación	Constitución	me	recuerdo	muy
bien	 entrando	 al	 bar	 y	 pidiendo	 varios	 whiskies	 seguidos;	 después	 recuerdo
vagamente	que	me	levanté,	que	tomé	un	taxi	y	que	me	fui	a	un	bar	de	la	calle	25	de
Mayo	o	quizá	de	Leandro	Alem.	Siguen	algunos	ruidos,	música,	unos	gritos,	una	risa
que	me	 crispaba,	 unas	 botellas	 rotas,	 luces	muy	 penetrantes.	Después	me	 recuerdo
pesado	y	con	un	 terrible	dolor	de	cabeza	en	un	calabozo	de	comisaría,	un	vigilante
que	 abría	 la	 puerta,	 un	 oficial	 que	 me	 decía	 algo	 y	 después	 me	 veo	 caminando
nuevamente	por	las	calles	y	rascándome	mucho.	Creo	que	entré	nuevamente	a	un	bar.
Horas	(o	días)	más	tarde	alguien	me	dejaba	en	mi	taller.	Luego	tuve	unas	pesadillas
en	las	que	caminaba	por	los	techos	de	una	catedral.	Recuerdo	también	un	despertar	en
mi	 pieza,	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 horrorosa	 idea	 de	 que	 la	 pieza	 se	 había	 hecho
infinitamente	grande	y	que	por	más	que	corriera	no	podría	alcanzar	jamás	sus	límites.
No	sé	cuánto	tiempo	pudo	haber	pasado	hasta	que	las	primeras	luces	del	alba	entraron
por	 el	 ventanal.	 Entonces	 me	 arrastré	 hasta	 el	 baño	 y	 me	 metí,	 vestido,	 en	 la
bañadera.	El	 agua	 fría	 empezó	 a	 calmarme	y	 en	mi	 cabeza	 comenzaron	 a	 aparecer
algunos	hechos	aislados,	aunque	destrozados	e	inconexos,	como	los	primeros	objetos
que	se	ven	emerger	después	de	una	gran	 inundación:	María	en	el	 acantilado,	Mimí
empuñando	su	boquilla,	 la	estación	Allende,	un	almacén	 frente	a	 la	estación	que	se
llamaba	La	confianza	o	quizá	La	estancia,	María	preguntándome	por	las	manchas,	yo
gritando:	 «¡Qué	manchas!»,	 Hunter	 mirándome	 torvamente,	 yo	 escuchando	 arriba,
con	ansiedad,	el	diálogo	entre	los	primos,	un	marinero	arrojando	una	botella,	María
avanzando	 hacia	 mí	 con	 ojos	 impenetrables,	 Mimí	 diciendo	 Tchékhov,	 una	 mujer
inmunda	besándome	y	yo	pegándole	un	tremendo	puñetazo,	pulgas	que	me	picaban
en	 todo	 el	 cuerpo,	Hunter	 hablando	 de	 novelas	 policiales,	 el	 chofer	 de	 la	 estancia.
También	aparecieron	trozos	de	sueños:	nuevamente	la	catedral	en	una	noche	negra,	la
pieza	infinita.

Luego,	a	medida	que	me	enfriaba,	aquellos	trozos	se	fueron	uniendo	a	otros	que
iban	emergiendo	de	mi	conciencia	y	el	paisaje	fue	reconstituyéndose,	aunque	con	la
tristeza	y	la	desolación	que	tienen	los	paisajes	que	surgen	de	las	aguas.

Salí	del	baño,	me	desnudé,	me	puse	 ropa	seca	y	comencé	a	escribir	una	carta	a
María.	Primero	escribí	que	deseaba	darle	una	explicación	por	mi	fuga	de	la	estancia
(taché	 «fuga»	 y	 puse	 «ida»).	 Agregué	 que	 apreciaba	 mucho	 el	 interés	 que	 ella	 se
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había	tomado	por	mí	(taché	«por	mí»	y	puse	«por	mi	persona»).	Que	comprendía	que
ella	era	muy	bondadosa	y	estaba	 llena	de	sentimientos	puros,	a	pesar	de	que,	como
ella	misma	me	 lo	había	hecho	 saber,	 a	 veces	prevalecían	«bajas	pasiones».	Le	dije
que	apreciaba	en	su	justo	valor	el	asunto	de	la	salida	de	un	barco	o	el	asistir	sin	hablar
a	un	crepúsculo	en	un	parque	pero	que,	como	ella	podía	imaginar	(taché	«imaginar»	y
puse	 «calcular»),	 no	 era	 suficiente	 para	 mantener	 o	 probar	 un	 amor:	 seguía	 sin
comprender	cómo	era	posible	que	una	mujer	como	ella	fuera	capaz	de	decir	palabras
de	amor	a	 su	marido	y	 a	mí,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 acostaba	con	Hunter.	Con	el
agravante	 —agregué—	 de	 que	 también	 se	 acostaba	 con	 el	 marido	 y	 conmigo.
Terminaba	diciendo	que,	como	ella	podría	darse	cuenta,	esa	clase	de	actitudes	daba
mucho	que	pensar,	etcétera.

Releí	 la	 carta	 y	 me	 pareció	 que,	 con	 los	 cambios	 anotados,	 quedaba
suficientemente	hiriente.	La	cerré,	fui	al	Correo	Central	y	la	despaché	certificada.
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XXX

APENAS	 salí	 del	 correo	 advertí	 dos	 cosas:	 no	había	dicho	 en	 la	 carta	 por	 qué	había
inferido	 que	 ella	 era	 amante	 de	Hunter;	 y	 no	 sabía	 qué	me	 proponía	 al	 herirla	 tan
despiadadamente:	¿acaso	hacerla	cambiar	de	manera	de	ser,	en	caso	de	ser	ciertas	mis
conjeturas?	Eso	era	evidentemente	ridículo.	¿Hacerla	correr	hacia	mí?	No	era	creíble
que	lo	lograra	con	esos	procedimientos.	Reflexioné,	sin	embargo,	que	en	el	fondo	de
mi	 alma	 sólo	 ansiaba	 que	 María	 volviese	 a	 mí.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 ¿por	 qué	 no
decírselo	 directamente,	 sin	 herirla,	 explicándole	 que	 me	 había	 ido	 de	 la	 estancia
porque	 de	 pronto	 había	 advertido	 los	 celos	 de	 Hunter?	 Al	 fin	 de	 cuentas,	 mi
conclusión	de	que	ella	era	amante	de	Hunter,	además	de	hiriente,	era	completamente
gratuita;	 en	 todo	 caso	 era	 una	 hipótesis,	 que	 yo	 me	 podía	 formular	 con	 el	 único
propósito	de	orientar	mis	investigaciones	futuras.

Una	 vez	más,	 pues,	 había	 cometido	 una	 tontería	 con	mi	 costumbre	 de	 escribir
cartas	muy	espontáneas	y	enviarlas	en	 seguida.	Las	cartas	de	 importancia	hay	que
retenerlas	 por	 lo	 menos	 un	 día	 hasta	 que	 se	 vean	 claramente	 todas	 las	 posibles
consecuencias.

Quedaba	 un	 recurso	 desesperado,	 ¡el	 recibo!	 Lo	 busqué	 en	 todos	 los	 bolsillos,
pero	 no	 lo	 encontré:	 lo	 habría	 arrojado	 estúpidamente,	 por	 ahí.	 Volví	 corriendo	 al
correo,	sin	embargo,	y	me	puse	en	la	fila	de	las	certificadas.	Cuando	llegó	mi	turno,
pregunté	a	la	empleada,	mientras	hacía	un	horrible	e	hipócrita	esfuerzo	para	sonreír.

—¿No	me	reconoce?
La	mujer	me	miró	con	asombro:	seguramente	pensó	que	era	loco.	Para	sacarla	de

su	error,	le	dije	que	era	la	persona	que	acababa	de	enviar	una	carta	a	la	estancia	Los
Ombúes.	El	asombro	de	aquella	estúpida	pareció	aumentar	y,	tal	vez	con	el	deseo	de
compartirlo	o	de	pedir	consejo	ante	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender,	volvió	su
rostro	hacia	un	compañero;	me	miró	nuevamente	a	mí.

—Perdí	el	recibo	—expliqué.	No	obtuve	respuesta.
—Quiero	decir	que	necesito	la	carta	y	no	tengo	el	recibo	—agregué.
La	 mujer	 y	 el	 otro	 empleado	 se	 miraron,	 durante	 un	 instante,	 como	 dos

compañeros	de	baraja.
Por	 fin,	 con	 el	 acento	 de	 alguien	 que	 está	 profundamente	 maravillado,	 me

preguntó:
—¿Usted	quiere	que	le	devuelvan	la	carta?
—Así	es.
—¿Y	ni	siquiera	tiene	el	recibo?
Tuve	que	admitir	que,	en	efecto,	no	tenía	ese	importante	documento.	El	asombro

de	la	mujer	había	aumentado	hasta	el	límite.	Balbuceó	algo	que	no	entendí	y	volvió	a
mirar	a	su	compañero.
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—Quiere	 que	 le	 devuelvan	 una	 carta	—tartamudeó.	 El	 otro	 sonrió	 con	 infinita
estupidez,	pero	con	el	propósito	de	querer	mostrar	viveza.	La	mujer	me	miró	y	me
dijo:

—Es	completamente	imposible.
—Le	puedo	mostrar	documentos	—repliqué,	sacando	unos	papeles.
—No	hay	nada	que	hacer.	El	reglamento	es	terminante.
—El	 reglamento,	como	usted	comprenderá,	debe	estar	de	acuerdo	con	 la	 lógica

—exclamé	con	violencia,	mientras	comenzaba	a	 irritarme	un	lunar	con	pelos	 largos
que	esa	mujer	tenía	en	la	mejilla.

—¿Usted	conoce	el	reglamento?	—me	preguntó	con	sorna.
—No	hay	necesidad	de	conocerlo,	señora	—respondí	fríamente,	sabiendo	que	la

palabra	señora	debía	herirla	mortalmente.
Los	ojos	de	la	arpía	brillaban	ahora	de	indignación.
—Usted	 comprende,	 señora,	 que	 el	 reglamento	 no	 puede	 ser	 ilógico:	 tiene	 que

haber	 sido	 redactado	 por	 una	 persona	 normal,	 no	 por	 un	 loco.	 Si	 yo	 despacho	 una
carta	y	al	instante	vuelvo	a	pedir	que	me	la	devuelvan	porque	me	he	olvidado	de	algo
esencial,	lo	lógico	es	que	se	atienda	mi	pedido.	¿O	es	que	el	correo	tiene	empeño	en
hacer	llegar	cartas	incompletas	o	equívocas?	Es	perfectamente	claro	y	razonable	que
el	 correo	 es	 un	medio	 de	 comunicación,	 no	 un	medio	 de	 compulsión:	 el	 correo	 no
puede	obligar	a	mandar	una	carta	si	yo	no	quiero.

—Pero	usted	lo	quiso	—respondió.
—¡Sí!	—grité—,	¡pero	le	vuelvo	a	repetir	que	ahora	no	lo	quiero!
—No	me	grite,	no	sea	mal	educado.	Ahora	es	tarde.
—No	 es	 tarde	 porque	 la	 carta	 está	 allí	—dije,	 señalando	 hacia	 el	 cesto	 de	 las

cartas	despachadas.
La	gente	comenzaba	a	protestar	 ruidosamente.	La	cara	de	 la	solterona	 temblaba

de	 rabia.	 Con	 verdadera	 repugnancia,	 sentí	 que	 todo	mi	 odio	 se	 concentraba	 en	 el
lunar.

—Yo	 le	 puedo	 probar	 que	 soy	 la	 persona	 que	 ha	 mandado	 la	 carta	 —repetí,
mostrándole	unos	papeles	personales.

—No	 grite,	 no	 soy	 sorda	 —volvió	 a	 decir—.	 Yo	 no	 puedo	 tomar	 semejante
decisión.

—Consulte	al	jefe,	entonces.
—No	 puedo.	 Hay	 demasiada	 gente	 esperando.	 Acá	 tenemos	 mucho	 trabajo,

¿comprende?
—Este	asunto	forma	parte	del	trabajo	—expliqué.
Algunos	de	los	que	estaban	esperando	propusieron	que	me	devolvieran	la	carta	de

una	vez	y	se	siguiera	adelante.	La	mujer	vaciló	un	rato,	mientras	simulaba	trabajar	en
otra	cosa;	finalmente	fue	adentro	y	al	cabo	de	un	largo	rato	volvió	con	un	humor	de
perro.	Buscó	en	el	cesto.

—¿Qué	estancia?	—preguntó	con	una	especie	de	silbido	de	víbora.
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—Estancia	Los	Ombúes	—respondí	con	venenosa	calma.
Después	 de	 una	 búsqueda	 falsamente	 alargada,	 tomó	 la	 carta	 en	 sus	 manos	 y

comenzó	a	examinarla	como	si	la	ofrecieran	en	venta	y	dudase	de	las	ventajas	de	la
compra.

—Sólo	tiene	iniciales	y	dirección	—dijo.
—¿Y	eso?
—¿Qué	documentos	tiene	para	probarme	que	es	la	persona	que	mandó	la	carta?
—Tengo	el	borrador	—dije,	mostrándolo.	Lo	tomó,	lo	miró	y	me	lo	devolvió.
—¿Y	cómo	sabemos	que	es	el	borrador	de	la	carta?
—Es	muy	simple:	abramos	el	sobre	y	lo	podemos	verificar.
La	mujer	dudó	un	instante,	miró	el	sobre	cerrado	y	luego	me	dijo:
—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 abrir	 esta	 carta	 si	 no	 sabemos	 que	 es	 suya?	Yo	 no	 puedo

hacer	eso.
La	 gente	 comenzó	 a	 protestar	 de	 nuevo.	 Yo	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 alguna

barbaridad.
—Ese	documento	no	sirve	—concluyó	la	arpía.
—¿Le	parece	que	la	cédula	de	identidad	será	suficiente?	—pregunté	con	irónica

cortesía.
—¿La	cédula	de	identidad?
Reflexionó,	miró	nuevamente	el	sobre	y	luego	dictaminó:
—No,	 la	 cédula	 sola	 no,	 porque	 acá	 sólo	 están	 las	 iniciales.	 Tendrá	 que

mostrarme	 también	un	 certificado	de	domicilio.	O	 si	 no	 la	 libreta	de	 enrolamiento,
porque	en	la	libreta	figura	el	domicilio.

Reflexionó	un	instante	más	y	agregó:
—Aunque	 es	 difícil	 que	 usted	 no	 haya	 cambiado	 de	 casa	 desde	 los	 dieciocho

años.	Así	que	casi	seguramente	va	a	necesitar	también	certificado	de	domicilio.
Una	furia	incontenible	estalló	por	fin	en	mí	y	sentí	que	alcanzaba	también	a	María

y,	lo	que	es	más	curioso,	a	Mimí.
—¡Mándela	usted	así	y	váyase	al	infierno!	—le	grité,	mientras	me	iba.
Salí	 del	 correo	 con	 un	 ánimo	 de	 mil	 diablos	 y	 hasta	 pensé	 si,	 volviendo	 a	 la

ventanilla,	 podría	 incendiar	 de	 alguna	manera	 el	 cesto	 de	 las	 cartas.	 ¿Pero	 cómo?
¿Arrojando	un	fósforo?	Era	fácil	que	se	apagara	en	el	camino.	Echando	previamente
un	chorrito	de	nafta,	el	efecto	sería	seguro;	pero	eso	complicaba	las	cosas.	De	todos
modos,	pensé	esperar	la	salida	del	personal	de	turno	e	insultar	a	la	solterona.
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XXXI

DESPUÉS	 de	 una	 hora	 de	 espera,	 decidí	 irme.	 ¿Qué	 podía	 ganar,	 en	 definitiva,
insultando	 a	 esa	 imbécil?	 Por	 otra	 parte,	 durante	 ese	 lapso	 rumié	 una	 serie	 de
reflexiones	que	terminaron	por	tranquilizarme:	la	carta	estaba	muy	bien	y	era	bueno
que	 llegase	 a	 manos	 de	 María.	 (Muchas	 veces	 me	 ha	 pasado	 eso:	 luchar
insensatamente	contra	un	obstáculo	que	me	impide	hacer	algo	que	juzgo	necesario	o
conveniente,	aceptar	con	rabia	la	derrota	y	finalmente,	un	tiempo	después,	comprobar
que	el	destino	tenía	razón).	En	realidad,	cuando	me	puse	a	escribir	la	carta,	lo	hice	sin
reflexionar	mayormente	y	hasta	algunas	de	las	hirientes	frases	parecían	inmerecidas.
Pero	en	ese	momento,	al	volver	a	pensar	en	todo	lo	que	antecedió	a	la	carta,	recordé
de	pronto	un	sueño	que	tuve	en	alguna	de	esas	noches	de	borrachera:	espiando	desde
un	escondite	me	veía	a	mí	mismo,	sentado	en	una	silla	en	el	medio	de	una	habitación
sombría,	 sin	muebles	ni	decorados,	y,	detrás	de	mí,	 a	dos	personas	que	 se	miraban
con	expresiones	de	diabólica	ironía:	una	era	María;	la	otra	era	Hunter.

Cuando	 recordé	 este	 sueño,	 una	 desconsoladora	 tristeza	 se	 apoderó	 de	 mí.
Abandoné	la	puerta	del	correo	y	comencé	a	caminar	pesadamente.

Un	 tiempo	 después	me	 encontré	 sentado	 en	 la	 Recoleta,	 en	 un	 banco	 que	 hay
debajo	 de	 un	 árbol	 gigantesco.	 Los	 lugares,	 los	 árboles,	 los	 senderos	 de	 nuestros
mejores	momentos	empezaron	a	transformar	mis	ideas.	¿Qué	era,	al	fin	de	cuentas,	lo
que	yo	 tenía	en	concreto	 contra	María?	Los	mejores	 instantes	de	nuestro	 amor	 (un
rostro	de	ella,	una	mirada	tierna,	el	roce	de	su	mano	en	mis	cabellos)	comenzaron	a
apoderarse	suavemente	de	mi	alma,	con	el	mismo	cuidado	con	que	se	recoge	a	un	ser
querido	 que	 ha	 tenido	 un	 accidente	 y	 que	 no	 puede	 sufrir	 la	 brusquedad	 más
insignificante.	 Poco	 a	 poco	 fui	 incorporándome,	 la	 tristeza	 fue	 cambiándose	 en
ansiedad,	el	odio	contra	María	en	odio	contra	mí	mismo	y	mi	aletargamiento	en	una
repentina	 necesidad	 de	 correr	 a	 mi	 casa.	 A	 medida	 que	 iba	 llegando	 al	 taller	 fui
dándome	 cuenta	 de	 lo	 que	 quería:	 hablar,	 llamarla	 por	 teléfono	 a	 la	 estancia,	 en
seguida,	sin	pérdida	de	tiempo.	¿Cómo	no	había	pensado	antes	en	esa	posibilidad?

Cuando	me	dieron	la	comunicación,	casi	no	tenía	fuerzas	para	hablar.	Atendió	un
mucamo.	Le	dije	que	necesitaba	 comunicarme	 sin	pérdida	de	 tiempo	con	 la	 señora
María.	 Al	 rato	me	 atendió	 la	misma	 voz,	 para	 decirme	 que	 la	 señora	me	 llamaría
dentro	de	una	hora,	más	o	menos.

La	espera	me	pareció	interminable.
No	 recuerdo	 bien	 las	 palabras	 de	 aquella	 conversación	 por	 teléfono,	 pero	 sí

recuerdo	que	en	vez	de	pedirle	perdón	por	la	carta	(la	causa	que	me	había	movido	a
hablar),	 concluí	 por	 decirle	 cosas	más	 fuertes	 que	 las	 contenidas	 en	 la	 carta.	Claro
que	eso	no	sucedió	 irrazonablemente;	 la	verdad	es	que	yo	comencé	hablándole	con
humildad	y	ternura,	pero	empezó	a	exasperarme	el	tono	dolorido	de	su	voz	y	el	hecho
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de	 que	 no	 respondiese	 a	 ninguna	 de	 mis	 preguntas	 precisas,	 según	 su	 hábito.	 El
diálogo,	más	 bien	mi	monólogo,	 fue	 creciendo	 en	 violencia	 y	 cuanto	más	 violento
era,	 más	 dolorida	 parecía	 ella	 y	 más	 eso	 me	 exasperaba,	 porque	 yo	 tenía	 plena
conciencia	de	mi	razón	y	de	la	injusticia	de	su	dolor.	Terminé	diciéndole	a	gritos	que
me	mataría,	 que	 era	 una	 comediante	 y	 que	necesitaba	 verla	 en	 seguida,	 en	Buenos
Aires.

No	 contestó	 a	 ninguna	 de	 mis	 preguntas	 precisas,	 pero	 finalmente,	 ante	 mi
insistencia	 y	mis	 amenazas	 de	matarme,	me	prometió	 venir	 a	Buenos	Aires,	 al	 día
siguiente,	«aunque	no	sabía	para	qué».

—Lo	 único	 que	 lograremos	 —agregó	 con	 voz	 muy	 débil—	 es	 lastimarnos
cruelmente,	una	vez	más.

—Si	 no	 venís,	 me	 mataré	 —repetí	 por	 fin—.	 Pensalo	 bien	 antes	 de	 tomar
cualquier	decisión.

Colgué	el	tubo	sin	agregar	nada	más,	y	la	verdad	es	que	en	ese	momento	estaba
decidido	 a	 matarme	 si	 ella	 no	 venía	 a	 aclarar	 la	 situación.	 Quedé	 extrañamente
satisfecho	al	decidirlo.	«Ya	verá»,	pensé,	como	si	se	tratara	de	una	venganza.
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XXXII

ESE	DÍA	fue	execrable.
Salí	 de	mi	 taller	 furiosamente.	A	 pesar	 de	 que	 la	 vería	 al	 día	 siguiente,	 estaba

desconsolado	 y	 sentía	 un	 odio	 sordo	 e	 impreciso.	 Ahora	 creo	 que	 era	 contra	 mí
mismo,	porque	en	el	fondo	sabía	que	mis	crueles	insultos	no	tenían	fundamento.	Pero
me	 daba	 rabia	 que	 ella	 no	 se	 defendiera,	 y	 su	 voz	 dolorida	 y	 humilde,	 lejos	 de
aplacarme,	me	enardecía	más.

Me	desprecié.	Esa	tarde	comencé	a	beber	mucho	y	terminé	buscando	líos	en	un
bar	de	Leandro	Alem.	Me	apoderé	de	la	mujer	que	me	pareció	más	depravada	y	luego
desafié	a	pelear	a	un	marinero	porque	le	hizo	un	chiste	obsceno.	No	recuerdo	lo	que
pasó	después,	excepto	que	comenzamos	a	pelear	y	que	la	gente	nos	separó	en	medio
de	una	gran	alegría.	Después	me	recuerdo	con	la	mujer	esa	en	la	calle.	El	fresco	me
hizo	bien.	A	 la	madrugada	 la	 llevé	 al	 taller.	Cuando	 llegamos	 se	 puso	 a	 reír	 de	un
cuadro	 que	 estaba	 sobre	 un	 caballete.	 (No	 sé	 si	 dije	 que,	 desde	 la	 escena	 de	 la
ventana,	 mi	 pintura	 se	 fue	 transformando	 paulatinamente:	 era	 como	 si	 los	 seres	 y
cosas	de	mi	antigua	pintura	hubieran	sufrido	un	cataclismo	cósmico.	Ya	hablaré	de
esto	 más	 adelante,	 porque	 ahora	 quiero	 relatar	 lo	 que	 sucedió	 en	 aquellos	 días
decisivos).	 La	mujer	 miró,	 riéndose,	 el	 cuadro	 y	 después	me	miró	 a	mí,	 como	 en
demanda	 de	 una	 explicación.	 Como	 ustedes	 supondrán,	me	 importaba	 un	 bledo	 el
juicio	que	aquella	desgraciada	podría	formarse	de	mi	arte.	Le	dije	que	no	perdiéramos
tiempo	en	pavadas.

Estábamos	en	la	cama,	cuando	de	pronto	cruzó	por	mi	cabeza	una	idea	tremenda:
la	expresión	de	la	rumana	se	parecía	a	una	expresión	que	alguna	vez	había	observado
en	María.

—¡Puta!	—grité	enloquecido,	apartándome	con	asco—.	¡Claro	que	es	una	puta!
La	 rumana	 se	 incorporó	 como	 una	 víbora	 y	me	mordió	 el	 brazo	 hasta	 hacerlo

sangrar.	Pensaba	que	me	refería	a	ella.	Lleno	de	desprecio	a	la	humanidad	entera	y	de
odio,	la	saqué	a	puntapiés	de	mi	taller	y	le	dije	que	la	mataría	como	a	un	perro	si	no
se	 iba	 en	 seguida.	 Se	 fue	 gritando	 insultos	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 le
arrojé	detrás.

Por	largo	tiempo	quedé	estupefacto	en	el	medio	del	taller,	sin	saber	qué	hacer	y
sin	atinar	a	ordenar	mis	sentimientos	ni	mis	ideas.	Por	fin	tomé	una	decisión:	fui	al
baño,	llené	la	bañadera	de	agua	fría,	me	desnudé	y	entré.	Quería	aclarar	mis	ideas,	así
que	me	 quedé	 en	 la	 bañadera	 hasta	 refrescarme	 bien.	 Poco	 a	 poco	 logré	 poner	 el
cerebro	en	pleno	funcionamiento.	Traté	de	pensar	con	absoluto	rigor,	porque	tenía	la
intuición	 de	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 decisivo.	 ¿Cuál	 era	 la	 idea	 inicial?	 Varias
palabras	 acudieron	 a	 esta	 pregunta	 que	 yo	mismo	me	 hacía.	 Esas	 palabras	 fueron:
rumana,	 María,	 prostituta,	 placer,	 simulación.	 Pensé:	 estas	 palabras	 deben	 de
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representar	el	hecho	esencial,	la	verdad	profunda	de	la	que	debo	partir.	Hice	repetidos
esfuerzos	para	colocarlas	en	el	orden	debido,	hasta	que	logré	formular	la	idea	en	esta
forma	 terrible,	 pero	 indudable:	 María	 y	 la	 prostituta	 han	 tenido	 una	 expresión
semejante;	 la	 prostituta	 simulaba	 placer;	María,	 pues,	 simulaba	 placer;	María	 es
una	prostituta.

—¡Puta,	puta,	puta!	—grité	saltando	de	la	bañadera.
Mi	 cerebro	 funcionaba	 ya	 con	 la	 lúcida	 ferocidad	 de	 los	 mejores	 días:	 vi

nítidamente	que	era	preciso	terminar	y	que	no	debía	dejarme	embaucar	una	vez	más
por	su	voz	dolorida	y	su	espíritu	de	comediante.	Tenía	que	dejarme	guiar	únicamente
por	 la	 lógica	 y	 debía	 llevar,	 sin	 temor,	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 las	 frases
sospechosas,	los	gestos,	los	silencios	equívocos	de	María.

Fue	como	si	las	imágenes	de	una	pesadilla	desfilaran	vertiginosamente	bajo	la	luz
de	un	 foco	monstruoso.	Mientras	me	vestía	 con	 rapidez,	 pasaron	 ante	mí	 todos	 los
momentos	 sospechosos:	 la	 primera	 conversación	 por	 teléfono,	 con	 la	 asombrosa
capacidad	de	simulación	y	el	largo	aprendizaje	que	revelaban	sus	cambios	de	voz;	las
oscuras	 sombras	 en	 torno	 de	 María	 que	 se	 delataban	 a	 través	 de	 tantas	 frases
enigmáticas;	y	ese	temor	de	ella	de	«hacerme	mal»,	que	sólo	podía	significar	«te	haré
mal	 con	 mis	 mentiras,	 con	 mis	 inconsecuencias,	 con	 mis	 hechos	 ocultos,	 con	 la
simulación	de	mis	 sentimientos	y	 sensaciones»,	ya	que	no	podría	hacerme	mal	por
amarme	de	verdad;	y	la	dolorosa	escena	de	los	fósforos;	y	cómo	al	comienzo	había
rehuido	 hasta	mis	 besos	 y	 cómo	 sólo	 había	 cedido	 al	 amor	 físico	 cuando	 la	 había
puesto	ante	el	extremo	de	confesar	su	aversión	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	sentido
maternal	 o	 fraternal	 de	 su	 cariño,	 lo	 que,	 desde	 luego,	 me	 impedía	 creer	 en	 sus
arrebatos	de	placer,	en	sus	palabras	y	en	sus	rostros	de	éxtasis;	y	además	su	precisa
experiencia	 sexual,	 que	 difícilmente	 podía	 haber	 adquirido	 con	 un	 filósofo	 estoico
como	Allende;	y	las	respuestas	sobre	el	amor	a	su	marido,	que	sólo	permitían	inferir
una	vez	más	su	capacidad	para	engañar	con	sentimientos	y	sensaciones	apócrifos;	y	el
círculo	de	familia,	formado	por	una	colección	de	hipócritas	y	mentirosos;	y	el	aplomo
y	la	eficacia	con	que	había	engañado	a	sus	dos	primos	con	las	inexistentes	manchas
del	puerto;	y	la	escena	durante	la	comida,	en	la	estancia,	la	discusión	allá	abajo,	los
celos	de	Hunter;	y	aquella	frase	que	se	le	había	escapado	en	el	acantilado:	«como	me
había	equivocado	una	vez»;	¿con	quién,	cuándo,	cómo?,	y	«los	hechos	tormentosos	y
crueles»	con	ese	otro	primo,	palabras	que	también	se	escaparon	inconscientemente	de
sus	labios,	como	lo	reveló	al	no	contestar	mi	pedido	de	aclaración,	porque	no	me	oía,
simplemente	 no	 me	 oía,	 vuelta	 como	 estaba	 hacia	 su	 infancia,	 en	 la	 quizá	 única
confesión	 auténtica	 que	 había	 tenido	 en	mi	 presencia;	 y,	 finalmente,	 esta	 horrenda
escena	con	la	rumana,	o	rusa,	o	lo	que	fuera.	¡Y	esa	sucia	bestia	que	se	había	reído	de
mis	 cuadros	 y	 la	 frágil	 criatura	 que	me	 había	 alentado	 a	 pintarlos	 tenían	 la	misma
expresión	en	algún	momento	de	sus	vidas!	¡Dios	mío,	si	era	para	desconsolarse	por	la
naturaleza	humana,	al	pensar	que	entre	ciertos	instantes	de	Brahms	y	una	cloaca	hay
ocultos	y	tenebrosos	pasajes	subterráneos!
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XXXIII

MUCHAS	de	las	conclusiones	que	extraje	en	aquel	lúcido	pero	fantasmagórico	examen
eran	hipotéticas,	no	las	podía	demostrar,	aunque	tenía	la	certeza	de	no	equivocarme.
Pero	advertí,	de	pronto,	que	había	desperdiciado,	hasta	ese	momento,	una	importante
posibilidad	de	 investigación:	 la	opinión	de	otras	personas.	Con	 satisfacción	 feroz	y
con	claridad	nunca	tan	intensa,	pensé	por	primera	vez	en	ese	procedimiento	y	en	la
persona	indicada:	Lartigue.	Era	amigo	de	Hunter,	amigo	íntimo.	Es	cierto	que	era	otro
individuo	 despreciable:	 había	 escrito	 un	 libro	 de	 poemas	 acerca	 de	 la	 vanidad	 de
todas	 las	 cosas	 humanas,	 pero	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 le	 hubieran	 dado	 el	 premio
nacional.	 No	 iba	 a	 detenerme	 en	 escrúpulos.	 Con	 viva	 repugnancia,	 pero	 con
decisión,	lo	llamé	por	teléfono,	le	dije	que	tenía	que	verlo	urgentemente,	lo	fui	a	ver	a
su	 casa,	 le	 elogié	 el	 libro	 de	 versos	 y	 (con	 gran	 disgusto	 suyo,	 que	 quería	 que
siguiésemos	hablando	de	él),	le	hice	a	boca	de	jarro	una	pregunta	ya	preparada:

—¿Cuánto	hace	que	María	Iribarne	es	amante	de	Hunter?
Mi	 madre	 no	 preguntaba	 nunca	 si	 habíamos	 comido	 una	 manzana,	 porque

habríamos	 negado;	 preguntaba	 cuántas,	 dando	 astutamente	 por	 averiguado	 lo	 que
quería	averiguar:	si	habíamos	comido	o	no	la	fruta;	y	nosotros,	arrastrados	sutilmente
por	ese	acento	cuantitativo	respondíamos	que	sólo	habíamos	comido	una	manzana.

Lartigue	es	vanidoso	pero	no	es	zonzo:	sospechó	que	había	algo	misterioso	en	mi
pregunta	y	creyó	evadirla	contestando:

—De	eso	no	sé	nada.
Y	volvió	a	hablar	del	libro	y	del	premio.	Con	verdadero	asco,	le	grité:
—¡Qué	gran	injusticia	han	cometido	con	su	libro!
Me	fui	corriendo.	Lartigue	no	era	zonzo,	pero	no	advirtió	que	sus	palabras	eran

suficientes.
Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Ya	 debía	 estar	 María	 en	 Buenos	 Aires.	 Llamé	 por

teléfono	 desde	 un	 café:	 no	 tenía	 paciencia	 para	 ir	 hasta	 el	 taller.	 En	 cuanto	 me
atendió,	le	dije:

—Tengo	que	verte	en	seguida.
Traté	de	disimular	mi	odio	porque	 temía	que	 sospechara	 algo	y	no	viniese	 a	 la

cita.	Convinimos	en	vernos	a	las	cinco	en	la	Recoleta,	en	el	lugar	de	siempre.
—Aunque	no	veo	qué	saldremos	ganando	—agregó	tristemente.
—Muchas	cosas	—respondí—,	muchas	cosas.
—¿Lo	crees?	—preguntó	con	acento	de	desesperanza.
—Desde	luego.
—Pues	yo	creo	que	sólo	lograremos	hacernos	un	poco	más	de	daño,	destruir	un

poco	 más	 el	 débil	 puente	 que	 nos	 comunica,	 herirnos	 con	 mayor	 crueldad…	 He
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venido	 porque	 lo	 has	 pedido	 tanto,	 pero	 debía	 haberme	 quedado	 en	 la	 estancia:
Hunter	está	enfermo.

«Otra	mentira»,	pensé.
—Gracias	 —contesté	 secamente—.	 Quedamos,	 pues,	 en	 que	 nos	 vemos	 a	 las

cinco	en	punto.	—María	asintió	con	un	suspiro.
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XXXIV

ANTES	de	las	cinco	estuve	en	la	Recoleta,	en	el	banco	donde	solíamos	encontrarnos.
Mi	 espíritu,	 ya	 ensombrecido,	 cayó	 en	 un	 total	 abatimiento	 al	 ver	 los	 árboles,	 los
senderos	 y	 los	 bancos	 que	 habían	 sido	 testigos	 de	 nuestro	 amor.	 Pensé,	 con
desesperada	melancolía,	en	los	instantes	que	habíamos	pasado	en	aquellos	jardines	de
la	Recoleta	y	de	la	Plaza	Francia	y	cómo,	en	aquel	entonces	que	parecía	estar	a	una
distancia	 innumerable,	 había	 creído	 en	 la	 eternidad	 de	 nuestro	 amor.	 Todo	 era
milagroso,	alucinante,	y	ahora	todo	era	sombrío	y	helado,	en	un	mundo	desprovisto
de	sentido,	indiferente.	Por	un	segundo,	el	espanto	de	destruir	el	resto	que	quedaba	de
nuestro	amor	y	de	quedarme	definitivamente	solo,	me	hizo	vacilar.	Pensé	que	quizá
era	posible	echar	a	un	lado	todas	las	dudas	que	me	torturaban.	¿Qué	me	importaba	lo
que	 fuera	María	más	allá	de	nosotros?	Al	ver	esos	bancos,	esos	árboles,	pensé	que
jamás	 podría	 resignarme	 a	 perder	 su	 apoyo,	 aunque	 más	 no	 fuera	 que	 en	 esos
instantes	de	comunicación,	de	misterioso	amor	que	nos	unía.	A	medida	que	avanzaba
en	 estas	 reflexiones,	 más	 iba	 haciéndome	 a	 la	 idea	 de	 aceptar	 su	 amor	 así,	 sin
condiciones	y	más	me	iba	aterrorizando	la	idea	de	quedarme	sin	nada,	absolutamente
nada.	Y	de	ese	terror	fue	naciendo	y	creciendo	una	modestia	como	sólo	pueden	tener
los	 seres	 que	 no	 pueden	 elegir.	 Finalmente,	 empezó	 a	 poseerme	 una	 desbordante
alegría,	al	darme	cuenta	de	que	nada	se	había	perdido	y	que	podía	empezar,	a	partir
de	ese	instante	de	lucidez,	una	nueva	vida.

Desgraciadamente,	María	me	falló	una	vez	más.	A	las	cinco	y	media,	alarmado,
enloquecido,	 volví	 a	 llamarla	 por	 teléfono.	 Me	 dijeron	 que	 se	 había	 vuelto
repentinamente	a	la	estancia.	Sin	advertir	lo	que	hacía,	le	grité	a	la	mucama:

—¡Pero	si	habíamos	quedado	en	vernos	a	las	cinco!
—Yo	no	sé	nada,	señor	—me	respondió	algo	asustada—.	La	señora	salió	en	auto

hace	un	rato	y	dijo	que	se	quedaría	allá	una	semana	por	lo	menos.
¡Una	 semana	 por	 lo	 menos!	 El	 mundo	 parecía	 derrumbarse,	 todo	 me	 parecía

increíble	e	inútil.	Salí	del	café	como	un	sonámbulo.	Vi	cosas	absurdas:	faroles,	gente
que	andaba	de	un	lado	a	otro,	como	si	eso	sirviera	para	algo.	¡Y	tanto	como	le	había
pedido	verla	esa	tarde,	tanto	como	la	necesitaba!	¡Y	tan	poco	que	estaba	dispuesto	a
pedirle,	a	mendigarle!	Pero,	—pensé	con	feroz	amargura—	entre	consolarme	a	mí	en
un	parque	y	acostarse	con	Hunter	en	la	estancia	no	podía	haber	lugar	a	dudas.	Y	en
cuanto	me	hice	esta	reflexión	se	me	ocurrió	una	idea.	No,	mejor	dicho,	tuve	la	certeza
de	algo.	Corrí	las	pocas	cuadras	que	faltaban	para	llegar	a	mi	taller	y	desde	allí	llamé
nuevamente	por	teléfono	a	la	casa	de	Allende.	Pregunté	si	la	señora	no	había	recibido
un	llamado	telefónico	de	la	estancia,	antes	de	ir.

—Sí	—respondió	la	mucama,	después	de	una	pequeña	vacilación.
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—¿Un	llamado	del	señor	Hunter,	no?	—La	mucama	volvió	a	vacilar.	Tomé	nota
de	las	dos	vacilaciones.

—Sí	—contestó	finalmente.
Una	amargura	triunfante	me	poseía	ahora	como	un	demonio.	¡Tal	como	lo	había

intuido!	Me	 dominaba	 a	 la	 vez	 un	 sentimiento	 de	 infinita	 soledad	 y	 un	 insensato
orgullo:	el	orgullo	de	no	haberme	equivocado.

Pensé	en	Mapelli.
Iba	a	 salir,	 corriendo,	 cuando	 tuve	una	 idea.	Fui	 a	 la	 cocina,	 agarré	un	cuchillo

grande	y	volví	al	taller.	¡Qué	poco	quedaba	de	la	vieja	pintura	de	Juan	Pablo	Castel!
¡Ya	tendrían	motivos	para	admirarse	esos	imbéciles	que	me	habían	comparado	a	un
arquitecto!	 ¡Como	 si	 un	 hombre	 pudiera	 cambiar	 de	 verdad!	 ¿Cuántos	 de	 esos
imbéciles	habían	adivinado	que	debajo	de	mis	arquitecturas	y	de	«la	cosa	intelectual»
había	un	volcán	pronto	 a	 estallar?	Ninguno.	 ¡Ya	 tendrían	 tiempo	de	 sobra	para	ver
estas	 columnas	 en	 pedazos,	 estas	 estatuas	mutiladas,	 estas	 ruinas	 humeantes,	 estas
escaleras	infernales!	Ahí	estaban,	como	un	museo	de	pesadillas	petrificadas,	como	un
Museo	de	la	Desesperanza	y	de	la	Vergüenza.	Pero	había	algo	que	quería	destruir	sin
dejar	 siquiera	 rastros.	Lo	miré	por	última	vez,	 sentí	que	 la	garganta	 se	me	contraía
dolorosamente,	pero	no	vacilé:	a	través	de	mis	lágrimas	vi	confusamente	cómo	caía
en	pedazos	aquella	playa,	 aquella	 remota	mujer	 ansiosa,	 aquella	espera.	Pisoteé	 los
jirones	de	 tela	y	 los	 refregué	hasta	convertirlos	 en	guiñapos	 sucios.	 ¡Ya	nunca	más
recibiría	 respuesta	 aquella	 espera	 insensata!	 ¡Ahora	 sabía	 más	 que	 nunca	 que	 esa
espera	era	completamente	inútil!

Corrí	a	la	casa	de	Mapelli	pero	no	lo	encontré:	me	dijeron	que	debía	de	estar	en	la
librería	Viau.	Fui	hasta	la	librería,	lo	encontré,	lo	llevé	aparte	de	un	brazo,	le	dije	que
necesitaba	 su	 auto.	Me	miró	 con	 asombro:	 me	 preguntó	 si	 pasaba	 algo	 grave.	 No
había	pensado	nada	pero	se	me	ocurrió	decirle	que	mi	padre	estaba	muy	grave	y	que
no	tenía	tren	hasta	el	otro	día.	Se	ofreció	a	llevarme	él	mismo,	pero	rehusé:	le	dije	que
prefería	ir	solo.	Volvió	a	mirarme	con	asombro,	pero	terminó	por	darme	las	llaves.
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XXXV

ERAN	LAS	SEIS	de	la	tarde.	Calculé	que	con	el	auto	de	Mapelli	podía	llegar	en	cuatro
horas,	de	modo	que	a	las	diez	estaría	allá.	«Buena	hora»,	pensé.

En	cuanto	salí	al	camino	a	Mar	del	Plata,	lancé	el	auto	a	ciento	treinta	kilómetros
y	 empecé	 a	 sentir	 una	 rara	 voluptuosidad,	 que	 ahora	 atribuyo	 a	 la	 certeza	 de	 que
realizaría	por	fin	algo	concreto	con	ella.	Con	ella,	que	había	sido	como	alguien	detrás
de	un	impenetrable	muro	de	vidrio,	a	quien	yo	podía	ver,	pero	no	oír	ni	tocar;	y	así,
separados	por	el	muro	de	vidrio,	habíamos	vivido	ansiosamente,	melancólicamente.

En	esa	voluptuosidad	aparecían	y	desaparecían	sentimientos	de	culpa,	de	odio	y
de	 amor:	 había	 simulado	 una	 enfermedad	 y	 eso	 me	 entristecía;	 había	 acertado	 al
llamar	por	segunda	vez	a	lo	de	Allende	y	eso	me	amargaba.	¡Ella,	María,	podía	reírse
con	 frivolidad,	 podía	 entregarse	 a	 ese	 cínico,	 a	 ese	mujeriego,	 a	 ese	 poeta	 falso	 y
presuntuoso!	 ¡Qué	desprecio	sentía	entonces	por	ella!	Busqué	el	doloroso	placer	de
imaginar	esta	última	decisión	suya	en	la	forma	más	repelente:	por	un	lado	estaba	yo,
estaba	el	compromiso	de	verme	esa	tarde;	¿para	qué?,	para	hablar	de	cosas	oscuras	y
ásperas,	para	ponernos	una	vez	más	frente	a	frente	a	través	del	muro	de	vidrio,	para
mirar	nuestras	miradas	ansiosas	y	desesperanzadas,	para	 tratar	de	entender	nuestros
signos,	para	vanamente	querer	tocarnos,	palparnos,	acariciarnos	a	través	del	muro	de
vidrio,	para	soñar	una	vez	más	ese	sueño	imposible.	Por	el	otro	lado	estaba	Hunter	y
le	 bastaba	 tomar	 el	 teléfono	 y	 llamarla	 para	 que	 ella	 corriera	 a	 su	 cama.	 ¡Qué
grotesco,	qué	triste	era	todo!

Llegué	a	la	estancia	a	las	diez	y	cuarto.	Detuve	el	auto	en	el	camino	real,	para	no
llamar	la	atención	con	el	ruido	del	motor	y	caminé.	El	calor	era	insoportable,	había
una	agobiadora	calma	y	sólo	se	oía	el	murmullo	del	mar.	Por	momentos,	la	luz	de	la
luna	 atravesaba	 los	 nubarrones	 y	 pude	 caminar,	 sin	 grandes	 dificultades,	 por	 el
callejón	 de	 entrada,	 entre	 los	 eucaliptos.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 grande,	 vi	 que
estaban	 encendidas	 las	 luces	 de	 la	 planta	 baja;	 pensé	 que	 todavía	 estarían	 en	 el
comedor.

Se	sentía	ese	calor	estático	y	amenazante	que	precede	a	las	violentas	tempestades
de	 verano.	 Era	 natural	 que	 salieran	 después	 de	 comer.	Me	 oculté	 en	 un	 lugar	 del
parque	que	me	permitía	vigilar	la	salida	de	gente	por	la	escalinata	y	esperé.
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XXXVI

FUE	UNA	ESPERA	interminable.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó	en	los	relojes,	de	ese	tiempo
anónimo	y	universal	de	los	relojes,	que	es	ajeno	a	nuestros	sentimientos,	a	nuestros
destinos,	a	la	formación	o	al	derrumbe	de	un	amor,	a	la	espera	de	una	muerte.	Pero	de
mi	propio	 tiempo	 fue	una	cantidad	 inmensa	y	complicada,	 lleno	de	cosas	y	vueltas
atrás,	un	río	oscuro	y	tumultuoso	a	veces,	y	a	veces	extrañamente	calmo	y	casi	mar
inmóvil	 y	 perpetuo	 donde	María	 y	 yo	 estábamos	 frente	 a	 frente	 contemplándonos
estáticamente,	 y	 otras	 veces	 volvía	 a	 ser	 río	 y	 nos	 arrastraba	 como	 en	 un	 sueño	 a
tiempos	 de	 infancia	 y	 yo	 la	 veía	 correr	 desenfrenadamente	 en	 su	 caballo,	 con	 los
cabellos	 al	viento	y	 los	ojos	 alucinados,	y	yo	me	veía	 en	mi	pueblo	del	 sur,	 en	mi
pieza	de	enfermo,	con	 la	cara	pegada	al	vidrio	de	 la	ventana,	mirando	 la	nieve	con
ojos	 también	 alucinados.	 Y	 era	 como	 si	 los	 dos	 hubiéramos	 estado	 viviendo	 en
pasadizos	 o	 túneles	 paralelos,	 sin	 saber	 que	 íbamos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como
almas	semejantes	en	tiempos	semejantes,	para	encontrarnos	al	fin	de	esos	pasadizos,
delante	 de	 una	 escena	 pintada	 por	mí,	 como	 clave	 destinada	 a	 ella	 sola,	 como	 un
secreto	anuncio	de	que	ya	estaba	yo	allí	y	que	los	pasadizos	se	habían	por	fin	unido	y
que	la	hora	del	encuentro	había	llegado.

¡La	 hora	 del	 encuentro	 había	 llegado!	 Pero	 ¿realmente	 los	 pasadizos	 se	 habían
unido	y	nuestras	almas	se	habían	comunicado?	¡Qué	estúpida	ilusión	mía	había	sido
todo	esto!	No,	los	pasadizos	seguían	paralelos	como	antes,	aunque	ahora	el	muro	que
los	 separaba	 fuera	 como	 un	muro	 de	 vidrio	 y	 yo	 pudiese	 verla	 a	María	 como	 una
figura	 silenciosa	 e	 intocable…	 No,	 ni	 siquiera	 ese	 muro	 era	 siempre	 así:	 a	 veces
volvía	a	ser	de	piedra	negra	y	entonces	yo	no	sabía	qué	pasaba	del	otro	lado,	qué	era
de	ella	en	esos	intervalos	anónimos,	qué	extraños	sucesos	acontecían;	y	hasta	pensaba
que	en	esos	momentos	su	rostro	cambiaba	y	que	una	mueca	de	burla	lo	deformaba	y
que	quizá	había	risas	cruzadas	con	otro	y	que	toda	la	historia	de	los	pasadizos	era	una
ridícula	 invención	o	creencia	mía	y	que	en	 todo	caso	había	un	solo	 túnel,	oscuro	y
solitario:	el	mío,	el	túnel	en	que	había	transcurrido	mi	infancia,	mi	juventud,	toda	mi
vida.	Y	en	uno	de	esos	trozos	transparentes	del	muro	de	piedra	yo	había	visto	a	esta
muchacha	 y	 había	 creído	 ingenuamente	 que	 venía	 por	 otro	 túnel	 paralelo	 al	 mío,
cuando	en	 realidad	pertenecía	 al	 ancho	mundo,	 al	mundo	 sin	 límites	de	 los	que	no
viven	 en	 túneles;	 y	 quizá	 se	 había	 acercado	 por	 curiosidad	 a	 una	 de	mis	 extrañas
ventanas	 y	 había	 entrevisto	 el	 espectáculo	 de	 mi	 insalvable	 soledad,	 o	 le	 había
intrigado	el	lenguaje	mudo,	la	clave	de	mi	cuadro.	Y	entonces,	mientras	yo	avanzaba
siempre	por	mi	pasadizo,	ella	vivía	afuera	su	vida	normal,	la	vida	agitada	que	llevan
esas	gentes	que	viven	afuera,	esa	vida	curiosa	y	absurda	en	que	hay	bailes	y	fiestas	y
alegría	 y	 frivolidad.	Y	 a	 veces	 sucedía	 que	 cuando	 yo	 pasaba	 frente	 a	 una	 de	mis
ventanas	 ella	 estaba	 esperándome	muda	 y	 ansiosa	 (¿por	 qué	 esperándome?,	 ¿y	 por
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qué	muda	y	ansiosa?);	pero	a	veces	sucedía	que	ella	no	llegaba	a	tiempo	o	se	olvidaba
de	este	pobre	ser	encajonado,	y	entonces	yo,	con	la	cara	apretada	contra	el	muro	de
vidrio,	la	veía	a	lo	lejos	sonreír	o	bailar	despreocupadamente	o,	lo	que	era	peor,	no	la
veía	en	absoluto	y	 la	 imaginaba	en	 lugares	 inaccesibles	o	 torpes.	Y	entonces	sentía
que	mi	destino	era	infinitamente	más	solitario	que	lo	que	había	imaginado.
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XXXVII

DESPUÉS	 de	 este	 inmenso	 tiempo	 de	 mares	 y	 túneles,	 bajaron	 por	 la	 escalinata.
Cuando	los	vi	del	brazo,	sentí	que	mi	corazón	se	hacía	duro	y	frío	como	un	pedazo	de
hielo.

Bajaron	 lentamente,	 como	 quienes	 no	 tienen	 ningún	 apuro.	 «¿Apuro	 de	 qué?»,
pensé	con	amargura.	Y	sin	embargo,	ella	sabía	que	yo	la	necesitaba,	que	esa	tarde	la
había	esperado,	que	habría	 sufrido	horriblemente	cada	uno	de	 los	minutos	de	 inútil
espera.	 Y	 sin	 embargo,	 ella	 sabía	 que	 en	 ese	 mismo	 momento	 en	 que	 gozaba	 en
calma	 yo	 estaría	 atormentado	 en	 un	 minucioso	 infierno	 de	 razonamientos,	 de
imaginaciones.	¡Qué	implacable,	que	fría,	qué	inmunda	bestia	puede	haber	agazapada
en	el	corazón	de	 la	mujer	más	 frágil!	Ella	podía	mirar	el	cielo	 tormentoso	como	 lo
hacía	 en	 ese	 momento	 y	 caminar	 del	 brazo	 de	 él	 (¡del	 brazo	 de	 ese	 grotesco
individuo!),	caminar	lentamente	del	brazo	de	él	por	el	parque,	aspirar	sensualmente	el
olor	de	las	flores,	sentarse	a	su	lado	sobre	la	hierba;	y	no	obstante,	sabiendo	que	en
ese	mismo	 instante	yo,	que	 la	habría	esperado	en	vano,	que	ya	habría	hablado	a	su
casa	y	sabido	de	su	viaje	a	la	estancia,	estaría	en	un	desierto	negro,	atormentado	por
infinitos	gusanos	hambrientos,	devorando	anónimamente	cada	una	de	mis	vísceras.

¡Y	 hablaba	 con	 ese	 monstruo	 ridículo!	 ¿De	 qué	 podría	 hablar	 María	 con	 ese
infecto	personaje?	¿Y	en	qué	lenguaje?

¿O	sería	yo	el	monstruo	ridículo?	¿Y	no	se	estarían	riendo	de	mí	en	ese	instante?
¿Y	no	sería	yo	el	imbécil,	el	ridículo	hombre	del	túnel	y	de	los	mensajes	secretos?

Caminaron	 largamente	 por	 el	 parque.	 La	 tormenta	 estaba	 ya	 sobre	 nosotros,
negra,	 desgarrada	 por	 los	 relámpagos	 y	 truenos.	 El	 pampero	 soplaba	 con	 fuerza	 y
comenzaron	 las	 primeras	 gotas.	 Tuvieron	 que	 correr	 a	 refugiarse	 en	 la	 casa.	 Mi
corazón	 comenzó	 a	 latir	 con	 dolorosa	 violencia.	 Desde	 mi	 escondite,	 entre	 los
árboles,	 sentí	 que	 asistiría,	 por	 fin,	 a	 la	 revelación	 de	 un	 secreto	 abominable	 pero
muchas	veces	imaginado.

Vigilé	las	luces	del	primer	piso,	que	todavía	estaba	completamente	a	oscuras.	Al
poco	tiempo	vi	que	se	encendía	la	luz	del	dormitorio	central,	el	de	Hunter.	Hasta	ese
instante,	 todo	 era	 normal:	 el	 dormitorio	 de	Hunter	 estaba	 frente	 a	 la	 escalera	 y	 era
lógico	que	fuera	el	primero	en	ser	iluminado.	Ahora	debía	encenderse	la	luz	de	la	otra
pieza.	Los	segundos	que	podía	emplear	María	en	 ir	desde	 la	escalera	hasta	 la	pieza
estuvieron	tumultuosamente	marcados	por	los	salvajes	latidos	de	mi	corazón.

Pero	la	otra	luz	no	se	encendió.
¡Dios	mío,	no	tengo	fuerzas	para	decir	qué	sensación	de	infinita	soledad	vació	mi

alma!	Sentí	como	si	el	último	barco	que	podía	rescatarme	de	mi	isla	desierta	pasara	a
lo	 lejos	 sin	advertir	mis	 señales	de	desamparo.	Mi	cuerpo	se	derrumbó	 lentamente,
como	si	le	hubiera	llegado	la	hora	de	la	vejez.
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XXXVIII

DE	PIE	entre	 los	árboles	agitados	por	el	vendaval,	empapado	por	 la	 lluvia,	sentí	que
pasaba	un	tiempo	implacable.	Hasta	que,	a	través	de	mis	ojos	mojados	por	el	agua	y
las	lágrimas,	vi	que	una	luz	se	encendía	en	otro	dormitorio.

Lo	que	sucedió	luego	lo	recuerdo	como	una	pesadilla.	Luchando	con	la	tormenta,
trepé	 hasta	 la	 planta	 alta	 por	 la	 reja	 de	 una	 ventana.	 Luego,	 caminé	 por	 la	 terraza
hasta	encontrar	una	puerta.	Entré	a	la	galería	interior	y	busqué	su	dormitorio:	la	línea
de	 luz	 debajo	 de	 su	 puerta	 me	 la	 señaló	 inequívocamente.	 Temblando	 empuñé	 el
cuchillo	y	abrí	 la	puerta.	Y	cuando	ella	me	miró	con	ojos	alucinados,	yo	estaba	de
pie,	en	el	vano	de	la	puerta.	Me	acerqué	a	su	cama	y	cuando	estuve	a	su	lado,	me	dijo
tristemente:

—¿Qué	vas	a	hacer,	Juan	Pablo?
Poniendo	mi	mano	izquierda	sobre	sus	cabellos,	le	respondí:
—Tengo	que	matarte,	María.	Me	has	dejado	solo.
Entonces,	llorando,	le	clavé	el	cuchillo	en	el	pecho.	Ella	apretó	las	mandíbulas	y

cerró	 los	 ojos	 y	 cuando	 yo	 saqué	 el	 cuchillo	 chorreante	 de	 sangre,	 los	 abrió	 con
esfuerzo	y	me	miró	con	una	mirada	dolorosa	y	humilde.	Un	súbito	furor	fortaleció	mi
alma	y	clavé	muchas	veces	el	cuchillo	en	su	pecho	y	en	su	vientre.

Después	salí	nuevamente	a	la	terraza	y	descendí	con	un	gran	ímpetu,	como	si	el
demonio	ya	estuviera	para	siempre	en	mi	espíritu.	Los	relámpagos	me	mostraron,	por
última	vez,	un	paisaje	que	nos	había	sido	común.

Corrí	a	Buenos	Aires.	Llegué	a	las	cuatro	o	cinco	de	la	madrugada.	Desde	un	café
telefoneé	a	la	casa	de	Allende,	lo	hice	despertar	y	le	dije	que	debía	verlo	sin	pérdida
de	tiempo.

Luego	 corrí	 a	 Posadas.	El	 polaco	 estaba	 esperándome	 en	 la	 puerta	 de	 calle.	Al
llegar	 al	 quinto	 piso,	 vi	 a	 Allende	 frente	 al	 ascensor,	 con	 los	 ojos	 inútiles	 muy
abiertos.	Lo	agarré	de	un	brazo	y	lo	arrastré	dentro.	El	polaco,	como	un	idiota,	vino
detrás	y	me	miraba	asombrado.	Lo	hice	echar.	Apenas	salió,	le	grité	al	ciego:

—¡Vengo	de	la	estancia!	¡María	era	la	amante	de	Hunter!
La	cara	de	Allende	se	puso	mortalmente	rígida.
—¡Imbécil!	—gritó	entre	dientes,	con	un	odio	helado.
Exasperado	por	su	incredulidad,	le	grité:
—¡Usted	 es	 el	 imbécil!	 ¡María	 era	 también	mi	 amante	 y	 la	 amante	 de	muchos

otros!
Sentí	un	horrendo	placer,	mientras	el	ciego,	de	pie,	parecía	de	piedra.
—¡Sí!	—grité—.	 ¡Yo	 lo	 engañaba	 a	 usted	 y	 ella	 nos	 engañaba	 a	 todos!	 ¡Pero

ahora	ya	no	podrá	engañar	a	nadie!	¿Comprende?	¡A	nadie!	¡A	nadie!
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—¡Insensato!	—aulló	el	 ciego	con	una	voz	de	 fiera	y	corrió	hacia	mí	con	unas
manos	que	parecían	garras.

Me	hice	a	un	lado	y	tropezó	contra	una	mesita,	cayéndose.	Con	increíble	rapidez,
se	 incorporó	 y	 me	 persiguió	 por	 toda	 la	 sala,	 tropezando	 con	 sillas	 y	 muebles,
mientras	 lloraba	 con	 un	 llanto	 seco,	 sin	 lágrimas,	 y	 gritaba	 esa	 sola	 palabra:
¡insensato!

Escapé	 a	 la	 calle	 por	 la	 escalera,	 después	 de	 derribar	 al	 mucamo	 que	 quiso
interponerse.	Me	poseían	el	odio,	el	desprecio	y	la	compasión.

Cuando	me	entregué,	en	la	comisaría,	eran	casi	las	seis.
A	través	de	la	ventanita	de	mi	calabozo	vi	cómo	nacía	un	nuevo	día,	con	un	cielo

ya	 sin	 nubes.	 Pensé	 que	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 comenzarían	 a	 despertarse	 y
luego	tomarían	el	desayuno	y	leerían	el	diario	e	irían	a	la	oficina,	o	darían	de	comer	a
los	chicos	o	al	gato,	o	comentarían	el	film	de	la	noche	anterior.

Sentí	que	una	caverna	negra	se	iba	agrandando	dentro	de	mi	cuerpo.
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XXXIX

EN	ESTOS	MESES	de	encierro	he	intentado	muchas	veces	razonar	la	última	palabra	del
ciego,	la	palabra	insensato.	Un	cansancio	muy	grande,	o	quizá	oscuro	instinto,	me	lo
impide	reiteradamente.	Algún	día	tal	vez	logre	hacerlo	y	entonces	analizaré	también
los	motivos	que	pudo	haber	tenido	Allende	para	suicidarse.

Al	menos	puedo	pintar,	aunque	sospecho	que	los	médicos	se	ríen	a	mis	espaldas,
como	 sospecho	 que	 se	 rieron	 durante	 el	 proceso	 cuando	mencioné	 la	 escena	 de	 la
ventana.

Sólo	existió	un	ser	que	entendía	mi	pintura.	Mientras	tanto,	estos	cuadros	deben
de	 confirmarlos	 cada	 vez	más	 en	 su	 estúpido	 punto	 de	 vista.	 Y	 los	muros	 de	 este
infierno	serán,	así,	cada	día	más	herméticos.
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ERNESTO	 SABATO	 (Rojas,	 Provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 24	 de	 junio	 de	 1911	 -
Santos	 Lugares,	 ídem,	 30	 de	 abril	 de	 2011).	 Fue	 un	 importante	 escritor,	 ensayista,
físico	 y	 pintor	 argentino.	 Escribió	 tres	 novelas:	El	 túnel,	 Sobre	 héroes	 y	 tumbas	 y
Abaddón	el	exterminador,	e	innumerables	ensayos	sobre	la	condición	humana.

En	1941	apareció	su	primer	trabajo	literario,	un	artículo	sobre	La	invención	de	Morel
de	 Adolfo	 Bioy	 Casares,	 en	 la	 revista	 Teseo	 de	 La	 Plata.	 También	 publicó	 una
colaboración	 en	 la	 revista	 Sur	 de	 Victoria	 Ocampo,	 por	 intervención	 de	 Pedro
Henríquez	Ureña.	En	1942	continuó	colaborando	en	aquella	publicación	con	reseñas
de	 libros,	 se	 encargó	 de	 la	 sección	 «Calendario»	 y	 participó	 del	 «Desagravio	 a
Borges»	en	el	N.º	94	de	Sur.	Publicó	artículos	en	el	diario	La	Nación	y	se	presentó	su
traducción	 de	 Nacimiento	 y	 muerte	 del	 sol	 de	 George	 Gamow.	 Al	 año	 siguiente
publicaría	la	traducción	de	El	ABC	de	la	relatividad	de	Bertrand	Russell.

En	1984	recibió	el	Premio	Miguel	de	Cervantes,	máximo	galardón	literario	concedido
a	 los	 escritores	 de	 habla	 hispana.	 Fue	 el	 segundo	 escritor	 argentino	 en	 recibir	 este
premio,	luego	de	Jorge	Luis	Borges	en	1979.	Se	conserva	su	discurso	en	ocasión	de	la
recepción	del	premio	citado.	También	la	Municipalidad	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires
lo	nombró	Ciudadano	Ilustre,	recibió	la	Orden	de	Boyacá	en	Colombia	y	la	OEA	le
otorgó	el	premio	Gabriela	Mistral.
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