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Ernesto Sabato




El tinel es una de las grandes novelas sudamericanas del siglo XX, cuyos ecos
recogieron pronto en Europa Graham Greene y Camus. El relato, montado en los
recursos de la novela policial, desarrolla un personaje que revela su psicologia
introspectiva e impone al lector un analisis de la desesperanza. El protagonista, Juan
Pablo Castel, persigue intutilmente lo inalcanzable, que no es sino el regreso a la
infancia, simbolizada en la ventana de un cuadro, motivo reiterado largamente en la
narracion.
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«...en todo caso, habia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio».

A la amistad de Rogelio Frigerio
que ha resistido todas las asperezas y vicisitudes de las ideas.
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BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat6 a Maria Iribarne;
supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En
realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una
forma de defensa de la especie humana. La frase «todo tiempo pasado fue mejor» no
indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las
echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por
ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos vy, asi, casi
podria decir que «todo tiempo pasado fue peor», si no fuera porque el presente me
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros
cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mi como la temerosa
luz que alumbra un sordido museo de la vergiienza. jCuantas veces he quedado
aplastado durante horas, en un rincon oscuro del taller, después de leer una noticia en
la seccion policial! Pero la verdad es que no siempre lo mas vergonzoso de la raza
humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son gente mas limpia, mas
inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo haya matado a un ser
humano: es una honesta y profunda conviccién. ;Un individuo es pernicioso? Pues se
lo liquida y se acabd. Eso es lo que yo llamo una buena accion. Piensen cuanto peor
es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de
eliminarlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a anonimos, maledicencia y
otras bajezas semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento
no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos
que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria
un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion un expianista se
quej6 de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas adelante, si
hay ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.
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Como DEciA, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me mueve a
escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre
todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que
pensaran en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que
me importan un bledo la opinién y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que
publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo
y ufias como cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de mi,
precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta
que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada:
creo que nadie esta desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me
hacen reir esos sefiores que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo;
respuesta: es fdcil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto.
Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su
forma mas sutil: la vanidad de la modestia. jCuantas veces tropezamos con esa clase
de individuos! Hasta un hombre, real o simbolico, como Cristo, pronuncio palabras
sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ; Qué decir de Leon Bloy, que se
defendia de la acusacion de soberbia argumentando que se habia pasado la vida
sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de
la abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea
de que mi madre debia morirse un dia (con los afios se llega a saber que la muerte no
so0lo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese
tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar
a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos afios, cuando yo era un hombre,
como al comienzo me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilisimo
ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho mas demostrativo me sucedié a mi
mismo cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias
enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver logro
sonreirme levemente, con ternura, y murmur0 unas palabras para compadecerme
(jella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramente, el
vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para que vean
hasta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto a aceptar
que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ;por qué esa mania de querer encontrar
explicacion a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de
ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabd, al que no

ebookelo.com - Pagina 7



le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que
siempre anda detras de las explicaciones es la mas curiosa y pienso que ninguno de
ellos se perdera la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de
confesion; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de
todos modos es bastante simple, pensé que podrian ser leidas por mucha gente, ya
que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la
humanidad en general y de los lectores de estas paginas en particular, me anima la
débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA
PERSONA.

«;Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el
manuscrito ha de ser leido por tantas personas?». Este es el género de preguntas que
considero inutiles, y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace
constantemente preguntas indtiles, preguntas que el analisis mas superficial revela
innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de
cien mil rusos, nadie me entenderia. ;Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona
que maté.
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Topos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cémo la conoci, qué
relaciones hubo exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la idea de
matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su
culpa, no tengo la necia pretension de ser perfecto.

En el Salon de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era
por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los criticos en su insoportable
dialecto, era sdlido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos
charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo «cierta cosa profundamente
intelectual». Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena
pequeia y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer
que miraba como esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La escena
sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijo en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo
secundario, probablemente decorativo. Con excepcion de una sola persona, nadie
parecio comprender que esa escena constitula algo esencial. Fue el dia de la
inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro
sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que
miraba jugar al nifio. En cambio, miré fijamente la escena de la ventana y mientras lo
hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyo a la
gente que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecio en la multitud,
mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla.
¢Miedo de qué? Quiza, algo asi como miedo de jugar todo el dinero de que se
dispone en la vida a un solo numero. Sin embargo, cuando desaparecio, me senti
irritado, infeliz, pensando que podria no verla mas, perdida entre los millones de
habitantes anonimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausuré el salon, fui todos los dias y me colocaba suficientemente
cerca para reconocer a las personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no
volvio a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sélo pensé en ella, en la posibilidad de volver a
verla. Y, en cierto modo, solo pinté para ella. Fue como si la pequefia escena de la
ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.
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IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta,
como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una
multitud. Senti una indescriptible emocion. Pensé tanto en ella, durante esos meses,
imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minuciosamente mi
actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por eso habia
pensado y repensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad
mayor con que siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de
entrar en conversacion. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en
establecer conversacion con una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les
tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no
haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una
mujer, en esos pocos casos en que parece imposible resignarse a la idea de que sera
para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades. Conozco
mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo
sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Habia preparado, pues, algunas
variantes que eran légicas o por lo menos posibles. (No es logico que un amigo
intimo le mande a uno un an6nimo insultante, pero todos sabemos que es posible).

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en
uno, me pondria a su lado y no resultaria demasiado complicado entrar en
conversacion a proposito de algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a
salones de pintura. Puede parecer muy extrafia esta actitud en un pintor, pero en
realidad tiene explicacion y tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el
mundo me daria la razon. Bueno, quiza exagero al decir «todo el mundo». No,
seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo que a mi me parece
claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado
que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mia
y, casi siempre, termino por encerrarme en mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido
justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi
crimen. Tampoco sé, en este momento, si valdra la pena que explique en detalle este
rasgo mio referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una
mera mania, cuando en verdad obedece a razones muy profundas.
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Realmente, en este caso hay mas de una razon. Diré antes que nada, que detesto
los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos
que se reunen por razones de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos
conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la repeticion del tipo, la
jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la manera de
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este punto
no tiene mas que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi
permiso mas absoluto.

¢Qué quiero decir con eso de «repeticion del tipo»? Habran observado qué
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guifia un ojo o tuerce la
boca. Pero simaginan a todos esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad
de llegar a esos extremos, sin embargo, basta observar las familias numerosas, donde
se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido
estar enamorado de una mujer (anonimamente, claro) y huir espantado ante la
posibilidad de conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una
hermana quedé deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que
en aquella me habian parecido admirables aparecian acentuados y deformados en la
hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de visién deformada de la primera
mujer en su hermana me produjo, ademas de esa sensacion, un sentimiento de
vergiienza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente ridicula que la
hermana echaba sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da
importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me
sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos
malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que menos soporto.
Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo, el
fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el
ejemplo que se me ocurre en este momento: el psicoanalisis. El doctor Prato tiene
mucho talento y lo creia un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un terrible
desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y €l se unio a esa gentuza; pero
dejemos esto. Un dia, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debia salir y me
invito a ir con él:

—¢A donde? —Ile pregunté.

—A un coctel de la Sociedad —respondio.

—¢:De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta esa forma
de emplear el articulo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la
Sociedad Psicoanalitica; el Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la
Séptima Sinfonia de Beethoven.
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Me mir6 extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondi6 mirandome con esos 0jos
penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesién, y como si también
se preguntara: «;qué otra chifladura le esta empezando a este tipo?».

Recordé haber leido algo sobre una reunion o congreso presidido por un doctor
Bernard o Bertrand. Con la conviccion de que no podia ser eso, le pregunté si era eso.
Me mir6 con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —coment6—. La unica sociedad psicoanalitica
reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscoé en un cajén y finalmente me mostré una
carta en inglés. La miré por cortesia.

—No sé inglés —expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la tnica sociedad de psicoanalisis
en la Argentina.

Puse cara de admiracion y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automdvil hasta el local. Habia una cantidad de gente.
A algunos los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que ultimamente habia
tenido mucho renombre: a raiz de haber intentado curar a una mujer los metieron a
los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me parecio
peor que los demas, hasta me parecié mas calmo, tal vez como resultado del encierro.
Me elogi6 los cuadros de tal manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti verglienza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y
sin embargo, la sensacion de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso
sino por algo que no terminaba de definir. Culminé cuando una chica muy fina,
mientras me ofrecia unos sandwiches, comentaba con un sefior no sé qué problema de
masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella sensacion resultase de la diferencia
de potencial entre los muebles modernos, limpisimos, funcionales, y damas y
caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algin rincén, pero resulté imposible. El departamento
estaba atestado de gente idéntica que decia permanentemente la misma cosa. Escapé
entonces a la calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios,
un chico, un chéfer), me pareci6 de pronto fantastico que en un departamento hubiera
aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los
pintores. En parte, naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe que uno
puede detestar con mayor razon lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razén: Los
CriTICcOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un
sefior que jamas ha manejado un bisturi, ni es médico ni ha entablillado la pata de un
gato, viniera a explicarme los errores de mi operacion, ;qué se pensaria? Lo mismo
pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque
se ria de las pretensiones del critico de cirugia, escucha con un increible respeto a
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esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto respeto los juicios de un critico que
alguna vez haya pintado, aunque mas no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese
caso seria absurdo, pues ;cémo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre
dé consejos a uno bueno?
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Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar
cada uno de mis actos. ;A qué diablos explicar la razon de que no fuera a salones de
pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin
necesidad de presentar un extenso alegato justificatorio. ;A donde se llegaria, si no,
con semejante mania? Pero, en fin, ya esta hecho, aunque todavia tendria mucho que
decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurias de los colegas, la
ceguera del publico, la imbecilidad de los encargados de preparar el sal6n y distribuir
los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro
modo quiza escribiria un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe
defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicion.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo
mio. En ese caso, bastaria con una simple presentacion. Encandilado con la
desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad.
iUna simple presentacion! jQué facil se volvia todo, qué amable! El encandilamiento
me impidi6 ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel
momento que encontrar a un amigo suyo era tan dificil como encontrarla a ella
misma, porque es evidente que seria imposible encontrar un amigo sin saber quién
era ella. Pero si sabia quién era ella jpara qué recurrir a un tercero? Quedaba, es
cierto, la pequefia ventaja de la presentacion, que yo no desdefiaba. Pero,
evidentemente, el problema basico era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un
amigo comun para que nos presentara.

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de
ella. Y eso si podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria con interrogar a
cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo asi y asl.
Todo esto, sin embargo, me pareci6 una especie de frivolidad y lo deseché, me
avergonzo el solo imaginar que hacia preguntas de esa naturaleza a gentes como
Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por
descabellada, sélo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podria creer,
efectivamente, que es descabellado imaginar la remota posibilidad de que un
conocido mio fuera a la vez conocido de ella. Quizd lo parezca a un espiritu
superficial, pero no a quien estd acostumbrado a reflexionar sobre los problemas
humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de
gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre
todo cuando la causa de la estratificacion es alguna caracteristica de minorias. Me ha
sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlin, luego en un pequefio lugar
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casi desconocido de Italia y, finalmente, en una libreria de Buenos Aires. ;Es
razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy diciendo una
trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la musica, al esperanto, al
espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro en la calle.
¢Como demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar
conversaciéon y hasta para iniciar una aventura? Descarté sin mas cualquier
combinacién que comenzara con una iniciativa mia; mi ignorancia de esa técnica
callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decision melancdlica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse
cada millén de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba
librada a una remotisima loteria, en la que habia que ganar una vez para tener derecho
a jugar nuevamente y solo recibir el premio en el caso de ganar en esta segunda
jornada. Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de encontrarme con ella y
luego la posibilidad, todavia mas improbable, de que ella me dirigiera la palabra.
Senti una especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui
preparando mi posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una
direccion o acerca de un 6mnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi durante
meses de reflexiéon, de melancolia, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie
interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido,
en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risuefio. A veces, lo que es
sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia
contenida; sucedio (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se
malograra por irritacion absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una
consulta que yo juzgaba indtil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban
lleno de amargura, y durante varios dias me reprochaba la torpeza con que habia
perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con ella; felizmente,
terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguia quedando
la posibilidad real. Entonces volvia a prepararme con mas entusiasmo y a imaginar
nuevos y mas fructiferos dialogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba
en vincular la pregunta de ella con algo tan general y alejado de las preocupaciones
diarias como la esencia general del arte o, por lo menos, la impresién que le habia
producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es
posible establecer 16gicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones; en una
reunion social sobra el tiempo y en cierto modo se esta para establecer esa clase de
vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de
Buenos Aires, entre gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es
claro que habia que descartar casi ese tipo de conversacion. Pero por otro lado no
podia descartarla sin caer en una situacion irremediable para mi destino. Volvia, pues,
a imaginar dialogos, los mas eficaces y rapidos posibles, que llevaran desde la frase:
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«;Donde queda el Correo Central?» hasta la discusion de problemas del
expresionismo o del superrealismo. No era nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusion de que era inutil y artificioso
intentar una conversacion semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto
central, con una pregunta valiente, jugandome todo a un solo numero. Por ejemplo,
preguntando: «¢Por qué mir6 solamente la ventanita?». Es comun que en las noches
de insomnio sea teéricamente mas decidido que durante el dia, en los hechos. Al otro
dia, al analizar friamente esta posibilidad, conclui que jamas tendria suficiente valor
para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en
el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto
que me interesaba (la ventana) casi se requeria una larga amistad, una pregunta del
género de: «;Tiene interés en el arte?».

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Solo recuerdo que habia algunas
tan complicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar demasiado
portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada
de antemano ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedia que cuando habia
examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y
respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de
memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con
frases de otra, con resultados ridiculos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para
darle una direccion y en seguida preguntarle: «¢Tiene mucho interés en el arte?». Era
grotesco.

Cuando llegaba a esta situacion descansaba por varios dias de barajar
combinaciones.
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V1

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y
revolvieron en mi cabeza. Confusamente, senti que surgian en mi conciencia frases
integras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: «;Tiene
mucho interés en el arte?», «;Por qué miré solo la ventanita?», etcétera. Con mas
insistencia que ninguna otra, surgia una frase que yo habia desechado por grosera y
que en ese momento me llenaba de vergiienza y me hacia sentir ain mas ridiculo:
«;Le gusta Castel?».

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en
movimiento, hasta que comprendi que era inttil preocuparme de esa manera, recordé
que era ella quien debia tomar la iniciativa de cualquier conversacion. Y desde ese
momento me senti estupidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a pensar,
también estipidamente: «Vamos a ver ahora como se las arreglara».

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan nervioso y
emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de
enfrente, sin pensar que si queria darle al menos la hipotética posibilidad de
preguntarme una direccion tenia que cruzar la vereda y acercarme. Nada mas
grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde alla, una direccion.

¢Qué haria? ;Hasta cuando duraria esa situacion? Me senti infinitamente
desgraciado. Caminamos varias cuadras. Ella siguié caminando con decision.

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible que después de
haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar
rapidamente mientras mi espiritu vacilaba tanto me producia una sensacion singular,
mi pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de un automévil a gran
velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, caminé unos pasos y entr6 en el edificio
de la Compaiiia T. Comprendi que tenia que decidirme rapidamente y entré detras,
aunque senti que en esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y
monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz que yo pronuncio
desde mi interior esta pregunta increiblemente estupida:

—¢Este es el edificio de la Compaiiia T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio,
proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compaiiia T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondié afirmativamente.
(Maés tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con
que ella me respondio, llegué a la conclusién de que, al fin y al cabo, sucede que
muchas veces uno no ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta
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no era tan irremediablemente estipida como habia pensado en los primeros
momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojo tan intensamente, que comprendi me
habia reconocido. Una variante que jamas habia pensado y sin embargo muy légica,
pues mi fotografia habia aparecido muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sOlo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije
bruscamente:

—¢:Por qué se sonroja?

Se sonrojo aun mas e iba a responder quiza algo cuando, ya completamente
perdido el control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una
casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted
varios meses. Hoy la encontré por la calle y la segui. Tengo algo importante que
preguntarle, algo referente a la ventanita, ;comprende?

Ella estaba asustada:

—La ventanita? —balbuce6—. ; Qué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. ;Era posible que no la recordara? Entonces
no le habia dado la menor importancia, la habia mirado por simple curiosidad. Me
senti grotesco y pensé vertiginosamente que todo lo que habia pensado y hecho
durante esos meses (incluyendo esta escena) era el colmo de la desproporcion y del
ridiculo, una de esas tipicas construcciones imaginarias mias, tan presuntuosas Como
esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba proxima al llanto. Pensé que el mundo se me venia abajo, sin
que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me
avergiienza escribir.

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccién cualquiera. Habria
caminado una cuadra cuando oi detras una voz que me decia:

—iSenor, senor!

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi estaba y no sabia
como justificar lo que habia pasado. En voz baja, me dijo:

—Perddneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres inutiles.
Senti que volvia a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo
temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—:Entonces la recuerda?

Se quedd un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud:

—La recuerdo constantemente.
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Después sucedi6 algo curioso, parecio arrepentirse de lo que habia dicho porque
se volvio bruscamente y echo casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corri
tras ella, hasta que comprendi lo ridiculo de la escena; miré entonces a todos lados y
segui caminando con paso rapido pero normal. Esta decision fue determinada por dos
reflexiones: primero, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle
detras de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto ultimo era lo esencial,
podria verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ;A qué
correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la
escena de la ventana: «La recordaba constantemente». Estaba contento, me hallaba
capaz de grandes cosas y solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie
del ascensor y ahora, otra vez, al correr como un loco detras de ella, cuando era
evidente que podria verla en cualquier momento en la oficina.
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VII

«¢EN LA OFICINA?», me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las
piernas se me aflojaban de nuevo. ;Y quién me habia dicho que trabajaba en esa
oficina? ;Acaso s6lo entra en una oficina la gente que trabaja alli? La idea de
perderla por varios meses mas, o quiza para siempre, me produjo un vértigo y ya sin
reflexionar sobre las conveniencias corri como un desesperado; pronto me encontré
en la puerta de la Compafiia T. y ella no se veia por ningun lado. ;Habria tomado ya
el ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ;como preguntarle? Podian haber
subido ya muchas mujeres y tendria entonces que especificar detalles: ;qué pensaria
el ascensorista? Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda
y examiné el frente del edificio, no comprendo por qué. ;Quiza con la vaga esperanza
de ver asomarse a la muchacha por una ventana? Sin embargo era absurdo pensar que
pudiera asomarse para hacerme sefias o cosas por el estilo. Solo vi el gigantesco
cartel que decia: COMPANIA T.

Juzgué a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente; este calculo
aumento mi malestar. Pero ahora no tenia tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya
me torturaria mas tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi otra solucion que
entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a
medida que bajaba noté que mi decision disminuia, al mismo tiempo que mi habitual
timidez crecia tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abri
ya tenia perfectamente decidido lo que debia hacer: no diria una sola palabra. Claro
que, en ese caso, ;para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no
hacerlo, después de haber esperado visiblemente en compafiia de varias personas.
¢Como se interpretaria un hecho semejante? No encontré otra solucion que tomar el
ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra;
cosa perfectamente factible y hasta mas normal que lo contrario: lo corriente es que
nadie tenga la obligacion de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno sea
amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o por el hijo
enfermo. Pero como yo no tenia ninguna relacion y en verdad jamas hasta ese
momento habia visto a ese hombre, mi decision de no abrir la boca no podia producir
la mas minima complicacion. El hecho de que hubiera varias personas facilitaba mi
trabajo, pues lo hacia pasar inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como habia
previsto, sin ninguna dificultad; alguien comenté con el ascensorista el calor himedo
y este comentario aumentdé mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos.
Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije «octavo», pero sélo podria haber
sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo perseguia en ese
momento.
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Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salia conmigo, lo que complicaba un
poco la situacion; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las
oficinas mientras yo todavia caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré
tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de
Buenos Aires por una ventana, me volvi y llamé por fin el ascensor. Al poco rato
estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas
desagradables que habia temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). Encendi
un cigarrillo y no habia terminado de encenderlo cuando adverti que mi tranquilidad
era bastante absurda: era cierto que no habia pasado nada desagradable, pero también
era cierto que no habia pasado nada en absoluto. En otras palabras mas crudas: la
muchacha estaba perdida, a menos que trabajase regularmente en esas oficinas; pues
si habia entrado para hacer una simple gestion podia ya haber subido y bajado,
desencontrandose conmigo. «Claro que —pensé— si ha entrado por una gestion es
también posible que no la haya terminado en tan corto tiempo». Esta reflexion me
animo6 nuevamente y decidi esperar al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes
posibilidades que se presentaban:

1. La gestion era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado excitada y habria ido
a dar una vuelta antes de hacer la gestion; también correspondia esperar.

3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de salida.

«De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres
posibilidades».

Esta logica me parecié de hierro y me tranquiliz6 bastante para decidirme a
esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podia vigilar la
salida de la gente. Pedi cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la dltima hipétesis:
trabajaba alli. A las seis me levanté, pues me parecia mejor esperar en la puerta del
edificio: seguramente saldria mucha gente de golpe y era posible que no la viera
desde el café.

A las seis y minutos empez0 a salir el personal.

A las seis y media habian salido casi todos, como se inferia del hecho de que cada
vez raleaban mas. A las siete menos cuarto no salia casi nadie: solamente, de vez en
cuando, algin alto empleado; a menos que ella fuera un alto empleado («Absurdo»,
pensé) o secretaria de un alto empleado («Eso si», pensé con una débil esperanza). A
las siete todo habia terminado.

ebookelo.com - Pagina 21



VIII

MIENTRAS volvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad.
Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden
como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quiza por eso mismo, he ido
acostumbrandome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que
no tardaria en volverme loco.

Como dije, volvi a casa en un estado de profunda depresion, pero no por eso dejé
de ordenar y clasificar las ideas, pues senti que era necesario pensar con claridad si
no queria perder para siempre a la unica persona que evidentemente habia
comprendido mi pintura.

O ella entr6 en la oficina para hacer una gestion, o trabajaba alli; no habia otra
posibilidad. Desde luego, esta ultima era la hipo6tesis mas favorable. En este caso, al
separarse de mi se habria sentido trastornada y decidiria volver a su casa. Era
necesario esperarla, pues, al otro dia, frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestion. Podria haber sucedido que,
trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestion para
el otro dia. También en este caso correspondia esperarla en la entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestion habia
sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el
ascensor. Es decir, que nos habiamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este
proceso era muy breve y era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este
modo, pero era posible: bien podia consistir la famosa gestion en entregar una carta,
por ejemplo. En tales condiciones crei inutil volver al otro dia a esperar.

Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con
desesperacion.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que
pensaba en la frase que ella habia dicho («La recuerdo constantemente»), mi corazon
latia con violencia y senti que se me abria una oscura pero vasta y poderosa
perspectiva; intui que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se
desencadenaria en mi. Por otro lado imaginé que podia pasar mucho tiempo antes de
volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz,
varias veces: «jEs necesario, es necesario!».
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IX

AL OTRO DiA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas
de T. Entraron todos los empleados, pero ella no apareci6: era claro que no trabajaba
alli, aunque restaba la débil hipétesis de que hubiera enfermado y no fuese a la
oficina por varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestion, de manera que decidi esperar toda
la mafiana en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y media) cuando la
vi salir de la boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui
a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera
convertido en piedra: era evidente que no contaba con semejante aparicion. Era
curioso, pero la sensacion de que mi mente habia trabajado con un rigor férreo me
daba una energia inusitada: me sentia fuerte, estaba poseido por una decision viril y
dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una
sola palabra, la arrastré por la calle San Martin en direccion a la plaza. Parecia
desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunto:

—¢ A donde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —Ile respondi,
mientras seguia caminando con decision, siempre arrastrandola del brazo.

Murmur6 algo referente a las oficinas de T., pero yo segui arrastrandola y no oi
nada de lo que me decia.

Agregué:

—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que arrastra una rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¢Por qué huy6? —fue lo primero que le pregunté. Me mir6 con esa expresion
que yo habia notado el dia anterior, cuando me dijo «la recuerdo constantemente»:
era una mirada extrafia, fija, penetrante, parecia venir de atrds; esa mirada me
recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no podia recordar donde los habia visto.

—No sé —respondi6 finalmente—. También querria huir ahora.

Le apreté el brazo.

—Prométame que no se ira nunca mas. La necesito, la necesito mucho —le dije.

Volvi6 a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningun comentario. Después
fijo sus ojos en un arbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia algo duro. El
pelo era largo y castafio. Fisicamente, no aparentaba mucho mas de veintiséis afios,
pero existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que ha vivido
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mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo
indefinido y seguramente de orden espiritual; quiza la mirada, pero ;hasta qué punto
se puede decir que la mirada de un ser humano es algo fisico?; quiza la manera de
apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos fisicos, la manera de
apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en
aquel momento, ni tampoco podria precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que
daba esa impresion de edad. Pienso que también podria ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti. No respondid: seguia mirando el arbol.

—¢Por qué no habla? —Ile pregunté. Sin dejar de mirar el arbol, contesto:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar.

Le grité brutalmente:

—iLe digo que la necesito! ; Me entiende?

Siempre mirando el arbol, musito:

—Para que?

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ;Para qué, en efecto?
Hasta ese momento no me habia hecho con claridad la pregunta y mas bien habia
obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos
geométricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas los dibujos.

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que iluminan
algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es
eso...

Me sentia bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un
gran esfuerzo mental, jacaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba
constantemente razonando como una maquina de calcular; por ejemplo, en esta
misma historia ;no me habia pasado meses razonando y barajando hipotesis y
clasificandolas? Y, en cierto modo, ;no habia encontrado a Maria al fin, gracias a mi
capacidad légica? Senti que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de
perderla: hice un enorme esfuerzo.

Grité:

—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted
un capitan que en cada instante fija matematicamente su posicién y sigue su ruta
hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese
objetivo, ;entiende?

Me mir6 un instante con perplejidad; luego volvio nuevamente a mirar el arbol.

—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavia
no me doy cuenta de la razon.

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo
de un tiempo, agregué:
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—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido
la Uinica persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy critico de arte —murmur6. Me enfureci y grité:

—iNo me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creia
en los criticos de arte: en fin, la teoria del bisturi y todo eso. Me escuch6 siempre sin
mirarme y cuando yo terminé comento:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

—iPeor para mi! ;No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y
que me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fijese por ejemplo lo que ha
pasado en este salon: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia
de esa escena. Hubo una sola persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no
es un critico. No, en realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero
negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprension, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:

—¢Y no podria ser que yo tuviera la misma opinion?

—¢Qué opinion?

—ILa de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus
mandibulas apretadas. Respondi con firmeza:

—Usted piensa como yo.

—¢Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria decirle que
usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habria podido mirar yo en
su lugar. No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como
yo.

—:Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa. Pero esa
escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En
realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos
idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé
que siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted.

Comenzaba a impacientarme. Le respondi secamente:

—¢No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que
siento, seria casi como pensar claro. ¢No es cierto?

—Si, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué:

—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.

—¢Qué obra anterior?
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—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas superficial.

¢Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia puesto a pensar
en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto habia pintado la escena de la
ventana como un sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando para mi mismo
—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general, ;comprende?
Recuerdo que dias antes de pintarla habia leido que en un campo de concentracién
alguien pidi6 de comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada
tiene sentido. En un planeta mindsculo, que corre hacia la nada desde millones de
anos, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos,
hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estan naciendo para volver a
empezar la comedia inutil.

¢;Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de
sentido. ¢ Toda nuestra vida seria una serie de gritos anonimos en un desierto de astros
indiferentes?

Ella seguia en silencio.

—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—,
aunque sé que es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me representa
mas profundamente a mi... Eso es. No es un mensaje claro, todavia, no, pero me
representa profundamente a mi.

Oi que ella decia:

—:Un mensaje de desesperanza, quiza?

La miré ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza. ; Ve como usted
sentia como yo?

Después de un momento, pregunto:

—¢Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? —La observé con
sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ;Y usted qué piensa? —Quedo6 un tiempo
bastante largo sin responder; por fin volvio la cara y su mirada se clavo en mi.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como contestando a
su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—:Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza,
afirmo:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. «¢Por qué esa dureza?», me
preguntaba, «;por qué?». Quiza sinti6 mi ansiedad, mi necesidad de comunion,
porque por un instante su mirada se abland6 y pareci6 ofrecerme un puente; pero
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senti que era un puente transitorio y fragil colgado sobre un abismo. Con una voz
también diferente, agrego:
—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.
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X

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergiienza decirle que deseaba verla al otro dia
o que deseaba seguir viéndola alli mismo y que ella no deberia separarse ya nunca de
mi. A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas
inexplicables. No sé ahora qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me
respondié que debia irse. Esa misma noche le hablé por teléfono. Me atendi6 una
mujer; cuando le dije que queria hablar con la sefiorita Maria Iribarne pareci6 vacilar
un segundo, pero luego dijo que iria a ver si estaba. Casi instantaneamente oi la voz
de Maria, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, Maria —le dije—. Desde que nos separamos he pensado
constantemente en usted cada segundo. —Me detuve temblando. Ella no contestaba
—. ¢Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente.

—FEspere un momento —respondio.

Oi que dejaba el tubo. A los pocos instantes oi de nuevo su voz, pero esta vez su
voz verdadera; ahora también ella parecia estar temblando.

—No podia hablar —me explico.

—Por qué?

—Aca entra y sale mucha gente.

—¢Y ahora como puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme.

—Necesito verla, Maria —repeti con violencia—. No he hecho otra cosa que
pensar en usted desde el mediodia. —FElla no respondio—. ;Por qué no responde?

—(astel... —comenzd con indecision.

—iNo me diga Castel! —grité indignado.

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Senti que una interminable
felicidad comenzaba con esas dos palabras.

Pero Maria se habia detenido nuevamente.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Por qué no habla?

—Yo también —musito.

—¢:Yo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho mas que pensar.

—Pero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.

—FEn todo.

—¢Como en todo? ;En qué?

—En lo extrafio que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo
de hoy... qué sé yo... La imprecision siempre me ha irritado.
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—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondi—.
Usted no me dice que haya pensado en mi.

Paso6 un instante. Luego respondio:

—Le digo que he pensado en todo.

—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extrafio, ha sido tan extrafio... estoy tan perturbada... Claro
que pensé en usted...

Mi corazon golped. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las
generalidades.

—¢Pero como, como?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado en
cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el arbol, en su pelo castafio, en sus
ojos duros y cémo de pronto se hacen blandos, en su forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpio de pronto—. Viene gente.

—La llamaré mafana temprano —alcancé a decir, con desesperacion.

—Bueno —respondio rapidamente.
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XI

PAsk una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces
empezar algo. Sali a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me
pasaba algo muy extrafio: miraba con simpatia a todo el mundo. Creo haber dicho que
me he propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora daré la
primera prueba, confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con
antipatia y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he
soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me
fueron muy queridos, por otros senti admiracién (no soy envidioso), por otros tuve
verdadera simpatia; por los chicos siempre tuve ternura y compasién (sobre todo
cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin serian hombres
como los demas); pero, en general, la humanidad me parecio siempre detestable. No
tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedia comer en todo el dia o
me impedia pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es increible hasta
qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la groseria, la avidez y, en general,
todo ese conjunto de atributos que forman la condiciéon humana pueden verse en una
cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural que después de un
encuentro asi uno no tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo,
quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta caracteristica: sé que es una
muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la
codicia, la petulancia, la avidez y la groseria. Pero he dicho que me propongo narrar
esta historia con entera imparcialidad, y asi lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido o, por lo menos,
transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que
la gente va alli a oir tangos, pero a oirlos como un creyente en Dios oye La pasion
segun San Mateo.
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XII

A LA MANANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendié la misma
mujer del dia anterior. Cuando pregunté por la sefiorita Maria Iribarne me dijo que
esa misma mafiana habia salido para el campo. Me quedé frio.

—¢Para el campo? —pregunté.

—Si, sefior. ¢ Usted es el sefior Castel?

—Si, soy Castel.

—Dej6 una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia su direccién.

Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y esperaba cosas tan
importantes de ese encuentro que este anuncio me dejo anonadado. Se me ocurrieron
una serie de preguntas: ;Por qué habia resuelto ir al campo? Evidentemente, esta
resolucion habia sido tomada después de nuestra conversacion telefénica, porque, si
no, me habria dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no habria aceptado mi
sugestion de hablar por teléfono a la mafiana siguiente. Ahora bien, si esa resolucion
era posterior a la conversacién por teléfono ;seria también consecuencia de esa
conversacion? Y si era consecuencia, ;por qué?, ;queria huir de mi una vez mas?,
jtemia el inevitable encuentro del otro dia?

Este inesperado viaje al campo desperto la primera duda. Como sucede siempre,
empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no habia dado
importancia. ;Por qué esos cambios de voz en el teléfono el dia anterior? ;Quiénes
eran esas gentes que «entraban y salian» y que le impedian hablar con naturalidad?
Ademas, eso probaba que ella era capaz de simular. ;Y por qué vacilé esa mujer
cuando pregunté por la sefiorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me habia
grabado como con acido: «Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme».
Pensé que alrededor de Maria existian muchas sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corria a su casa. Era
curioso que ella no hubiera averiguado mi direccion; yo, en cambio, conocia ya su
direccién y su teléfono. Vivia en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, senti una gran emocion.

Abrio la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo por el estilo y cuando
di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas
de estantes hasta el techo, pero también habia montones de libros encima de dos
mesitas y hasta de un sillon. Me llamo la atencion el tamafio excesivo de muchos
volumenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresion de
que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre
en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco, tenia una hermosa cabeza. Sonreia
mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin precision. A pesar de que tenia
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los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamafio
anormal de los libros.

—¢Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano.

—S], sefior Iribarne —respondi, entregandole mi mano con perplejidad, mientras
pensaba qué clase de vinculacion familiar podia haber entre Maria y él.

Al mismo tiempo que me hacia sefias de tomar asiento, sonri6 con una ligera
expresion de ironia y agrego:

—No me llamo Iribarne y no me diga sefior. Soy Allende, marido de Maria.

Acostumbrado a valorizar y quiza a interpretar los silencios, afiadio
inmediatamente:

—Maria usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.

—Maria me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos afios,
todavia puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecia como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabia qué decir. jComo
ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo!

Saco una carta de un bolsillo y me la alcanzo.

—Aca esta la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de
extraordinario.

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregd, como si hubiera visto mi
actitud:

—ILéala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras €l encendia un cigarrillo, después de
haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decia una sola frase:

Yo también pienso en usted.
MARIA

Cuando el ciego oy0 doblar el papel, pregunto:

—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi:

—No, nada urgente.

Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que me miraba con los
ojos bien abiertos.

—Asi es Maria —dijo, como pensando para si—. Muchos confunden sus
impulsos con urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no
cambian la situacion. ¢Como le explicaré?

Mir6 abstraido hacia el suelo, como buscando una explicacion mas clara. Al rato,
dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de
lugar con gran rapidez. ;Comprende? La velocidad no importa, siempre se esta en el
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mismo paisaje. —Fumo y penso un instante mas, como si yo no estuviera. Luego
agrego:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las
metaforas.

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecia
tener apuro. «;Qué abominable comedia es esta?», pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguio Allende—, se levanta temprano y me dice que
se va a la estancia.

—¢ A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora esta en
manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.

Esta nueva revelacién me llené de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ;qué
podria encontrar Maria en ese imbécil mujeriego y cinico? Traté de tranquilizarme,
pensando que ella no iria a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podria
gustarle la soledad del campo y porque la estancia era de la familia. Pero quedé muy
triste.

—He oido hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese
hablar agregué, con brusquedad:

—Tengo que irme.

—Caramba, cémo lo lamento —comenté Allende—. Espero que volvamos a
Vernos.

—Si, si, naturalmente —dije.

Me acompaii6 hasta la puerta. Le di la mano y sali corriendo. Mientras bajaba en
el ascensor, me repetia con rabia: «¢Qué abominable comedia es ésta?».
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XIII

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado
de la Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecian sucesivamente.

¢Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y
hacérmela entregar por el marido? ;Y cémo no me habia advertido que era casada?
¢Y qué diablos tenia que hacer en la estancia con el sinvergiienza de Hunter? ;Y por
qué no habia esperado mi llamado telefénico? Y ese ciego, ¢qué clase de bicho era?
Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que
los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una impresion semejante a
la que me producen ciertos animales, frios, himedos y silenciosos, como las viboras.
Si se agrega el hecho de leer delante de €l una carta de la mujer que decia Yo también
pienso en usted, no es dificil adivinar la sensacion de asco que tuve en aquellos
momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con
método, como acostumbro. Habia que empezar por el principio, y el principio (por lo
menos el inmediato) era, evidentemente, la conversacion por teléfono. En esa
conversacion habia varios puntos oscuros.

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con
hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ;por qué emplear
una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada? Luego, ¢qué
significaba esa aclaracion de que «cuando esta la puerta cerrada saben que no deben
molestarme»? Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por
teléfono. Pero no era creible que se encerrase para tener conversaciones triviales con
personas amigas de la casa: habia que suponer que era para tener conversaciones
semejantes a la nuestra. Pero entonces habia en su vida otras personas como yo.
¢Cuantas eran? ;Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo exclui en seguida: ¢a qué hablar por teléfono si
podia verlo en la estancia cuando quisiera? ;Quiénes eran los otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefénico. No, no quedaba terminado:
subsistia el problema de su contestacion a mi pregunta precisa. Observé con amargura
que cuando yo le pregunté si habia pensado en mi, después de tantas vaguedades solo
contest0: «¢no le he dicho que he pensado en todo?». Esto de contestar con una
pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara
era que ella misma, al otro dia (0 esa misma noche) creyo necesario responder en
forma bien precisa con una carta.

«Pasemos a la carta», me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volvi a leer:
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Yo también pienso en usted.
MARIA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo
mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emocion actual y, por lo
tanto, un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me emocion6 muchisimo la
firma: Maria. Simplemente Maria. Esa simplicidad me daba una vaga idea de
pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en
cierto modo, me pertenecia.

iAy! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresion, por
ejemplo, no resistia el menor analisis: ¢acaso el marido no la llamaba también Maria?
Y seguramente Hunter también la llamaria asi, ;de qué otra manera podia llamarla?
¢Y las otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie
habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice «sefiorita Iribarne».

j«Sefiorita Iribarne»! Ahora caia en la cuenta de la vacilacién que habia tenido la
mucama la primera vez que hablé por teléfono: jQué grotesco! Pensandolo bien, era
una prueba mas de que ese tipo de llamado no era totalmente novedoso:
evidentemente, la primera vez que alguien preguntd por la «sefiorita Iribarne» la
mucama, extraflada, debié forzosamente haber corregido, recalcando lo de seriora.
Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama habia terminado por
encogerse de hombros y pensar que era preferible no meterse en rectificaciones.
Vacilo, era natural; pero no me corrigio.

Volviendo a la carta, reflexioné que habia motivo para una cantidad de
deducciones. Empecé por el hecho mas extraordinario: la forma de hacerme llegar la
carta. Recordé el argumento que me transmitié la mucama: «Que perdone, pero no
tenia la direccion». Era cierto: ni ella me habia pedido la direccion ni a mi se me
habia ocurrido darsela; pero lo primero que yo habria hecho en su lugar era buscarla
en la guia de teléfonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y
entonces era inevitable una conclusién: Maria deseaba que yo fuera a la casa y me
enfrentase con el marido. Pero ;por qué? En este punto se llegaba a una situacion
sumamente complicada: podia ser que ella experimentara placer en usar al marido de
intermediario; podia ser el marido el que experimentase placer; podian ser los dos.
Fuera de estas posibilidades patoldgicas quedaba una natural: Maria habia querido
hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de seguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo estas paginas se
pronunciaran por esta ultima hipotesis y juzgaran que s6lo un hombre como yo puede
elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenia amigos, muchas veces se han
reido de mi mania de elegir siempre los caminos mas enrevesados: Yo me pregunto
por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha ensefiado que, por el
contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente
claro, una accion que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay
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debajo moviles mas complejos. Un ejemplo de todos los dias: la gente que da
limosnas; en general, se considera que es mas generosa y mejor que la gente que no
las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta teoria simplista. Cualquiera sabe
que no se resuelve el problema de un mendigo (de un mendigo auténtico) con un peso
o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema psicol6gico del sefior que
compra asi, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su titulo de generoso. Juzguese
hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar mas de un peso
por dia para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de
su bondad. jCuanta mas pureza de espiritu y cuanto mas valor se requiere para
sobrellevar la existencia de la miseria humana sin esta hipocrita (y usuaria)
operacion!

Pero volvamos a la carta.

Solamente un espiritu superficial podria quedarse con la misma hipotesis, pues se
derrumba al menor analisis. «Maria queria hacerme saber que era casada para que yo
viese la inconveniencia de seguir adelante». Muy bonito. Pero ;por qué en ese caso
recurrir a un procedimiento tan engorroso y cruel? ;No podria habérmelo dicho
personalmente y hasta por teléfono? ¢No podria haberme escrito, de no tener valor
para decirmelo? Quedaba todavia un argumento tremendo: ;por qué la carta, en ese
caso, no decia que era casada, como yo lo podia ver, y no rogaba que tomara nuestras
relaciones en un sentido mas tranquilo? No, sefiores. Por el contrario, la carta era una
carta destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el
camino mas peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipotesis patologicas. ¢Era posible que Maria sintiera
placer en emplear a Allende de intermediario? ;O era él quien buscaba esas
oportunidades? ;O el destino se habia divertido juntando dos seres semejantes?

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de
analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de Maria fija en el
arbol de la plaza, mientras oia mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y
una desbordante ternura hacia ella comenzo6 a invadirme: Me parecié que era una
fragil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Senti lo que
muchas veces habia sentido desde aquel momento del sal6n: que era un ser semejante
a mi.

Olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a
imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podia
precisar—, su forma profunda y melancdlica de razonar. Senti que el amor anénimo
que yo habia alimentado durante afios de soledad se habia concentrado en Maria.
¢Como podia pensar cosas tan absurdas?

Traté de olvidar, pues, todas mis esttipidas deducciones acerca del teléfono, la
carta, la estancia, Hunter.

Pero no pude.
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X1V

L.os DiAs SIGUIENTES fueron agitados. En mi precipitacién no habia preguntado cuando
volveria Maria de la estancia; el mismo dia de mi visita volvi a hablar por teléfono
para averiguarlo; la mucama me dijo que no sabia nada; entonces le pedi la direccion
de la estancia.

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole la fecha de su
regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires o
que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al
minimo los riesgos.

Como decia, pasé unos dias muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las
ideas oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este
suefio: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo
conocida e infinitamente ansiada por mi desde la infancia, de manera que al entrar en
ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la
oscuridad o tenia la impresion de enemigos escondidos que podian asaltarme por
detras o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad. ;Quiénes
eran esas gentes y qué querian? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentia que en esa
casa renacian en mi los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos
temblores y esa sensacion de suave locura, de temor y de alegria. Cuando me
desperté, comprendi que la casa del suefio era Maria.
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XV

EN LOs DiAs que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un
explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca y alla, con gran esfuerzo, lograba
vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y
abismos. La llegada de la carta fue como la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero
aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precision, no retiraria la
palabra nocturno; esta palabra era, quiza, la mas apropiada para Maria, entre todas las
que forman nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envié:

He pasado tres dias extranos: el mar, la playa, los caminos me fueron
trayendo recuerdos de otros tiempos. No solo imdgenes: también voces, gritos
y largos silencios de otros dias. Es curioso, pero vivir consiste en construir
futuros recuerdos; ahora mismo, aqui frente al mar, sé que estoy preparando
recuerdos minuciosos, que alguna vez me traeran la melancolia y la
desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inutil;
también inutiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar.
¢Has adivinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el recuerdo de
muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estds entre el mar y yo. Mis o0jos
encuentran tus ojos. Estds quieto y un poco desconsolado, me miras como
pidiendo ayuda.

MARIA

jCuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron en mi con esta
carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era mia.
Y solamente mia: «estas entre el mar y yo»; alli no existia otro, estabamos solos
nosotros dos, como lo intui desde el momento en que ella mir6 la escena de la
ventana. En verdad ¢cémo podia no tutearme si nos conociamos desde siempre, desde
mil afios atras? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miré aquella pequefia
escena sin oir ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos
tuteado y en seguida supe cémo era y quién era, como yo la necesitaba y como,
también, yo le era necesario.

iAh, y sin embargo te maté! ;Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veia como
a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! jYo, tan
estupido, tan ciego, tan egoista, tan cruel!
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Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y asi lo haré.
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XVI

AMABA desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se habia
pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para
decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, creci6 en mi una
especie de locura. Le escribi una segunda carta que simplemente decia: «jTe quiero,
Maria, te quiero, te quiero!».

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas uUnicas palabras:
«Tengo miedo de hacerte mucho mal». Le contesté en el mismo instante: «No me
importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriria. Cada segundo que
paso sin verte es una interminable tortura».

Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no llegd. Desesperado,
escribi: «Estas pisoteando este amor».

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra
Maria, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habria sido
posible: mi garganta estaba contraida de tal modo que no podia hablar distintamente.
Ella me dijo:

—Vuelvo mafiana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.

Al otro dia, a la tarde, me habl6 desde su casa.

—Te quiero ver en seguida —dije.

—Si, nos veremos hoy mismo —respondio.

—Te espero en la plaza San Martin —le dije.

Maria parecio vacilar. Luego respondio:

—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.

jComo esperé aquel momento, como caminé sin rumbo por las calles para que el
tiempo pasara mas rapido! jQué ternura sentia en mi alma, qué hermosos me parecian
el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta
qué punto el amor enceguece y qué magico poder de transformacion tiene. jLa
hermosura del mundo! ;Si es para morirse de risa!

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se acercaba,
buscandome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconoci su
manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente, muchas
veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecia en silencio.

—Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ¢Por qué
me dejaste solo? ¢Por qué dejaste esa carta en tu casa? ;Por qué no me dijiste que
eras casada?

Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimio.
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—Me hacés mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¢Por qué no me decis nada? ;Por qué no respondés?

No decia nada.

—¢:Por qué? ;Por qué?

Por fin respondio:

—¢:Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: hablemos de vos, de
tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me
dijiste en la plaza San Martin. Quiero saber qué hacés ahora, qué pensas, si has
pintado o no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.

—No —Ie respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de nosotros
dos, necesito saber si me querés. Nada mas que eso: saber si me querés.

No respondié. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitia
adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendi un foésforo. Ella dio vuelta
rapidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a
mirarme: estaba llorando silenciosamente.

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fosforo se apagaba vi, sin embargo, como me miraba con ternura.
Luego, ya en plena oscuridad, senti que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo
suavemente:

—~Claro que te quiero... ipor qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —Ie respondi—, ;pero como me querés? Hay muchas maneras de querer. Se
puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor,
centendés?

Tuve una rara intuicién: encendi rapidamente otro fésforo. Tal como lo habia
intuido, el rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pero habia estado
sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de
pronto con la sensacion de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo
sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz habia
desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—¢:Sonriendo? —pregunto asombrada.

—Si, sonriendo: a mi no se me engafia tan facilmente. Me fijo mucho en los
detalles.

—¢En qué detalles te has fijado? —pregunto.

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—¢Y de qué podia sonreir? —volvio a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdaderamente o como a un
chico, qué sé yo... Pero habias estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda.

Maria se levanto de golpe.

—¢Qué pasa? —pregunté asombrado.
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—Me voy —repuso secamente.

Me levanté como un resorte.

—¢:Como, que te vas?

—Si, me voy.

—¢Como, que te vas? ;Por qué?

No respondio. Casi la sacudi con los dos brazos.

—¢Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas.

Me dio rabia.

—¢Como? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o muerte, en vez de
responderme sonreis y ademas te enojas. Claro que es para no entenderte.

—Imaginas que he sonreido —coment6 con sequedad.

—Estoy seguro.

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino algo asi como un
rastro en una cara ya seria.

—No sé, Maria, perdoname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que
habias sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su mano tomaba mi
brazo con ternura. Oi en seguida su voz, ahora débil y dolorida:

—:Pero como pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acaricio
la cabeza como lo habia hecho al comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de
silencio—. Ya ves como tenia razon.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quiza ha sido culpa mia —comentd pensativamente, como si hablase
consigo misma. «Qué extrafio», pensé.

—¢Qué es lo extrafio? —pregunto Maria.

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que era capaz de leer
los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas
palabras en voz alta, sin darme cuenta.

—:Qué es lo extrafio? —volvio a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no
habia respondido.

—Qué extrafio lo de tu edad.

—¢De mi edad?

—Si, de tu edad. ¢{Qué edad tenés?

Ri6.

—¢Qué edad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extrafio —respondi—. La primera vez que te vi me
pareciste una muchacha de unos veintiséis afos.
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—¢Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico me hacia
pensar...

—¢Qué te hacia pensar?

—NMe hacia pensar en muchos afios. A veces siento como si yo fuera un nifio a tu
lado.

—¢Qué edad tenés vos?

—Treinta y ocho afios.

—Sos muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a
pesar de todo, yo debia de tener muchos mas afios que ella; porque, de cualquier
modo, no era posible que tuviese mas de veintiséis afios.

—Muy joven —repitid, adivinando quiza mi asombro.

—Y vos, ¢qué edad tenés? —insisti.

—¢Qué importancia tiene eso? —respondio seriamente.

—¢Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversacion es absurda —replico—. Todo esto es una tonteria. Me
asombra que te preocupes de cosas asi.

¢ Yo preocupandome de cosas asi? ¢Nosotros teniendo semejante conversacion?
En verdad ;como podia pasar todo eso? Estaba tan perplejo que habia olvidado la
causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, no habia investigado la causa de la
pregunta inicial. S6lo en mi casa, horas después, llegué a darme cuenta del
significado profundo de esta conversacion aparentemente tan trivial.
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XVII

DURANTE mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero rememorar en
detalle todo lo que sucedi6 en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo
demasiadas cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo.

Maria comenz6 a venir al taller. La escena de los fosforos, con pequefias
variaciones, se habia reproducido dos o tres veces y yo vivia obsesionado con la idea
de que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre o de hermana. De modo
que la union fisica se me aparecia como una garantia de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mias, una de
esas ingenuidades que seguramente hacian sonreir a Maria a mis espaldas. Lejos de
tranquilizarme, el amor fisico me perturb6é mas, trajo nuevas y torturantes dudas,
dolorosas escenas de incomprension, crueles experimentos con Maria. Las horas que
pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese
periodo, oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas desenfrenado, ante las
contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometia la duda
de que todo era fingido. Por momentos parecia una adolescente pudica y de pronto se
me ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas
desfilaba por mi mente: ;dénde?, ;como?, ;quiénes?, ;cuando?

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba la mas sutil
y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo
al que se engafia con cuentos faciles para que coma o duerma. A veces me acometia
un frenético pudor, corria a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a
rumiar mis dudas y aprensiones. Otros dias, en cambio, mi reaccion era positiva y
brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcia
y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de
verdadero amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo
mismo no sé lo que quiero decir con eso del «amor verdadero», y lo curioso es que,
aunque empleé muchas veces esa expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy
me puse a analizar a fondo su sentido. ;Qué queria decir? ;Un amor que incluyera la
pasion fisica? Quiza la buscaba en mi desesperacion de comunicarme mas
firmemente con Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, lograbamos
comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas
desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfaccion que
experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un suefio. Sé que, de pronto,
lograbamos algunos momentos de comunion. Y el estar juntos atenuaba la melancolia
que siempre acompafia a esas sensaciones, seguramente causada por la esencial
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incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos miraramos para saber
que estabamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo.

Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedia
después parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café)
era doloroso, pues seflalaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de
comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la
forzaba, en la desesperacion de consolidar de algin modo esa fusion, a unirnos
corporalmente; solo lograbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o
consolidarla mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiza en
su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increible
placer; y entonces venian las escenas de vestirme rapidamente y huir a la calle, o de
apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle confesiones sobre la veracidad de
sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que cuando ella intuia que nos
acercabamos al amor fisico, trataba de rehuirlo. Al final habia llegado a un completo
escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inutil para
nuestro amor sino hasta pernicioso.

Con esta actitud sélo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su
amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habria estado haciendo la comedia y
entonces poder ella argiiir que el vinculo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo
en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que
era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas y era inutil que ella
tratara de convencerme: sOlo conseguia enloquecerme con nuevas y mas sutiles
dudas, y asi recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios.

Lo que mas me indignaba, ante el hipotético engafo, era el haberme entregado a
ella completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con rabia— te mataré
COMO a un perro.

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir
algtn indicio, algun brillo sospechoso, algtin fugaz destello de ironia. Pero en esas
ocasiones me miraba asustada como un nifio, o tristemente, con resignacion, mientras
comenzaba a vestirse en silencio.

Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta.
Maria qued6 muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detras
del biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi
arrepentimiento, corri a pedirle perddn, vi que su rostro estaba empapado en lagrimas.
No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedi perdon con humildad,
lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso dur6
mientras ella mostro algun resto de desconsuelo, pero apenas se calmo y comenzd a
sonreir con felicidad, empez6 a parecerme poco natural que ella no siguiera triste:
podia tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se entregase a la alegria
después de haberle gritado una palabra semejante y comenzd a parecerme que
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cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada asi, hasta las propias
prostitutas, pero ninguna mujer podria volver tan pronto a la alegria, a menos de
haber cierta verdad en aquella calificacion.

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces terminaban en una
calma relativa y saliamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes
enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos,
como inestables momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrio.
Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera
enredando y ahogando los arboles de un parque en una monstruosa trama.
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XVIII

MIs INTERROGATORIOS, cada dia mas frecuentes y retorcidos, eran a proposito de sus
silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algun viaje a la estancia, sus amores.
Una vez le pregunté por qué se hacia llamar «sefiorita Iribarne», en vez de «sefiora de
Allende». Sonrié y me dijo:

—iQué nifio sos! ;Qué importancia puede tener eso?

—Para mi tiene mucha importancia —respondi examinando sus ojos.

—Es una costumbre de familia —me respondi6, abandonando la sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la
«sefiorita Iribarne» la mucama vacil6 un instante antes de responderme.

—Te habra parecido.

—Puede ser. Pero ;por qué no me corrigio?

Maria volvié a sonreir, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la
mucama también lo sabe. Todos me llaman Maria Iribarne.

—Maria Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la
mucama se extrafie tan poco cuando te llaman «sefiorita».

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia. Bueno, no es lo
acostumbrado y quiza eso explica la vacilacion de la mucama.

Se quedo pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.

—Y sin embargo no me corrigio —insisti.

—¢Quién? —pregunto ella, como volviendo a la conciencia.

—La mucama. No me corrigio lo de sefiorita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no sé
qué querés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba
sefiorita. La primera vez la mucama habria corregido.

Maria se echo a reir.

—Sos completamente fantastico —dijo casi con alegria, acariciandome con
ternura. Permaneci serio.

—Ademas —prosegui—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra,
casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna.
¢Por qué ese cambio?

—Pero, Juan Pablo —respondio, poniéndose seria—, ;como podia hablarte asi
delante de la mucama?

—Si, eso es razonable; pero dijiste: «cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme». Esa frase no podia referirse a mi, puesto que era la primera vez que te
hablaba. Tampoco se podia referir a Hunter, puesto que lo podés ver cuantas veces
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quieras en la estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas que te
hablan o que te hablaban. ¢ No es asi?

Maria me mir6 con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrias contestar —comenté con irritacion.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad. Claro que
hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo...

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de
esconderse.

—iY quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondio6 con violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal
Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

Maria quedé muy abatida.

—Pobre Richard —coment6 dulcemente.

—Por qué pobre?

—Sabés bien que se suicidd y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me
escribia cartas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard.

—Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.

—¢:Para qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaria lo mismo.

—ILas quemé todas.

—Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En cambio me dijiste
«jpara qué, si ya ha muerto?». Siempre lo mismo. Ademas ¢por qué las quemaste, si
es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus
cartas de amor. Las cartas de ese Richard debian de ser muy comprometedoras para
que hayas hecho eso. ;O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me
deprimian.

—Por qué te deprimian?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho a vos.

—:Estuviste enamorada de é1?

—Por favor...

—¢Por favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que
juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi idea es descabellada. ;Por qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.

—¢:Por qué no?

—No sé, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecia a mi.

—Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido, pero no que fuera
idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenia una inteligencia
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mortal, era un nihilista. Algo asi como tu parte negativa.

—Esta bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimian.

—Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sélo prueba que las releiste
hasta quemarlas. Y si las releias seria por algo, por algo que deberia atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mio, Dios mio. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces
me atrae. Richard me atraia casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que
uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise.
Por eso quemé sus cartas. Cuando murid, decidi destruir todo lo que prolongaba su
existencia.

Quedé deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de Richard. Pero debo
agregar que no era ese hombre el que mas me torturd, porque al fin y al cabo de él
llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que jamas
menciono y que sin embargo yo sentia moverse silenciosa y oscuramente en su vida.
Las peores cosas de Maria las imaginaba precisamente con esas sombras anénimas.
Me torturaba y aun hoy me tortura una palabra que se escap6 de sus labios en un
momento de placer fisico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que ech6 tremenda
luz acerca de Maria y su amor.
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XIX

NATURALMENTE, puesto que se habia casado con Allende, era légico pensar que
alguna vez debi6 sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que
podriamos llamar «el problema Allende», fue uno de los que mas me obsesionaron.
Eran varios los enigmas que queria dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¢lo habia
querido en alguna oportunidad?, ;lo queria todavia? Estas dos preguntas no se podian
tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no queria a Allende, ;a quién
queria? ;A mi? ;A Hunter? ; A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ;O
bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en
ciertos hombres? Pero también era posible que no quisiera a nadie y que
sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que
éramos el unico y que los demas eran simples sombras, seres con quienes mantenia
una relacion superficial o aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por qué se
habia casado con él.

—Lo queria —me respondio.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondio.

—Dijiste «lo queria». No dijiste «lo quiero».

—Hacés siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increible —
protest6 Maria—. Cuando dije que me habia casado porque lo queria no quise decir
que ahora no lo quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo encontrarla en
falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

Callo. Parecia abatida.

—¢Por qué no respondés? —pregunté.

—Porque me parece indtil. Este didlogo lo hemos tenido muchas veces en forma
casi idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a
Allende y me has dicho que si. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el
puerto, me dijiste que yo era la primera persona que habias querido.

Maria volvio a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaracion
cualquiera.

—¢:Qué contestas a eso? —volvi a interrogar.

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondid, cansada—. Te
imaginaras que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace afios, cuando
nos casamos, de la misma manera.
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—¢De qué manera?

—¢Como, de qué manera? Sabés lo que quiero decir.

—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—iExplicado! —exclamé con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay
muchas cosas que no admiten explicacion y ahora me decis que explique algo tan
complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran compafiero mio, que lo
quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por €él, una gran
admiracion por la serenidad de su espiritu, que me parece muy superior a mi en todo
sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ;Como podés imaginar,
pues, que no lo quiera?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que
ahora no es como cuando te casaste. Quiza debo concluir que cuando te casaste lo
querias como decis que ahora me querés a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el
puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que habias querido
verdaderamente.

Maria me miro tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradiccion —prosegui—. Pero volvamos a
Allende. Decis que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a
una sola pregunta: ;te acostas con €é1?

Maria me mir6 con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pregunto
con voz muy dolorida:

—:Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —Ile dije con dureza.

—Me parece horrible que me interrogues de este modo.

—FEs muy sencillo: tenés que decir si o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.

—Muy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.

—Muy bien: si.

—Entonces lo deseas.

Hice esta afirmaciéon mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia con mala
intencidn; era Optima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que
lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el temperamento de
Maria), sino que queria forzarle a aclarar eso de «carifio de hermano». Maria, tal
como Yyo lo esperaba, tardd en responder. Seguramente, estuvo pensando las palabras.

Al fin dijo:
—He dicho que me acuesto con €I, no que lo desee.
—iAh! —exclamé triunfalmente—. jEso quiere decir que lo hacés sin desearlo

pero haciéndole creer que lo deseds!
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Maria quedé demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas silenciosas. Su
mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmuré lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si demostrases no sentir nada,
no desearlo, si demostrases que la union fisica es un sacrificio que hacés en honor a
su carifio, a tu admiracion por su espiritu superior, etcétera, Allende no volveria a
acostarse jamas con vos. En otras palabras: el hecho de que siga haciéndolo
demuestra que sos capaz de engafiarlo no solo acerca de tus sentimientos sino hasta
de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitacion perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.

—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo
es que sos capaz de engafiar a tu marido durante afios, no sélo acerca de tus
sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusién podria inferirla un
aprendiz: ¢por qué no has de engafiarme a mi también? Ahora comprenderas por qué
muchas veces te he indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo como
el padre de Desdémona advirtié a Otelo que una mujer que habia engafado al padre
podia engafnar a otro hombre. Y a mi nada me ha podido sacar de la cabeza este
hecho: el que has estado engafiando constantemente a Allende, durante afios.

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y agregué,
aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.

—Engafando a un ciego.
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XX

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que queria decirla
y experimentar una perversa satisfaccion, un ser mas puro y mas tierno se disponia a
tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto
modo, ya silenciosamente, habia tomado el partido de Maria antes de pronunciar esas
palabras estipidas e indtiles (¢qué podia lograr, en efecto, con ellas?). De manera
que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oia con estupor,
como si a pesar de todo no hubiera creido seriamente en la posibilidad de que el otro
las pronunciase. Y a medida que salieron, comenz6 a tomar el mando de mi
conciencia y de mi voluntad y casi llega su decision a tiempo para impedir que la
frase saliera completa. Apenas terminada (porque a pesar de todo terminé la frase),
era totalmente duefio de mi y ya ordenaba pedir perdon, humillarme delante de Maria,
reconocer mi torpeza y mi crueldad. jCuantas veces esta maldita division de mi
conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva a tomar
una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresia y la falsa generosidad;
mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de €l y me acusa
a mi mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del
mundo, la otra me sefiala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad.
En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el alma de Maria
(v esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo
que ahora estaba hundido alla, en una especie de inmunda cueva), ya era
irremediablemente tarde. Maria se incorporé en silencio, con infinito cansancio,
mientras su mirada (jcéomo la conocia!) levantaba el puente levadizo que a veces
tendia entre nuestros espiritus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De
pronto me acometio la idea de que ese puente se habia levantado para siempre y en la
repentina desesperacion no vacilé en someterme a las humillaciones mas grandes:
besar sus pies, por ejemplo. Sélo logré que me mirara con piedad y que sus o0jos se
ablandasen por un instante. Pero de piedad, sélo de piedad.

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mads, que no me guardaba
rencor, yo me hundi en una aniquilacion total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada,
en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto,
tuve conciencia de que debia hacer una serie de cosas.

Corri a la calle, pero Maria ya no se veia por ningun lado. Corri a su casa en un
taxi, porque supuse que ella no iria directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla
a su llegada. Esperé en vano durante mas de una hora. Hablé por teléfono desde un
café: me dijeron que no estaba y que no habia vuelto desde las cuatro (la hora en que
habia salido para mi taller). Esperé varias horas mas. Luego volvi a hablar por
teléfono: me dijeron que Maria no iria a la casa hasta la noche.
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Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que
habitualmente nos encontrabamos o caminabamos: la Recoleta, la Avenida
Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningtin lado, hasta que
comprendi que lo mas probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte
menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corri de nuevo
hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé
nuevamente: en efecto, habia vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era
imposible atender el teléfono. Habia dado mi nombre, sin embargo.

Algo se habia roto entre nosotros.
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XXI

VoLvi a casa con la sensacion de una absoluta soledad.

Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un
orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos,
incapaces, avidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como
consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que
el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos
instantes me invade una furia de aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacién del
suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfaccién en
probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que
me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo peor de mi
borrachera cuando senti tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros
que me rodeaban que sali corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendi hasta
los muelles. Me senté por ahi y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba
constantemente: ;para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilacion:
en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco
simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de
sus prisiones no fuera mas que una fantasmagoria, sin mas solidez que los
rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que
sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, asi, una especie de
despertar. ;Pero despertar a qué? Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y
eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre
tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfeccion y
el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria con un acto de
propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde
de la desesperacion que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo
lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier
elemento bueno, por pequefio que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina
por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarrariamos desesperadamente
de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo como, pero a
pesar de esa decision (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a la
casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo
sentado en los muelles, mirando el agua sucia y pensando: «Ahora tengo que
acostarme» y luego me veo frente a la casa de Allende, observando el quinto piso.
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¢Para qué miraria? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algun
modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrié una idea: bajé hasta la
avenida, busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diria para
justificar un llamado a semejante hora. Cuando me atendieron, después de haber
llamado durante unos cinco minutos, me quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué
el tubo, despavorido, sali del café y comencé a caminar al azar. De pronto me
encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atencion, pedi una ginebra y
mientras la bebia me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché,
vestido, sobre la cama y me dormi.
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XXII

DESPERTE tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Habia sofiado
esto: teniamos que ir, varias personas, a la casa de un sefior que nos habia citado.
Llegué a la casa, que desde afuera parecia como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve
la certeza instantanea de que no era asi, de que era diferente a las demas. El duefio me
dijo:

—Lo estaba esperando.

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero
era tarde: mi cuerpo ya no me obedecia. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar,
como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenz6 a
transformarme en pajaro, en un pajaro de tamafio humano. Empez6 por los pies: vi
cOmo se convertian poco a poco en unas patas de gallo o algo asi. Después siguio la
transformacion de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi
unica esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habian
llegado. Cuando por fin llegaron, sucedié algo que me horrorizé: no notaron mi
transformacion. Me trataron como siempre, lo que probaba que me veian como
siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me vieran como una
persona normal, decidi referir lo que me habia hecho. Aunque mi propdsito era referir
el fendmeno con tranquilidad, para no agravar la situacion irritando al mago con una
reaccion demasiado violenta (lo que podria inducirlo a hacer algo todavia peor),
comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase
que queria pronunciar sali6 convertida en un aspero chillido de pajaro, un chillido
desesperado y extrafio, quiza por lo que encerraba de humano; y, lo que era
infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habian visto mi
cuerpo de gran pajaro; por el contrario, parecian oir mi voz habitual diciendo cosas
habituales, porque en ningun momento mostraron el menor asombro. Me callé,
espantado. El duefio de casa me mir6 entonces con un sarcastico brillo en sus ojos,
casi imperceptible y en todo caso sélo advertido por mi. Entonces comprendi que
nadie, nunca, sabria que yo habia sido transformado en pajaro. Estaba perdido para
siempre y el secreto iria conmigo a la tumba.
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XXIII

Como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacion, de pie, bafiado en un
sudor frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafiana. Corri al teléfono. Me dijeron que se
habia ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permaneci echado en
la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolvi escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero
mas o menos le decia que me perdonase, que yo era una basura, que no merecia su
amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad mas absoluta.

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y
luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor
desolacion. En la ultima, decidi relatarle todo lo que habia pasado aquella noche que
siguid a nuestra separacion. No escatimé detalle ni bajeza, como tampoco dejé de
confesarle la tentacion de suicidio. Me dio vergiienza usar eso como arma, pero la
usé. Debo agregar que mientras describia mis actos mas bajos y la desesperacion de
mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentia ternura para
conmigo mismo y hasta lloré de compasion. Tenia muchas esperanzas de que Maria
sintiese algo parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre.
Cuando despaché la carta, certificada, estaba francamente optimista.

A vuelta de correo llegé una carta de Maria, llena de ternura. Senti que algo de
nuestros primeros instantes de amor volveria a reproducirse, si no con la maravillosa
transparencia original, al menos con algunos de sus atributos esenciales, asi como un
rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan momentaneamente
traicionado y enlodado. Queria que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una
valija, una caja de pinturas y corri a la estacion Constitucion.
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XXIV

LA ESTACION Allende es una de esas estaciones de campo Ccon unos cuantos paisanos,
un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche.

Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de un chofer.

Apenas descendi, se me acerco y me pregunto:

—Usted es el sefior Castel?

—No —respondi serenamente—. No soy el sefior Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacion el tren de vuelta;
podria tardar medio dia o cosa asi. Resolvi, con malhumor, reconocer mi identidad.

—Si —agregué, casi inmediatamente—, soy el sefior Castel.

El chofer me miré con asombro.

—Tome —Ile dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura.

Caminamos hasta el auto.

—La sefiora Maria ha tenido una indisposicion —me explico el hombre.

«jUna indisposicién!», murmuré con sorna. Co6mo conocia esos subterfugios!
Nuevamente me acometio la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, ademas de
la espera del tren habia otro hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no
era, efectivamente, Castel o, quiza, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el
sefior Castel, no era loco. Medité rapidamente en las diferentes posibilidades que se
me presentaban y llegué a la conclusion de que, en cualquier caso, seria dificil
convencer al chofer. Decidi dejarme arrastrar a la estancia. Ademas, ;qué pasaria en
caso de volverme? Era facil de prever porque seria la repeticion de muchas
situaciones anteriores: me quedaria con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de
descargarla en Maria, sufriria horriblemente por no verla, no podria trabajar, y todo
en honor a una hipotética mortificaciéon de Maria. Y digo hipotética porque jamas
pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias.

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos);
era alto, moreno, mas bien flaco; pero de mirada escurridiza. «Este hombre es un
abulico y un hipdcrita», pensé. Este pensamiento me alegro (al menos asi lo crei en
ese instante).

Me recibi6 con una cortesia irénica y me present6 a una mujer flaca que fumaba
con una boquilla larguisima. Tenia acento parisiense, se llamaba Mimi Allende, era
malvada y miope.

¢Pero donde diablos se habria metido Maria? ;Estaria indispuesta de verdad,
entonces? Yo estaba tan ansioso que me habia olvidado casi de la presencia de esos
entes. Pero al recordar de pronto mi situacion, me di bruscamente vuelta, en direccion
a Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos
de este género.
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Hunter estaba escrutandome con ojos ir6nicos, que trat6 de cambiar
instantaneamente.

—Maria tuvo una indisposicién y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajara
pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en
constante guardia; ademas, tenia el firme propésito de levantar un censo de sus
formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era
de gran utilidad con Maria. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en
el mejor estado de animo posible. Volvi a pensar que me alegraba el aspecto de
general hipocresia de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de animo era
sombrio.

—Asi que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirandome con los ojos
semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado
seguramente por su deseo de mejorar la miopia sin anteojos (como si con anteojos
pudiera ser mas fea) aumentaba su aire de insolencia e hipocresia.

—Si, sefiora —respondi con rabia. Tenia la certeza de que era sefiorita.

—Castel es un magnifico pintor —explicé el otro.

Después agregd una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas
pavadas que los criticos escribian sobre mi cada vez que habia una exposicion:
«solido», etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares comunes revelaba
cierto sentido del humor. Vi que Mimi volvia a examinarme con los ojitos
semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaria de mi. Aun no la
conocia bien.

—¢Qué pintores prefiere? —me preguntdé como quien esta tomando examen. No,
ahora que recuerdo, eso me lo pregunt6 después que bajamos. Apenas me presento a
esa mujer, que estaba sentada en el jardin, cerca de una mesa donde se habian puesto
las cosas para el té, Hunter me llevé adentro, a la pieza que me habian destinado.
Mientras subiamos (la casa tenia dos pisos) me explico que la casa, con algunas
mejoras, era casi la misma que habia construido el abuelo en el viejo casco de la
estancia del bisabuelo. «;Y a mi qué me importa?», pensaba yo. Era evidente que el
tipo queria mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras él
decia algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que Maria quiza debia
estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quiza por mi cara escrutadora, Hunter
me dijo:

—Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante comoda, aunque
esta hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habria que ver qué entendia por
construcciones no graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicd
sefialando el del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abrio la puerta de un dormitorio.
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—Este es su cuarto —explico.

Me dej6 solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el té. Apenas quedé
solo, mi corazon comenzo a latir con fuerza pues pensé que Maria podria estar en
cualquiera de esos dormitorios, quiza en el cuarto de al lado. Parado en medio de la
pieza, no sabia qué hacer. Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro
dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con mi pufio. Esperé respuesta,
pero no me contesté. Sali al corredor, miré si no habia nadie, me acerqué a la puerta
de al lado y mientras sentia una gran agitacion levanté el pufio para golpear. No tuve
valor y volvi casi corriendo a mi cuarto. Después decidi bajar al jardin. Estaba muy
desorientado.
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XXV

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me pregunt6 a qué pintores preferia. Cité
torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miré con ironia y dijo, como
para si:

—Tiens.

Después agrego:

—A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosigui6 dirigiéndose
a Hunter— que esos tipos como Miguel Angel o el Greco me molestan. jEs tan
agresiva la grandeza y el dramatismo! ;No crees que es casi mala educacién? Yo creo
que el artista deberia imponerse el deber de no llamar jamas la atencion. Me indignan
los excesos de dramatismo y de originalidad. Fijate que ser original es en cierto modo
estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demas, lo que me parece de gusto
muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haria cosas que no llamasen la
atencion en ningun momento.

—No lo pongo en duda —comenté Hunter con malignidad.

Después agrego:

—Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los hermanos
Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamé Mimi, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después
complet6 su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia,
incluso ese moine ;como se llama?... Zozime.

—:Por qué no decis Z6zimo, Mimi? A menos que te decidas a decirlo en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabés que los nombres rusos pueden
decirse de muchas maneras. Como decia aquel personaje de una farce: «Tolstéi o
Tolstua, que de las dos maneras se puede y se debe decir».

—Sera por eso —comentdé Hunter— que en una traduccion espafiola que acabo
de leer (directa del ruso, segun la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la i.

—Ay, me encantan esas cosas —comento alegremente Mimi—. Yo lei una vez
una traduccion francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una
palabra como ichvochnik (o algo por el estilo) y habia una llamada. Te ibas al pie de
la pagina y te encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imaginate
que en ese caso no se explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como
malgré o avant. ;No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me encantan,
sobre todo cuando son novelas rusas. ;Usted aguanta una novela rusa?

Esta ultima pregunta la dirigi6 imprevistamente a mi, pero no espero respuesta y
sigui6 diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas...
Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son mas que cuatro o cinco. Pero
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claro, cuando te empiezas a orientar con un sefior que se llama Alexandre, luego
resulta que se llama Sacha y luego Sachka y luego Sachenka, y de pronto algo
grandioso como Alexandre Alexandrovitch Bunine y mas tarde es simplemente
Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es
cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no es
agotador, mismo para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motivos para que digas los nombres
rusos en francés. ;Por qué en vez de decir Tchékhov no decis Chéjov, que se parece
mas al original? Ademas, ese «mismo» es un horrendo galicismo.

—Por favor —suplic6 Mimi—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ;Cuando
aprenderas a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... ;no le
parece? —concluyé de pronto, dirigiéndose a mi.

—Si —respondi casi sin darme cuenta de lo que decia.

Hunter me mir6 con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavia hoy
me admira que haya oido con tanta atencion todas esas idioteces y, sobre todo, que las
recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oia trataba de alegrarme
haciéndome esta reflexién: «Esta gente es frivola, superficial. Gente asi no puede
producir en Maria mas que un sentimiento de soledad. GENTE ASi NO PUEDE SER
RIVAL». Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentia que en lo mas profundo
alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raiz de esta
tristeza me ponia malhumorado, nervioso; por mas que trataba de calmarme
prometiéndome examinar el fenémeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que la
causa de la tristeza podia ser la ausencia de Maria, pero me di cuenta de que esa
ausencia mas me irritaba que entristecia. No era eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oi de pronto que la mujer
preguntaba a Hunter si habia leido la ultima novela del Séptimo circulo.

—¢Para qué? —respondié Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales.
Una por afio, esta bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginacion
en el lector.

Mimi se indigno. Quiero decir, simulo que se indignaba.

—No digas tonterias —dijo—. Son la tnica clase de novela que puedo leer ahora.
Te diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que
saben de todo: arte de la época de Ming, grafologia, teoria de Einstein, baseball,
arqueologia, quiromancia, economia politica, estadisticas de la cria de conejos en la
India. Y después son tan infalibles que da gusto. ;No es cierto? —pregunt6
dirigiéndose nuevamente a mi.

Me tomo tan inesperadamente que no supe qué responder.

—S], es cierto —dije, por decir algo.

Hunter volvi6 a mirarme con ironia.
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—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregé Mimi,
mirando a Hunter con severidad.

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo
tiene tu pedanteria. Al sefior Castel, por ejemplo, le gustan ¢no es cierto?

—¢A mi? —pregunté horrorizado.

—~Claro —prosigui6 Mimi, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista
nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como ti no se
podria ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoria sobre la novela
policial.

—Asi es —acept6 Hunter, sonriendo.

—¢No le decia? —comenté Mimi con severidad, dirigiéndose de nuevo a mi y
como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas
ningun escrupulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoria —explic6— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo
veinte lo que la novela de caballeria en la época de Cervantes. Mas todavia: creo que
podria hacerse algo equivalente a Don Quijote: una satira de la novela policial.
Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y
que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de
Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a
descubrir crimenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una de
esas novelas. Creo que se podria hacer algo divertido, tragico, simbolico, satirico y
hermoso.

—¢Y por qué no lo haces? —preguntd burlonamente Mimi.

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—Me parece que basta con la primera razon —opin6é Mimi.

Después se dirigié desgraciadamente a mi:

—FEste hombre —dijo sefialando de costado a Hunter con su larga boquilla—
habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea
la novela mas aburrida del mundo.

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agrego—:
Cuando dejaras de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las
novelas policiales: simplemente dije que se podria escribir algo asi como el Don
Quijote de nuestra época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta
incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrio una linda idea para una novela
policial.

—Sans blague —se limit6 a decir Mimi.

—S], te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche
matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policia no llegan a
ningun resultado. Un tiempo después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente
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matan al chico. E1 hombre esta enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo.
Desesperado, decide investigar los crimenes por su cuenta. Con los habituales
métodos inductivos, deductivos, analiticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la
novela policial, llega a la conclusion de que el asesino debera cometer un cuarto
asesinato, el dia tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusion es que el asesino
debera matarlo ahora a él. En el dia y hora calculados, el hombre va al lugar donde
debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. Pero el asesino no llega.
Revisa sus deducciones: podria haber calculado mal el lugar: no, el lugar esta bien;
podria haber calculado mal la hora: no, la hora esta bien. La conclusién es horrorosa:
el asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha
cometido los otros crimenes en estado de inconsciencia. El detective y el asesino son
la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —coment6 Mimi—. ;Y como concluye?
¢No decias que debia haber un cuarto asesinato?

—ILa conclusion es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida.
Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo
detective, como en un vulgar asesinato. ;No te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra escribir la novela.

—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empezo6 a hablar de un quiromantico que habia conocido en Mar
del Plata y de una sefiora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimi se enojo:

—Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la
facultad de ingenieria.

Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado porque Maria no
aparecia. Cuando los volvi a atender, estaban hablando del estatuto del pedn.

—ILo que pasa —dictaminé Mimi, empufiando la boquilla como una batuta— es
que la gente no quiere trabajar mas.

Hacia el final de la conversacion tuve una repentina iluminacion que me disip6 la
inexplicable tristeza: intul que la tal Mimi habia llegado a ultimo momento y que
Maria no bajaba para no tener que soportar las opiniones (que seguramente conocia
hasta el cansancio) de Mimi y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuicion no
fue completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras que me habia
dicho el chofer mientras ibamos a la estancia y en las que yo no puse al principio
ninguna atencion; algo referente a una prima del sefior que acababa de llegar de Mar
del Plata, para tomar el té. La cosa era clara: Maria, desesperada por la llegada
repentina de esa mujer, se habia encerrado en su dormitorio pretextando una
indisposicion; era evidente que no podia soportar a semejantes personajes. Y el sentir
que mi tristeza se disipaba con esta deduccion me ilumin6é bruscamente la causa de
esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mimi eran unos hipdcritas y unos
frivolos, la parte mas superficial de mi alma se alegrd, porque veia de ese modo que
no habia competencia posible en Hunter; pero mi capa mas profunda se entristecio al
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pensar (mejor dicho, al sentir) que Maria formaba también parte de ese circulo y que,
de alguna manera, podria tener atributos parecidos.
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XXVI

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que Maria se
acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipotesis: habia esperado ese momento
para acercarsenos, evitando la absurda conversacion en la mesa.

Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras personas, yo pensaba:
«Entre este ser maravilloso y yo hay un vinculo secreto» y luego, cuando analizaba
mis sentimientos, advertia que ella habia empezado a serme indispensable (como
alguien que uno encuentra en una isla desierta) para convertirse mas tarde, una vez
que el temor de la soledad absoluta ha pasado, en una especie de lujo que me
enorgullecia, y era en esta segunda fase de mi amor en que habian empezado a surgir
mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien se estd muriendo de hambre
acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que lo mas urgente ha
sido satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes.
He visto en los ultimos afios emigrados que llegaban con la humildad de quien ha
escapado a los campos de concentracion, aceptar cualquier cosa para vivir y
alegremente desempefiar los trabajos mas humillantes; pero es bastante extrafio que a
un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y a la muerte para vivir
contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la
soberbia, que al parecer habian sido aniquilados para siempre, comienzan a
reaparecer, como animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a
reaparecer con mayor petulancia, como avergonzados de haber caido hasta ese punto.
No es dificil que en tales circunstancias se asista a actos de ingratitud y de
desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo
algo de eso en mis relaciones con Maria y siento que, en cierto modo, estoy pagando
la insensatez de no haberme conformado con la parte de Maria que me salvo
(momentaneamente) de la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo
creciente de posesion exclusiva debian haberme revelado que iba por mal camino,
aconsejado por la vanidad y la soberbia.

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento estaba casi
abolido por una sensacion de culpa y de vergiienza provocada por el recuerdo de la
atroz escena en mi taller, de mi esttpida, cruel y hasta vulgar acusacion de «engafiar a
un ciego». Senti que mis piernas se aflojaban y que el frio y la palidez invadian mi
rostro. {Y encontrarme asi, en medio de esa gente! ;Y no poder arrojarme
humildemente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentia
por mi mismo!

Maria, sin embargo, no parecio perder el dominio y yo comencé inmediatamente
a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo.
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Me salud6 con una expresion muy medida, como queriendo probar ante los dos
primos que entre nosotros no habia mas que una simple amistad. Recordé, con un
malestar de ridiculo, una actitud que habia tenido con ella unos dias antes. En uno de
esos arrebatos de desesperacion, le habia dicho que algtin dia queria, al atardecer,
mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. Me mir6 con fervor y me dijo:
«jQué maravilloso, Juan Pablo!». Pero cuando le propuse que nos escapasemos esa
misma noche, se espantd, su rostro se endurecio y dijo, sombriamente: «No tenemos
derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado». Le pregunté qué
queria decir con eso. Me respondio, con acento ain mas sombrio: «La felicidad esta
rodeada de dolor». La dejé bruscamente, sin saludarla. Mas que nunca, senti que
jamas llegaria a unirme con ella en forma total y que debia resignarme a tener fragiles
momentos de comunion, tan melancolicamente inasibles como el recuerdo de ciertos
suefios, o como la felicidad de algunos pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada
gesto de su cara. jHasta era capaz de sonreir a esa otra mujer!

Me pregunto si habia traido las manchas.

—iQué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna
complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometié mostrarme —insistio con tranquilidad absoluta—.
Las manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de
segundo, sus 0jos se hicieron blandos y parecieron decirme: «Compadéceme de todo
eso». jQuerida, querida Maria! jCémo sufri por ese instante de ruego y de
humillacion! La miré con ternura y le respondi:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero Maria la conocia mas
que yo, de modo que afiadio en seguida algunas palabras que impedian cualquier
intento de entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.

Y apenas pronunciadas, me tomo del brazo con decision y me condujo hacia la
casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me parecio advertir un relampago
intencionado en los ojos con que Mimi mir6 a Hunter.
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XXVII

PENSABA quedarme varios dias en la estancia pero sélo pasé una noche. Al dia
siguiente de mi llegada, apenas sali6 el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta
actitud puede parecer una locura, pero se vera hasta qué punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro, subimos a buscar las
presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de
dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria comenzé entonces a
sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa,
tenia verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo habia conocido
hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: mas activa, mas vital. Me parecio,
también, que aparecia en ella una sensualidad desconocida para mi, una sensualidad
de los colores y olores: se entusiasmaba extraflamente (extraflamente para mi, que
tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacion) con el color de un
tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto
mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegria, me entristecia y
desesperanzaba, porque intuia que esa forma de Maria me era casi totalmente ajena y
que, en cambio, de algin modo debia pertenecer a Hunter o a algtn otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza también a causa del rumor de las
olas, que se hacia a cada instante mas perceptible. Cuando salimos del monte y
apareci6 ante mis ojos el cielo de aquella costa, senti que esa tristeza era ineludible;
era la misma de siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de belleza.
¢ Todos sienten asi o es un defecto mas de mi desgraciada condicién?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio,
oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las particulas
de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso,
me hizo recordar el del Tintoretto en el salvamento del sarraceno.

—Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar y este cielo.

Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como Si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos.
Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y que
también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde
aquel dia pensé constantemente en vos, te sofié muchas veces aca, en este mismo
lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un dia hasta pensé en buscarte y
confesartelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me habia equivocado una vez, y
esperé que de algin modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba
intensamente, te llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que
cuando sucedio, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no
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pude decir nada mas que una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creias una
equivocacion, yo corri detras como una loca. Después vinieron aquellos instantes de
la plaza San Martin, en que creias necesario explicarme cosas, mientras yo trataba de
desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor de
hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entendia
tus medias palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Hermosos sentimientos y sombrias ideas daban vueltas en mi
cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de
encantamiento. La caida del sol iba encendiendo una fundicion gigantesca entre las
nubes del poniente. Senti que ese momento magico no se volveria a repetir nunca.
«Nunca mas, nunca mas», pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del
acantilado y a pensar qué facil seria arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: «Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que estamos
juntos... cosas horribles... no sélo somos este paisaje, sino pequefios seres de carne y
huesos, llenos de fealdad, de insignificancia...».

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad
fue total y el rumor de las olas alla abajo adquirié sombria atraccion: jPensar que era
tan facil! Ella decia que éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero,
aunque yo sabia hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba
el pensamiento de que también ella podia serlo, que seguramente lo era. ;Como? —
pensaba—, ;con quiénes, cuando? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y
destrozarla con las ufias y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba
creciendo en mi. De pronto oi otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan
o algo asi; hablé de la infancia en el campo; me parecié oir algo de hechos
«tormentosos y crueles», que habian pasado con ese otro primo. Me parecio que
Maria me habia estado haciendo una preciosa confesion y que yo, como un estipido,
la habia perdido.

—iQué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrafiamente, no parecio oirme: también ella habia caido en una especie de
sopor, también ella parecia estar sola.

Pas6 un largo tiempo, quiza media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros momentos
parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza
sobre su regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y
de muerte:

iQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! jComo
deseaba equivocarme, como ansiaba que Maria no fuera mas que ese momento! Pero
era imposible: mientras oia los latidos de su corazon junto a mis oidos y mientras su
mano acariciaba mis cabellos, sombrios pensamientos se movian en la oscuridad de
mi cabeza, como en un sOtano pantanoso; esperaban el momento de salir,
chapoteando, grufiendo sordamente en el barro.
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XXVIII

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy
agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de
disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimi se habia ido y en el comedor
todo estaba dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habiamos retardado
mucho, pues apenas llegamos se not6 un acelerado y eficaz movimiento de servicio.
Durante la comida casi no se hablé. Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque
intui que echarian luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras
ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de Maria; era impenetrable.
Para disminuir la tension, Maria dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De
evidente mal humor, Hunter comento:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... jpero que las lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ninguin esfuerzo por atenuar los
efectos de esa frase. Conclui que tenia algo contra Maria. Pero como antes que
saliéramos para la costa no habia nada de particular, inferi que ese algo contra Maria
habia nacido durante nuestra larga conversacién; era muy dificil admitir que no fuera
a causa de esa conversacion o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habiamos
permanecido alld. Mi conclusién fue: Hunter esta celoso y eso prueba que entre él y
ella hay algo mas que una simple relacion de amistad y de parentesco. Desde luego,
no era necesario que Maria sintiese amor por él; por el contrario: era mas facil que
Hunter se irritase al ver que Maria daba importancia a otras personas. Fuera como
fuese, si la irritacion de Hunter era originada por celos, tendria que mostrar hostilidad
hacia mi, ya que ninguna otra cosa habia entre nosotros. Asi fue. Si no hubieran
existido otros detalles, me habria bastado con una mirada de soslayo que me echo
Hunter a propdsito de una frase de Maria sobre el acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi
proposito era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subi
la escalera, abri la puerta de mi habitacion, encendi la luz, golpeé la puerta, como
quien la cierra, y me quedé en el vano escuchando. En seguida oi la voz de Hunter
que decia una frase agitada, aunque no podia discernir las palabras; no hubo
respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase mucho mas larga y mas agitada que la
anterior; Maria dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las ultimas
de él, seguidas de un ruido de sillas; al instante oi los pasos de alguien que subia por
la escalera: me encerré rapidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero
de la llave; a los pocos momentos oi pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran
pasos de mujer. Quedé largo tiempo despierto, pensando en lo que habia sucedido y
tratando de oir cualquier clase de rumor. Pero no oi nada en toda la noche.
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No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se
me habian ocurrido antes. Pronto adverti que mi primera conclusion era una
ingenuidad: habia pensado (lo que es correcto) que no era necesario que Maria
sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta conclusion me habia
tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco era un
inconveniente.

Maria podia querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: ¢habia motivos para pensar que Maria tenia algo con su primo? jYa
lo creo que habia motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no
lo queria, ¢por qué venia a cada rato a la estancia? En la estancia no vivia,
ordinariamente, nadie mas que Hunter, que era solo (yo no sabia si era soltero, viudo
o divorciado, aunque creo que alguna vez Maria me habia dicho que estaba separado
de su mujer; pero, en fin, lo importante era que ese sefior vivia solo en la estancia).
En segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que Maria nunca
me habia hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con
que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero jamas me habia
mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y menos
que tuviera celos. En tercer lugar, Maria me habia hablado, esa tarde, de sus
debilidades. ;Qué habia querido decir? Yo le habia relatado en mi carta una serie de
cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me
decia que me comprendia, que también ella no era solamente barcos que parten y
parques en el crepusculo. ;Qué podia querer decir sino que en su vida habia cosas tan
oscuras y despreciables como en la mia? ;No podia ser lo de Hunter una pasién baja
de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes
puntos de vista. Mi conclusion final, que consideré rigurosa, fue: Maria es amante de
Hunter.

Apenas aclaro, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a
uno de los mucamos que habia comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la
limpieza: le encargué que saludara de mi parte al sefior y que le dijera que me habia
visto obligado a salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me mir6 con ojos
de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su advertencia, que me iria a
pie hasta la estacion.

Tuve que esperar varias horas en la pequefia estacion. Por momentos pensé que
apareceria Maria; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfaccién que se siente
cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido
una injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a
reconocer la equivocacion.

Pero Maria no vino. Cuando llego el tren y miré hacia el camino por ultima vez,
con la esperanza de que apareciera a ultimo momento, y no la vi llegar, senti una
infinita tristeza.
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Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria hacia Buenos Aires. Pasamos
cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, mir6 el tren. Se me ocurrié un
pensamiento estipido: «A esta mujer la veo por primera y ultima vez. No la volveré a
ver en mi vida». Mi pensamiento flotaba como un corcho en un rio desconocido.
Siguié por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ;Qué me importaba
esa mujer? Pero no podia dejar de pensar que habia existido un instante para mi y que
nunca mas volveria a existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera
muerto: un pequefio retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa
mujer no habria existido nunca en mi vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba
bien y Maria se me aparecia una y otra vez como algo incierto y melancélico. Sélo
horas mas tarde mis pensamientos empezarian a alcanzar la precision y la violencia
de otras veces.
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XXIX

Los DiAs que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas atroces de mi vida. Me
es imposible hacer un relato preciso de todo lo que senti, pensé y ejecuté, pues si bien
recuerdo con increible minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y
hasta dias enteros que se me aparecen como suefios borrosos y deformes. Tengo la
impresion de haber pasado dias enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama
o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estacion Constitucién me recuerdo muy
bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después recuerdo
vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la calle 25 de
Mayo o quiza de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa
que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuerdo
pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo de comisaria, un vigilante
que abria la puerta, un oficial que me decia algo y después me veo caminando
nuevamente por las calles y rascandome mucho. Creo que entré nuevamente a un bar.
Horas (o dias) mas tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas
en las que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un despertar en
mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se habia hecho
infinitamente grande y que por mas que corriera no podria alcanzar jamas sus limites.
No sé cuanto tiempo pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron
por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el bafio y me meti, vestido, en la
bafadera. El agua fria empez6 a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer
algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos
que se ven emerger después de una gran inundacion: Maria en el acantilado, Mimi
empuflando su boquilla, la estacién Allende, un almacén frente a la estacién que se
llamaba La confianza o quiza La estancia, Maria preguntandome por las manchas, yo
gritando: «jQué manchas!», Hunter mirandome torvamente, yo escuchando arriba,
con ansiedad, el didlogo entre los primos, un marinero arrojando una botella, Maria
avanzando hacia mi con ojos impenetrables, Mimi diciendo Tchékhov, una mujer
inmunda besandome y yo pegandole un tremendo pufietazo, pulgas que me picaban
en todo el cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia.
También aparecieron trozos de suefios: nuevamente la catedral en una noche negra, la
pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que
iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la
tristeza y la desolacion que tienen los paisajes que surgen de las aguas.

Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a
Maria. Primero escribi que deseaba darle una explicacion por mi fuga de la estancia
(taché «fuga» y puse «ida»). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se
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habia tomado por mi (taché «por mi» y puse «por mi persona»). Que comprendia que
ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a pesar de que, como
ella misma me lo habia hecho saber, a veces prevalecian «bajas pasiones». Le dije
que apreciaba en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar
a un crepusculo en un parque pero que, como ella podia imaginar (taché «imaginar» y
puse «calcular»), no era suficiente para mantener o probar un amor: seguia sin
comprender como era posible que una mujer como ella fuera capaz de decir palabras
de amor a su marido y a mi, al mismo tiempo que se acostaba con Hunter. Con el
agravante —agregué— de que también se acostaba con el marido y conmigo.
Terminaba diciendo que, como ella podria darse cuenta, esa clase de actitudes daba
mucho que pensar, etcétera.

Relei la carta y me pareci6 que, con los cambios anotados, quedaba
suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada.
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XXX

APENAS sali del correo adverti dos cosas: no habia dicho en la carta por qué habia
inferido que ella era amante de Hunter; y no sabia qué me proponia al herirla tan
despiadadamente: ;acaso hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis
conjeturas? Eso era evidentemente ridiculo. ;Hacerla correr hacia mi? No era creible
que lo lograra con esos procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de
mi alma s6lo ansiaba que Maria volviese a mi. Pero, en este caso, ;por qué no
decirselo directamente, sin herirla, explicandole que me habia ido de la estancia
porque de pronto habia advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi
conclusion de que ella era amante de Hunter, ademas de hiriente, era completamente
gratuita; en todo caso era una hipotesis, que yo me podia formular con el tnico
proposito de orientar mis investigaciones futuras.

Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi costumbre de escribir
cartas muy espontaneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que
retenerlas por lo menos un dia hasta que se vean claramente todas las posibles
consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, jel recibo! Lo busqué en todos los bolsillos,
pero no lo encontré: lo habria arrojado estipidamente, por ahi. Volvi corriendo al
correo, sin embargo, y me puse en la fila de las certificadas. Cuando llegé mi turno,
pregunté a la empleada, mientras hacia un horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir.

—:No me reconoce?

La mujer me mir6 con asombro: seguramente pensé que era loco. Para sacarla de
su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los
Ombues. El asombro de aquella estipida parecio aumentar y, tal vez con el deseo de
compartirlo o de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvié su
rostro hacia un compafiero; me miré nuevamente a mi.

—Perdi el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo —agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos
compafieros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente maravillado, me
pregunto:

—¢Usted quiere que le devuelvan la carta?

—Asi es.

—¢Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante documento. El asombro
de la mujer habia aumentado hasta el limite. Balbuce6 algo que no entendi y volvio a
mirar a su compariero.
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—~Quiere que le devuelvan una carta —tartamuded. El otro sonrié con infinita
estupidez, pero con el proposito de querer mostrar viveza. La mujer me mir6 y me
dijo:

—Es completamente imposible.

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.

—El reglamento, como usted comprendera, debe estar de acuerdo con la logica
—exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos
que esa mujer tenia en la mejilla.

—¢Usted conoce el reglamento? —me pregunt6 con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefiora —respondi friamente, sabiendo que la
palabra sefiora debia herirla mortalmente.

Los ojos de la arpia brillaban ahora de indignacion.

—Usted comprende, sefiora, que el reglamento no puede ser ilogico: tiene que
haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una
carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo
esencial, lo 16gico es que se atienda mi pedido. ;O es que el correo tiene empefo en
hacer llegar cartas incompletas o equivocas? Es perfectamente claro y razonable que
el correo es un medio de comunicacion, no un medio de compulsion: el correo no
puede obligar a mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondio.

—Si! —grité—, jpero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta esta alli —dije, sefialando hacia el cesto de las
cartas despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba
de rabia. Con verdadera repugnancia, senti que todo mi odio se concentraba en el
lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repeti,
mostrandole unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvio a decir—. Yo no puedo tomar semejante
decision.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos mucho trabajo,
;comprende?

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de
una vez y se siguiera adelante. La mujer vacilo un rato, mientras simulaba trabajar en
otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvié con un humor de
perro. Busco en el cesto.

—¢Qué estancia? —preguntd con una especie de silbido de vibora.
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—Estancia Los Ombties —respondi con venenosa calma.

Después de una busqueda falsamente alargada, tomo la carta en sus manos y
comenzo a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la
compra.

—Solo tiene iniciales y direccion —dijo.

—:Y eso?

—¢Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mando la carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrandolo. Lo tomo, lo mirdé y me lo devolvio.

—¢Y como sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.

La mujer dudé un instante, mir6 el sobre cerrado y luego me dijo:

—¢Y como vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo
hacer eso.

La gente comenzd a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer alguna
barbaridad.

—Ese documento no sirve —concluy0 la arpia.

—¢Le parece que la cédula de identidad sera suficiente? —pregunté con irénica
cortesia.

—¢La cédula de identidad?

Reflexiono, mir6 nuevamente el sobre y luego dictamind:

—No, la cédula sola no, porque aca solo estan las iniciales. Tendra que
mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento,
porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexiono un instante mas y agrego:

—Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho
afios. Asi que casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio.

Una furia incontenible estallé por fin en mi y senti que alcanzaba también a Maria
y, lo que es mas curioso, a Mimi.

—iMandela usted asi y vayase al infierno! —Ile grité, mientras me iba.

Sali del correo con un animo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la
ventanilla, podria incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. {Pero cémo?
¢Arrojando un fésforo? Era facil que se apagara en el camino. Echando previamente
un chorrito de nafta, el efecto seria seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos
modos, pensé esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona.
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XXXI

DEspuEs de una hora de espera, decidi irme. ;Qué podia ganar, en definitiva,
insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de
reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno
que llegase a manos de Maria. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar
insensatamente contra un obstaculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o
conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar
que el destino tenia razén). En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin
reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parecian inmerecidas.
Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo que antecedi6 a la carta, recordé
de pronto un suefio que tuve en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde
un escondite me veia a mi mismo, sentado en una silla en el medio de una habitacién
sombria, sin muebles ni decorados, y, detras de mi, a dos personas que se miraban
con expresiones de diabolica ironia: una era Maria; la otra era Hunter.

Cuando recordé este suefio, una desconsoladora tristeza se apoder6 de mi.
Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay
debajo de un arbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los senderos de nuestros
mejores momentos empezaron a transformar mis ideas. ;Qué era, al fin de cuentas, lo
que yo tenia en concreto contra Maria? L.os mejores instantes de nuestro amor (un
rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a
apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se recoge a un ser
querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad mas
insignificante. Poco a poco fui incorporandome, la tristeza fue cambiandose en
ansiedad, el odio contra Maria en odio contra mi mismo y mi aletargamiento en una
repentina necesidad de correr a mi casa. A medida que iba llegando al taller fui
dandome cuenta de lo que queria: hablar, llamarla por teléfono a la estancia, en
seguida, sin pérdida de tiempo. ¢ Como no habia pensado antes en esa posibilidad?

Cuando me dieron la comunicacion, casi no tenia fuerzas para hablar. Atendi6é un
mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la sefiora
Maria. Al rato me atendio la misma voz, para decirme que la sefiora me llamaria
dentro de una hora, mas o menos.

La espera me parecio interminable.

No recuerdo bien las palabras de aquella conversacién por teléfono, pero si
recuerdo que en vez de pedirle perdon por la carta (la causa que me habia movido a
hablar), conclui por decirle cosas mas fuertes que las contenidas en la carta. Claro
que eso no sucedio irrazonablemente; la verdad es que yo comencé hablandole con
humildad y ternura, pero empez6 a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho
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de que no respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, segin su habito. El
dialogo, mas bien mi monologo, fue creciendo en violencia y cuanto mas violento
era, mas dolorida parecia ella y mas eso me exasperaba, porque yo tenia plena
conciencia de mi razon y de la injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos que
me mataria, que era una comediante y que necesitaba verla en seguida, en Buenos
Aires.

No contest6 a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi
insistencia y mis amenazas de matarme, me prometio venir a Buenos Aires, al dia
siguiente, «aunque no sabia para qué».

—Lo unico que lograremos —agreg6 con voz muy débil— es lastimarnos
cruelmente, una vez mas.

—Si no venis, me mataré —repeti por fin—. Pensalo bien antes de tomar
cualquier decision.

Colgué el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese momento estaba
decidido a matarme si ella no venia a aclarar la situacion. Quedé extraflamente
satisfecho al decidirlo. «Ya vera», pensé, como si se tratara de una venganza.
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XXXII

EsE DiA fue execrable.

Sali de mi taller furiosamente. A pesar de que la veria al dia siguiente, estaba
desconsolado y sentia un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mi
mismo, porque en el fondo sabia que mis crueles insultos no tenian fundamento. Pero
me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de
aplacarme, me enardecia mas.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando lios en un
bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me parecié mas depravada y luego
desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que
paso después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separé en medio
de una gran alegria. Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me
hizo bien. A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reir de un
cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la
ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los seres y
cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo césmico. Ya hablaré de
esto mas adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedi6é en aquellos dias
decisivos). La mujer miro, riéndose, el cuadro y después me mir6 a mi, como en
demanda de una explicacion. Como ustedes supondran, me importaba un bledo el
juicio que aquella desgraciada podria formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos
tiempo en pavadas.

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruzé por mi cabeza una idea tremenda:
la expresion de la rumana se parecia a una expresion que alguna vez habia observado
en Maria.

—iPuta! —grité enloquecido, apartandome con asco—. jClaro que es una puta!

La rumana se incorporé como una vibora y me mordi6 el brazo hasta hacerlo
sangrar. Pensaba que me referia a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de
odio, la saqué a puntapiés de mi taller y le dije que la mataria como a un perro si no
se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que le
arrojé detras.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y
sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decision: fui al
bafio, llené la bafiadera de agua fria, me desnudé y entré. Queria aclarar mis ideas, asi
que me quedé en la bafiadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner el
cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenia la
intuicion de haber llegado a un punto decisivo. ¢Cual era la idea inicial? Varias
palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacia. Esas palabras fueron:
rumana, Maria, prostituta, placer, simulacion. Pensé: estas palabras deben de
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representar el hecho esencial, la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos
esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré formular la idea en esta
forma terrible, pero indudable: Maria y la prostituta han tenido una expresion
semejante; la prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba placer; Maria es
una prostituta.

—iPuta, puta, puta! —grité saltando de la bafiadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores dias: vi
nitidamente que era preciso terminar y que no debia dejarme embaucar una vez mas
por su voz dolorida y su espiritu de comediante. Tenia que dejarme guiar inicamente
por la logica y debia llevar, sin temor, hasta las tltimas consecuencias, las frases
sospechosas, los gestos, los silencios equivocos de Maria.

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz
de un foco monstruoso. Mientras me vestia con rapidez, pasaron ante mi todos los
momentos sospechosos: la primera conversacion por teléfono, con la asombrosa
capacidad de simulacion y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las
oscuras sombras en torno de Maria que se delataban a través de tantas frases
enigmaticas; y ese temor de ella de «hacerme mal», que sélo podia significar «te haré
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la
simulacion de mis sentimientos y sensaciones», ya que no podria hacerme mal por
amarme de verdad; y la dolorosa escena de los fosforos; y cémo al comienzo habia
rehuido hasta mis besos y como s6lo habia cedido al amor fisico cuando la habia
puesto ante el extremo de confesar su aversién o, en el mejor de los casos, el sentido
maternal o fraternal de su carifio, lo que, desde luego, me impedia creer en sus
arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y ademas su precisa
experiencia sexual, que dificilmente podia haber adquirido con un filé6sofo estoico
como Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que s6lo permitian inferir
una vez mas su capacidad para engafiar con sentimientos y sensaciones apocrifos; y el
circulo de familia, formado por una coleccién de hipdcritas y mentirosos; y el aplomo
y la eficacia con que habia engafiado a sus dos primos con las inexistentes manchas
del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusion alla abajo, los
celos de Hunter; y aquella frase que se le habia escapado en el acantilado: «como me
habia equivocado una vez»; ;con quién, cuando, como?, y «los hechos tormentosos y
crueles» con ese otro primo, palabras que también se escaparon inconscientemente de
sus labios, como lo revelo al no contestar mi pedido de aclaracion, porque no me oia,
simplemente no me oia, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quiza tunica
confesion auténtica que habia tenido en mi presencia; y, finalmente, esta horrenda
escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. {Y esa sucia bestia que se habia reido de
mis cuadros y la fragil criatura que me habia alentado a pintarlos tenian la misma
expresion en algun momento de sus vidas! jDios mio, si era para desconsolarse por la
naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay
ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos!
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XXXIII

MucHAs de las conclusiones que extraje en aquel licido pero fantasmagoérico examen
eran hipotéticas, no las podia demostrar, aunque tenia la certeza de no equivocarme.
Pero adverti, de pronto, que habia desperdiciado, hasta ese momento, una importante
posibilidad de investigacién: la opinion de otras personas. Con satisfaccion feroz y
con claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese procedimiento y en la
persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo intimo. Es cierto que era otro
individuo despreciable: habia escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de
todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio
nacional. No iba a detenerme en escripulos. Con viva repugnancia, pero con
decisién, lo llamé por teléfono, le dije que tenia que verlo urgentemente, lo fui a ver a
su casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto suyo, que queria que
siguiésemos hablando de €l), le hice a boca de jarro una pregunta ya preparada:

—¢Cuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una manzana, porque
habriamos negado; preguntaba cudntas, dando astutamente por averiguado lo que
queria averiguar: si habiamos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente
por ese acento cuantitativo respondiamos que solo habiamos comido una manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospecho que habia algo misterioso en mi
pregunta y creyo evadirla contestando:

—De eso no sé nada.

Y volvio a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:

—iQué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtio que sus palabras eran
suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debia estar Maria en Buenos Aires. Llamé por
teléfono desde un café: no tenia paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me
atendio, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temia que sospechara algo y no viniese a la
cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agrego tristemente.

—NMuchas cosas —respondi—, muchas cosas.

—c:Lo crees? —pregunto con acento de desesperanza.

—Desde luego.

—Pues yo creo que sélo lograremos hacernos un poco mas de dafio, destruir un
poco mas el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He
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venido porque lo has pedido tanto, pero debia haberme quedado en la estancia:
Hunter esta enfermo.

«Otra mentira», pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a las
cinco en punto. —Maria asintié con un suspiro.
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XXXIV

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde soliamos encontrarnos.
Mi espiritu, ya ensombrecido, cayé en un total abatimiento al ver los arboles, los
senderos y los bancos que habian sido testigos de nuestro amor. Pensé, con
desesperada melancolia, en los instantes que habiamos pasado en aquellos jardines de
la Recoleta y de la Plaza Francia y como, en aquel entonces que parecia estar a una
distancia innumerable, habia creido en la eternidad de nuestro amor. Todo era
milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrio y helado, en un mundo desprovisto
de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de
nuestro amor y de quedarme definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quiza
era posible echar a un lado todas las dudas que me torturaban. ;Qué me importaba lo
que fuera Maria mas alla de nosotros? Al ver esos bancos, esos arboles, pensé que
jamas podria resignarme a perder su apoyo, aunque mas no fuera que en esos
instantes de comunicacion, de misterioso amor que nos unia. A medida que avanzaba
en estas reflexiones, mas iba haciéndome a la idea de aceptar su amor asi, sin
condiciones y mas me iba aterrorizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente
nada. Y de ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como sélo pueden tener
los seres que no pueden elegir. Finalmente, empezd a poseerme una desbordante
alegria, al darme cuenta de que nada se habia perdido y que podia empezar, a partir
de ese instante de lucidez, una nueva vida.

Desgraciadamente, Maria me fall6 una vez mas. A las cinco y media, alarmado,
enloquecido, volvi a llamarla por teléfono. Me dijeron que se habia wvuelto
repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacia, le grité a la mucama:

—iPero si habiamos quedado en vernos a las cinco!

—Yo no sé nada, sefior —me respondio algo asustada—. La sefiora salio en auto
hace un rato y dijo que se quedaria alla una semana por lo menos.

iUna semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, todo me parecia
increible e indtil. Sali del café como un sonambulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente
que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para algo. ;Y tanto como le habia
pedido verla esa tarde, tanto como la necesitaba! {Y tan poco que estaba dispuesto a
pedirle, a mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre consolarme a mi en
un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podia haber lugar a dudas. Y en
cuanto me hice esta reflexion se me ocurri6 una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza
de algo. Corri las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde alli llamé
nuevamente por teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la sefiora no habia recibido
un llamado telefénico de la estancia, antes de ir.

—Si —respondio la mucama, después de una pequeiia vacilacion.
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—:Un llamado del sefior Hunter, no? —La mucama volvié a vacilar. Tomé nota
de las dos vacilaciones.

—Si —contest6 finalmente.

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. jTal como lo habia
intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato
orgullo: el orgullo de no haberme equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo
grande y volvi al taller. {Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel!
i Ya tendrian motivos para admirarse esos imbéciles que me habian comparado a un
arquitecto! jComo si un hombre pudiera cambiar de verdad! ;Cuantos de esos
imbéciles habian adivinado que debajo de mis arquitecturas y de «la cosa intelectual»
habia un volcan pronto a estallar? Ninguno. jYa tendrian tiempo de sobra para ver
estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas
escaleras infernales! Ahi estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un
Museo de la Desesperanza y de la Vergilienza. Pero habia algo que queria destruir sin
dejar siquiera rastros. .o miré por ultima vez, senti que la garganta se me contraia
dolorosamente, pero no vacilé: a través de mis lagrimas vi confusamente como caia
en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los
jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guifiapos sucios. jYa nunca mas
recibiria respuesta aquella espera insensata! jAhora sabia mas que nunca que esa
espera era completamente inutil!

Corri a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debia de estar en la
libreria Viau. Fui hasta la libreria, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije que
necesitaba su auto. Me mir6 con asombro: me preguntd si pasaba algo grave. No
habia pensado nada pero se me ocurrio decirle que mi padre estaba muy grave y que
no tenia tren hasta el otro dia. Se ofreci6 a llevarme él mismo, pero rehusé: le dije que
preferia ir solo. Volvié a mirarme con asombro, pero termino por darme las llaves.
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ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podia llegar en cuatro
horas, de modo que a las diez estaria alla. «Buena hora», pensé.

En cuanto sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilometros
y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que
realizaria por fin algo concreto con ella. Con ella, que habia sido como alguien detras
de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oir ni tocar; y asi,
separados por el muro de vidrio, habiamos vivido ansiosamente, melancélicamente.

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de culpa, de odio y
de amor: habia simulado una enfermedad y eso me entristecia; habia acertado al
llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. jElla, Maria, podia reirse
con frivolidad, podia entregarse a ese cinico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y
presuntuoso! jQué desprecio sentia entonces por ella! Busqué el doloroso placer de
imaginar esta ultima decision suya en la forma mas repelente: por un lado estaba yo,
estaba el compromiso de verme esa tarde; ;para qué?, para hablar de cosas oscuras y
asperas, para ponernos una vez mas frente a frente a través del muro de vidrio, para
mirar nuestras miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros
signos, para vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de
vidrio, para sofiar una vez mas ese suefio imposible. Por el otro lado estaba Hunter y
le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella corriera a su cama. jQué
grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no
llamar la atencion con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, habia
una agobiadora calma y sélo se oia el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la
luna atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades, por el
callejon de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que
estaban encendidas las luces de la planta baja; pensé que todavia estarian en el
comedor.

Se sentia ese calor estatico y amenazante que precede a las violentas tempestades
de verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del
parque que me permitia vigilar la salida de gente por la escalinata y esperé.
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XXXVI

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuanto tiempo paso en los relojes, de ese tiempo
anonimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros
destinos, a la formacion o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de
mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas
atras, un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrafiamente calmo y casi mar
inmovil y perpetuo donde Maria y yo estabamos frente a frente contemplandonos
estaticamente, y otras veces volvia a ser rio y nos arrastraba como en un suefio a
tiempos de infancia y yo la veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los
cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi
pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con
ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en
pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro, como
almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos,
delante de una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un
secreto anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian por fin unido y
que la hora del encuentro habia llegado.

iLa hora del encuentro habia llegado! Pero ;realmente los pasadizos se habian
unido y nuestras almas se habian comunicado? jQué esttpida ilusion mia habia sido
todo esto! No, los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que
los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una
figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces
volvia a ser de piedra negra y entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era
de ella en esos intervalos anonimos, qué extrafios sucesos acontecian; y hasta pensaba
que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y
que quiza habia risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una
ridicula invencién o creencia mia y que en todo caso habia un solo tiinel, oscuro y
solitario: el mio, el tiinel en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi
vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo habia visto a esta
muchacha y habia creido ingenuamente que venia por otro tunel paralelo al mio,
cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limites de los que no
viven en tuneles; y quiza se habia acercado por curiosidad a una de mis extrafias
ventanas y habia entrevisto el espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia
intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba
siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera su vida normal, la vida agitada que llevan
esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y
alegria y frivolidad. Y a veces sucedia que cuando yo pasaba frente a una de mis
ventanas ella estaba esperandome muda y ansiosa (¢por qué esperandome?, ;y por
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qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedia que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba
de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de
vidrio, la veia a lo lejos sonreir o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la
veia en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentia
que mi destino era infinitamente mas solitario que lo que habia imaginado.
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DEspPUES de este inmenso tiempo de mares y tuneles, bajaron por la escalinata.
Cuando los vi del brazo, senti que mi corazon se hacia duro y frio como un pedazo de
hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ninguin apuro. «;Apuro de qué?»,
pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabia que yo la necesitaba, que esa tarde la
habia esperado, que habria sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inutil
espera. Y sin embargo, ella sabia que en ese mismo momento en que gozaba en
calma yo estaria atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de
imaginaciones. jQué implacable, que fria, qué inmunda bestia puede haber agazapada
en el corazon de la mujer mas fragil! Ella podia mirar el cielo tormentoso como lo
hacia en ese momento y caminar del brazo de él (jdel brazo de ese grotesco
individuo!), caminar lentamente del brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el
olor de las flores, sentarse a su lado sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en
ese mismo instante yo, que la habria esperado en vano, que ya habria hablado a su
casa y sabido de su viaje a la estancia, estaria en un desierto negro, atormentado por
infinitos gusanos hambrientos, devorando an6nimamente cada una de mis visceras.

iY hablaba con ese monstruo ridiculo! ;De qué podria hablar Maria con ese
infecto personaje? ;Y en qué lenguaje?

¢O seria yo el monstruo ridiculo? ;Y no se estarian riendo de mi en ese instante?
¢Y no seria yo el imbécil, el ridiculo hombre del tinel y de los mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros,
negra, desgarrada por los relampagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y
comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi
coraz6n comenzoO a latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los
arboles, senti que asistiria, por fin, a la revelacién de un secreto abominable pero
muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba completamente a oscuras. Al
poco tiempo vi que se encendia la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese
instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era
lo6gico que fuera el primero en ser iluminado. Ahora debia encenderse la luz de la otra
pieza. Los segundos que podia emplear Maria en ir desde la escalera hasta la pieza
estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazon.

Pero la otra luz no se encendio.

iDios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacién de infinita soledad vacié mi
alma! Senti como si el dltimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta pasara a
lo lejos sin advertir mis sefiales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbo lentamente,
como si le hubiera llegado la hora de la vejez.
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XXXVIII

DE PIE entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, senti que
pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y
las lagrimas, vi que una luz se encendia en otro dormitorio.

Lo que sucedi6 luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta,
trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza
hasta encontrar una puerta. Entré a la galeria interior y busqué su dormitorio: la linea
de luz debajo de su puerta me la sefial6 inequivocamente. Temblando empuiié el
cuchillo y abri la puerta. Y cuando ella me mir6 con ojos alucinados, yo estaba de
pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo
tristemente:

—¢Queé vas a hacer, Juan Pablo?

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi:

—Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apret6 las mandibulas y
cerro los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrio con
esfuerzo y me mir6 con una mirada dolorosa y humilde. Un subito furor fortalecié mi
alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como si el
demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu. L.Los relampagos me mostraron, por
ultima vez, un paisaje que nos habia sido comun.

Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café
telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debia verlo sin pérdida
de tiempo.

Luego corri a Posadas. El polaco estaba esperandome en la puerta de calle. Al
llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inttiles muy
abiertos. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino
detras y me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas salio, le grité al ciego:

—iVengo de la estancia! {Maria era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

—iImbécil! —grito entre dientes, con un odio helado.

Exasperado por su incredulidad, le grité:

—iUsted es el imbécil! {Maria era también mi amante y la amante de muchos
otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de piedra.

—iSi! —grité—. Yo lo engafiaba a usted y ella nos engafiaba a todos! jPero
ahora ya no podra engafiar a nadie! ; Comprende? jA nadie! jA nadie!
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—ilInsensato! —aull6 el ciego con una voz de fiera y corri6 hacia mi con unas
manos que parecian garras.

Me hice a un lado y tropez6 contra una mesita, cayéndose. Con increible rapidez,
se incorpor6 y me persiguido por toda la sala, tropezando con sillas y muebles,
mientras lloraba con un llanto seco, sin lagrimas, y gritaba esa sola palabra:
jinsensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso
interponerse. Me poseian el odio, el desprecio y la compasién.

Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis.

A través de la ventanita de mi calabozo vi cémo nacia un nuevo dia, con un cielo
ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarian a despertarse y
luego tomarian el desayuno y leerian el diario e irian a la oficina, o darian de comer a
los chicos o al gato, o comentarian el film de la noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.
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XXXIX

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la tltima palabra del
ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quiza oscuro instinto, me lo
impide reiteradamente. Algtn dia tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también
los motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien a mis espaldas,
como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la
ventana.

Sélo existio un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben
de confirmarlos cada vez mas en su estipido punto de vista. Y los muros de este
infierno seran, asi, cada dia mas hermeéticos.
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ERNESTO SABATO (Rojas, Provincia de Buenos Aires, 24 de junio de 1911 -
Santos Lugares, idem, 30 de abril de 2011). Fue un importante escritor, ensayista,
fisico y pintor argentino. Escribi6 tres novelas: El tuinel, Sobre héroes y tumbas y
Abaddon el exterminador, e innumerables ensayos sobre la condicién humana.

En 1941 aparecio su primer trabajo literario, un articulo sobre La invencion de Morel
de Adolfo Bioy Casares, en la revista Teseo de La Plata. También publico una
colaboracion en la revista Sur de Victoria Ocampo, por intervencion de Pedro
Henriquez Urefia. En 1942 continud colaborando en aquella publicacion con resenas
de libros, se encargd de la seccion «Calendario» y participé del «Desagravio a
Borges» en el N.° 94 de Sur. Publico articulos en el diario La Nacion y se presento su
traduccion de Nacimiento y muerte del sol de George Gamow. Al afio siguiente
publicaria la traduccion de El ABC de la relatividad de Bertrand Russell.

En 1984 recibio el Premio Miguel de Cervantes, maximo galardén literario concedido
a los escritores de habla hispana. Fue el segundo escritor argentino en recibir este
premio, luego de Jorge Luis Borges en 1979. Se conserva su discurso en ocasion de la
recepcion del premio citado. También la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires
lo nombré Ciudadano Ilustre, recibio la Orden de Boyaca en Colombia y la OEA le
otorgd el premio Gabriela Mistral.
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