


La	 presente	 edición	 se	 completa	 con	 un	 documentado	 estudio	 preliminar
sobre	Mary	Shelley	y	la	gestación	de	Frankenstein	a	cargo	de	Antonio	José
Navarro.

Mary	Shelley	 (1797-1851)	 fue	 hija	 del	 pensador	 radical	William	Godwin	—
célebre	autor	del	revolucionario	ensayo	titulado	Political	Justice	y	de	novelas
de	 tradición	 gótica	 como	 St	 Leon	 y	 Caleb	 Williams—	 y	 de	 Mary
Wollstonecraft,	 autora	 de	 la	 más	 ardiente	 defensa	 sobre	 la	 educación	 y
derechos	de	la	mujer	que	se	hubiera	hecho	hasta	entonces,	expresada	en	su
obra	Vindication	 of	 the	Rights	 of	Woman.	 En	 1814	 conoció	 al	 poeta	 Percy
Bysshe	Shelley,	que	sería	el	amor	de	su	vida,	y	con	quien	huyó	al	Continente
en	1814.

En	la	noche	del	17	de	junio	de	1816,	después	de	una	velada	en	compañía	de
Lord	 Byron,	 Percy	 B.	 Shelley,	 John	 W.	 Polidori,	 Matthew	 G.	 Lewis,	 entre
otros,	en	la	que	se	discutió	sobre	el	galvanismo,	los	experimentos	del	doctor
Erasmus	Darwin	y	la	posibilidad	de	descubrir	el	principio	vital	y	conferirlo	a	la
materia	inerte,	Mary	tuvo	una	pesadilla	en	la	cual	un	estudiante	obsesionado
con	 la	 creación	 de	 vida	 artificial	 despierta	 y	 contempla	 horrorizado	 a	 su
espantoso	engendro.	Este	sueño	fue	el	primer	atisbo	de	una	Criatura	que	se
ha	elevado	por	sí	misma	al	pedestal	de	los	mitos	básicos	del	terror.	A	partir
de	 esta	 visión	 de	 pesadilla,	 Mary	 Shelley	 construyó	 Frankenstein,	 o	 el
moderno	 Prometeo,	 una	 historia	 que	 ha	 estremecido	 a	 generaciones	 de
lectores	 y	 cuya	 actualidad	 permanente	 han	 garantizado	 las	 numerosas
adaptaciones	 al	 cine.	Una	 historia	 destinada	 no	 solo	 a	 despertar	 el	 horror,
sino	a	proponer	una	reflexión	moral	sobre	la	naturaleza	humana	y	la	génesis
del	Mal.
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ESTUDIO	PRELIMINAR

MARY	SHELLEY:
SU	VIDA,	SU	OBRA,	SUS	MONSTRUOS

Antonio	José	Navarro

Hay	algo	más	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	Horacio,
de	lo	que	ha	soñado	tu	filosofía.

(WILLIAM	SHAKESPEARE,	Hamlet,	acto	I	escena	V)

Si	el	mundo	es	un	teatro,	y	yo	no	soy	más	que	una	actriz,
mi	papel	fue	extraño,	y,	¡ay	de	mí!,	trágico.

(MARY	SHELLEY,	Mathilda)

La	mañana	del	20	de	marzo	de	1831,	en	los	albores	de	la	primavera	londinense,	Mary
Shelley	se	hallaba	sumida	en	sus	pensamientos,	arropada	por	la	tibia	luz	de	la	mañana
que	 se	 filtraba	 por	 los	 ventanales	 de	 su	 biblioteca.	Días	 atrás,	Henry	Colburn	 y	 su
socio,	Richard	Bentley,	propietarios	de	Standard	Novel	Series	—popular	colección	de
ficción	a	precios	populares,	de	amplia	difusión	y	prestigio—,	le	habían	propuesto	una
reedición	de	Frankenstein,	 o	 el	moderno	Prometeo,	 «revisada	y	 corregida,	 con	una
nueva	introducción	de	su	autora»,	en	un	lujoso	volumen	de	tapa	dura,	 ilustrado	con
grabados	del	francés	Chevalier.

La	 oferta	 sorprendía	 a	Mary	 Shelley	 transcurridos	 trece	 años	 desde	 la	 primera
edición	 de	 la	 novela,	 en	 1818,	 a	 cargo	 de	 Lackington,	 Hughes,	 Harding,	
Mavor	&	Jones,	 quienes	publicaron	quinientos	 ejemplares	de	manera	 anónima	y	 en
tres	volúmenes	de	barato	papel	apergaminado.	En	aquella	ocasión,	con	las	consabidas
excepciones[1],	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo	 tuvo	escasa	 repercusión	entre
críticos	 y	 eruditos,	 si	 bien	 a	 nivel	 popular	 funcionó	 razonablemente	 bien,
confundiéndose	entre	los	numerosos	relatos	góticos	que	constituían	la	especialidad	de
la	 editorial[2].	 Por	 ello,	 no	 es	 extraño	 que	 para	 lograr	 una	 segunda	 edición	 de	 su
novela,	Mary	Shelley	 tuviera	que	 esperar	 a	que	el	 popular	 actor	del	English	Opera
House	 (también	 conocido	 como	 The	 Lyceum),	 Thomas	 Potter	 Cooke,	 estrenara	 el
lunes	28	de	julio	de	1823	la	obra	teatral	Presumption,	or	The	Fate	of	Frankenstein.
«Escuchad	la	noticia.	Me	encuentro	con	que	soy	famosa.	Frankenstein	ha	tenido	un
éxito	 arrollador	 como	 drama	 y	 ha	 sido	 representado	 por	 vigésima	 tercera	 vez
consecutiva	en	el	Opera	House»,	escribió	Mary	a	su	amiga	Marianne	Hunt	mientras
se	hallaba	en	París	tras	un	breve	viaje	por	Italia.	A	su	regreso	a	Londres,	el	viernes	29
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de	 agosto,	 acompañada	 de	 su	 hermanastra	 Claire	 Clairmont	 y	 su	 padre	 William
Godwin,	Mary	fue	a	ver	la	obra.	«El	libreto	me	ha	divertido	—confesó	en	otra	de	sus
cartas	 a	 Marianne—,	 especialmente	 por	 la	 ingeniosa	 ocurrencia	 de	 presentar	 a	 la
Criatura,	en	la	lista	de	dramatis	personae,	con	una	señal:	“——”,	por	Mr.	T.	Cooke.
Su	 idea	 de	 privar	 de	 nombre	 a	 lo	 innombrable	me	 pareció	muy	 buena».	 La	 innata
rapacidad	de	Godwin	le	impulsó	a	ponerse	en	contacto	con	Lackington	y	sus	socios
para	 capitalizar	 el	 éxito	 teatral	 con	una	 segunda	 edición	de	 la	 novela.	Tras	obtener
una	negativa	como	respuesta,	el	padre	de	 la	creadora	de	Frankenstein	 negoció	 con	
G	&	WB.	Whittaker	una	reedición	en	dos	tomos	del	original	de	1818,	que	saldría	a	la
venta	hacia	finales	de	1823.

Mary	Shelley
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La	 posibilidad	 en	 1831	 de	 insuflar	 una	 segunda	 vida	 artística	 y	 comercial	 a
Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo	era	muy	seductora	para	Mary	Shelley	por	dos
motivos.	 Por	 un	 lado,	 las	 posibles	 ganancias	 que	 obtendría	 con	 la	 operación	 le
ayudarían	 a	 sobrellevar	 su	 precaria	 situación	 económica.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 la
reedición	de	su	obra	más	importante	hasta	entonces	quizá	serviría	para	consolidar	el
incipiente	prestigio	literario	que	poco	a	poco	se	estaba	labrando.	Al	fin	y	al	cabo,	ella
era	una	escritora	profesional	que	vivía	de	su	trabajo.	Publicaba	regularmente	relatos
fantásticos	 como	 «El	 sueño»	 («The	 Dream»),	 o	 los	 frankensteinianos	 «El	 mortal
inmortal»	(«The	Mortal	Inmortal:	A	Tale»),	«Roger	Dodsworth,	el	inglés	reanimado»
(«Roger	 Dodsworthz	 The	 Reanimated	 Englishman»),	 «Valerio,	 el	 romano
reanimado»	 («Valerius:	 The	 Reanimated	 Roman»)	 y	 «La	 transformación»	 («The
Transformation»),	 en	 la	 revista	The	Keepsake.	No	olvidemos	 tampoco	 sus	 novelas:
Valperga:	or	The	Life	and	Adventures	of	Castruccio,	Prince	of	Lucca	[Valperga,	o	la
vida	y	aventuras	de	Castruccio,	príncipe	de	Lucca]	(1823),	The	Last	Man	[El	último
hombre]	(1826),	The	Fortunes	of	Perkin	Warbeck,	A	Romance	 [La	suerte	de	Perkin
Warbeck:	una	novela]	(1830),	e	incluso	se	atrevía	con	alguna	pieza	dramática	como
Proserpine:	A	Mythological	Drama,	 in	Two	Acts	 [Proserpina,	un	drama	mitológico
en	 dos	 actos]	 en	 The	Winters	 Wreath	 of	 MDCCCXXXI,	 la	 cual	 estaba	 a	 punto	 de
publicarse.	Pero,	sin	duda,	la	gran	obsesión	que	domina	la	vida	de	Mary	Shelley	es	la
recopilación	 y	 divulgación	 de	 la	 obra	 de	 su	 marido,	 el	 gran	 poeta	 Percy	 Bysshe
Shelley,	 tarea	 iniciada	 con	 Posthumous	 Poems	 of	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 [Poemas
póstumos	de	Percy	Bysshe	Shelley]	(1824).

Pero	 probablemente	 existía	 otra	 razón	 muy	 íntima	 para	 revisar	 las	 páginas	 de
Frankenstein,	 o	 el	 moderno	 Prometeo.	 Mientras	 el	 cálido	 sol	 de	 primavera	 se
enseñoreaba	 de	 la	 pequeña	 biblioteca,	Mary	 Shelley	 se	 sumía	 en	 la	 nostalgia	 y	 el
desaliento.	Era	viuda,	con	tendencia	a	la	melancolía,	y	apenas	efectuaba	vida	social,
si	 exceptuamos	 a	 un	 reducido	y	muy	 selecto	grupo	de	 amigos;	 vivía	 en	un	 austero
apartamento	 en	 Somerset	 Street	 junto	 a	 su	 criada	 suiza	 Millie	 y	 su	 hijo	 Percy
Florence,	y	se	consideraba	víctima	de	un	destino	fatal,	trágico.	«El	conjunto	de	toda
mi	vida	ha	sido	la	desgracia	y	lo	seguirá	siendo	porque	estoy	marcada.	Nunca	podré
ser	 feliz,	 y	mi	 única	 esperanza	 está	 en	 no	 ver,	 y	 por	 eso	mismo	 continuaré	 siendo
herida	 cruelmente,	 desamparada	 en	 este	 abismo	 sin	 fondo	 que	 es	mi	 vida.	Cuando
estoy	sola,	apenas	puedo	soportar	el	peso	de	la	aflicción,	pero	en	compañía	de	otros
es	 casi	 peor»,	 escribió	 en	 su	 diario.	 En	 cierto	 modo,	 se	 consideraba	 la	 última
superviviente	 de	 toda	 una	 estirpe	 de	 hombres	 y	 mujeres	 mimados	 por	 los	 dioses
Apasionados	 y	 turbulentos,	 honestos	 y	 contradictorios,	 fascinantes	 y	 siniestros,
adoradores	 de	 la	 belleza	 y	 del	 amor,	 Percy,	 Lord	Byron,	 John	William	Polidori,	 la
madre	a	la	que	admiró	sobrecogida	por	la	frialdad	del	cementerio	de	Old	St.	Pancras
Church,	Mary	Wollstonecraft,	 su	 hierático	 padre	William	 Godwin,	 su	 hermanastra
Claire,	 y	 los	 amigos	 fallecidos	 o	 casi	 perdidos	 en	 la	 distancia,	 como	 Leigh	 y
Marianne	Hunt,	Matthew	Gregory	Lewis,	 la	 condesa	 Potocka,	 Edward	Trelawny	 o
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Thomas	 Jefferson	 Hogg	 y	 su	 esposa	 Jane	 Williams,	 todos	 ellos,	 sin	 excepción,
forman	parte	de	los	capítulos	que	componen	la	vida	de	Mary	Shelley.	Y	cada	uno	de
ellos,	 entre	 la	 imaginación	 y	 la	 realidad,	 encierran	 una	 historia	más	 romántica	 que
cualquier	 posible	 relato.	 Así	 pues,	 deambular	 una	 vez	 más	 a	 través	 de	 la	 senda
literaria	y	vital	trazada	por	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo	suponía	para	Mary
Shelley	 enfrentarse	 a	 sus	 particulares	 monstruos,	 reviviendo,	 en	 suma,	 pasados
tiempos	felices	que	transformaban	su	actual	existencia	en	algo	más	doloroso	aún.	No
en	vano,	el	prefacio	que	empezaba	a	redactar	con	pulso	firme	y	seguro	concluía	de	la
siguiente	 manera:	 «Y	 ahora,	 una	 vez	 más,	 invito	 a	 mi	 espantosa	 progenie	 a	 que
avance	 y	 prospere.	 Siento	 afecto	 por	 ella,	 porque	 fue	 el	 producto	 de	 días	 felices,
cuando	la	muerte	y	la	aflicción	eran	tan	solo	palabras	que	no	encontraban	auténtico
eco	en	mi	corazón.	Sus	páginas	hablan	de	paseos,	de	viajes	y	de	conversaciones	de
cuando	 no	 estaba	 sola;	 y	 mi	 compañero	 era	 alguien	 que	 no	 volveré	 a	 ver	 en	 este
mundo.	 Pero	 esto	 es	 solo	 para	 mí;	 mis	 lectores	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 estos
recuerdos».

¿La	hija	de	la	fortuna?

Mary	Wollstonecraft	Shelley	nació	en	Londres	el	30	de	agosto	de	1797,	apenas	cinco
meses	después	de	que	sus	padres,	William	Godwin	y	Mary	Wollstonecraft,	decidieran
casarse,	en	contra	de	sus	principios,	en	Old	St.	Pancras	Church.	Ambos	se	conocieron
en	el	círculo	de	políticos,	artistas	y	escritores	radicales	que	se	agruparon	en	Londres
alrededor	del	editor	Joseph	Johnson[3],	frecuentado,	entre	otros,	por	Thomas	Christie,
Anna	Barbauld,	Joseph	Prietsley,	Thomas	Paine,	William	Cowper,	Mary	Hays,	John
Cartwright,	 William	 Blake,	 William	 Wordsworth,	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 y
Heinrich	Füssli.	Desde	el	principio,	el	embarazo	de	Mary	Wollstonecraft	no	revistió
ningún	 problema,	 y	 la	 pareja	 de	 pensadores	 creyó	 que	 «el	 animal»	—tal	 y	 como
llamaban	a	su	futuro	vástago—	sería	un	niño	al	que	llamarían	William.	Sin	embargo,
el	 alumbramiento,	 inesperadamente,	 fue	 largo	 y	 penoso.	 Empezó	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	y	algo	más	de	dieciocho	horas	más	 tarde,	a	 las	once	y	veinte	de	 la	noche,
William	Godwin	escuchó	el	primer	llanto	de	su	hija.	Él	tenía	entonces	cuarenta	y	un
años	de	edad,	y	su	esposa,	que	solamente	había	conocido	algo	de	felicidad	a	su	lado,
tenía	treinta	y	ocho.

El	difícil	parto	fue,	desgraciadamente,	el	preámbulo	de	un	desastre	mucho	mayor.
El	 bebé	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud,	 pero	 su	 madre	 tenía	 dificultades	 para
expulsar	la	placenta.	Esto,	unido	a	las	precarias	condiciones	higiénicas	que	en	aquella
época	caracterizaban	a	 los	nacimientos,	motivó	que	Mary	Wollstonecraft	 contrajera
una	grave	infección,	 la	 llamada	«fiebre	puerperal»,	que	la	sumió	en	una	agonía	que
duró	 once	 días,	 devorada	 por	 horribles	 dolores.	 Mary	 Wollstonecraft	 murió
bendiciendo	 el	 nombre	 de	 su	 marido.	 «Sufrió	 una	 muerte	 —escribió	 el	 clérigo
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R.	 Polwhele—	 que	 marcó	 profundamente	 la	 diferencia	 de	 sexos,	 evidenciando	 la
suerte	 de	 las	 mujeres	 y	 las	 enfermedades	 a	 las	 que	 son	 particularmente
susceptibles»[4].	 Y	 él,	 cuyo	 elaborado	 estilo	 literario	 había	 sido	 siempre	meditado,
sereno,	casi	apacible,	garabateó	en	su	diario	esta	 silenciosa	anotación	alrededor	del
fallecimiento	 de	 su	 esposa:	 «Domingo	 10	 de	 septiembre.	 20	 minutos	 antes	 de	 las
ocho…»[5].

Mary	Wollstonecraft	 (1759-1797)	 nació	 en	 una	 humilde	 familia	 de	 hacendados
rurales	y	tejedores	venida	a	menos.	Su	padre,	Edward	John,	era	un	granjero	irascible,
bebedor	y	mujeriego,	acosado	por	las	deudas.	Su	madre,	Elisabeth,	sometida	al	yugo
patriarcal,	aguantó	con	estoicismo	los	excesos	y	palizas	de	su	esposo.	Debido	a	todo
ello,	Mary	 se	marchó	 del	 hogar	 familiar	 a	 los	 diecinueve	 años	 para	 trabajar	 como
institutriz,	dama	de	compañía	o	gobernanta,	y	a	los	veintiocho	inició	su	carrera	como
escritora	 profesional,	 abordando	 todos	 los	 géneros:	 ensayos,	 narrativa,	 poesía	 y
crítica.	 En	 1788	 conoció	 al	 pintor	 de	 origen	 suizo	 Johann	 Heinrich	 Füssli	
(1741-1825),	 cuyo	notable	 talento	 cautiva	 a	Mary	Wollstonecraft	 hasta	 el	 punto	de
que	se	enamora	perdidamente	de	él.	Füssli,	quien	afirmaba	que	«una	de	las	regiones
más	inexploradas	del	arte	es	el	mundo	de	los	sueños»,	y	autor	de	magistrales	lienzos
como	La	pesadilla	 (1781)	—del	 cual	 llegó	 a	 pintar	 seis	 versiones,	 todas	 ellas	muy
similares—,	 ocultaba	 su	 bisexualidad	 —uno	 de	 sus	 amantes	 fue	 el	 suizo	 Johann
Kaspar	 Lavater,	 famoso	 por	 su	 invención	 de	 una	 forma	 temprana	 de	 frenología
conocida	entonces	como	«estudios	 fisionómicos»—	bajo	un	 respetable	matrimonio.
Tras	cuatro	años	de	tempestuosa	relación	con	Mary	Wollstonecraft,	Füssli	se	hartó	de
su	 compañía	 y	 la	 rechazó.	Desesperada,	Mary	 se	 presentó	 ante	 la	mujer	 de	 Füssli,
Sophia,	 para	 proponerle	 vivir	 los	 tres	 juntos	 compartiendo	 a	 su	marido	 de	manera
platónica.	 Evidentemente,	 fue	 rechazada	 y	 acusada	 de	 loca	 peligrosa[6];	 acusación
agravada	por	el	notable	escándalo	ocasionado	por	su	ensayo	político	Vindicación	de
los	derechos	de	la	mujer	(A	Vindication	of	Rights	of	Woman).

Publicada	 en	 1792,	Vindicación	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer[7]	 es,	 sin	 duda,	 la
obra	más	importante	de	Mary	Wollstonecraft.	Se	dice	que	la	escribió	en	tres	meses,	y
ni	tan	solo	su	tempestuoso	romance	con	Heinrich	Füssli	la	distrajo	de	su	elaboración.
Trabajaba	 día	 y	 noche,	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 apenas	 se
lavaba.	Comía	en	su	escritorio	y	bebía	café	sin	parar	para	no	sucumbir	a	la	fatiga.	En
Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer	sentenciaba:	«Espero	que	las	personas	de	mi
mismo	sexo	me	perdonen	por	tratarlas	como	a	criaturas	racionales	en	lugar	de	alabar
sus	gracias	fascinadoras	y	contemplarlas	como	si	estuvieran	en	un	estado	de	infancia
perpetua,	 incapaces	 de	 sostenerse	 por	 sí	 mismas	 (…)	 En	 todas	 partes	 oigo
exclamaciones	contra	las	mujeres	masculinas,	pero	¿dónde	se	encuentran?	Si	con	este
apelativo	los	hombres	pretenden	condenar	su	afición	a	la	caza,	a	las	armas	y	el	juego,
cordialmente	 uniré	mi	 voz	 a	 la	 de	 ellos;	 pero	 si	 claman	 contra	 la	 imitación	 de	 las
virtudes	 del	 hombre	 o,	 mejor	 dicho,	 contra	 la	 obtención	 de	 dotes	 y	 virtudes	 cuya
práctica	 ennoblece	 el	 carácter	 humano	 y	 eleva	 las	 féminas	 en	 la	 escala	 de	 la	 vida
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animal	considerada	género	humano,	pienso	que	quienes	 las	contemplan	con	mirada
filosófica	 desearán	 conmigo	 que	 sean	 cada	 día	 más	 y	 más	 masculinas.	 El	 primer
objetivo	 de	 una	 laudable	 ambición	 es	 el	 de	 obtener	 carácter	 como	 ser	 humano,	 sin
distinción	de	sexo».	Frente	a	un	material	tan	incendiario	para	la	época,	la	respuesta	de
la	sociedad	más	reaccionaria	no	se	hizo	esperar.

Mary	Wollstonecraft

Horace	Walpole,	autor	de	El	castillo	de	Otranto,	 la	 llamó	«hiena	con	enaguas».
Hannah	Moore,	 intelectual	 muy	 conocida	 en	 aquel	 tiempo,	 afirmó	 que	 la	 idea	 del
derecho	de	la	mujer	a	la	ciudadanía,	al	voto	o	al	acceso	a	cargos	públicos	le	parecía
tan	absurda	que	ella	no	se	preocuparía	en	leer	Vindicación…

En	1793,	hallándose	en	París,	Mary	Wollstonecraft	fue	testigo	de	excepción	de	la
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Revolución	Francesa,	y	se	enamoró	del	capitán	Gilbert	Imlay,	aventurero	americano
de	 quien	 tuvo	 una	 hija,	 Fanny.	 Posteriormente	 Imlay	 las	 abandonó	 sin
contemplaciones.	 «Salvaje,	 le	 decía	 yo,	 mi	 noble	 salvaje	—escribió	 a	 su	 hermana
Eliza—.	Siempre	estábamos	juntos.	Era	natural.	Él	se	sentía	fascinado	por	mi	mente.
Creo	 que	 nuestra	 relación	 estaba	 hecha	 de	 palabras.	 Yo	 tenía	 que	 ganarme	 sus
caricias.	Es	el	precio	de	ser	una	mujer	inteligente.	De	haber	sido	hermosa,	le	hubiera
bastado	con	mirarme,	y	quizá	se	hubiera	quedado	más	tiempo	a	mi	lado,	porque	qué
son	 las	 palabras.	 Uno	 siempre	 puede	 leer	 un	 libro».	 De	 regreso	 a	 Londres,	 la
desesperación	 la	 llevó	 a	 un	 frustrado	 intento	 de	 suicidio	 en	 el	 Putney	 Bridge.	 Su
aprecio	por	la	vida,	por	la	literatura	y	las	ideas,	las	recuperó	amparándose	en	el	rudo
cariño	de	William	Godwin,	filósofo	convencido	de	que	«nuestra	verdadera	felicidad
consiste	 en	 el	 cultivo	 de	 nuestras	 facultades	 intelectuales,	 el	 conocimiento	 de	 la
verdad	y	la	práctica	de	la	virtud».

A	su	vez,	William	Godwin	(1756-1836)	nació	en	el	seno	de	una	familia	calvinista
de	Cambridgeshire,	Inglaterra.	Educado	para	emular	los	pasos	de	su	padre,	ministro
de	Dios,	Godwin	sustituyó	la	fe	presbiteriana	en	la	luz	que	se	deriva	de	Dios	por	la
creencia	 en	 la	 fuerza	 del	 intelecto.	 Intentó	 labrarse	 una	 carrera	 como	 novelista	 a
través	 de	 trabajos	 más	 o	 menos	 alimenticios	 escritos	 con	 tremenda	 rapidez,	 los
cuales,	según	su	opinión,	«estaban	tocados	por	el	torpedo	de	la	mediocridad»:	Damon
and	Delia	[Damon	y	Delia]	la	escribió	en	diez	días;	Indian	Letters	[Cartas	indias],	en
tres	semanas;	Imogen,	A	Pastoral	Romance	[Imogen,	una	novela	pastoral],	en	cuatro
meses.	Pero	en	1793	publica	Investigación	acerca	de	la	justicia	Política	(A	Enquiry
Concerning	 Political	 Justice	 and	 its	 Influence	 on	 General	 Virtue	 and	 Happiness),
feroz	 defensa	 de	 la	 bondad	 innata	 del	 ser	 humano	 y	 de	 su	 ilimitado	 poder	 de
realización	espiritual	mediante	el	continuo	ejercicio	de	la	Razón,	hasta	el	extremo	de
afirmar	 que	 en	 una	 sociedad	 ideal	 es	 posible	 vivir	 sin	 leyes	 ni	 instituciones,
reclamando	incluso	la	abolición	del	matrimonio[8].

De	manera	inmediata,	Investigación	acerca	de	la	Justicia	Política	se	convirtió	en
una	 obra	 famosa	 y	 polémica,	 en	 una	 Inglaterra	 moralmente	 desconcertada	 por	 las
implicaciones	y	consecuencias	de	la	Revolución	Francesa.	La	obra	lo	consagró	como
uno	de	los	teóricos	del	Romanticismo,	ejerciendo	gran	influencia	en	diversos	poetas
ligados	 a	 dicho	movimiento,	 como	Percy	Bysshe	Shelley,	Robert	Southey,	William
Wordsworth	o	Samuel	T.	Coleridge[9].	Además	de	numerosos	artículos	periodísticos,
William	Godwin	escribió	tragedias,	ensayos	—Un	ensayo	sobre	los	sepulcros	(Assay
about	 the	Graves,	 1808)—,	novelas	góticas	 como	St.	 Leon.	A	Tale	 of	 the	 Sixteenth
Century	 [St.	 Leon.	 Una	 historia	 del	 siglo	 XVI]	 (1799),	 y	 se	 dedicó	 a	 resarcir	 la
maltrecha	 memoria	 de	 su	 esposa	 Mary	 Wollstonecraft	 publicando	 toda	 su	 obra
póstuma	en	cuatro	volúmenes,	incluyendo	una	novela	inacabada	y	sus	cartas	de	amor.

No	 obstante,	 Godwin	 llegó	más	 lejos	 con	 el	 libro	Memoirs	 of	 the	 Author	 of	 a
Vindication	of	 the	Rights	of	Woman	[Memorias	de	 la	autora	de	«Vindicación	de	los
derechos	 de	 la	 mujer»	 ],	 publicado	 por	 el	 amigo	 de	 la	 pareja,	 el	 editor	 Joseph
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Johnson.	En	Memoirs	of	the	Author	of	a	Vindication	of	the	Rights	of	Woman,	Godwin
intentó	 reflejar,	 bajo	 su	 estricto	 punto	 de	 vista,	 la	 controvertida	 existencia	 de	 su
esposa,	 y	 especialmente,	 su	 talento	 como	escritora,	 hasta	 el	 extremo	de	 idealizarla.
«Una	de	 las	pasiones	que	han	guiado	mi	mente	ha	sido	un	ansioso	deseo	de	no	ser
defraudado	—escribió	Godwin—,	y	por	lo	que	puedo	recordar,	lo	fui	cuando	traté	de
hacer	balance	de	mis	valores	intelectuales,	al	descubrir	que	no	poseía,	en	el	grado	de
otros	 hombres,	 una	 percepción	 intuitiva	 de	 la	 belleza	 intelectual	 (…)	 Lo	 que	 yo
deseaba	en	ese	sentido,	Mary	lo	poseía	en	grado	superior	a	cualquier	otra	persona	que
yo	 hubiera	 conocido.	 Su	 fuerza	 mental	—prosigue	 el	 filósofo—	 descansaba	 en	 la
intuición.	A	menudo	llevaba	razón,	sirviéndose	solo	de	ese	medio,	en	cuestiones	de
pura	especulación	 (…)	Pero	si	esta	cualidad	 le	era	útil	en	 temas	que	constituyen	al
parecer	el	campo	propiamente	dicho	de	la	razón,	lo	era	mucho	más	en	las	cuestiones
directamente	 relacionadas	 con	 el	 buen	 gusto	 intelectual.	 En	 un	 juicio	 tan	 sólido	 y
firme	como	este,	hay	algo	de	brujería».	Todo	ello	causó	la	sistemática	marginación	de
dicha	biografía	durante	años.	La	prensa	conservadora	de	la	época	calificó	a	Godwin
de	proxeneta	y	a	Wollstonecraft	de	prostituta.	Pero,	sin	duda,	fue	la	simiente	que	hizo
florecer	un	progresivo	interés	intelectual	por	la	obra	de	Mary	Wollstonecraft[10].	En
las	décadas	subsiguientes,	Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer	fue	objeto	de	seis
reediciones	en	Inglaterra	y	cuatro	en	la	América	anglosajona.

Hay	 quien	 dice	 que	 la	 futura	 autora	 de	Frankenstein,	 o	 el	 moderno	 Prometeo
recibió	de	sus	padres	un	legado	de	vergüenza	y	gloria.	Pero	tal	vez	lo	único	cierto	es
que	la	presencia	invisible	de	su	madre	muerta,	y	el	escaso	afecto	que	su	padre	vivo	le
tenía,	 marcaron	 su	 vida.	 Mary	 Shelley	 se	 debatió	 entre	 grandes	 tensiones
emocionales,	 convirtiéndose	 en	 una	 mujer	 de	 notables	 contradicciones	 o,	 si	 se
prefiere,	de	acusados	contrastes[11].	En	su	adolescencia	Mary	solía	visitar	la	tumba	de
su	 madre	 en	 Old	 St.	 Pancras	 Church,	 y	 allí,	 en	 una	 actitud	 típica	 de	 heroína
romántica,	 leía	 sus	 obras.	 Mary	 idealizaba	 la	 independencia	 y	 coraje	 de	 su
progenitora	 lo	 suficiente	 para	 seguir	 hasta	 cierto	 punto	 sus	 pasos.	 «Mi	 madre	 era
bella,	ingeniosa	y	brillante,	y	sentía	debilidad	por	los	hombres	guapos»,	le	explicó	en
cierta	ocasión	a	Percy	Bysshe	Shelley,	con	quien,	meses	después,	huiría	al	continente
a	 pesar	 de	 estar	 casado.	 Sin	 embargo,	 los	 últimos	 veintinueve	 años	 de	 su	 vida
construyó	 a	 su	 alrededor	 un	 intachable	 halo	 de	 respetabilidad	 a	 fin	 de	 borrar	 sus
excesos	de	juventud,	e	incluso	el	recuerdo	de	una	madre	que,	a	juicio	de	burgueses	y
moralistas,	fue	una	dañina	corruptora	de	jóvenes,	pues	«durante	los	años	posteriores	a
1798	 hubo	 pocos	 embarazos	 no	 deseados	 en	 Inglaterra	 por	 los	 que	 Mary
Wollstonecraft	no	fuese	parcialmente	considerada	responsable»[12].

En	cuanto	a	su	padre,	Mary	lamentaba	su	frialdad,	su	hosquedad	hacia	ella,	pues
Godwin	 juzgaba	 el	 carácter	 de	 su	 hija	 como	 «singularmente	 rebelde	 e	 imperioso».
Pero,	en	realidad,	la	presencia	de	Mary	le	recordaba	aquel	aciago	10	de	septiembre	de
1797,	 aquellos	once	días	 espantosos	de	 sufrimiento	que	 le	 arrebataron	a	 su	 esposa.
Incluso	en	su	edad	adulta,	Mary	se	sentía	herida	por	el	escaso	afecto	de	su	progenitor.
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«La	idea	de	su	silenciosa	y	fría	desaprobación	sigue	haciéndome	llorar	como	cuando
era	niña»,	le	escribió	a	Percy.	Y	para	complicarlo	todo,	Godwin	se	casó	en	segundas
nupcias	 con	 una	 viuda	 llamada	 Mary	 Jane	 Clairmont,	 mujer	 extremadamente
modesta,	buena	cocinera	y	de	nítida	caligrafía,	la	cual	trajo	consigo	otros	dos	hijos	de
su	primer	matrimonio,	Charles	y	Jane	(luego	llamada	Claire).	Las	relaciones	de	Mary
con	su	madrastra	fueron	siempre	difíciles,	y	ello	no	sirvió	más	que	para	aumentar	la
distancia	entre	padre	e	hija,	pues	este	 se	plegó	sin	problemas	a	 los	designios	de	 su
nueva	cónyuge.	En	otra	carta	a	Shelley,	Mary	exclamaba:	«Odio	a	Mrs.	Godwin,	ella
fue	quien	me	arrancó	del	corazón	de	mi	padre,	aunque	ya	no	 importa.	¿Por	qué	no
olvidará	Godwin	sus	compromisos	a	la	hora	del	afecto,	reconciliándose	con	nosotros,
sin	que	le	importe	el	qué	dirán?	Pero	no	le	odies,	te	lo	prohíbo.	Confío	en	que	con	el
tiempo	 todo	 se	 solucione,	 aunque	 ahora	ya	no	podamos	hacer	más.	Mañana	 curaré
mis	heridas	en	tus	labios,	y	tú	me	abrazarás,	apretándome	contra	tu	corazón,	porque
quizá	tu	Mary	volverá	a	tener	un	padre…».

William	Godwin

Pese	a	excusar	la	actitud	de	Godwin	echándole	la	culpa	a	su	madrastra,	lo	cierto
es	 que	 la	 soledad	 de	 Mary	 Shelley,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida,	 fue	 real.
Aprendió	a	leer	con	una	niñera	en	las	Ten	Lessons	que	su	madre	ideó	para	educar	a	su
hija	 Fanny.	 Gracias	 a	 esto,	 los	 libros	 se	 convirtieron	 en	 los	 únicos	 amigos	 de	 la
muchacha.	Uno	de	los	más	gratos	recuerdos	infantiles	de	Mary	Shelley	era	la	amplia
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biblioteca	de	su	padre,	dentro	de	la	cual	se	escondía	para	poder	leer	sin	sufrir	ninguna
reprimenda.	En	su	novela	Mathilda[13]	aludía	de	manera	explícita	a	esos	días	felices,
ensombrecidos	por	la	angustiosa	falta	de	amor	paterno,	por	la	ausencia	física	de	una
madre,	por	su	voluntario	destierro	hacia	mundos	de	fantasía:	«La	ausencia	de	cariño
me	preparó	durante	mi	temprana	infancia	para	la	sensibilidad	más	extrema.	No	puedo
decir	 con	 qué	 pasión	 amaba	 cada	 cosa,	 incluso	 los	 objetos	 inanimados	 que	 me
rodeaban.	Me	parece	que	sentía	predilección	por	cada	uno	de	los	árboles	de	nuestro
jardín,	 y	 que	 cada	 animalito	me	 reconocía	 con	 afecto.	 La	muerte	 de	 cualquiera	 de
ellos	 llenaba	mi	 corazón	 infantil	 de	 una	 inexpresable	 angustia.	No	podría	 contar	 el
número	de	pajaritos	que	salve	durante	los	largos	y	fríos	inviernos…	Y	cuando	crecí
los	 viejos	 libros	 de	 la	 biblioteca	 suplieron	 en	 parte	 el	 intercambio	 humano
Shakespeare,	Milton,	Pope	y	Cowper	(…),	y	entre	los	autores	de	prosa	mis	favoritos
eran	 una	 traducción	 de	Tito	Livio	 y	 una	 historia	 antigua	 de	Rollin.	No	 obstante,	 a
medida	 que	 iba	 saliendo	 de	 la	 infancia,	 empecé	 a	 encontrar	 interesantes	 otros	 que,
antes,	había	descuidado	por	considerarlos	aburridos	(…)	Fui	un	ser	solitario,	y	desde
mi	niñez	fui	una	soñadora.	Unas	veces	me	perdía	en	las	quimeras	de	los	demás,	otras
veces	establecía	 relaciones	de	amistad	e	 intimidad	con	 las	creaciones	etéreas	de	mi
propio	cerebro	(…)	Pero	permanecía	ligada	al	recuerdo	de	mis	padres:	a	mi	madre	no
la	vería	nunca:	estaba	muerta;	pero	la	imagen	de	mi	desafortunado	padre	errante	era
el	 ídolo	 de	mi	 imaginación.	Había	 canalizado	 todos	mis	 afectos	 hacia	 él.	Descubrí
una	miniatura	 suya	 que	 contemplaba	 sin	 cesar.	Había	 copiado	 su	 última	 carta	 para
leerla	una	y	otra	vez.	Mi	 imaginación	se	fijaba	en	 la	escena	de	reconocimiento	que
tendría	 lugar	 gracias	 a	 la	 miniatura	 que	 llevaba	 siempre	 expuesta	 en	 el	 pecho.
Algunas	 veces,	 ocurría	 en	 un	 desierto,	 o	 en	 una	 ciudad	 populosa,	 en	 un	 baile	 (…)
¡Cuántos	momentos	de	éxtasis	habré	tenido	con	estos	sueños!».

El	loco	Shelley

Pero	en	 la	 lánguida	adolescencia	de	 la	 futura	autora	de	Frankenstein,	o	el	moderno
Prometeo,	 marcada	 por	 sus	 carencias	 y	 sus	 miedos,	 surgió,	 como	 una	 tabla	 de
salvación	en	medio	de	la	más	furiosa	tempestad,	el	hombre	de	su	vida,	su	amante,	su
compañero,	su	héroe,	su	tormento:	Percy	Bysshe	Shelley.	Jamás	olvidaría	su	primer
encuentro	 con	 él,	 a	 principios	 de	 junio	 de	 1814,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 diecisiete
años,	cuando	Shelley	empezó	a	frecuentar	las	tertulias	de	William	Godwin	en	la	casa
de	Skinner	Street.	Mary	entró	en	 la	biblioteca	de	su	padre	silenciosamente,	para	no
distraer	 a	 los	 contertulios,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de	muselina	 blanco	—su	 color
favorito—,	 quedando	 fascinada	 por	 el	 poeta.	 «Su	 conversación	 destacaba	 por	 su
alegre	caudal	y	por	el	hermoso	lenguaje	con	que	vestía	sus	ideas	poéticas	y	nociones
filosóficas»,	 apuntó	 Mary	 en	 su	 diario.	 Y	 Shelley	 el	 loco,	 tal	 como	 lo	 llamaban
compañeros	 de	 universidad	 en	 Oxford	 a	 causa	 de	 sus	 peligrosos	 experimentos
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químicos,	no	fue	inmune	a	los	encantos	de	aquella	muchacha	sobria	y	nada	coqueta.
Así	 se	 lo	 relató	a	 su	amigo	Thomas	Jefferson	Hogg	en	una	carta:	«En	 junio	vine	a
Londres	para	 resolver	algunos	asuntos	con	Godwin,	que	me	 llevaron	algún	 tiempo.
Por	diversas	circunstancias	he	tenido	que	residir	casi	de	continuo	en	su	casa.	Aquí	es
donde	he	conocido	a	su	hija	Mary.	Con	solo	escuchar	la	modulación	de	los	tonos	de
su	voz	pude	darme	cuenta	de	la	originalidad	y	dulzura	de	su	carácter.	El	irresistible
encanto	 y	 la	 nobleza	 de	 sus	 emociones	 se	 transparentan	 en	 sus	 gestos	 y	 en	 sus
miradas.	¡Qué	persuasiva	y	qué	patética	es	su	sonrisa!	Es	adorable,	tierna,	insensible
a	 la	 indignación	 o	 al	 odio.	 Su	 inteligencia	 es	 prodigiosa.	 Tiene	 la	 capacidad	 de
penetrar	 en	 la	 verdad	 de	 las	 cosas.	 Sus	 sentimientos	 son	 puros,	 y	 han	 sido
milagrosamente	 preservados	 de	 la	 corrupción	 de	 la	 vulgaridad	 o	 de	 la	 superstición
(…)	Se	ha	encendido	en	mí	la	pasión	de	poseer	aquel	tesoro	inestimable».	El	26	de
junio	Shelley	se	le	declaró	a	Mary,	junto	a	la	tumba	de	su	madre,	en	el	cementerio	de
St.	Old	Pancras	Church,	el	mismo	lugar	donde	los	padres	de	la	muchacha	se	casaron.
Shelley	 le	 regaló	 un	 ejemplar	 de	 su	 poema	Queen	Mab	 [La	 reina	Mab[14]],	 y	 ella
anotó	días	después	en	su	diario:	«Este	libro	es	sagrado	para	mí,	y	nadie	en	el	mundo
verá	 lo	 que	 he	 escrito	 en	 él	mientras	 lo	 leía,	 ni	 podría	 leer	 asimismo	 lo	 que	 he	 de
escribir:	que	amo	al	autor	de	este	libro	con	todas	las	fuerzas	de	mi	corazón,	y	que	soy
parte	de	él,	 como	del	único	amor,	porque	el	 amor	que	nos	hemos	prometido,	 si	 no
llegase	a	ser	suya,	jamas	sería	de	otra	persona».

Percy	 Bysshe	 Shelley	 (1792-1822),	 aristócrata	 como	 Byron,	 era	 hijo	 de	 una
familia	noble	de	Field	Place,	Sussex.	Sus	compañeros	de	la	Universidad	de	Oxford	le
llamaban	 «el	 loco	 Shelley»	 a	 causa	 de	 sus	 temerarios	 experimentos	 con	 la
electricidad.	 Thomas	 Jefferson	 Hogg,	 uno	 de	 sus	 más	 fieles	 amigos,	 explicaba:
«Procedió	 a	 enseñarme	 diferentes	 instrumentos,	 en	 especial	 un	 aparato	 eléctrico,
haciendo	 girar	 una	 manivela	 con	 rapidez,	 de	 manera	 que	 las	 chispas	 saltaban	 por
todas	 partes.	 Y,	 permaneciendo	 en	 un	 escabel	 con	 patas	 de	 cristal,	 me	 pidió	 que
hiciera	funcionar	la	máquina	hasta	que	el	fluido	pasara	a	su	cuerpo,	hasta	el	punto	en
que	 los	mechones	 de	 su	 pelo	 se	 pusieron	 de	 punta».	Destacado	 agitador	 político	 y
antirreligioso	del	campus,	en	1811	fue	expulsado	de	Oxford	por	haber	publicado	un
manifiesto	radical	titulado	The	Necessity	of	Atheism	[La	necesidad	del	ateísmo].	Era
un	lector	voraz	que,	según	Hogg,	dedicaba	cada	día	seis	horas	a	la	lectura,	abarcando
todos	los	temas:	los	valores	estéticos	de	la	antigua	Grecia,	las	virtudes	de	la	república
romana,	el	humanismo	 renacentista,	 el	 libertarismo	e	 igualistarismo	de	El	Contrato
Social	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (1712-1778).	 Su	 inquietud	 por	 la	 situación	 del
hombre	en	el	Universo	y	sus	doctrinas	libertarias	le	llevaron	a	cartearse	desde	1812
con	William	Godwin,	a	quien	tenía	por	un	ejemplo	a	seguir.	Al	principio,	Godwin	lo
acogió	en	su	casa	entusiasmado,	feliz	porque	sus	libros,	sus	teorías,	en	un	momento
de	 clara	 decadencia	 personal,	 aún	 calaban	 en	 el	 pensamiento	 de	 los	 jóvenes
románticos.	 Pero,	 además,	Godwin,	 cuya	 situación	 económica	 en	 esa	 época	 no	 era
muy	holgada,	vio	en	su	joven	discípulo	una	insospechada	fuente	de	ingresos,	ya	que
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Shelley	 facilitaba	 a	 su	 «maestro»	 con	 innegable	 generosidad	 préstamos	 a	 fondo
perdido,	 pues	 consideraba	 nefasta	 la	 propiedad	 individual.	 Pero	 cuando	 Godwin
descubrió	 el	 romance	 entre	 el	 poeta	 y	 su	 hija,	 su	 enojo	 fue	 mayúsculo.	 El
librepensador,	el	radical,	el	profeta	del	amor	libre	sin	remordimientos	religiosos,	sin
compromisos	 legales,	baqueteado	por	 la	sociedad	de	su	 tiempo	y	doblegado	ante	 la
influencia	 de	 su	 vulgar	 esposa,	 se	 había	 transformado	 en	 un	moralista.	Godwin	 se
sintió	 traicionado	y,	 apelando	a	 su	 sentido	del	 honor,	 recordó	 a	Shelley	que	 era	un
hombre	casado	con	hijos.

En	 efecto,	 Harriet	 Westbrook	 Shelley,	 hija	 de	 un	 altivo	 burgués	 de	 Bath,	 era,
según	Hogg;	 «…	adorable,	 brillante,	 resplandeciente,	 radiante	 de	 juventud,	 salud	 y
belleza».	Se	casó	con	el	poeta	inmediatamente	después	de	su	expulsión	de	Oxford,	y
tuvieron	 dos	 hijos,	 Elisabeth	 Ianthe,	 nacida	 en	 1813,	 y	 Charles	 Bysshe,	 nacido	 en
1814.	Harriet	 intentó	 por	 todos	 los	medios	 ser	 una	 digna	 esposa,	 pero	 la	 constante
presencia	 en	 el	hogar	de	Shelley	de	 su	 cuñada	Eliza	y	de	 sus	 amigas,	 sumado	a	 la
convencional	vida	burguesa	que	Harriet	le	ofrecía,	provocaron	la	huida	del	poeta	tras
el	nacimiento	de	su	primer	hijo.	«Me	siento	como	si	estuviese	unido	a	un	cuerpo	sin
vida,	en	la	más	horrible	y	degradante	comunión.	Si	no	me	es	posible	renunciar	a	mí
mismo,	 creo	 que	 es	 preferible	 no	 continuar	 defraudando	 a	 mi	 esposa»,	 escribió
Shelley	 en	 su	 diario.	 Semanas	 después,	 para	 argumentar	 su	 abandono	 del	 hogar,
Shelley	 le	 remitió	 a	 Harriet	 una	 triste	 carta	 donde	 podía	 leerse:	 «…	 ya	 que	 el
fundamento	de	nuestra	relación	ha	sido	la	amistad	y	no	la	pasión,	y	sobre	aquella	se
ha	fortalecido	y	estrechado,	nadie	puede	reprocharte	que	no	hayas	conseguido	llenar
mi	corazón	por	completo,	y	porque	tú	desconoces	lo	que	significa	el	apasionamiento,
y	 este	 sentimiento	 tal	 vez	 solo	 puede	 despertarlo	 alguien	 mejor	 que	 yo.	 Entonces
encontrarás	un	amante	apasionado	y	entregado,	como	tienes	en	mí	a	un	amigo	sincero
y	afectuoso».	Harriet,	al	recibir	esta	carta,	presionó	a	Godwin	para	que	prohibiera	a
Shelley	 visitar	 a	Mary.	Mary,	 ante	 las	 exigencias	 de	 su	 padre,	 fue	 a	 ver	 a	 Harriet
acompañada	 de	 su	 hermanastra	 Claire	 para	 afirmar	 que	 «no	 sabía	 que	 Shelley
estuviese	enamorado	de	mí».

Sin	duda,	Shelley	estaba	fascinado	por	la	serena	belleza	«helénica»	de	Mary.	Pero
también	existía	un	claro	factor	intelectual,	o	si	se	prefiere,	de	afinidades	personales	y
artísticas.	Leigh	Hunt	 (1784-1859),	 poeta,	 periodista	y	 esposo	de	Marianne,	una	de
las	 grandes	 amigas	 de	Mary,	 dijo	 de	 ella	 que	 «poseía	 una	 inteligencia	 digna	 de	 un
hombre».	Edward	John	Trelawny	(1792-1881),	escritor	y	aventurero,	gran	amigo	de
Percy	B.	Shelley	y	Lord	Byron,	describió	con	estas	palabras	la	etérea	apariencia	física
de	Mary:	«El	 rasgo	más	 sobresaliente	de	 su	 rostro	eran	sus	 serenos	ojos	grises.	De
estatura	 inferior	 a	 la	 media	 de	 las	 mujeres	 inglesas;	 tenía	 el	 pelo	 muy	 claro,	 era
ingeniosa,	 sociable	 y	 alegre	 en	 compañía	 de	 amigos,	 aunque	 triste	 en	 solitario.	Al
igual	que	Shelley,	aunque	en	menor	medida,	se	expresaba	con	una	riqueza	verbal	y
una	precisión	nacidas	de	su	conocimiento	de	las	obras	de	los	grandes	escritores.	Este
dominio	 de	 la	 lengua	 resultaba	 aún	 más	 asombroso	 cuando	 se	 comparaba	 con	 el
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limitado	vocabulario	que	empleaban	las	damas	en	sociedad…».	No	en	vano,	en	una
de	sus	 reuniones	con	Godwin	en	Skinner	Street,	Shelley,	para	 sacar	de	 su	prudente
mutismo	a	Mary,	le	preguntó	cuáles	eran	sus	escritores	predilectos.	La	muchacha,	que
desde	 hacía	 tiempo	 anotaba	 cuidadosamente	 en	 su	 diario	 cada	 libro	 leído,	 dejó
constancia	 de	 sus	 muy	 diversas	 y	 ricas	 lecturas	 para	 asombro	 del	 poeta.	 Voltaire,
Rousseau,	 Harlowe,	 Mme.	 de	 Genlis,	 los	 cuentos	 moralizantes	 de	 Marmontel,	 El
paraíso	perdido	de	John	Milton,	simultaneados	con	Plutarco,	Plinio,	Quinto	Curcio,
fueron	sus	lecturas	más	apasionantes.

No	obstante,	la	presión	de	Harriet	Westbrook	y	William	Godwin	sobre	los	jóvenes
amantes	obró	el	efecto	contrario	al	pretendido.	Intensificó	su	complicidad,	su	pasión,
sus	 ansias	 de	 libertad	 lejos	 del	 cerco	 que	 los	 asfixiaba.	 Así,	 Percy	 y	 Mary,
acompañados	de	Claire	Clairmont,	se	marcharon	de	Inglaterra	hacia	el	Continente	el
28	de	julio	de	1814,	ante	la	consternación	del	filósofo	venido	a	menos	y	la	rabia	de	la
esposa	 despechada.	 Tal	 y	 como	 destaca	 Radu	 Florescu[15],	 «su	 huida	 tuvo	 todo	 el
suspense	de	una	novela	de	las	hermanas	Brontë».	La	noche	del	27	de	julio	Shelley	no
pudo	 dormir,	 quedándose	 a	 mirar	 las	 estrellas	 desde	 la	 ventana	 esperando	 las
primeras	luces	del	alba.	Mary	se	retrasó	un	cuarto	de	hora,	instantes	que	sumieron	al
poeta	 en	 una	 angustia	 insoportable.	 «Creí	 que	mi	 vida	 y	mis	 esperanzas	 estaban	 a
punto	 de	 extinguirse	 —le	 contó	 a	 Hogg,	 meses	 después—	 cuando,	 apenas	 unos
minutos	más	tarde,	ella	estaba	en	mis	brazos,	todos	a	salvo,	en	nuestro	coche	camino
a	 Dover».	 Llegados	 a	 Dover	 con	 sus	 escasas	 pertenencias	 —Mary	 llevó	 consigo
varios	 libros,	 entre	 ellos,	 la	 biografía	 que	 Godwin	 hizo	 de	 su	 madre,	 Mary
Wollstonecraft,	y	la	obra	de	esta	Letters	Written	during	a	Short	Residence	in	Sweden,
Norway	 and	 Denmark	 [Cartas	 escritas	 durante	 una	 breve	 estancia	 en	 Suecia,
Noruega	 y	 Dinamarca	 ]	 (1796)—,	 embarcaron	 tras	 negociar	 el	 pasaje	 con	 la
tripulación	del	bajel	que	les	llevaría	a	Calais.	No	obstante,	la	mañana	trajo	consigo	el
furor	 de	 la	 tormenta:	 «Mary	 no	 era	 consciente	 del	 peligro	 que	 corríamos	—había
escrito	Shelley—.	Permaneció	 toda	 la	noche	sentada	en	mis	 rodillas,	casi	 incapaces
de	sostenerla.	No	hablaba,	ni	me	miraba.	Pero	todo	el	tiempo	la	sentí	junto	a	mí.	Tuve
entonces	horas	para	reflexionar	sobre	la	muerte,	con	desasosiego	e	insatisfacción	en
lugar	 de	 hacerlo	 con	 horror.	 Nunca	 nos	 separaríamos,	 incluso	 en	 la	 muerte	 no
podríamos	experimentar	una	unión	como	la	de	aquellos	momentos».

El	 viaje	 de	 Percy,	 Mary	 y	 Claire	 duró	 seis	 semanas,	 que	 los	 dos	 primeros
plasmaron	en	un	libro	titulado	History	of	a	Six	Weeks	Tour	Through	a	Part	of	France,
Switzerland,	Germany	and	Holland	 [Historias	de	un	viaje	de	seis	semanas	a	 través
de	parte	de	Francia,	Suiza,	Alemania	y	Holanda],	claramente	inspirado	en	la	obra	de
Mary	 Wollstonecraft,	 y	 que	 publicaron	 en	 1817.	 Tal	 y	 como	 relacionan	 en	 dicho
texto,	 recorrieron	 800	 millas	 —unos	 1200	 kilómetros	 aproximadamente—	 a	 pie,
mula,	caballo,	carruaje,	canoa	y	botes	en	un	 total	de	48	días	—desde	el	28	de	 julio
hasta	el	23	de	septiembre—,	recorriendo	diferentes	países	y	regiones:	Francia,	Suiza,
Baden,	Hesse,	Prusia	y	Holanda;	visitando	famosas	ciudades:	París,	Lucerna,	Basel,
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Estrasburgo,	Mannheim,	Mainz,	Colonia,	Rotterdam;	 y	 todo,	 según	 ellos,	 con	 unas
treinta	 libras	 en	 el	 bolsillo.	 Fue	 un	 viaje	 peligroso,	 que	 los	 jóvenes	 aventureros
hicieron	con	discreción,	evitando	riesgos,	ya	que	en	la	Europa	continental,	devastada
por	 las	 guerras	 napoleónicas,	 abundaban	 los	 bandidos,	 los	 cuales	 se	 dedicaban	 a
robar,	matar	y	violar	a	cuantos	incautos	caían	en	sus	manos,	y	tres	viajeros	ingleses
de	porte	aristocrático,	dos	de	ellos	mujeres	jóvenes,	eran	un	suculento	reclamo	para
cualquier	 desalmado.	Las	dificultades	 económicas	 también	 fueron	grandes,	 pues	 en
París	Shelley	tuvo	que	recurrir	a	un	préstamo	del	banquero	Tavernier	—unas	sesenta
libras—	para	salir	«de	aquella	cárcel»	en	que	se	transformó	su	estancia	en	la	ciudad.

De	 regreso	 a	 Inglaterra,	 los	 ánimos	 de	Godwin	 y	Harriet	Westbrook	 se	 habían
calmado,	pero	la	pobreza	hizo	mella	en	Percy	y	Mary.	Shelley	contemplaba	cómo	su
esposa	 dilapidaba	 su	 patrimonio	 mientras	 que	 él	 y	 Mary	 debían	 mudarse
continuamente	de	alojamiento	para	evitar	los	acreedores.	Encima,	Shelley	empezó	a
sentirse	atraído	por	Claire,	 insensible	 a	 la	desesperación	de	Mary.	Tal	vez	por	ello,
Shelley	 incitó	a	su	 íntimo	amigo	Thomas	Jefferson	Hogg	a	que	cortejara	a	Mary,	o
quizá	 debido	 al	 dinero	 que	 Hogg	 facilitaba	 a	 su	 amigo	 para	 sacarlo	 de	 apuros.
Molesta	por	la	conducta	de	Shelley,	quien	le	reprochaba	su	incapacidad	por	llevar	a	la
práctica	sus	teorías	sobre	el	amor	libre,	y	con	la	intención	de	ganarse	a	Shelley,	Mary
simuló	que	intentaba	amar	a	Hogg,	efectuando	maniobras	dilatorias	amparadas	en	el
embarazo	 del	 primer	 hijo	 de	 Shelley.	 De	 la	 siguiente	 manera	 respondió	 a	 Hogg
cuando	este	le	pidió	un	mechón	de	su	cabello:	«aunque	no	es	exactamente	del	modo
en	que	tú	desearías,	mi	afecto	por	ti	crece	cada	día,	y	es	posible	que	llegue	al	punto
en	que	puedas	sumarte	a	nuestra	felicidad.	Pero	todo	necesita	su	tiempo	por	razones
físicas,	a	las	que,	como	puedes	suponer,	Shelley	está	también	condicionado.	Por	esto,
querido	Hogg,	dame	 tiempo	para	que	el	 amor	brote…».	Era	 el	otoño	de	1814;	dos
años	después,	 en	1816,	Thomas	 Jefferson	Hogg	 le	 causaba	 tal	 repugnancia	 a	Mary
que	no	soportaba	su	presencia.	Casado	posteriormente	con	Jane	Williams,	amiga	de
Mary,	 la	 joven	 nunca	 fue	 feliz,	 y	 en	 una	 carta	 a	 la	 autora	 de	 Frankenstein,	 o	 el
moderno	Prometeo,	le	confesó:	«Hogg	es	orgulloso,	egoísta	y	solo	se	preocupa	de	sí;
su	cinismo	es	tan	brillante	como	sus	chistes».
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Percy	B.	Shelley

Pero	la	fatalidad	se	añadió	a	este	torbellino	de	violentas	situaciones,	de	emociones
en	lucha.	El	22	de	febrero	de	1815	nació	la	primera	hija	de	Mary	y	Shelley,	llamada
Mary	Jane,	que	falleció	el	6	de	marzo.	La	angustia	se	apoderó	de	ambos;	Mary,	en	su
diario,	anotó	con	fecha	del	13	de	marzo:	«He	soñado	que	mi	pequeña	niñita	volvía	a
la	 vida;	 que	 solamente	 se	 había	 quedado	 fría,	 y	 cuando	 la	 hemos	 acunado	 junto	 al
fuego,	revivía.	Pero	me	he	despertado	y	ya	no	estaba	mi	bebé.	Todo	el	día	he	estado
pensando	en	ella.	Me	siento	deprimida.	Y	Shelley	no	está	bien».	Estuvo	a	punto	de
ceder	 a	 los	 galanteos	 de	 Hogg,	 pero	 de	 nuevo,	 en	 abril,	 estaba	 encinta	 de	 su	 hijo
William,	que	nació	el	26	de	enero	de	1816,	meses	antes	de	 su	viaje	 a	Ginebra.	De
toda	esa	época	Mary	siempre	guardó	un	recuerdo	ingrato,	lleno	de	vergüenza,	que	le
llevó	a	borrar	las	páginas	de	su	diario	referidas	a	tales	hechos.	Una	época	en	la	que,
irónicamente,	 Shelley	 se	 dedicaba	 a	 componer	 un	 poema	 llamado	 Alastor	 (1815),
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himno	al	amor	sublime,	el	único	que	puede	colmar	el	deseo	del	artista,	el	mismo	que
le	profesaba	su	futura	esposa	y	al	cual	prestaba	poca	atención.

El	suicidio	de	la	hermanastra	de	Mary,	Fanny	Imlay,	fruto	de	la	breve	relación	de
la	 madre	 de	 ambas	 con	 el	 impetuoso	 militar	 norteamericano	 en	 tiempos	 de	 la
Revolución	Francesa,	 turbó	aún	más	si	cabe	la	vida	de	 la	 joven.	Hallaron	el	cuerpo
sin	 vida	 de	 Fanny	 en	 una	 posada	 de	 Mackorther	 Arms,	 en	 Bristol,	 donde	 había
alquilado	una	habitación	la	noche	anterior,	con	una	botella	de	láudano	en	la	mano.	Y
en	la	mesilla	de	noche,	una	carta	suplicando	el	olvido	de	una	vida	que	solo	sirvió	para
traer	pesar	a	 los	demás.	Godwin,	 insensible	a	 la	 tragedia,	 intentó	silenciar	el	asunto
para	evitar	cualquier	escándalo	que	le	perjudicara	a	él	y	a	su	familia,	llegando	incluso
a	culpabilizar	a	Mary	del	trágico	suceso.	«Desde	el	fatídico	día	de	la	fuga	de	Mary	—
explicó	Godwin	 a	 su	 amigo	 Thomas	 Baxter—,	 Fanny	 perdió	 la	 cabeza.	 Tenía	 que
permanecer	 con	 nosotros,	 porque	 era	 su	 deber,	 pero	 sus	 sentimientos	 estaban	 con
ellos».	 Por	 contra,	Mary	 fue	 la	 única	 persona	 en	 la	 casa	 de	 Skinner	 Street	 que	 no
consideró	 jamás	 a	 Fanny	 como	 una	 intrusa,	 tal	 y	 como	 dejó	 constancia	 la	 misma
Fanny	 en	 una	 carta	 que	 guardó	 Mary	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días:	 «No	 puedo	 sino
agradecerte	tus	muestras	de	compasión.	Sin	embargo,	la	compasión	no	sirve	de	nada,
aunque	provenga	de	los	mejores	sentimientos».

Pero	 las	desgracias	nunca	vienen	solas,	como	dice	un	antiguo	proverbio,	y	para
dar	 fe	 de	 su	 veracidad,	 Shelley,	 quien	 intentaba	 consolar	 a	 su	 afligida	 compañera,
sufrió	 en	 sus	 propias	 carnes	 el	 trauma	 de	 una	 muerte	 ajena.	 Thomas	 Hookham,
abogado	del	poeta,	le	envió	una	carta	el	13	de	diciembre	de	1815	comunicándole	el
suicido	de	Harriet.	Se	enteró	por	una	crónica	del	periódico	The	Sun,	que	narraba	el
hallazgo	 de	 una	 mujer	 embarazada	 ahogada	 en	 el	 Serpentine	 River.	 ¿Cuál	 fue	 el
motivo	 que	 impulsó	 a	 la	mujer	 a	 quitarse	 la	 vida,	 asesinando	 de	 paso	 a	 su	 propio
hijo?,	se	preguntaba	Mary.	Sórdidos	rumores	decían	que	Harriet,	expulsada	del	hogar
paterno	 por	 causas	 desconocidas,	 se	 había	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 vivir	 de	 la
prostitución.	 La	mujer	 había	 alquilado	 un	modesto	 apartamento	 en	 un	 barrio	 poco
recomendable	de	Londres,	recibiendo	las	frecuentes	visitas	de	un	conocido	militar	y,
al	 verse	 abandonada	por	 él,	 decidió	quitarse	 la	 vida.	 Jamás	 se	 aclaró	 el	misterio,	 a
pesar	de	que	Shelley,	en	cierta	ocasión,	insinuó	que	todo	era	una	conspiración	de	la
hermana	de	Harriet,	Eliza.	Los	 remordimientos	 se	 apoderaron	del	 alma	de	Shelley:
¿cómo	los	Westbrook	fueron	tan	mezquinos	de	no	reclamar	su	cuerpo,	hasta	el	punto
de	 que	 la	 corporación	 municipal	 tuvo	 que	 correr	 con	 los	 gastos	 del	 sepelio?	 Se
obsesionó	 en	 reconstruir	 los	 últimos	 instantes	 de	 la	 vida	 de	 Harriet,	 para	 poder
descargarse	de	cualquier	culpa,	todo	ello	agravado	por	la	batalla	legal	por	la	custodia
de	 sus	 hijos	 con	Harriet.	Esto	 le	 provocó	graves	 crisis	 nerviosas,	 tal	 y	 como	 relata
Thorton	Hunt,	hijo	mayor	de	los	amigos	de	Mary,	el	matrimonio	Hunt:	«De	pronto,
arrojó	 el	 libro	 y	 cayó	 de	 espaldas,	 volcando	 su	 silla	 sobre	 él,	 comenzando	 a	 gritar
muy	fuerte,	y	pataleando	desesperado	contra	el	suelo	(…)	Respiraba	ansiosamente	y
se	llevaba	las	manos	a	la	garganta,	como	si	alguien	estuviese	apretándole».	Ante	tales
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sucesos,	 Mary	 decidió	 que	 un	 nuevo	 viaje	 al	 Continente	 alejaría	 de	 sus	 vidas	 el
amargo	sabor	que	esas	semanas	funestas,	apestadas	por	el	olor	de	la	muerte,	habían
dejado	en	sus	corazones.	Y	sin	duda	Suiza,	paraíso	mítico	en	los	sueños	adolescentes
de	Mary,	era	un	buen	destino.

Diodati

A	finales	de	 la	primavera	de	1816,	Percy	y	Mary,	acompañados	de	su	pequeño	hijo
William	—nacido	 el	 26	 enero	 de	 ese	mismo	 año	 y	 fallecido	 tres	 años	 después	 en
Roma—	y	de	 la	hermanastra	de	Mary,	Claire	Clairmont,	 cruzaban	 la	 frontera	 entre
Francia	 y	 Suiza.	 La	 belleza	 de	 las	 impresionantes	 cumbres	 del	 Jura,	 cerca	 del
Ródano,	 arropadas	 por	 frondosos	 bosques	 y	 tupidas	 nubes,	 compensaron	 las
incomodidades	del	viaje.	«El	natural	silencio	de	los	parajes	deshabitados	—escribió
Mary	en	su	diario—	contrastaba	extrañamente	con	el	vocerío	de	nuestros	guías	que,
en	animada	conversación,	tono	y	gesto,	se	increpan	uno	al	otro	en	patois,	un	dialecto
franco-italiano,	interrumpiendo	la	calma	majestuosa	de	un	lugar	donde,	de	no	ser	por
ellos,	nada	podría	escucharse».

Villa	Diodati	y	la	luna	reflejándose	en	el	lago	Geneve

Luego	se	desplazaron	hasta	Ginebra,	cerca	del	 lago	Leman	en	las	faldas	alpinas
del	 Mont	 Blanc,	 alquilando	 un	 pequeño	 cotagge	 en	 un	 lugar	 llamado	 Chapagne
Chapui.	 El	 motivo	 que	 les	 había	 llevado	 allí	 era	 el	 obsesivo	 deseo	 de	 Claire	 por
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reunirse	con	Lord	Byron,	de	quien	estaba	embarazada	a	consecuencia	del	brevísimo
romance	 que	 ambos	 vivieron	 en	 Londres.	 La	 idea	 de	 Claire	 era	 simple:	 pretendía
retomar	 su	 relación	 con	Byron	y,	 de	 paso,	 reclamar	 los	 derechos	 de	 su	 futura	 hija,
Allegra.	Sin	embargo,	para	Percy	y	Mary	fueron	instantes	de	gran	felicidad.	Bajo	el
sol	matutino	paseaban	por	el	jardín	de	la	casa,	leían	en	latín	e	italiano	por	las	tardes	y
paseaban	 en	 barca	 por	 el	 lago	 de	 noche.	 En	 una	 carta	 a	 su	 amiga	Marianne	Hunt,
Mary	proclamó	así	su	dicha:	«Hemos	escapado	de	la	tristeza	del	invierno	en	Londres.
Y	 en	 este	 lugar	 delicioso	me	 siento	 tan	 feliz	 como	 un	 pajarillo	 recién	 nacido,	 que
apenas	ha	 comenzado	a	volar,	 e	 intenta	descubrir	por	 sí	mismo	 sus	nuevas	 alas.	Si
fuese	más	 experimentado	 tendría	 dificultad	 para	 elegir	 su	 placer,	 pero	 en	 el	 estado
actual	de	mi	espíritu,	el	aroma	de	las	flores,	la	hierba	fresca	de	la	primavera,	y	todas
las	criaturas	felices	que	me	rodean,	me	llena	de	felicidad	y	placer,	incluso	cuando	las
nubes	nos	cubren	la	visión	del	Mont	Blanc».

Pero	tan	fascinante	como	la	ciclópea	presencia	del	Mont	Blanc	fue	el	encuentro
con	Lord	Byron,	 llamado	por	 la	 timorata	 sociedad	 inglesa	de	 la	época	«su	 satánica
majestad»[16].	George	Gordon,	 sexto	Lord	de	Byron	 (1788-1824),	 fue,	 de	 todos	 los
poetas	románticos	de	su	tiempo,	el	único	de	fama	universal	incluso	entre	aquellos	que
no	 sabían	 leer	 inglés:	 Pushkin	 es	 tremendamente	 byroniano	 en	 su	 novela	 en	 verso
Evgeni	Onegin	(1831);	Espronceda	inspirará	su	célebre	poema	La	canción	del	pirata
en	 El	 corsario	 [The	 Corsair]	 y	 El	 estudiante	 de	 Salamanca	 (1837)	 extraerá
aleatoriamente	elementos	de	Don	Juan	(1819-1823)	y	Manfred	(1817).	Su	figura,	con
su	apostura,	su	cojera	—una	contracción	del	talón	de	Aquiles	en	el	pie	derecho—,	su
cuello	de	camisa	bajo	y	la	corbata	mal	anudada,	sus	escándalos	amorosos,	su	exilio	y
su	muerte	 en	 los	 llanos	 de	Missologhi,	 luchando	 por	 la	 libertad	 del	 pueblo	 griego,
crearon	 la	 imagen	 arquetípica	 del	 poeta	 romántico.	 Huérfano	 de	 padre	 desde	muy
niño,	con	una	madre	neurótica,	a	los	diez	años	se	convirtió	por	herencia	en	miembro
de	la	Cámara	de	los	Lotes.	Allí	dio	rienda	suelta	a	sus	contradictorias	ideas	políticas:
ateo	convencido	y	admirador	 irredento	de	Napoleón	Bonaparte,	de	sus	doctrinas	de
justicia,	 libertad	 y	 fraternidad,	 en	 su	 breve	 labor	 parlamentaria	 defendió	 a	 los
católicos	 ingleses	 en	 su	 inferioridad	 legal	 y	 pidió	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 los
trabajadores	 textiles	 que	 destruían	 las	máquinas	 culpables	 de	 su	 desempleo…	Para
vencer	los	complejos	a	causa	de	su	pie	deforme,	se	transformó	en	un	gran	deportista.
Practicaba	el	boxeo,	 la	esgrima	y	la	equitación,	era	capaz	de	apagar	una	vela	de	un
disparo	a	treinta	pasos	de	distancia,	y	en	Grecia	atravesó	a	nado	—con	regreso	y	todo
—	 el	 estrecho	 de	 los	 Dardanelos	 —o	 en	 términos	 clásicos,	 el	 Helesponto,
rememorando	así	la	hazaña	de	Leandro	en	sus	visitas	amorosas	a	Hero—.	Su	primer
volumen	de	versos	Hours	of	Idleness	[Horas	de	ocio]	(1807)	no	tuvo	éxito.	Empero,
en	1812,	de	regreso	a	Inglaterra	de	un	largo	viaje	por	Italia,	Grecia	y	España,	publicó
los	dos	primeros	cantos	de	Childe	Harold,	de	los	cuales	vendió	14	000	copias	en	un
solo	día,	haciéndole	rico	y	famoso	de	inmediato.

ebookelo.com	-	Página	22



Lord	Byron

Byron	había	llegado	a	Ginebra	el	26	de	mayo	de	1816,	acompañado	de	su	médico
y	 secretario	 personal,	 John	 William	 Polidori	 (1795-1828).	 Su	 padre,	 Gaetano
Polidori,	también	había	sido	secretario	de	otro	célebre	poeta,	Vittorio	Alfieri.	Padre	e
hijo	padecieron	 idéntico	 infortunio,	 pues	 los	hombres	geniales	no	 suelen	 admitir	 la
menor	muestra	 de	 talento	 en	 sus	 servidores.	 Según	 uno	 de	 los	mejores	 amigos	 de
Lord	Byron,	 el	 escritor	 inglés	 John	Cam	Hobhouse	 (1786-1869),	 «desde	 luego,	 no
cuadra	 con	 esa	 definición	 que	 da	 Mme.	 de	 Staël	 del	 hombre	 feliz,	 aquel	 cuyas
capacidades	 están	 en	 armonía	 con	 sus	 inclinaciones.	 Polidori	 no	 es	 más	 que	 un
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hombre	amable,	de	una	ambición	desmesurada,	y	de	una	extraordinaria	vanidad:	los
auténticos	ingredientes	de	la	desgracia[17]».	Polidori,	quien	obtuvo	brillantemente	su
diploma	 médico	 en	 1815	 gracias	 a	 su	 trabajo	 The	 Psychosomatic	 Effects	 of
Sleepwalking	andlor	Nightmares	[Los	efectos	psicosomáticos	del	sonambulismo	y	las
pesadillas],	 tenía	 vanas	 pretensiones	 literarias	 y	 era	 constantemente	 humillado	 por
Byron,	 quien	 le	 llamaba	 «Polly-Dolly»	 (muñequita	 Polly).	 Poco	 a	 poco,	 en	 la
torturada	 alma	 del	 desdichado	 galeno	 creció	 un	 enconado	 odio	 hacia	 su	 patrón,	 lo
cual	se	tradujo	en	una	singular	vendetta	artística:	Lord	Ruthwen,	el	pérfido	no-muerto
protagonista	de	su	obra	más	célebre,	El	vampiro[18],	con	su	pálida	y	delgada	figura,
marcado	 por	 una	 extraña	melancolía,	 era	 una	 clara	 trasposición	 literaria	 de	Byron,
quien	 era	 descrito	 por	 alguno	 de	 sus	 contemporáneos	 como	 «un	 vampiro	 (…),
adoptando	el	papel	de	un	ser	caído	o	exiliado	que	vive	bajo	el	peso	de	una	maldición,
predestinado	para	algo	y	que	está	decidido	a	cumplir».	Paralelamente,	a	lo	largo	de	su
fugaz	existencia,	Polidori	desarrolló	una	notable	psicosis	paranoide,	acentuada	por	su
adicción	 al	 juego	 y	 su	 reprimida	 homosexualidad.	Al	 final,	 con	 tan	 solo	 veintiséis
años	 de	 edad,	 John	 William	 Polidori	 puso	 fin	 a	 sus	 días	 tomando	 una	 generosa
cantidad	de	ácido	prúsico.

Lord	 Byron	 alquiló	 una	 casa	 en	 Cologny	 por	 veinticinco	 luises	 al	 mes,
popularmente	llamada	Villa	Diodati,	o	también	Villa	Belle	Rive,	«la	casa	más	bonita
en	 todos	 los	alrededores,	con	 los	Alpes	a	 sus	espaldas	y	 las	montañas	del	 jura	y	el
lago	 enfrente».	 La	 pequeña	 mansión	 había	 pertenecido	 al	 profesor	 de	 teología
Giovanni	 Diodati	 (1576-1649),	 y	 gozaba	 de	 gran	 fama	 entre	 escritores	 y	 poetas
porque	 se	 decía	 que	 John	Milton	 (1608-1674)	 había	 pasado	 una	 temporada	 allí	 en
1639	 invitado	 por	 Diodati[19].	 Además	 sería	 visitada	 por	 Honoré	 de	 Balzac	
(1799-1850)	 en	 diciembre	 de	 1833,	 primero	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 sus	 admirados
Byron	y	Shelley,	y	luego,	a	mediados	de	1837,	durante	un	viaje	de	negocios	a	Italia.
Una	vez	 instalado,	Byron	y	Polidori	empezaron	a	recibir	de	manera	muy	asidua	 las
visitas	de	Percy,	Mary	y	Claire.	Si	leemos	los	diarios	de	Polidori,	untos	desarrollaron
una	 convencional	 vida	 social,	 sin	 grandes	 excesos:	 «27	 de	mayo	 /	 Lord	 Byron	 se
encuentra	 con	 Mary	 Wollstonecraft	 Godwin,	 su	 hermana	 y	 Percy	 Bysshe	 Shelley
(…).	28	de	mayo	/	El	señor	Percy	Shelley	vino	para	invitarnos	a	cenar;	declinamos	la
invitación	y	nos	citamos	para	mañana.	Caminamos	con	él,	montamos	en	su	bote	(…).
30	 de	 mayo	 /	 Nos	 levantamos	 tarde.	 Vamos	 a	 ver	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Shelley;
desayunamos	con	ellos.	Vamos	juntos	en	barca	a	ver	una	casa	(…)	La	señora	Shelley,
la	señorita	Godwin	y	yo	nos	quedamos	en	el	lago	hasta	las	nueve.	Tomamos	el	té	y
nos	vamos	a	las	once,	después	de	mucho	rato	de	palique	(…).	1	de	junio	/	Desayuno
con	 Shelley.	 Paseo	 en	 calesa	 (…).	 2	 de	 junio	 /	 Desayuno	 con	 Shelley.	 Lectura	 de
Tasso	con	la	señora	Shelley.	Llevamos	al	niño	a	vacunar	(…)	Cenamos	con	Shelley;
vamos	 al	 lago	 con	 ellos	 y	 con	 Lord	 Byron.	 Visitamos	 su	 casa;	 muy	 bonita.	 De
regreso,	 la	 puesta	 de	 sol,	 las	montañas	 a	 un	 lado,	 siluetas	 oscuras	 al	 otro,	 árboles
Llegamos	 a	 las	 diez	y	 tomamos	un	 té	 (…).	 4	de	 junio	 /	Recorremos	Villa	Diodati.
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Después	vamos	a	ver	a	Shelley,	que	ha	venido	a	casa	con	la	señora	Shelley	(…)	De
regreso	a	casa,	voy	al	lago	con	Shelley	y	Lord	Byron	(…)».

Tal	 y	 como	 refleja	 este	 y	 otros	 documentos	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 diarios	 de
Mary	Shelley,	la	vida	a	caballo	entre	Villa	Diodati	y	Chapagne	Chapui	era	una	simple
rutina.	Percy	y	Mary	se	dedicaban	a	pasear,	 leer,	a	 jugar	con	el	pequeño	William	y
lanzar	globos,	uno	de	los	hobbies	preferidos	de	Percy	debido	a	su	fascinación	por	la
física	de	 los	gases;	Claire,	a	medida	que	avanzaba	su	embarazo,	guardaba	reposo	y
daba	 cortos	 paseos	 por	 los	 alrededores.	 Tanto	 ellos	 como	 Lord	 Byron	 apenas	 se
movían	de	sus	casas,	siendo	Polidori	el	único	que	viajaba	a	Ginebra	para	ir	a	misa,
hacer	compras	y	relacionarse	con	diversos	médicos,	italianos	exiliados	y	prohombres
de	la	ciudad;	en	sus	diarios	se	citan	nombres	como	el	Dr.	Rossi,	el	Dr.	Hentsch,	el	Dr.
Slaney,	Madame	Odier,	o	el	concejal	de	Ginebra	Jean-Marc	Jules	Pictet	de	Sergy.	Y
mientras	 Byron	 y	 Shelley	 navegaban	 por	 el	 lago,	 se	 enzarzaban	 en	 apasionados
debates	 literarios,	 políticos	 y	 éticos,	 o	 simplemente	 se	 dedicaban	 a	 su	 quehacer
poético	—dice	la	leyenda	que	Lord	Byron	compuso	el	tercer	canto	de	Childe	Harold
y	The	 Prisioner	 of	 Chillon	 [El	 prisionero	 de	Chillon]	 en	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 con
vistas	al	lago	Leman,	así	como	uno	de	sus	poemas	más	hermosos	e	inquietantes,	Las
Tinieblas	 (The	 Darkness),	 al	 tiempo	 que	 Shelley	 inicio	 la	 escritura	 de	 su	 célebre
Prometeo	desencadenado	(Prometheus	Unbound),	el	cual	 luego	 terminaría	sobre	 las
ruinas	de	las	termas	de	Caracalla	en	1820,	e	Himno	a	la	belleza	intelectual	(Hymn	to
Intellectual	Beauty)…—,	Polidori	 y	Mary	 pasaban	 gran	 parte	 del	 tiempo	 juntos:	 el
joven	 médico	 le	 daba	 clases	 de	 italiano	 a	 la	 muchacha	 leyendo	 a	 Dante	 y	 Tasso,
charlaban	 de	 múltiples	 temas	 y	 Polidori	 ejerció	 de	 nurse	 y	 pediatra	 del	 pequeño
William	con	gran	alegría	para	Mary.	La	amistad	de	ambos	se	estrechó	hasta	el	punto
de	 que	 ella	 le	 llamaba	 «su	 hermano»,	mientras	 que	 él	 la	 encontraba	 fascinante,	 ya
que,	después	de	todo,	era	la	hija	de	la	famosa	Mary	Wollstonecraft	y	del	«inmortal»
filósofo	William	Godwin.

Pero	¿fue	todo	tan	plácido,	tan	convencional	y,	si	se	nos	permite	la	expresión,	tan
aburrido,	entre	 los	miembros	de	aquella	 reunión	excepcional,	casi	mítica?	Sin	duda
no,	 aunque	 los	 propios	 interesados	 se	 esforzaron	 en	 ocultarlo,	 en	 destruir	 todas	 las
pruebas.	 Tal	 y	 como	 lo	 explica	 el	 especialista	 británico	David	 Pirie[20]:	 «…	 hasta
fecha	 muy	 reciente,	 los	 relatos	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 Villa	 Diodati	 han	 sufrido	 la
trivialización	propia	del	siglo	XIX	(…)	La	imagen	más	extendida	es	la	de	una	alegre
vacación	 veraniega	 donde	 los	 invitados,	 en	 vista	 de	 que	 llovía,	 decidieron	 llevar	 a
cabo	un	concurso	de	historias	de	fantasmas.	Incluso	el	impresionante	prólogo	de	La
novia	 de	 Frankenstein	 (Bride	 of	 Frankenstein,	 James	 Whale,	 1935)	 insiste	 en
perpetuar	 el	 mito	 de	 que	 Diodati	 era	 un	 rincón	 delicioso,	 (…)	 donde	 Mary
acostumbraba	a	sorprender	y	divertir	a	sus	invitados	(…)	En	realidad,	Diodati	era	un
torbellino	 de	 emociones	 de	 tal	 complejidad	 que	 ni	 el	 mejor	 biógrafo	 de	 Shelley,
Richard	 Holmes	 (un	 apellido	 muy	 apropiado),	 ha	 conseguido	 desentrañar	 por
completo.	 Algunas	 cosas	 son	 seguras:	 Shelley	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de
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desesperación	 económica	 y	 psicológica,	 habiendo	 huido	 de	 Inglaterra	 con	 dos
mujeres,	 las	 hermanastras	Mary	Wollstonecraft	 y	Claire	Clairmont;	 su	 relación	 con
ambas	era	muy	intensa,	aunque	los	detalles	no	están	nada	claros[21].	Además	de	esto,
Claire	 inició	 unas	 turbulentas	 relaciones	 sexuales	 con	 Lord	 Byron,	 y	 entre	 ella	 y
Mary	se	fue	desarrollando	una	considerable	enemistad;	Byron,	por	su	parte,	tenía	un
acompañante	 violentamente	 posesivo,	 el	 médico	 John	 William	 Polidori.	 Es	 difícil
concebir	un	grupo	con	más	potencial	explosivo,	especialmente	si	tenemos	en	cuenta
la	 inmediata	 atracción	 que	 surgió	 entre	 Byron	 y	 Shelley,	 que	 se	 encontraban	 por
primera	vez».

Tal	y	como	afirma	Radu	Florescu[22],	se	sabe	poco	de	las	complejas	relaciones	de
amor	y	odio	que	Percy,	Mary,	Claire,	Byron	y	Polidori	entablaron,	disparándose	así	la
más	 calenturienta	 imaginación	 de	 eruditos	 y	 biógrafos.	 La	 esposa	 de	 Lord	 Byron,
Anne	Isabelle	Milbanke,	destruyó	buena	parte	de	las	cartas	y	notas	autobiográficas	de
su	marido;	 las	 páginas	 del	 diario	 de	 Percy	B.	 Shelley	 comprendidas	 entre	mayo	 y
septiembre	 de	 1816	 fueron	 arrancadas,	 a	 su	 vez,	 por	 Mary.	 Pero,	 en	 esencia,	 tan
singular	drama	estaba	monopolizado	por	dos	semidioses	del	arte,	l’éclat	du	grands,
Byron	 y	 Shelley[23],	 y	 un	 trío	 de	 pobres	 mortales	 cuyo	 único	 deber	 era	 callar,
escuchar,	y	rendir	pleitesía	a	los	genios.	No	obstante,	a	Byron	le	gustaba	jugar	con	las
emociones	 de	 quienes	 incluso	 estaban	 a	 su	 altura.	 Una	 noche,	 con	 hiriente
malignidad,	 recitó	 en	 voz	 alta	 el	 poema	 Christabel	 de	 Coleridge,	 provocando	 un
ataque	de	pánico	en	Shelley	que	Polidori,	en	su	diario,	lo	describe	así:	«Lord	Byron
recita	 los	versos	del	poema	Christabel	de	Coleridge,	que	describen	el	pecho	de	una
bruja.	Se	hace	el	silencio	y,	de	repente,	Shelley	se	pone	a	chillar,	se	lleva	las	manos	a
la	cabeza	y	sale	corriendo	de	la	habitación	con	una	vela.	Le	echamos	agua	en	la	cara
y	le	damos	a	respirar	éter.	Parece	que	estaba	mirando	a	la	señora	Shelley	cuando	le
vino	a	la	mente	la	imagen	de	una	mujer,	de	la	que	había	oído	hablar,	que	tenía	ojos	en
vez	 de	 pezones;	 sin	 saber	 cómo,	 esa	 visión	 se	 apoderó	 de	 su	 mente	 y	 le
sobrecogió»[24].	Christabel	 tiene	 como	 protagonista	 a	 una	 muchacha	 cuya	 madre
«murió	al	darle	 a	 luz»,	y	 se	 centra	 en	 las	 terribles	 relaciones	de	 la	huérfana	con	 la
bruja	Geraldine,	encarnación	diabólica	de	 la	difunta	madre.	Aunque,	en	realidad,	el
poema	aludía	de	manera	sutil	al	supuesto	vínculo	sobrenatural	existente	entre	Mary	y
su	madre,	y	en	el	cual	siempre	creyó	Shelley.	¿Tal	vez	revivió	sus	escarceos	amorosos
con	 Mary	 en	 el	 lúgubre	 cementerio	 de	 Old	 St.	 Pancras	 Church,	 bajo	 la	 luz
amenazadora	de	la	luna	y	con	la	tumba	de	Mary	Wollstonecraft	como	mudo	testigo	de
su	pasión?	¿Imaginó	que	Mary	era	una	 fantasmagórica	 reencarnación	de	su	 insigne
progenitora[25]?

De	 cualquier	 forma,	 el	 espíritu	 de	 Shelley	 debía	 andar	 bastante	 revuelto,	 sobre
todo	en	lo	concerniente	al	extraño	ménage	à	trois	en	el	que,	involuntariamente,	estaba
involucrado.	Nunca	se	ha	podido	probar	que	el	poeta	mantuviera	relaciones	sexuales
con	 las	 dos	 hermanastras	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 sus	 teorías	 sobre	 el	 amor	 libre
heredadas,	 curiosamente,	 de	 William	 Godwin,	 indican	 que	 muy	 probablemente	 la
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idea	se	le	pasó	por	la	cabeza;	es	más,	existen	insinuaciones	que	casi	lo	confirman.	En
cierta	ocasión,	Claire	le	confesó	al	escritor	William	Graham	que	«he	amado	a	Shelley
con	todo	mi	corazón	y	toda	mi	alma»,	y	según	relatan	algunos	cronistas,	Claire	murió
con	un	chal	de	Shelley	entre	sus	manos.	Años	después,	Byron	anunció	que,	cuando
creciera,	 Allegra	 se	 convertiría	 en	 su	 amante,	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 los	 presentes
contestó	 tajante:	 «no	 es	 mi	 hija,	 sino	 de	 Mr.	 Shelley».	 Los	 supuestos	 escarceos
sexuales	entre	Shelley	y	Claire	se	prolongaron	incluso	en	Londres,	ya	de	regreso	de
su	 viaje	 por	 el	 Continente	 hacia	 finales	 de	 1816,	 provocando	 la	 desesperación	 de
Mary.	 Tal	 y	 como	 refleja	 una	 carta	 fechada	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 ese	mismo	 año:
«desearía	una	casa	con	hierba,	un	río,	o	un	lago	—nobles	árboles	y	divinas	montañas
que	serían	nuestro	pequeño	refugio	para	escondernos—.	Dame	un	jardín	y	absentia
Claire,	y	yo	le	agradeceré	a	mi	amor	todos	los	favores»[26].

Y	 luego,	 obviamente,	 estaban	 las	 tensas	 relaciones	 entre	 Lord	 Byron	 y	 John
W.	Polidori,	exhibidas	sin	pudor	en	presencia	de	sus	invitados	y	amigos.	Por	ejemplo,
Byron	 alentó	 a	 su	 médico	 y	 secretario	 que	 escribiera	 un	 drama	 teatral	 llamado
Cajetan,	el	cual	fue	leído	en	voz	alta	por	el	poeta	ante	la	hilaridad	del	Percy	y	Mary.
Para	no	estallar	en	carcajadas,	Byron,	de	vez	en	cuando,	alababa	el	talento	de	ciertos
pasajes	 y,	 ante	 la	 mofa	 general,	 Polidori	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones	 para	 llorar
amargamente.	Una	vez,	después	de	un	fuerte	chubasco,	Mary	Shelley	fue	a	visitarlos
a	 Villa	 Diodati.	 Mientras	 Mary	 avanzaba	 con	 dificultad	 por	 el	 suelo	 embarrado,
Byron	y	Polidori	la	observaban	desde	el	balcón,	y	el	Lord	dijo	con	ironía:	«Si	usted
fuera	 galante,	 saltaría	 esta	 pequeña	 altura	 para	 ofrecerle	 su	 brazo	 a	 la	 dama».	 Sin
pensarlo	 dos	 veces,	 Polidori	 saltó,	 con	 tan	 mala	 fortuna	 que	 se	 torció	 un	 tobillo.
Byron	le	ayudó	a	entrar	en	la	casa	y	fue	a	buscar	un	cojín	para	acomodarlo	mejor	en
el	 sofá;	 al	 regresar,	 Polidori	 le	 dijo	 con	 desprecio:	 «Nunca	 pensé	 que	 pudiera	 ser
usted	tan	amable».	Pero	la	situación	más	desagradable,	al	menos	de	las	que	se	tiene
constancia,	 tuvo	 lugar	 mientras	 Percy,	 Byron	 y	 Polidori	 navegaban	 por	 el	 lago
Leman.	El	médico	golpeó	con	el	remo	la	rodilla	de	su	patrón,	ante	lo	cual	exclamó:
«Tenga	 la	 amabilidad,	 Polidori,	 de	 ser	 más	 cuidadoso,	 pues	 me	 ha	 hecho	 daño».
Polidori	replicó:	«Me	alegra	comprobar	que	podéis	sentir	dolor».	Byron,	airado,	dijo:
«Le	 aconsejo	 que,	 en	 otra	 ocasión,	 cuando	 dañe	 a	 alguien,	 no	 exprese	 tan
abiertamente	su	satisfacción.	A	la	gente	no	le	gusta	escuchar	de	quienes	le	hacen	daño
que	 se	 alegran	de	 ello;	 y	 no	 siempre	 pueden	 controlar	 su	 ira.	Yo	he	 contenido	 con
gran	dificultad	la	mía,	y	mi	primer	impulso	ha	sido	arrojarle	al	agua	y,	de	no	ser	por
la	presencia	del	señor	Shelley,	 lo	habría	hecho».	En	otra	ocasión,	habiendo	perdido
una	carrera	de	veleros	con	Shelley,	Polidori	 lo	desafió	a	un	duelo,	 cosa	a	 la	que	el
poeta	 se	negó,	pues	era	un	pacifista	declarado.	Byron	salió	al	quite	de	 la	discusión
aduciendo	que	él	tomaría	el	lugar	de	su	amigo	para	así	poder	meterle	una	bala	en	el
cuerpo	a	Polidori.	En	suma,	el	ambiente	propicio	para	leer	historias	de	fantasmas	y	de
vampiros,	de	espectros	y	de	almas	encadenadas	a	una	maldición.
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Nace	una	leyenda

La	noche	del	17	de	junio	de	1816,	una	lluvia	fina	e	incesante	impidió	que	Mary	y	su
hermana	 Claire,	 Percy	 B.	 Shelley,	 Lord	 Byron	 y	 John	 William	 Polidori	 pudieran
pasear	por	los	exteriores	de	Villa	Diodati,	o	navegar	por	el	lago.	En	aquella	sombría
velada	estaban	acompañados	por	la	condesa	Potocka	(1776-1867)	—dama	de	la	alta
nobleza	 polaca,	 sobrina	 nieta	 del	 rey	 Estanislao	 II	 de	 Polonia,	 quien,	 según	 la
rumorología	galante	de	la	época,	había	sido	amante	de	Napoleón	Bonaparte—,	y	por
un	gran	 amigo	de	Byron,	Matthew	Gregory	Lewis[27].	 Juntos	 empezaron	 a	 leer	 los
relatos	de	fantasmas	contenidos	en	el	libro	Phantasmagoriana,	ou	Recueil	d’Histoires
d’Apparitions,	de	Spectres,	Revenants,	Fantômes,	etc;	traduit	de	l’allemand,	par	un
amateur	 [Phantasmagoriana,	 o	 una	 recopilación	 de	 historias	 de	 apariciones,
espectros,	revenidos,	fantasmas,	etc.;	traducidos	del	alemán	por	un	«amateur»],	una
selección	de	 relatos	 alemanes	 traducidos	al	 francés	por	 Jean-Baptiste-Benoit	Eyries
que	había	sido	publicada	en	1812	—cuyo	original	era	Gespensterbuch	(1811),	editado
por	 Friedrich	 Schulze	 y	 Johann	 Apel—,	 comprado	 por	 Polidori	 en	 una	 de	 sus
escapadas	a	Ginebra.

Lo	que	sucedió	a	partir	de	ese	 instante	se	ha	convertido	en	una	de	 las	 leyendas
más	 populares	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 fantástica	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Tal	 y
como	 se	 explicó	 en	 la	 carta	 de	 presentación	 de	El	 vampiro	 en	 la	 revista	 donde	 se
publicó	por	 primera	vez,	The	New	Monthly	Magazine:	 «Parece	 ser	 que	 una	 noche,
Lord	Byron,	 el	 señor	P.	B.	Shelley,	 las	 dos	 damas,	 el	médico	 y	 el	 caballero	 al	 que
antes	 aludimos[28],	 tras	 haber	 leído	 una	 obra	 alemana	 que	 se	 titulaba
Phantasmagoriana,	empezaron	a	relatar	cuentos	de	fantasmas;	fue	cuando	Su	Señoría
empezó	 a	 recitar	 el	 comienzo	 de	Christabel,	 entonces	 sin	 publicar,	 que	 afectó	 a	 la
mente	del	señor	Shelley	que	salió	corriendo	de	la	habitación	(…)	Tras	el	suceso[29],
se	propuso	que	cada	uno	de	 los	presentes	escribiera	un	relato	de	 tema	sobrenatural,
tarea	que	fue	emprendida	por	Lord	Byron,	el	médico	y	la	señora	Mary	W.	Godwin».
A	su	vez,	Mary	Shelley,	en	el	prólogo	que	redactó	para	la	edición	de	Frankenstein,	o
el	moderno	 Prometeo,	 explica	 su	 propia	 versión	 de	 los	 hechos:	 «…	 resultó	 ser	 un
verano	húmedo	y	desagradable,	la	lluvia	incesante	nos	confinaba	frecuentemente	en
la	casa.	Unos	volúmenes	de	historias	de	fantasmas,	traducidos	del	alemán	al	francés,
cayeron	en	nuestras	manos.	Allí	 estaba	 la	Historia	del	amante	 inconstante,	el	cual,
cuando	intentaba	abrazar	a	la	novia	a	quien	había	jurado	su	amor,	se	encontraba	a	sí
mismo	 en	 los	 brazos	 del	 pálido	 fantasma	 de	 aquella	 a	 quien	 había	 abandonado[30].
Estaba	allí	también	el	cuento	del	patriarca	pecador	cuyo	miserable	destino	era	dar	el
beso	de	la	muerte	a	todos	sus	hijos	de	su	estirpe	maldita	justo	en	el	momento	en	que
alcanzaban	la	juventud[31].	No	he	vuelto	a	leer	aquellas	historias	desde	entonces,	pero
sus	 incidentes	están	frescos	en	mi	mente	como	si	 las	hubiese	 leído	ayer	(…)	“Cada
uno	de	nosotros	escribirá	una	historia	de	fantasmas”,	dijo	Lord	Byron,	y	su	propuesta
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fue	aceptada.	Éramos	cuatro.	El	noble	autor	comenzó	un	relato,	un	fragmento	del	cual
ha	 sido	 publicado	 al	 final	 de	 su	 poema	Mazzepa.	 Shelley,	más	 apto	 para	 encarnar
ideas	y	 sentimientos	en	el	brillo	de	 las	 imágenes	y	en	 la	música	de	 los	versos	más
melodiosos	 que	 adornan	 nuestra	 lengua	 que	 para	 inventar	 el	 mecanismo	 de	 una
historia,	 comenzó	una	 sobre	 las	 experiencias	 de	 su	primera	vida.	El	 pobre	Polidori
tuvo	una	especie	de	idea	horrible	sobre	una	mujer	con	cabeza	de	calavera	que	había
sido	castigada	por	espiar	a	 través	de	un	agujero	—el	qué	no	me	acuerdo:	algo	muy
espantoso	y	malo,	por	supuesto—,	pero	cuando	quedó	reducida	a	una	condición	peor
que	la	del	famoso	Tom	de	Coventry[32]	ya	no	supo	qué	hacer	con	ella	Incluso	los	dos
ilustres	 poetas,	 aburridos	 de	 la	 vulgaridad	 de	 la	 prosa,	 abandonaron	muy	 pronto	 la
que	para	ellos	era	una	tarea	poco	agradable».	Y	mucho	más	sobrio	y	enigmático,	John
William	Polidori	relata	los	acontecimientos	en	su	diario	de	la	siguiente	forma:	«17	de
junio	/	Voy	a	la	ciudad,	cenamos	con	Shelley,	etc.,	aquí.	Después	estamos	invitados	a
un	baile	en	casa	de	la	señora	Odier.	Me	presentan	a	la	princesa	no	se	qué	más	y	a	la
condesa	Potocka,	ambas	polacas,	y	charlo	un	rato	con	ellas.	Intento	bailar	con	ellas
pero	me	duele	tanto	el	pie	que	tengo	que	desistir.	Todos	empiezan	a	escribir	su	relato
de	fantasmas,	menos	yo».

Entre	la	realidad	y	la	ficción,	los	testimonios	que	han	llegado	hasta	nosotros	sobre
lo	que	ocurrió	aquella	noche	omiten	y	falsean	datos	según	conviene	a	cada	narrador.
Por	 ejemplo,	 la	 providencial	 intervención	 de	 Shelley	 y	Byron	 como	 acicates	 de	 la
imaginación	 de	Mary	 no	 se	 ajusta	 a	 la	 verdad.	 Así	 nos	 lo	 narra	 la	 escritora	 en	 el
prólogo	de	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo,	en	su	edición	de	1831:	«Muchas	y
largas	fueron	las	conversaciones	entre	Lord	Byron	y	Shelley	de	las	cuales	yo	era	una
devota	 pero	 casi	 siempre	 silenciosa	 oyente.	 Durante	 una	 de	 esas	 conversaciones
fueron	 discutidas	 varias	 doctrinas	 filosóficas	 y,	 entre	 otras,	 las	 referidas	 a	 la
naturaleza	del	principio	de	la	vida	y	si	sería	posible	que	hubiese	alguna	probabilidad
de	que	alguna	vez	fuese	descubierto	y	comunicado.	Hablaron	de	los	experimentos	del
Dr.	Erasmus	Darwin	(hablo	no	de	lo	que	el	doctor	había	hecho	realmente,	sino	de	lo
que	se	decía	entonces	que	hizo),	el	cual	fue	capaz	de	preservar	un	trozo	de	vermicelli
en	 una	 caja	 de	 cristal	 hasta	 que,	 por	 algún	 medio	 extraordinario,	 este	 comenzó	 a
moverse	 por	 voluntad	 propia	 (…)	Quizá	 un	 cadáver	 podría	 ser	 reanimado…».	 Por
contra,	 tal	 y	 como	 ponen	 de	 manifiesto	 los	 diarios	 de	 Polidori,	 el	 verdadero
interlocutor	 que	 tuvo	Shelley	 en	 sus	 charlas	 sobre	 ciencia	 y	 filosofía	 fue	 el	mismo
Polidori:	«15	de	junio	/	…	Shelley	y	yo	discutimos	acerca	de	los	principios	de	la	vida,
de	si	el	hombre	debe	ser	considerado	solo	un	mero	instrumento».	Curiosamente,	en
ningún	momento	se	menciona	la	presencia	de	Byron,	y	Mary	hace	alusión	al	doctor.
¿Recordaba	mal	el	incidente	o	prefirió	darle	el	mérito	a	Byron?	—lo	cual	es	lo	más
probable—.	 En	 cualquier	 caso,	 Polidori,	 por	 su	 condición	 de	 médico	 estaba	 más
capacitado	para	hablar	sobre	los	mecanismos	orgánicos	del	cuerpo	humano,	mientras
que	Shelley,	tras	sus	experiencias	universitarias	en	física	y	química,	podía	dedicarse	a
elucubrar	 un	 futuro	 donde	 el	 hombre,	mediante	 el	 dominio	 de	 la	 energía	 eléctrica,
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accedería	a	los	más	recónditos	secretos	de	la	naturaleza.
Además,	 todos	 ellos	 se	 olvidan	 de	 algo	 fundamental:	 tales	 acontecimientos	 no

tuvieron	lugar	en	una	sola	noche,	sino	en	varias,	concretamente	del	15	al	17	de	junio.
Según	 varios	 estudiosos	 del	 tema[33],	 las	 fuertes	 lluvias	 y	 vientos	 que	 ese	 verano
sacudieron	esporádicamente	la	zona	comenzaron	el	15	de	junio.	Lo	cual	dio	lugar	a	la
intervención	 de	 diversos	 personajes,	 algunos	 de	 ellos	 conocidos,	 como	 Matthew
Gregory	 Lewis	 o	 la	 condesa	 Potocka,	 otros	 anónimos	 de	 los	 que	 hoy	 ni	 siquiera
sabemos	sus	nombres,	sumidos	en	las	brumas	del	olvido.	Radu	Florescu[34]	insiste	en
que	 sus	 investigaciones	 le	 llevan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 lectura	 de
Phantasmagoriana	tuvo	lugar	el	16	de	junio,	en	frontal	contradicción	con	lo	reseñado
por	los	diarios	de	Polidori,	que	indican	que	fue	el	17	de	junio.

Probablemente,	si	admitimos	la	teoría	de	James	Rieger[35],	lo	cierto	es	que	Mary
fue	la	primera	en	aceptar	la	apuesta	de	Lord	Byron	y	la	primera	en	empezar	a	escribir.
«Yo	me	urgía	a	mí	misma	a	pensar	una	historia	—relata	Mary	Shelley,	una	vez	más,
en	su	prólogo	para	 la	edición	de	1831—,	una	historia	que	pudiese	 rivalizar	con	 las
que	nos	habían	llevado	a	aquella	empresa.	Una	historia	que	hablase	de	los	misteriosos
temores	de	nuestra	propia	naturaleza	y	que	despertase	el	más	intenso	de	los	terrores,
una	historia	que	hiciese	 temer	al	 lector	mirar	a	su	alrededor,	que	helase	 la	sangre	y
acelerase	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Si	 no	 conseguía	 todas	 esas	 cosas,	mi	 historia	 de
fantasmas	probaría	ser	indigna	de	ese	nombre.	Pensé	y	reflexioné	en	vano.	Sentía	esa
desolada	 incapacidad	 para	 inventar	 que	 es	 la	más	 grande	miseria	 de	 los	 escritores,
cuando	 la	 sombría	 Nada	 responde	 a	 nuestras	 invocaciones	 más	 ansiosas.	 “¿Has
pensado	 ya	 una	 historia?”,	 me	 preguntaban	 cada	 mañana	 y	 cada	 mañana	 me	 veía
forzada	 a	 replicar	 con	 una	 mortificante	 negativa».	 La	 suave	 presión	 que	 Shelley
ejercía	sobre	su	«alma	gemela»	y	la	sutil	ironía	de	Byron	ante	el	bloqueo	mental	de	la
joven	—a	 la	 cual	 llamaba	«admirada	 amiga»—	colocaron	 a	Mary	 en	una	 situación
emocional	muy	comprometida.	Al	mismo	tiempo,	con	discreción,	a	fin	de	evitar,	una
vez	 más,	 las	 burlas	 de	 Lord	 Byron,	 John	William	 Polidori	 redactaba	 las	 primeras
líneas	 de	El	vampiro,	 relato	 que	 le	 daría,	 sin	 apenas	 intuirlo	 y	 a	 título	 póstumo,	 la
inmortalidad:	«Su	mirada	recorría	la	alegría	general	que	bullía	a	su	alrededor	con	la
indiferencia	de	quien	se	sabe	incapaz	de	compartirla.	Parecía	como	si	solo	la	graciosa
sonrisa	de	la	belleza	fuese	capaz	de	atraer	su	atención,	y	aun	así	solo	para	ser	borrada
de	los	labios	encantadores	por	una	mirada	que	helaba	de	pavor	un	corazón	en	el	que
hasta	 entonces	 solo	 había	 reinado	 el	 placer».	Aquel	 lúgubre	 párrafo	 de	El	vampiro
preludiaba	 el	 triunfo	de	 los	 segundones,	 de	 los	pusilánimes,	 a	 los	 cuales	 la	 fortuna
parecía	 haberles	 negado	 el	 don	 del	 arte,	 de	 la	 magia,	 en	 beneficio	 de	 los	 poetas,
señores	de	la	palabra	y	el	sueño.	Y	fue	el	horror	el	que	dio	negras	alas	a	los	sueños	de
Polidori	y,	sobre	todo,	a	los	de	Mary:	«Cuando	apoye	la	cabeza	en	la	almohada	no	me
dormí	—evocaba	Mary	 en	 su	 nuevo	 prólogo—,	 aunque	 tampoco	 puedo	 decir	 que
pensaba.	 Mi	 imaginación,	 espontáneamente,	 me	 poseía	 y	 me	 guiaba	 (…)	 Vi	 al
horrendo	 fantasma	 de	 un	 hombre	 tendido;	 y	 luego,	 por	 obra	 de	 algún	 ingenio
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poderoso,	manifestar	 signos	 de	 vida,	 y	 agitarse	 con	movimiento	 torpe	 y	 semivital.
Debía	 ser	 espantoso;	 pues	 suprema	 mente	 espantoso	 sería	 el	 resultado	 de	 todo
esfuerzo	 humano	 por	 imitar	 el	 prodigioso	 mecanismo	 del	 Creador	 del	 mundo».
Frankenstein	y	su	Criatura	empezaban	a	andar.

Frankenstein,	ilustración	de	la	edición	de	1831	-	Theodor	von	Holst

El	fin	del	verano…
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Y	el	sol	se	ocultaba,	lenta,	majestuosamente,	bajando	de	manera	indolente	el	telón	de
aquel	 veinte	 de	 marzo	 de	 1831.	 Finalizada	 la	 nueva	 introducción	 que,	 a	 modo	 de
poética	 evocación	 de	 aquellos	 tiempos	 pasados,	 había	 compuesto	 para	 la	 nueva
edición	 de	 Frankenstein	 o	 el	 moderno	 Prometeo,	 en	 medio	 de	 un	 torbellino	 de
recuerdos,	 Mary	 Shelley	 posó	 su	 mirada	 en	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 siguió
deambulando	 por	 su	 pasado,	 como	 quien	 camina	 por	 un	 bosque	 poblado	 de
fantasmas.	«Fui	criada	y	alimentada	con	el	amor	por	la	gloria.	Llegar	a	ser	alguien,
grande	y	bueno,	fue	el	precepto	que	me	dio	mi	padre	y	que	Shelley	reiteró»,	subrayó
en	su	diario.	Sin	duda	estaba	a	punto	de	lograr	aquello	para	lo	que	había	nacido,	ese
destino	a	cuyo	encuentro	debía	 ir	 alentada	por	Shelley:	«Mi	marido	estuvo	ansioso
desde	el	principio	por	que	demostrase	estar	a	la	altura	de	mis	padres	y	escribiese	mi
nombre	en	las	páginas	de	la	fama».	Aunque	¿a	qué	precio?	Su	alma	seguía	varada	en
la	playa	de	Viareggio,	un	día	de	julio	de	1822,	cuando	rescataron	el	cuerpo	sin	vida
de	Shelley.	Y	allí	mismo	fue	incinerado,	delante	de	ella,	acompañada	de	Leigh	Hunt,
Trelawny	 y	 Byron[36].	 De	 entre	 las	 llamas	 rescató	 el	 corazón	 de	 Shelley	 —más
grande	de	lo	normal	según	un	médico	allí	presente—,	y	lo	conservó	siempre,	envuelto
en	un	paño	de	algodón,	entre	las	páginas	de	uno	de	sus	libros	de	poemas.

Shelley’s	Funeral	–	Louis	E.	Fournier,	1869

También	le	quedó	de	Shelley	el	único	hijo	de	ambos	que	sobrevivió	a	una	muerte
prematura,	Percy	Florence.	A	fin	de	sacarlo	adelante,	colaboró	en	 la	elaboración	de
los	cinco	volúmenes	de	 la	 serie	Lives	of	Eminent	Men	of	 Italy,	Spain	and	Portugal
[Las	vidas	de	los	hombres	más	eminentes	de	Italia,	España	y	Portugal	]	(1835-1838)
y	en	 los	dos	 tomos	de	Lives	of	 the	Most	Eminent	Men	of	France	 [Las	vidas	de	 los
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nombres	más	eminentes	de	Francia]	(1859-1840),	publicadas	por	Lardner’s	Cabinet
Encyclopedia.	 Sin	 olvidar	 sus	 novelas	 como	 Lodore	 (1855)	 y	 Falkner	 (1837),	 la
publicación	de	sus	cuentos	en	la	revista	The	Keepsake,	o	su	esfuerzo	por	preservar	la
obra	 de	 su	 difunto	 esposo	mediante	 las	 antologías	Poetical	Works	 of	 Percy	Bysshe
Shelley	 [Obras	 poéticas	 de	 Percy	 Bysshe	 Shelley]	 (1839)	 y	 Essays,	 Letters	 from
Abroad,	 Traslations	 and	 Fragments,	 by	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 [Ensayos	 cartas	 al
extranjero,	traducciones	y	fragmentos	por	Percy	Bysshe	Shelley	]	(1840).	Porque,	en
verdad,	 durante	 aquellos	 años	 solitarios,	 el	 trabajo	 fue	 su	 único	 contacto	 con	 el
mundo,	 con	 la	 vida.	 Rechazó	 varias	 proposiciones	matrimoniales	 de	 Edward	 John
Trelawny,	Próspero	Merimée	—a	quien	consideraba	«un	petulante»—	y	J.	H.	Payne,
aunque	 quizá,	 de	 haberse	 visto	 correspondida,	 el	 apuesto	 y	 excelente	 conversador
Washington	Irving	podría	haberle	hecho	dudar	de	la	conveniencia	de	seguir	rindiendo
culto	al	pasado.	«El	nombre	de	mi	tumba	será	Mary	Shelley,	y	ningún	otro.	¿Por	qué?
No	 puedo	 decirlo.	 Tal	 vez	 porque	 su	 nombre	 es	 tan	 hermoso	 que,	 pienso,	 estará
vinculado	a	mí	durante	años,	y	nunca	podré	arrancar	de	él	mi	corazón»,	le	explicó	a
Trelawny	en	una	carta.

Luego	estaban	las	arduas,	terribles	negociaciones	con	sir	Timothy	Shelley,	padre
de	Percy,	a	favor	de	la	herencia	de	su	hijo.	El	abuelo	del	niño,	resentido	por	la	aureola
de	escándalo	que	siempre	rodeó	 la	 relación	de	Mary	con	su	malogrado	hijo,	pese	a
que	ambos	se	casaron	el	30	de	diciembre	de	1816.	Ni	siquiera	el	matrimonio	sirvió	de
bálsamo	para	aplacar	la	ira	de	ese	viejo	amargado	y	profundamente	conservador,	que
detestaba	su	vínculo	de	sangre	con	la	casta	de	los	Godwin	y	los	Wollstonecraft.	Mary
soportó	 los	 numerosos	 desaires	 de	 sir	 Timothy	 sin	 una	 queja,	 pues	 el	 porvenir	 de
Percy	Florence	era	su	única	ambición;	no	quería	nada	para	ella.	A	cambio	de	costear
la	educación	del	niño,	su	abuelo	exigía	que	Mary	renunciara	a	su	educación.	«Si	fuera
necesario	morir	por	su	bien	y	su	salud	lo	haría	sin	dificultad.	Pero	si	admitiese	que	no
estoy	capacitada	para	educar	a	mi	hijo,	perdería	toda	mi	dignidad»,	 le	escribió	a	sir
Timothy.	El	amor	por	su	hijo	era	todo	lo	que	tenía	en	el	mundo	y	no	estaba	dispuesta
a	 renunciar	 a	 él:	 «Se	 dice	 que	 soy	 fría,	 pero	 hay	 sentimientos	 tan	 fuertemente
asentados	en	mi	modo	de	ser	que,	quien	arrancase	de	mi	alma	su	raíz,	segaría	mi	vida
al	mismo	 tiempo»,	 le	 explicó	 a	Lord	Byron,	 el	 cual	 intentó	 ayudarla	 intercediendo
ante	el	inflexible	sir	Timothy.	Finalmente,	Mary	logró	para	su	hijo	una	educación	en
consonancia	con	su	posición	y	fortuna.	Percy	Florence	estudió	en	Harrow	y	se	graduó
en	 1840	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 Cambridge;	 en	 1844,	 a	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo,
heredó	 todos	 sus	 títulos	y	propiedades.	Fue	entonces	cuando	Percy	Florence,	quien
veneraba	 a	 su	 madre,	 la	 acompañó	 en	 un	 largo	 viaje	 por	 el	 Continente,	 visitando
muchos	de	los	lugares	donde	ella	y	su	esposo	se	habían	amado,	donde	habían	sufrido.
De	este	viaje	surgió	el	libro	Rambles	in	Germany	and	Italy	in	1840,	1842	and	1843
[Paseos	 por	 Alemania	 e	 Italia	 en	 1840,	 1842	 y	 1843],	 editado	 con	 gran	 éxito	 ese
mismo	año,	en	1844.

Paralelamente	 a	 su	 siempre	 aplazado	 proyecto	 de	 escribir	 las	 biografías	 de	 su
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padre	 William	 Godwin	 y	 de	 su	 marido,	 Percy	 B.	 Shelley,	 su	 salud	 empezó	 a
quebrarse.	Mary	Shelley	murió	el	1	de	febrero	de	1851	a	la	edad	de	54	años,	en	su
residencia	 de	Chester	 Square.	 Se	 dice	 que	 la	 causa	 fue	 una	misteriosa	 enfermedad
nerviosa,	 que	 le	 producía	 accesos	 de	 parálisis	 y	 dolores	 de	 cabeza.	A	 la	 luz	 de	 los
síntomas,	tal	vez	se	trataba	de	un	tumor	cerebral.	Los	restos	de	Mary	Shelley	hallaron
reposo	 en	 la	 iglesia	 de	 St.	Peter’s,	 de	 Bournemouth,	 entre	 las	 tumbas	 de	 sus
progenitores,	 William	 Godwin	 y	 Mary	 Wollstonecraft,	 que	 fueron	 trasladados	 allí
desde	 Londres	 por	 expreso	 deseo	 de	 Percy	 Florence.	 El	 hijo	 de	 la	 inolvidable
escritora	y	del	insigne	poeta	falleció	sin	descendencia,	y	su	cuerpo,	junto	al	corazón
de	su	padre,	acompaña	al	de	su	madre	en	la	misma	tumba.	Poco	antes	de	que	el	brillo
de	la	vida	desapareciera	de	sus	ojos	grises,	Mary	Shelley,	la	autora	de	Frankenstein,	o
el	moderno	Prometeo,	estampó	en	su	diario	la	siguiente	reflexión:	«Mi	vida	ha	estado
siempre	llena	de	benévolas	intenciones	y	con	impaciencia	había	aguardado	el	instante
de	 ponerlas	 en	 práctica	 convirtiéndome,	 de	 ese	 modo,	 en	 alguien	 útil	 a	 mis
semejantes.	Pero	ahora	todo	ha	sido	aniquilado.	Los	remordimientos	y	el	sentimiento
de	culpa	han	 sustituido	a	 la	 serena	conciencia	que	me	habría	permitido	contemplar
con	satisfacción	el	pasado,	hallando	en	él	el	preludio	de	nuevas	esperanzas».

Ciencia	vs.	Mito:	fuentes	de	inspiración
de	Frankenstein,	o	el	moderno	prometeo

¿Cómo	 pudo	 una	 simple	 jovencita	 como	 aquella	 pensar	 y	 desarrollar	 una	 idea	 tan
horrenda?	Esta	es,	 según	su	propia	confesión,	 la	pregunta	a	 la	que	debió	 responder
Mary	Shelley	en	numerosas	ocasiones.	Casi	doscientos	años	después,	se	poseen	 los
suficientes	datos	históricos,	literarios,	científicos	y	biográficos	para	poder	contestarla.
Tan	apasionante,	compleja	y	misteriosa	como	la	historia	que	narra	es	la	crónica	de	la
inspiración	y	escritura	de	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo.	Por	encima	de	 los
documentos	 y	 testimonios	 que	 construyen	 una	 supuesta	 verdad	 existen,	 como	 una
corriente	 subterránea,	 los	 hechos	 que	 por	 diversas	 y	 muy	 oscuras	 razones	 Mary
Shelley	y	sus	allegados	omitieron.	Ya	en	su	celebérrima	introducción	a	la	edición	de
1831,	la	autora	explicó	la	gestación	de	su	obra	de	manera	legendaria,	brumosa,	fiel	al
más	genuino	espíritu	romántico;	es	decir,	la	creación	artística	como	resultado	de	una
fuerza	 inconsciente	procedente	del	mundo	de	 los	 sueños	y	 las	pesadillas:	«Abrí	 los
míos	 [los	 ojos]	 con	 terror.	 La	 idea	 se	 apoderó	 de	 tal	 modo	 de	 mi	 mente	 que	 me
recorrió	un	escalofrío	de	miedo,	y	quise	cambiar	la	horrible	imagen	de	mi	fantasía	por
realidades	de	mi	alrededor.	Todavía	 las	veo:	 la	misma	habitación,	el	parque	oscuro,
las	 contraventanas	 cerradas	 con	 la	 luna	 filtrándose	 a	 través,	 y	 la	 impresión	 que	 yo
tenía	de	que	el	 lago	cristalino	y	 los	blancos	y	elevados	Alpes	estaban	más	allá.	No
pude	 librarme	 tan	 fácilmente	 de	 mi	 espantoso	 fantasma;	 seguía	 presente	 en	 mi
imaginación.	(…)	Veloz	y	animada	como	la	luz	fue	la	idea	que	se	me	ocurrió.	“¡La
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encontré!	Lo	que	me	ha	aterrado	a	mí	aterrará	a	los	demás;	solo	necesito	describir	el
espectro	que	ha	visitado	mi	almohada	a	medianoche”.	A	la	mañana	siguiente	anuncié
que	 había	 pensado	 una	 historia.	 Empecé	 ese	 día	 con	 las	 palabras:	 “Una	 lúgubre
noche	 de	 noviembre”,	 consignando	 solo	 estrictamente	 los	 tremendos	 errores	 del
sueño	que	me	despertó».	Pero	nada	había	sido	tan	sencillo	como	la	propia	interesada
se	empeñó	en	hacer	creer	a	sus	lectores.	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo	no	fue
el	 fruto	de	un	mágico	destello	de	genialidad,	 sino	el	 resultado	de	un	extraordinario
destilado	 cultural,	 servido	 con	 suma	 habilidad	 por	 una	 personalidad	 tan	 compleja
como	la	de	Mary	Shelley.

Desde	 su	 juventud,	 Mary	 Shelley	 exhibió	 grandes	 conocimientos	 relacionados
con	 los	 avances	 científicos	 de	 aquellos	 tiempos.	 Su	 notable	 curiosidad	 intelectual,
plasmada	 de	 manera	 indeleble	 en	 las	 páginas	 de	 Frankenstein,	 o	 el	 moderno
Prometeo,	 se	 nutrió	 primero	 de	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 William	 Godwin.	 Allí
accedió	 a	 los	 trabajos	 del	 químico	 inglés	 sir	 Humphrey	 Davy	 (1778-1829),
descubridor	del	sodio	y	del	potasio,	altamente	interesado	en	los	efectos	de	la	química
en	la	producción	de	electricidad,	cuyas	conclusiones	resumió	en	el	polémico	artículo
On	the	Chemical	Effects	of	Electricity	[Sobre	los	efectos	químicos	de	la	electricidad]
(1806);	más	 tarde,	 en	 octubre	 de	 1816,	Mary	 dejó	 constancia	 en	 sus	 diarios	 de	 la
lectura	de	otro	trabajo	de	Davis,	Elements	of	Chemical	Philosophy	[Elementos	de	la
filosofía	química]	 (1812).	 También	 tuvo	 ocasión	 de	 leer	Zoonomia,	 or	 the	Laws	of
Organic	 Life	 [Zoonomía.	 O	 las	 leyes	 de	 la	 vida	 orgánica]	 (1794-1796),	 obra	 de
Erasmus	 Darwin	 (1731-1802),	 abuelo	 del	 famoso	 teórico	 de	 la	 evolución	 Charles
Darwin	y	asiduo	a	las	tertulias	de	Godwin	en	Skinner	Street.	Darwin	publicó	diversos
estudios	 científicos	 sobre	 botánica	 —The	 Botanic	 Garden	 [El	 jardín	 botánico]
(1791),	 The	 Temple	 of	 Nature	 [El	 templo	 de	 la	 naturaleza]	 (1804)—,	 que	 Mary
conoció	 a	 través	 de	 Shelley,	 ferviente	 admirador	 del	 sabio.	 Químico,	 médico,
meteorólogo	 y	 botánico,	 Erasmus	 Darwin	 creía	 en	 los	 poderes	 curativos	 de	 la
electricidad	y	en	su	directa	participación	en	ciertas	funciones	orgánicas;	por	ejemplo,
la	transmisión	nerviosa.	Tampoco	se	le	pasaron	por	alto	a	Mary	Shelley	los	escritos
de	 Henry	 Cavendish	 (1731-1810),	 quien	 descubrió	 el	 dióxido	 de	 carbono	 y	 el
hidrógeno,	o	de	Antoine-Laurent	Lavoisier	 (1743-1794),	en	cuyo	Traité	élémentaire
de	Chimie	[Tratado	elemental	de	química]	demostraba	que	el	oxígeno	era	el	elemento
clave	para	la	combustión.

Ya	en	Villa	Diodati	sabemos	que	uno	de	los	temas	de	conversación	predilectos	de
Mary	 Shelley	 con	 su	 marido	 fue	 el	 de	 los	 descubrimientos	 sobre	 conductividad
eléctrica	 de	 Benjamin	 Franklin	 (1706-1790),	 revolucionario	 y	 escritor
norteamericano,	 inventor	 del	 pararrayos	 y,	 en	 palabras	 del	 filósofo	 Inmanuel	Kant	
(1724-1804),	 «el	 nuevo	 Prometeo».	 Y	 de	 ahí	 derivaron	 los	 experimentos	 de	 Luigi
Galvani	 (1737-1798),	 quien	 había	 dotado	 de	 movimiento	 a	 las	 ancas	 de	 una	 rana
muerta	aplicando	unos	electrodos	en	la	musculatura	de	dichas	extremidades,	llegando
a	 la	conclusión	de	que	 los	nervios	eran	conductores	de	energía	eléctrica.	Hipótesis,
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por	cierto,	rebatida	por	el	conde	Alessandro	Volta	(1745-1827),	de	la	Universidad	de
Pavia,	inventor	del	arco	voltaico	y	de	la	primera	batería,	quien	únicamente	aceptaba
la	 existencia	 de	 la	 conductividad	 eléctrica	 en	 los	 metales.	 Probablemente,	 esta
polémica	fue	la	que	incitó	a	Mary	Shelley	a	leer	el	ensayo	del	conde	de	Volney	Las
Ruinas,	 o	 meditación	 sobre	 la	 Revolución	 de	 los	 Imperios	 (Les	 Ruines,	 ou
Meditations	sur	les	Revolutions	des	Empires,	1791),	obra	que	la	Criatura	del	doctor
Frankenstein,	en	el	capítulo	5.º	del	 segundo	volumen	de	 la	novela,	menciona	como
parte	de	su	formación	humanística[37].	Volney	especulaba,	con	innegable	cautela,	que
la	 electricidad	 no	 era	 el	 principal	 poder	 del	 universo:	 «…	 Lo	 que	 los	 antiguos
consideraban	Éter	 o	Espíritu,	 y	que	 los	 indios	 llamaban	akache,	 pienso	que	guarda
cierta	analogía	con	la	electricidad».

Otra	 de	 las	 tesis	 científicas	muy	populares	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII	 y	 principios
del	XIX	era	la	posible	creación	y	cultivo	de	tejidos	biológicos.	Durante	su	estancia	en
Suiza,	Mary	consiguió	amplia	información	referente	a	los	trabajos	del	doctor	alemán
George	Frank	von	Frankenau	—cuyo	apellido	guarda	un	sospechoso	parecido	con	el
héroe	imaginado	por	la	escritora—,	principal	abanderado	de	la	renovación	espontánea
de	 la	 materia	 orgánica.	 El	 padre	 de	 la	 llamada	 Palingenética	 —o	 ciencia	 de	 los
sucesivos	renacimientos—	ensayaba	con	las	cenizas	de	plantas	y	animales	en	los	que
cultivaba	 ciertos	 microorganismos.	 Sus	 textos	 incitaron	 al	 inglés	 John	 Turberville
Needham	 (1713-1781)	 a	 reproducir	 sus	 experimentos,	 pero	 utilizando	 cuerpos	 en
avanzado	estado	de	descomposición.	Mucho	más	puntillosos	fueron	los	experimentos
de	René	Antoine	Réaumur	 (1683-1757),	quien	estudió	 la	 regeneración	de	 las	partes
perdidas	en	los	crustáceos	y	reptiles,	o	de	Abraham	Trembley	(1700-1784),	centrado
en	 «la	 probada	 capacidad	 de	 la	 hiedra	 acuática	 de	 desarrollar	 nuevos	 y	 completos
pólipos	de	pequeñas	porciones	arrancadas	de	la	planta	original».

Los	románticos	vieron	en	el	progreso	científico	la	posibilidad	de	un	conocimiento
empírico,	 materialista,	 del	 mundo	 que	 les	 rodeaba.	 La	 ciencia,	 entre	 probetas	 y
alambiques,	entre	electrodos	y	pedazos	de	carne	muerta,	se	convirtió	en	el	auténtico
fuego	 que	 el	 titán	 Prometeo	 entregó	 a	 los	 hombres	 para	 arrancarlos	 de	 su	 oscura
ignorancia.	 Sin	 embargo,	 no	 renunciaron	 a	 un	 tangencial	 contacto	 con	 las	 antiguas
ciencias	 del	 ocultismo,	 la	 alquimia	 o	 la	 necromancia,	 accediendo	 así	 a	 la	 «doble
alma»	de	la	naturaleza:	una	promesa	de	totalidad,	de	plenitud,	que	incita	a	sumergirse
en	ella;	pero	que,	al	mismo	tiempo,	encierra	una	fascinante	promesa	de	destrucción,
de	horror.	Mary	Shelley	conocía	bien	esta	seducción	cósmica,	terrorífica	y	sensual,	de
la	naturaleza,	a	través	de	la	admiración	de	su	padre	por	el	ocultismo.	La	biblioteca	de
William	 Godwin	 estaba	 llena	 de	 libros	 acerca	 de	 Alberto	 Magno,	 Paracelso,
Cornelius	 Agrippa,	 los	 Rosacruces,	 el	 mito	 de	 Fausto	 y	 Raymond	 Lully,	 los
protagonistas	de	una	de	las	obras	más	populares	del	filósofo	radical	 inglés,	Lives	of
Neeromancers	[Vidas	de	nigromantes]	(1834).

En	las	páginas	de	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo	aparece,	pues,	el	nombre
de	 Philipus	 Aureolus	 Theophrastus	 Bombastus	 Paracelsus	 von	 Hohemheim	
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(1493-1541),	 más	 conocido	 simplemente	 por	 Paracelso,	 el	 cual,	 como	 el	 propio
Victor	Frankenstein,	nació	en	Suiza,	más	concretamente	en	Einsiedeln,	 cerca	de	un
lugar	 llamado	 Teufelbücke,	 que	 significa,	 muy	 apropiadamente,	 «El	 Puente	 del
Diablo».	Paracelso	adquirió	gran	reputación	al	aplicar	la	quiromancia,	el	espiritismo,
la	alquimia	y	la	astrología	a	la	medicina.	Inexplicablemente,	se	le	atribuye	el	poder	de
curar	la	sífilis,	la	tuberculosis	y	la	epilepsia,	ganándose	así	el	respeto	y	la	admiración
de	 personalidades	 tan	 dispares	 como	 Loenz	 Fries,	 el	 duque	 arzobispo	 de	 Baviera,
Ambrosio	Paré,	Giordano	Bruno	y	Goethe.	Aislado	en	algún	 lugar	de	Transilvania,
experimentó	la	creación	de	un	arcanun	sanguinis	hominis,	es	decir,	de	homúnculos:
hombre	de	diminuta	estatura,	 incubado	en	una	vasija	de	cristal	y	alimentado	por	un
preparado	especial	de	sangre	humana	y	otros	elementos.

Años	después	de	su	muerte,	otros	ocultistas,	como	el	Barón	Riedesel	de	Hesse,	el
Dr.	 David	 Christianus,	 Christian	 Rosenkreuz	 o	 el	 conde	 Johann	 Ferdinand	 von
Kueffstein	 desarrollaron	 sus	 particulares	 fórmulas	 para	 la	 creación	 de	 homúnculos:
destilando	sangre	y	huesos	de	seres	humanos;	metales	preciosos	y	minerales,	esperma
y	 orina,	 hongos	 y	 raíces	 silvestres.	 Más	 allá	 de	 todo	 ello,	 hallamos	 a	 Heinrich
Cornelius	Agrippa	von	Nettesheim	(1486?-1535),	otro	de	los	puntos	de	referencia	de
Victor	Frankenstein	en	la	novela,	y	autor	de	De	Occulta	Philosophia	[Filosofía	de	lo
oculto]	 (1529).	 Astrólogo	 y	 médico,	 su	 fama	 proviene	 de	 un	 tratado	 acerca	 de	 la
creación	 de	 un	 hombre	 artificial	 a	 partir	 de	 la	mandrágora,	 cuyas	 raíces	 tienen	 un
extraordinario	 parecido	 con	 la	 fisonomía	 humana.	 Según	 Agrippa,	 la	 mandrágora
producida	por	el	semen	de	un	inocente	ahorcado,	y	desenterrada	un	viernes	antes	del
alba	por	un	perro	negro,	después	de	limpiarse	con	leche	y	miel,	daba	como	resultado
el	homúnculo.	De	todas	estas	fuentes	esotéricas,	las	cartas	y	diarios	íntimos	de	Mary
Shelley	 demuestran	 que	 estaba	 muy	 interesada	 por	 los	 Rosacruces[38],	 quienes	 se
enorgullecían	de	poseer	la	piedra	filosofal,	el	arte	de	transmutar	metales	y	el	elixir	de
la	vida.

No	obstante,	cabe	considerar	a	Mary	Shelley	como	una	absoluta	pionera	de	lo	que
podríamos	denominar	«materialismo	gótico».	La	idea	de	Mary	Shelley	no	era	sugerir
presencias	 intangibles,	 horrores	 provenientes	 del	más	 allá,	 sino	 de	 «los	misteriosos
temores	de	nuestra	propia	naturaleza»,	destruyendo	 los	 límites	del	mismo	 intelecto,
asomándonos	a	mundos	apenas	imaginados.	De	este	modo,	uno	de	los	preceptores	del
joven	Victor	Frankenstein,	el	Dr.	Waldman[39],	en	el	2.º	capítulo	del	primer	volumen
de	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo,	expone:	«Los	antiguos	profesores	de	esta
ciencia	prometieron	imposibles	y	no	lograron	nada.	Los	modernos	maestros	prometen
muy	poco;	saben	que	no	pueden	transmutarse	los	metales,	y	que	el	elixir	de	la	vida	es
una	quimera.	Pero	estos	 filósofos	cuyas	manos	parecen	estar	hechas	para	chapotear
en	el	barro,	y	sus	ojos	para	escrutar	el	microscopio	y	el	crisol,	han	realizado	efectivos
milagros.	Penetran	en	las	reconditeces	de	la	naturaleza	y	muestran	cómo	actúa	esta	en
lo	más	oculto.	Ascienden	a	los	cielos;	han	descubierto	la	circulación	de	la	sangre,	y	la
naturaleza	del	aire	que	respiramos.	Han	alcanzado	nuevos	y	casi	ilimitados	poderes;
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son	 capaces	 de	 mandar	 sobre	 las	 tormentas	 del	 cielo,	 imitar	 el	 terremoto	 y	 hasta
remedar	 el	 mundo	 invisible	 con	 sus	 propios	 fantasmas	 (…)	 Los	 esfuerzos	 de	 los
hombres	 de	 genio,	 aunque	 erróneamente	 orientados,	 difícilmente	 dejan	 de
convertirse,	en	última	instancia,	en	positiva	ventaja	para	la	humanidad».	Pero	como
demostró	 la	 revolución	 industrial,	 el	 progreso	 tecnológico	 y	 científico	 no	 se	 vio
acompañado	 de	 los	 adecuados	 y	 necesarios	 avances	 humanísticos,	 sino	 todo	 lo
contrario.	En	consecuencia,	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo	evidencia	que	los
sueños	 de	 la	 razón	 producen	monstruos,	 y	 escenifica	 las	 dos	 únicas	 transgresiones
concebidas	como	tales,	que	subrayan	el	carácter	profundamente	secular	de	la	obra:	la
profanación	de	la	naturaleza	y	la	traición	a	la	sociedad	y	a	los	afectos	familiares.

Acorde	 con	 esta	 enrarecida	 atmósfera,	 donde	 conviven	 el	 idealismo	 intelectual
más	desaforado	con	una	lenta	degradación	del	espíritu	humano,	irrumpe	la	figura	del
hombre	 artificial.	 Evocar,	 no	 sin	 cierto	 estremecimiento,	 las	 conversaciones	 entre
John	W.	Polidori	y	Percy	B.	Shelley	en	Villa	Diodati	 sobre	«si	 el	hombre	debe	 ser
considerado	 un	mero	 instrumento».	Ambos	 contemplaban	 el	 cuerpo	 humano	 desde
una	perspectiva	objetualista,	como	una	sustancia	más,	sin	distinción	ni	superioridad
frente	 a	 otras	 criaturas	del	 universo.	La	 creación	de	un	 ser	 humano	mecánico,	más
allá	 del	 simple	 autómata,	 era	 una	 cuestión	 de	 candente	 actualidad	 en	 los	 círculos
científicos	del	siglo	XVIII,	 e	 ilustraba	el	concepto	del	materialista	 ser	humano	como
algo	manipulable,	moldeable,	que	 inquietaba	a	 los	 románticos.	Mary	Shelley	 fue	 la
primera	que	reflejó	tal	preocupación,	incluso	antes	de	que	J.	W.	Goethe	escribiera	el
famoso	 episodio	 del	 homúnculo	 que	 aparece	 en	Fausto[40],	 haciéndose	 eco	 de	 las
primeras	 inquietudes	 del	 romanticismo	 alemán.	 La	 joven	 escritora	 conocía	 los
experimentos	del	francés	Jacques	de	Vaucanson	(1709-1782),	clara	premonición	de	la
figura	del	androide.	Vaucanson	conmocionó	a	media	Europa	con	la	exhibición	de	sus
tres	criaturas	artificiales:	un	flautista	que	interpretaba	diferentes	canciones,	movía	sus
dedos,	los	labios	y	la	lengua	en	función	de	la	melodía	ejecutada;	una	muchacha	que
tocaba	el	tambor	y	la	mandolina,	moviendo	la	cabeza	al	tiempo	que	su	pecho	vibraba
rítmicamente	mientras	respiraba;	y	un	pato	que	bebía,	comía,	hacía	la	digestión	—su
pecho	 era	 transparente	 para	 que	 pudiera	 apreciarse	 dicha	 función—,	 y	 además
nadaba.	Se	dice	que	el	monarca	francés	Luis	XV	le	encargó	en	1739	la	elaboración	de
un	hombre	«que	imitara	en	sus	movimientos	las	operaciones	animales,	la	circulación
de	la	sangre,	la	respiración,	la	digestión,	el	juego	de	los	músculos,	tendones,	nervios,
etc.».

A	tenor	de	lo	reseñado	por	Mario	Praz	en	un	interesante	artículo	sobre	el	tema[41],
las	 creaciones	 de	 Vaucanson	 no	 fueron	 una	 experiencia	 aislada.	 Paralelamente,	 en
Francia,	 tres	 curiosos	personajes,	 el	 avaricioso	 físico	François	Quesnay,	 el	ministro
Jean	 Baptiste	 Berlín	 y	 el	 cirujano	 Claude-Nicolas	 Le	 Cat,	 perseguían	 el	 mismo
objetivo.	 Se	 sabe	 que	Le	Cat	 habló	 del	 proyecto	 en	 público	 por	 primera	 vez	 en	 la
sesión	 inaugural	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencia	 y	 Bellas	 Artes	 de	 Roven	 el	 17	 de
noviembre	 de	 1844.	 El	 título	 de	 su	 discurso	 era	 Disertación	 sobre	 un	 hombre
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artificial	en	el	cual	se	verían	muchos	fenómenos	del	hombre	vivo.	En	un	informe	del
secretario	 de	 la	 academia	 se	 apunta	 que	 la	 criatura	 de	 Le	 Cat	 «tendrá	 respiración,
circulación,	casi	digestión,	secreciones,	bilis,	corazón,	pulmones,	hígado	y	vesícula,
y,	Dios	nos	 lo	perdone,	 todo	 lo	que	 sigue.	 ¡Pero	 tendrá	 fiebre,	 se	 le	 sangrará,	 se	 le
purgará,	y	se	parecerá	demasiado	a	un	hombre!»,	para	concluir	que	poseería	incluso
«la	 palabra	misma,	 y	 la	 articulación	 de	 los	 sonidos,	 todo	 por	medio	 de	 un	 número
infinito	de	grandes	y	pequeños	resortes	y	de	contrapesos».

Mucho	más	espectaculares	resultaron	ser	los	seres	mecánicos	ideados	por	Pierre
Jaquet-Droz	 (1721-1790).	 Ingeniero,	 mecánico,	 artista	 y	 músico,	 Jaquet-Droz,	 en
compañía	 de	 su	 hijo	 Henri	 Louis	 (1753-1791),	 ambos,	 como	 Victor	 Frankenstein,
nacidos	 en	Ginebra,	 construyeron	 varios	 autómatas	 que	 fueron	 la	 admiración	 de	 la
aristocracia	e	intelectualidad	europea	de	1789,	y	los	cuales	todavía	se	conservan	en	el
Museo	 de	 Historia	 de	 Neuchâtel,	 Suiza.	 Sus	 criaturas	 imitaban	 el	 movimiento
humano	de	forma	casi	perfecta.	Uno	de	ellos,	«El	escribiente»,	era	un	joven	capaz	de
redactar	 con	pulso	 firme	 cuarenta	 cartas.	Otro	de	 ellos,	 llamado	«El	 artista»,	 podía
copiar	 cualquier	 dibujo	 original	 y	 hasta	 mejorarlo;	 y	 la	 denominada	 «Dama	 de	 la
música»	tocaba	un	clavicordio	presionando	el	teclado	con	los	dedos	de	sus	manos[42].

Sin	 embargo,	 la	 fascinación	 por	 los	 autómatas	 de	 Mary	 Shelley	 provenía,	 sin
duda,	de	 la	admiración	que	su	padre,	William	Godwin,	profesaba	a	Alberto	Magno
(1206?-1280).	 También	 llamado	 Doctor	 Unirkrsalis,	 filósofo	 y	 obispo	 dominico,
maestro	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 según	 subrayó	 Godwin	 en	 su	 Lives	 of	 the
Necromancers,	 Magnus	 construyó,	 pieza	 a	 pieza,	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 años,	 un
hombre	de	latón	que	adquirió	vida	gracias	a	una	conjunción	cabalística	de	estrellas.
Tenía	una	gran	altura	y	fortaleza,	podía	responder	a	cualquier	pregunta	y	el	sabio	lo
utilizaba	 como	 criado.	 Godwin	 explicaba	 también	 que	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,
siendo	 pupilo	 de	Alberto	Magno,	 se	 enfureció	 tanto	 ante	 el	 imparable	 parloteo	 del
ingenio	 que	 lo	 redujo	 a	 piezas	 golpeándolo	 con	 un	 martillo.	 Entonces,	 según	 la
crónica	 de	Godwin,	 se	 descubrió	 que	no	 estaba	hecho	 solamente	 de	metal,	 sino	de
huesos	y	carne	de	otros	hombres.	Así	pues,	no	es	extraño	que	en	el	capítulo	primero
de	Frankenstein,	 o	 el	 moderno	 Prometeo,	 Victor	 Frankenstein	 adquiera	 y	 lea	 con
fruición	las	obras	de	Alberto	Magno,	autodefiniéndose	luego	como	discípulo	suyo.

Los	hechizos	de	la	leyenda

«…	La	interpretación	romántica	de	la	Antigüedad	es	revolucionaria.	Al	ahondar	en	la
épica	homérica,	en	 la	gran	 lírica	desde	Arquíloco	a	Píndaro	y,	especialmente,	en	 la
tragedia	ática,	los	románticos	descubren	toda	la	compleja	tragicidad	de	aquel	espíritu.
Junto	al	orden,	a	la	claridad,	a	la	tranquila	grandeza,	el	Romanticismo	halla	en	el	arte
helénico	la	asimetría,	la	oscuridad,	la	desbordada	convulsión	(…)	La	belleza	del	día	y
la	 sublimidad	de	 la	noche	 se	alimentan	mutuamente.	Apolo	y	Dionisio	 luchan	y	 se
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unifican	en	el	reconocimiento	de	que	sus	poderes	son	mutuamente	indispensables,	y
de	esta	tensión	y	esta	comunión	—como	constata	Nietzsche	respecto	al	origen	de	la
tragedia—	surge	el	esplendor	del	arte	griego»[43].

Empapados	de	semejante	espíritu,	los	románticos	vieron	en	la	mitología	griega	un
preludio,	 una	 intuición,	 un	 espasmo	 que	 anunciaba,	 como	 un	 terrible	 alarido,	 las
turbulentas	exquisiteces	del	alma	romántica.	Y	fue	la	leyenda	de	Prometeo	el	mayor
símbolo	de	su	conocimiento	 trágico	y,	a	 la	par,	heroico	y	sensitivo,	del	mundo.	Así
pues,	el	doctor	Frankenstein	y	su	Criatura	se	funden	en	sacrílega	comunión	de	almas
enfrentadas	pero	complementarias,	recogiendo	la	esencia	del	mito	prometéico	en	sus
más	 turbios	 matices,	 ya	 que	 el	 joven	 sabio	 se	 convierte	 en	 Demiurgo,	 al	 poseer
ciencias	y	habilidades	que	le	equiparan	a	 los	dioses:	Frankenstein	es	capaz	también
de	 crear	 vida.	Por	 contra,	 el	Monstruo	 carga	 con	 la	 culpa	 de	 su	Creador,	 siendo	 la
principal	víctima	de	su	osadía	y	crueldad,	de	su	arrogancia	e	insensatez:	la	fealdad,	la
soledad,	la	desoladora	falta	de	amistad,	de	amor,	devienen	en	un	suplicio	sin	fin	tan
aterrador	como	el	del	voraz	buitre	que	devora	 las	entrañas	del	Titán	encadenado	al
Cáucaso.	 Tormento	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 transferido	 por	 la	 Criatura	 a	 su	 Creador,
desatando	 todos	 los	 infortunios	 imaginables	 contra	 su	 persona	 y	 seres	 queridos.
Aunque	el	Monstruo,	tan	orgulloso	y	temerario	como	su	Hacedor,	se	erige	en	juez	y
verdugo	de	una	justicia	que	dista	mucho	de	ser	divina.

Esquilo,	Hesíodo	 y	 Luciano	 describen	 al	 Prometeo	 heleno,	 llamado	 pyrphoros,
como	«el	 creador	 de	 la	 humanidad».	Hijo	 de	 Jápeto	 y	 la	 ninfa	Clímene,	Atenea	 le
enseñó	 arquitectura,	 astronomía,	 matemáticas,	 navegación,	 medicina,	 metalurgia	 y
otras	artes	útiles,	y	Prometeo,	a	su	vez,	se	las	transmitió	a	los	hombres.	No	obstante,
Zeus,	 celoso	 del	 Titán	 y	 de	 su	 afecto	 por	 los	 seres	 humanos,	 negó	 a	 estos	 el
conocimiento	del	fuego.	Pero	Prometeo	logró	introducirse	en	el	Olimpo	y	una	vez	allí
prendió	una	antorcha	en	el	carro	ígneo	del	Sol,	entregándosela	a	 la	humanidad.	Por
ello,	 Zeus	 hizo	 encadenar	 desnudo	 a	 Prometeo	 en	 la	 cima	 del	 Cáucaso,	 donde	 un
buitre	devoraba	su	hígado	durante	el	día,	en	un	tormento	sin	fin,	ya	que	de	noche	el
hígado	 volvía	 a	 reproducirse.	 A	 su	 vez,	 Ovidio	 (43	 a.	 C.	 -	 17	d.	C.),	 en	 su
monumental	 Metamorfosis	 (libro	 I,	 85),	 alude	 al	 Prometeo	 romano,	 denominado
plasticator,	creador	de	los	primeros	hombres	mediante	unas	figurillas	de	barro	que	él
mismo	había	modelado.	Esta	es,	sin	duda,	la	fuente	de	inspiración	de	Mary	Shelley	a
la	hora	de	subtitular	Frankenstein,	pues	las	obras	de	Ovidio	fueron	objeto	de	debate
por	parte	de	Lord	Byron	y	Percy	B.	Shelley.	Ambos	dedicaron	al	desdichado	Titán
sendos	 poemas	 de	 delicado	 aliento	 épico:	Byron	 su	 breve	 y	 contundente	Prometeo
(Prometheus,	 1816)	 y	 Shelley	 su	 elaborado	Prometeo	 desencadenado	 (Prometheus
Unbound,	1820).

Mucho	menos	poético	y	más	siniestro	resulta	el	mito	del	Golem	—término	hebreo
que	 significa	 «masa	 informe»—,	 el	 cual,	 en	 opinión	 de	 algunos	 reconocidos
estudiosos	—Isabel	Burdiel,	Leonard	Wolf…—,	guarda	escasa	 relación	con	el	mito
frankensteiniano.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 negarse	 su	 influencia	 en	 el	 concepto
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dramático	 urdido	 por	Mary	 Shelley.	 En	 los	 albores	 de	 nuestra	 era,	 ciertos	 rabinos
elaboraron	 la	 hipótesis	 de	 que	 era	 posible	 construir,	 mediante	 artes	 mágicas,	 un
hombre	artificial.	Como	según	 la	Biblia	 (Salmos	139,	16),	 la	Palabra	 fue	el	 aliento
divino	 que	 creó	 a	 la	 humanidad,	 estos	 se	 dedicaron	 a	 buscar	 la	 fórmula	 fonética
adecuada.	 En	 el	 siglo	 XII,	 una	 secta	 judía	 determinó	 las	 221	 combinaciones
alfabéticas	necesarias.	Con	ellas	era	posible	moldear	un	humanoide	de	arcilla	roja	e
infundirle	vida.	Posteriormente,	la	leyenda	del	Golem,	con	sus	múltiples	variantes,	se
popularizó	 en	 Centroeuropa,	 en	 la	 Bohemia,	 Moravia	 y	 Eslovaquia	 del	 siglo	 XVI.
Según	algunas	versiones,	un	rabino	descubrió	la	manera	de	animar	a	una	gigantesca
figura	 de	 barro	 destinada	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 su	 amo.	 Recitó	 unos	 salmos
secretos	 y	 para	 dar	 vida	 a	 la	 Criatura	 escribió	 en	 su	 frente	 la	 palabra	 «Emeth»
(«Verdad»);	 y	 para	 destruirla	 solo	 debía	 borrar	 la	 letra	 E,	 de	 forma	 que	 la	 palabra
resultante	 era	 «Meth»	 («Muerte»).	 Otra	 variante	 de	 la	 leyenda	 la	 protagoniza	 el
rabino	 Judá	Loew	Ben	Bezalel	 de	 Praga,	 personaje	 histórico	 que	murió	 en	 1609	 y
cuya	 tumba	puede	visitarse	en	el	cementerio	 judío	de	 la	ciudad.	Angustiado	por	 las
miserables	 condiciones	de	vida	del	 gueto,	 el	 rabino	Loew	creó	 el	Golem	con	 fines
benéficos	para	su	gente.	La	criatura	de	barro	tenía	en	su	boca	un	pergamino	mágico
con	 la	 palabra	 «Schem»	 (el	 nombre	 de	 Dios),	 y	 tras	 el	 rezo	 ritual	 de	 unos	 versos
extraídos	 del	Talmud,	 donde	 se	 describe	 la	 creación	 del	 hombre	—«En	 la	 primera
hora,	recogió	el	barro;	en	 la	segunda,	 la	forma	fue	diseñada;	en	la	 tercera,	 la	forma
fue	construida…;	en	la	sexta,	recibió	el	alma;	en	la	séptima,	se	alzó	y	caminó	por	su
propio	pie…»—,	la	estatua	cobró	vida.	Pero	el	Golem	enloqueció,	y	puso	en	peligro
la	 vida	 de	 aquellos	 a	 quienes	 debía	 ayudar.	 El	 rabino	 Loew,	 avisado	 durante	 un
servicio	en	 la	Sinagoga,	 fue	al	 encuentro	del	monstruo,	y	 con	 riesgo	de	 su	vida,	 le
arrancó	 el	 pergamino	 mágico	 de	 la	 boca	 convirtiendo	 al	 Golem	 en	 polvo.	 No
obstante,	la	versión	del	mito	que	ha	llegado	hasta	nosotros,	depurada	y	estilizada,	es
la	escrita	por	Gustav	Meyrink	(1868-1932),	literato	austríaco	cautivado	por	los	temas
esotéricos	—cfr.	Walpurgisnatch	[La	noche	de	Walpurgis,	1916],	An	der	Schwelle	des
Jenseits	[En	el	umbral	del	más	allá,	1923]—,	quien	publicó	en	1915	El	Golem	 (Der
Golem),	fruto	de	su	fascinación	por	el	romanticismo	alemán.

Sin	duda,	E.	T.	A.	Hoffmann	(1776-1822)	fue	una	de	las	fuentes	de	inspiración	de
Meyrink,	 como	 también	 lo	 fue	mucho	 antes,	 aunque	 de	manera	 indirecta,	 de	Mary
Shelley.	 Escritor	 de	 espíritu	 inquieto	 e	 inquietante,	 intrigado	 por	 los	 misterios	 del
cuerpo,	la	mente	y	el	alma	humanas,	Hoffmann	los	estudió	desde	diversas	disciplinas:
el	 misticismo	 y	 el	 mesmerismo,	 la	 alquimia	 y	 la	 anatomía.	 Mezclando	 saberes
antiguos	y	nueva	ciencia,	se	apasionó	por	los	desórdenes	mentales,	el	sonambulismo,
la	telepatía,	los	sueños,	las	premoniciones,	la	magia	y	el	ocultismo.	Su	gusto	por	los
muñecos	y,	sobre	todo,	los	autómatas	—admiraba	y	conocía	los	trabajos	de	Vaucason
y	 Jaquet-Droz—	 le	 llevaron	 a	 escribir	 dos	 admirables	 cuentos,	Los	autómatas	 (Die
Automaten,	1814)	y	El	hombre	de	arena	(Der	Sandman,	1817).	En	ambos	se	adentró
en	 la	 ambigua	 naturaleza	 de	 los	 muñecos	 mecánicos	 y	 en	 el	 pathos	 de	 quienes
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proyectan	 sobre	 ellos	 sus	 ansiedades	 y	 temores,	 franqueando	 el	 umbral	 de	 la
demencia.	En	Los	autómatas,	Olimpia,	la	hermosa	muñeca	que	cobra	vida	gracias	a
la	música	y	que	se	alimenta	de	las	neurosis	de	su	amado,	es	la	turbia	protagonista	de
las	morbosas	fantasías	eróticas	de	Fernando,	el	atribulado	héroe	hoffmannesco.	Más
angustiosa	 resulta	 El	 hombre	 de	 arena,	 donde	 a	 través	 de	 la	 mirada	 enferma	 del
enamorado	 Nathanaël,	 vemos	 cobrar	 vida,	 entidad	 anímica,	 a	 Clara,	 un	 exquisito
maniquí	mecánico.

Ciencia,	técnica,	magia	y	mitología	fueron	los	primeros	reactivos	a	disposición	de
Mary	 Shelley	 para	 esbozar,	 en	 algún	 turbulento	 rincón	 de	 su	 alma,	 su	 inolvidable
novela.	 Pieza	 a	 pieza,	 con	 idéntica	 determinación	 y	 precisión	 a	 la	 de	 Victor
Frankenstein	 uniendo	 los	 huesos,	 músculos	 y	 vísceras	 de	 su	 Criatura,	 la	 joven
escritora	comenzaba	a	entrelazar,	en	una	sola	espiral,	lo	tangible	y	lo	oscuro,	lo	real	y
lo	 imaginario.	La	poesía	de	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo	 se	 enraíza	 sobre
todo	 en	 esos	 difusos	 límites	 entre	 mundos	 diferentes.	 Faltaba	 simplemente	 cierto
elemento	humano	y	mágico	que,	al	unísono,	expresaran	el	drama	con	tal	precisión	de
detalles	que	fuera	imposible	perder	el	hilo	un	instante.	Y	un	nombre…	«¿Qué	es	un
nombre?	 Lo	 sabemos	 al	 aplicarlo	 a	 las	 cosas	 conocidas;	 para	 lo	 que	 nos	 es
desconocido,	un	nombre	lo	es	todo:	en	mí	tiene	un	poderoso	efecto,	y	muchas	horas
de	 extremo	placer	 han	 derivado	 de	 la	 degustación,	 del	 recuerdo	 de	 un	 nombre…»,
escribió	Mary	Shelley	en	su	Rambles	in	Germany	and	Italy	in	1840,	1842	and	1843.
Un	 nombre	 rico	 en	 terrores	 secretos	 y	 misterios	 prohibidos,	 cuya	 hechizante
resonancia	 emana	 de	 esas	 tres	 sílabas,	 de	 esos	 tres	 fonemas	 vecinos	 y	 ligeramente
diferentes,	de	cacofonía	rotunda	pero	lúgubre…
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FRANKENSTEIN,

O	EL	MODERNO	PROMETEO
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Did	I	request	thee,	Maker,	from	my	clay
To	mould	me	man?	Did	I	solicit	thee

From	darkness	to	promote	me?

Paradise	Lost

[¿Acaso	Te	pedí	yo,	oh	Hacedor,	que	de	mi	arcilla
dieras	forma	a	un	hombre?	¿Acaso	Te	pedí

que	me	elevaras	desde	las	tinieblas?]
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INTRODUCCIÓN	DE	LA	AUTORA	PARA	LA	EDICIÓN
DE	STANDARD	NOVELS

Los	 editores	 de	 Standard	 Novels,	 al	 seleccionar	 Frankenstein	 para	 una	 de	 sus
colecciones,	me	han	pedido	que	les	facilite	algún	dato	sobre	el	origen	de	este	relato.
Accedo	a	ello	con	mucho	gusto,	porque	así	daré	una	respuesta	general	a	la	pregunta
que	 tan	 frecuentemente	me	 han	 hecho:	 «¿Cómo,	 siendo	 yo	 una	 jovencita,	 llegué	 a
pensar	y	dilatar	una	idea	tan	tremenda?».	Es	cierto	que	soy	muy	contraria	a	ponerme
a	mí	misma	en	 letra	 impresa;	pero	como	esta	nota	va	a	aparecer	como	apéndice	de
otra	 anterior,	 y	 se	 va	 a	 limitar	 a	 cuestiones	 relacionadas	 con	mi	 calidad	 de	 autora
solamente,	apenas	puedo	culparme	de	cometer	una	intrusión	personal.

No	es	extraño	que,	como	hija	de	dos	personas	de	distinguida	celebridad	literaria,
pensara	muy	pronto	en	escribir.	De	pequeña,	ya	garabateaba:	mi	pasión	predilecta	era
«escribir	cuentos».	Sin	embargo,	tenía	un	placer	más	querido	que	este:	hacer	castillos
en	 el	 aire,	 dedicarme	 a	 soñar	 despierta,	 seguir	 aquellos	 derroteros	 del	 pensamiento
que	 tenían	 por	 tema	 la	 formación	 de	 una	 secuencia	 de	 incidentes	 imaginarios.	Mis
sueños	eran	a	la	vez	más	fantásticos	y	más	agradables	que	mis	escritos.	En	estos,	yo
no	 era	 sino	 una	 estricta	 imitadora	 que	 hacía	 lo	 que	 habían	 hecho	 otros,	 más	 que
consignar	las	sugerencias	de	mi	propia	mente.	Lo	que	escribía	iba	destinado	al	menos
a	 otros	 ojos:	 los	 de	 la	 amiga	 y	 compañera	 de	 mi	 niñez;	 pero	 mis	 sueños	 eran
totalmente	míos;	no	se	los	contaba	a	nadie:	eran	mi	refugio	cuando	me	enfadaba…	y
mi	mayor	satisfacción	cuando	me	sentía	libre.

De	 niña	 viví	 principalmente	 en	 el	 campo,	 y	 pasé	 bastante	 tiempo	 en	 Escocia.
Visité	con	 frecuencia	 los	 lugares	más	pintorescos;	pero	 tenía	mi	 residencia	habitual
junto	a	las	orillas	vacías	y	lúgubres	del	Tay,	cerca	de	Dundee.	Ahora	las	califico	de
vacías	 y	 lúgubres;	 entonces	 no	 eran	 así.	 Eran	 el	 nido	 de	 la	 libertad,	 la	 región
placentera	 donde,	 inadvertida,	 podía	 conversar	 con	 las	 criaturas	 de	mi	 fantasía.	 En
aquel	entonces	escribía…,	pero	en	un	estilo	de	lo	más	vulgar.	Fue	bajo	los	árboles	de
los	 parques	 pertenecientes	 a	 nuestra	 casa,	 o	 en	 las	 peladas	 faldas	 de	 las	 cercanas
montañas,	 donde	 nacieron	 y	 se	 criaron	 mis	 auténticas	 composiciones,	 los	 vuelos
etéreos	 de	 mi	 imaginación.	 No	 me	 erigí	 en	 heroína	 de	 mis	 cuentos.	 La	 vida	 me
parecía	un	motivo	demasiado	vulgar	en	lo	que	a	mí	se	refería.	No	podía	imaginar	que
fueran	 jamás	 a	 tocarme	 en	 suerte	 desventuras	 románticas	 ni	 acontecimientos
maravillosos;	pero	no	me	sentí	reducida	a	mi	propia	identidad;	podía	poblar	las	horas
con	 creaciones	 mucho	 más	 interesantes	 para	 mí,	 a	 esa	 edad,	 que	 mis	 propios
sentimientos.

Después,	mi	vida	se	hizo	más	ajetreada,	y	la	realidad	ocupó	el	lugar	de	la	ficción.
Mi	marido,	no	obstante,	estaba	desde	un	principio	muy	ansioso	por	que	demostrase
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que	era	digna	de	mi	familia	y	me	inscribiese	en	las	páginas	de	la	fama.	Me	incitaba
constantemente	 a	 que	 alcanzase	 prestigio	 literario,	 cosa	 que	 en	 aquel	 entonces	me
gustaba;	 aunque	 después	 me	 he	 vuelto	 infinitamente	 indiferente	 a	 todo	 eso.	 En
aquella	época,	él	quería	que	escribiese,	no	tanto	con	idea	de	que	produjese	algo	digno
de	 llamar	 la	 atención,	 sino	 a	 fin	 de	 poder	 juzgar	 hasta	 dónde	 prometía	 yo	mejores
cosas	 para	 el	 futuro.	 Sin	 embargo,	 no	 hice	 nada.	 Los	 viajes	 y	 los	 cuidados	 de	 la
familia	me	ocupaban	 todo	el	 tiempo,	y	 toda	 la	 actividad	 literaria	que	acaparaba	mi
atención	 se	 reducía	 al	 estudio,	 bien	 en	 forma	 de	 lecturas,	 bien	 perfeccionando	mis
ideas	al	comunicarme	con	su	mente	muchísimo	más	cultivada.

En	 el	 verano	 de	 1816	 visitamos	 Suiza	 y	 fuimos	 vecinos	 de	 Lord	 Byron.	 Al
principio,	pasábamos	nuestras	horas	agradables	en	el	lago,	o	vagando	por	la	orilla;	y
Lord	Byron,	que	estaba	escribiendo	el	canto	 tercero	de	Childe	Harold,	era	el	único
que	 pasaba	 al	 papel	 sus	 pensamientos.	 Estos,	 tal	 como	 nos	 los	 iba	 exponiendo
sucesivamente,	 vestidos	 con	 toda	 la	 luminosidad	y	 armonía	 de	 la	 poesía,	 acuñaban
como	divinas	las	glorias	del	cielo	y	de	la	tierra,	cuyas	influencias	compartíamos	con
él.

Pero	 el	 verano	 resultó	 húmedo	 y	 riguroso,	 y	 la	 incesante	 lluvia	 nos	 confinó	 a
menudo	durante	 días.	En	nuestras	manos	 cayeron	 algunos	 volúmenes	 de	 relatos	 de
fantasmas	traducidos	del	alemán	al	francés.	Entre	ellos	estaba	la	Historia	del	amante
inconstante,	el	cual,	creyendo	abrazar	a	la	desposada	a	la	que	había	dado	su	promesa,
se	 descubría	 en	 brazos	 del	 pálido	 fantasma	 de	 aquella	 a	 la	 que	 había	 abandonado.
Estaba	 el	 cuento	 del	 malvado	 fundador	 de	 su	 estirpe,	 cuya	 desdichada	 condena
consistía	 en	 dar	 un	 beso	 mortal	 a	 todos	 los	 hijos	 de	 su	 predestinada	 casa,
precisamente	 al	 llegar	 estos	 a	 la	 pubertad.	 Su	 figura	 gigantesca	 y	 sombría,	 vestida
como	el	fantasma	de	Hamlet,	con	armadura	completa,	pero	con	 la	visera	 levantada,
fue	 vista	 a	 medianoche,	 bajo	 los	 oportunos	 rayos	 de	 la	 luna,	 cuando	 avanzaba
lentamente	 por	 la	 avenida.	 Su	 silueta	 se	 perdió	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	murallas	 del
castillo,	pero	poco	después	chirrió	una	verja,	se	oyó	una	pisada,	se	abrió	la	puerta	de
la	cámara,	y	avanzó	hasta	el	lecho	de	los	sonrosados	jóvenes,	sumidos	en	saludable
sueño.	Un	dolor	infinito	se	acumuló	en	su	rostro	al	inclinarse	a	besar	la	frente	de	los
niños,	que	al	punto	empezaron	a	marchitarse	como	flores	 tronchadas	sobre	el	 tallo.
No	he	vuelto	a	ver	esos	relatos	desde	entonces,	pero	tengo	sus	peripecias	tan	frescas
en	la	memoria	como	si	las	hubiese	leído	ayer.

—Vamos	 a	 escribir	 cada	 uno	 un	 relato	 de	 fantasmas	 —dijo	 Lord	 Byron;	 y
aceptamos	su	proposición.	Éramos	cuatro.	El	noble	autor	comenzó	un	cuento,	cuyo
fragmento	publicó	al	 final	de	su	poema	Mazeppa.	Shelley,	más	 inclinado	a	plasmar
sus	ideas	y	sentimientos	en	el	esplendor	de	la	brillante	imaginería	y	la	música	del	más
melodioso	 verso	 que	 adorna	 nuestra	 lengua,	 que	 a	 inventar	 el	 mecanismo	 de	 una
historia,	empezó	un	relato	basado	en	experiencias	de	la	primera	etapa	de	su	vida.	Al
pobre	Polidori	se	le	ocurrió	una	idea	terrible	sobre	una	dama	con	cabeza	de	calavera,
castigada	de	ese	modo	por	espiar	por	el	ojo	de	una	cerradura.	He	olvidado	qué	es	lo

ebookelo.com	-	Página	46



que	 vio;	 algo	 tremendamente	 espantoso	 y	 maligno,	 por	 supuesto;	 pero	 una	 vez
reducida	 a	 una	 condición	 peor	 que	 la	 del	 famoso	 Tom	 de	 Coventry,	 no	 sabía	 qué
hacer	 con	 ella,	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	mandarla	 a	 la	 tumba	 de	 los	 Capuleto,
único	lugar	apropiado.	Los	ilustres	poetas,	incómodos	con	la	trivialidad	de	la	prosa,
abandonaron	en	seguida	su	antipática	tarea.

Yo	 también	me	 dediqué	 a	 pensar	 una	 historia;	 una	 historia	 que	 rivalizase	 con
aquellas	que	nos	habían	animado	a	abordar	dicha	empresa.	Una	historia	que	hablase
de	los	miedos	misteriosos	de	nuestra	naturaleza	y	despertase	un	horror	estremecedor;
una	historia	que	hiciese	mirar	en	torno	suyo	al	lector	amedrentado,	le	helase	la	sangre
y	 le	 acelerase	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Si	 no	 lograba	 estas	 cosas,	 mi	 historia	 de
fantasmas	 sería	 indigna	de	 tal	nombre.	Pensé	y	medité…	pero	 sin	 resultado.	Sentía
esa	 vacía	 incapacidad	 de	 invención	 que	 es	 la	 mayor	 desdicha	 del	 autor,	 cuando	 a
nuestras	ansiosas	invocaciones	responde	la	penosa	Nada.

—¿Has	 pensado	 una	 historia?	—me	 preguntaban	 cada	mañana;	 y	 cada	mañana
me	veía	obligada	a	contestar	con	una	mortificante	negativa.

Todo	debe	tener	un	principio,	para	decirlo	con	palabras	de	Sancho,	y	ese	principio
debe	 estar	 vinculado	 a	 algo	 que	 lo	 precede.	 Los	 hindúes	 afirman	 que	 al	mundo	 lo
sostiene	un	elefante,	pero	hacen	que	al	elefante	lo	sostenga	una	tortuga.	La	invención,
hay	 que	 admitirlo	 humildemente,	 no	 consiste	 en	 crear	 del	 vacío,	 sino	 del	 caos;	 en
primer	 lugar	 hay	 que	 contar	 con	 los	 materiales;	 puede	 darse	 forma	 a	 oscuras
sustancias	 amorfas,	 pero	no	 se	puede	dar	 el	 ser	 a	 la	 sustancia	misma.	En	 todas	 las
cuestiones	 de	 descubrimiento	 e	 invención,	 aun	 en	 aquellas	 que	 pertenecen	 a	 la
imaginación,	 se	 nos	 recuerda	 continuamente	 la	 historia	 de	 Colón	 y	 su	 huevo.	 La
invención	consiste	en	esa	capacidad	de	aprehender	las	posibilidades	de	un	tema;	y	en
poder	moldear	y	formar	ideas	sugeridas	por	él.

Muchas	y	largas	fueron	las	conversaciones	entre	Lord	Byron	y	Shelley,	de	las	que
fui	 oyente	 fervorosa	 aunque	 casi	 muda.	 En	 el	 curso	 de	 una	 de	 ellas	 discutieron
diversas	 doctrinas	 filosóficas,	 entre	 otras	 la	 naturaleza	 del	 principio	 vital,	 y	 la
posibilidad	de	que	se	lle	gase	a	descubrir	tal	principio	y	conferirlo	a	la	materia	inerte.
Hablaron	de	los	experimentos	del	Dr.	Darwin	(no	me	refiero	a	lo	que	el	doctor	hizo
verdaderamente,	o	dijo	que	hizo,	sino,	más	en	relación	con	mi	tema,	a	lo	que	entonces
se	decía	que	había	hecho),	quien	tuvo	un	fideo	en	una	caja	de	cristal	hasta	que,	por
algún	medio	extraordinario,	empezó	a	moverse	merced	a	un	impulso	voluntario.	No
era	así,	sin	embargo,	como	se	 infundía	vida.	Quizá	podía	reanimarse	un	cadáver;	el
galvanismo	 había	 dado	 pruebas	 de	 tales	 cosas;	 quizá	 podían	 fabricarse	 las	 partes
componentes	de	una	criatura,	ensamblarlas	y	dotarlas	de	calor	vital.

La	 noche	 menguó	 durante	 esta	 charla,	 e	 incluso	 había	 pasado	 la	 hora	 de	 las
brujas,	 antes	 de	 que	nos	 retirásemos	 a	 descansar.	Cuando	 apoyé	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada,	no	me	dormí,	aunque	tampoco	puedo	decir	qué	pensaba.	Mi	imaginación,
espontáneamente,	 me	 poseía	 y	 me	 guiaba,	 dotando	 a	 las	 sucesivas	 imágenes	 que
surgían	 en	 mi	 mente	 de	 una	 viveza	 muy	 superior	 a	 los	 habituales	 límites	 de	 la
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ensoñación.	 Vi	—con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 con	 la	 aguda	 visión	 mental—,	 vi	 al
pálido	estudiante	de	artes	impías,	de	rodillas	junto	al	ser	que	había	ensamblado.	Vi	al
horrendo	 fantasma	 de	 un	 hombre	 tendido;	 y	 luego,	 por	 obra	 de	 algún	 ingenio
poderoso,	manifestar	 signos	 de	 vida,	 y	 agitarse	 con	movimiento	 torpe	 y	 semivital.
Debía	 ser	 espantoso;	 pues	 supremamente	 espantoso	 sería	 el	 resultado	 de	 todo
esfuerzo	 humano	 por	 imitar	 el	 prodigioso	 mecanismo	 del	 Creador	 del	 mundo.	 El
éxito	 aterraría	 al	 propio	 artista;	 huiría	 horrorizado	 de	 su	 propia	 obra.	 Confiaría	 en
que,	 abandonada	 a	 sí	 misma,	 se	 apagaría	 la	 leve	 chispa	 de	 la	 vida	 que	 había
infundido;	en	que	este	ser	que	había	recibido	tan	imperfecta	animación	se	resolvería
en	materia	 inerte;	 y	 así	 pudo	dormir,	 en	 la	 creencia	de	que	 el	 silencio	de	 la	 tumba
extinguiría	 para	 siempre	 la	 existencia	 efímera	 del	 horrendo	 cadáver	 al	 que	 había
juzgado	cuna	de	la	vida.	El	estudiante	está	dormido,	pero	se	despierta;	abre	los	ojos;
mira,	y	descubre	al	horrible	ser	junto	a	la	cama;	ha	apartado	las	cortinas	y	le	mira	con
sus	ojos	amarillentos,	aguanosos,	pero	pensativos.

Abrí	 los	míos	 con	 terror.	La	 idea	 se	 apoderó	de	 tal	modo	de	mi	mente	 que	me
recorrió	un	escalofrío	de	miedo,	y	quise	cambiar	la	horrible	imagen	de	mi	fantasía	por
realidades	de	mi	alrededor.	Todavía	 las	veo:	 la	misma	habitación,	el	parque	oscuro,
las	 contraventanas	 cerradas	 con	 la	 luna	 filtrándose	 a	 través,	 y	 la	 impresión	 que	 yo
tenía	de	que	el	 lago	cristalino	y	 los	blancos	y	elevados	Alpes	estaban	más	allá.	No
pude	 librarme	 tan	 fácilmente	 de	 mi	 espantoso	 fantasma;	 seguía	 presente	 en	 mi
imaginación.	 Debía	 tratar	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Recurrí	 a	 mi	 historia	 de
fantasmas…	 ¡mi	 tediosa,	 desafortunada	 historia	 de	 fantasmas!	 ¡Oh!	 ¡Si	 al	 menos
lograra	inventar	una	que	asustase	a	mi	lector	como	me	había	asustado	yo	esa	noche!

Veloz	y	animada	como	la	luz	fue	la	idea	que	se	me	ocurrió.	«¡La	encontré!	Lo	que
me	ha	aterrado	a	mí	aterrará	a	los	demás;	solo	necesito	describir	el	espectro	que	ha
visitado	 mi	 almohada	 a	 medianoche».	 A	 la	 mañana	 siguiente	 anuncié	 que	 había
pensado	 una	 historia.	 Empecé	 ese	 día	 con	 las	 palabras:	 «Una	 lúgubre	 noche	 de
noviembre»,	consignando	solo	estrictamente	los	tremendos	errores	del	sueño	que	me
despertó.

Al	principio	pensé	escribir	unas	pocas	páginas,	un	cuento	corto;	pero	Shelley	me
insistió	 en	 que	 desarrollase	 más	 la	 idea.	 Ciertamente,	 no	 debo	 a	 mi	 esposo	 la
sugerencia	de	una	sola	idea,	ni	siquiera	de	un	sentimiento;	sin	embargo,	de	no	ser	por
su	 estímulo,	 jamás	 habría	 recibido	 la	 forma	 en	 que	 ha	 salido	 a	 la	 luz.	 De	 esta
aclaración	debo	exceptuar	el	prefacio.	Que	yo	recuerde,	lo	escribió	enteramente	él.

Y	 ahora,	 una	 vez	más,	 pido	 a	mi	 horrenda	 criatura	 que	 salga	 al	 mundo	 y	 que
prospere.	 Siento	 afecto	 por	 ella,	 pues	 fue	 el	 fruto	 de	 unos	 días	 felices,	 en	 que	 la
muerte	 y	 el	 dolor	 no	 eran	 sino	 palabras	 que	 no	 encontraban	 verdadero	 eco	 en	mi
corazón.	 Sus	 diversas	 páginas	 hablan	 de	muchos	 paseos,	 muchos	 viajes	 y	muchas
conversaciones,	 cuando	yo	no	 estaba	 sola;	 y	mi	 compañero	 era	 alguien	 a	 quien	no
veré	más	en	este	mundo.	Pero	esto	es	para	mí;	a	mis	lectores	no	les	incumben	estas
asociaciones.
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Solo	 añadiré	 unas	 palabras	 sobre	 las	 alteraciones	 que	 he	 introducido.	 Son
principalmente	de	 estilo.	No	he	 cambiado	parte	 alguna	del	 relato	 ni	 he	 introducido
ideas	 ni	 circunstancias	 nuevas.	 He	 corregido	 el	 lenguaje	 donde	 era	 tan	 soso	 que
mermaba	 el	 interés	 del	 relato;	 estos	 cambios	 aparecen	 casi	 exclusivamente	 al
principio	 del	 volumen.	 En	 los	 demás,	 se	 limitan	 a	 aquellas	 partes	 que	 son	 meras
adiciones	a	la	historia,	dejando	intactos	su	fondo	y	su	sustancia.

M.	W.	S.
Londres,	15	de	octubre	de	1831
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Prefacio

El	suceso	en	el	que	se	basa	este	relato	no	es	considerado	imposible	por	el	Dr.	Darwin
y	algunos	tratadistas	alemanes	de	fisiología.	No	debe	suponerse	que	yo	esté	ni	lo	más
remotamente	de	acuerdo	con	semejante	fantasía;	sin	embargo,	al	adoptarla	como	base
para	 una	 obra	 de	 ficción,	 no	 he	 pensado	 limitarme	 a	 tejer	 una	 serie	 de	 terrores
sobrenaturales.	El	hecho	del	cual	depende	el	interés	de	la	historia	está	exento	de	las
desventajas	 del	mero	 relato	 de	 espectros	 o	 de	 encantamientos.	 Está	 avalado	 por	 la
novedad	 de	 las	 situaciones	 que	 desarrolla	 y,	 aunque	 imposible	 como	 hecho	 físico,
proporciona	 a	 la	 imaginación	un	punto	de	 vista	 desde	 el	 cual	 delinear	 las	 pasiones
humanas	 de	 manera	 más	 amplia	 y	 vigorosa	 de	 lo	 que	 puede	 permitir	 cualquier
relación	de	hechos	verídicos.

Así,	 he	 procurado	 conservar	 la	 verdad	 de	 los	 principios	 elementales	 de	 la
naturaleza	humana,	si	bien	no	he	vacilado	en	innovar	sus	combinaciones.	La	Ilíada,
la	poesía	trágica	de	Grecia,	Shakespeare	en	La	tempestad	y	El	sueño	de	una	noche	de
verano,	y	muy	especialmente	Milton	en	El	Paraíso	perdido,	se	ajustan	a	esta	regla;	y
el	más	humilde	novelista	que	aspire	a	proporcionar	u	obtener	alguna	distracción	con
su	 trabajo,	puede	aplicar	en	 las	creaciones	en	prosa,	sin	presunción,	esta	 licencia,	o
más	bien	esta	regla,	de	cuya	adopción	han	resultado	tantas	combinaciones	exquisitas
de	sentimientos	humanos	en	los	más	altos	ejemplos	de	la	poesía.

La	 circunstancia	 en	 la	 que	 se	 apoya	 mi	 narración	 surgió	 de	 una	 conversación
casual.	Empezó	en	parte	como	un	modo	de	distracción,	y	en	parte	como	un	recurso
para	ejercitar	todas	las	parcelas	inexploradas	de	la	mente.	A	medida	que	avanzaba	la
obra,	vinieron	a	incorporarse	otros	motivos.	No	soy	en	absoluto	indiferente	al	modo
en	 que	 afectan	 al	 lector	 las	 tendencias	 morales	 existentes	 en	 los	 sentimientos	 y
personajes	que	en	ella	 se	contienen,	 cualesquiera	que	 sean;	 sin	embargo,	mi	mayor
interés	a	este	respecto	se	ha	centrado	en	evitar	los	efectos	enervantes	de	las	novelas
de	hoy	día,	y	en	poner	de	manifiesto	la	bondad	del	afecto	familiar,	y	la	excelencia	de
la	virtud	universal.	No	debe	suponerse	de	ningún	modo	que	las	opiniones	que	emanan
naturalmente	del	carácter	y	 las	situaciones	del	protagonista	corresponden	siempre	a
mis	 propias	 convicciones;	 ni	 hay	 que	 extraer	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 páginas	 que
siguen	presuponen	doctrina	filosófica	alguna.

También	le	 interesa	a	 la	autora	resaltar	que	empezó	este	relato	en	la	majestuosa
región	donde	se	sitúa	principalmente	su	escenario,	y	en	compañía	de	aquellos	a	 los
que	no	puede	dejar	de	echar	de	menos.	Pasé	el	verano	de	1816	en	 las	cercanías	de
Ginebra.	La	estación	era	fría	y	lluviosa,	nos	reuníamos	por	la	tarde	en	torno	a	un	buen
fuego	de	leña,	y	a	veces	nos	distraíamos	con	algunos	relatos	alemanes	de	fantasmas
que	 habían	 caído	 en	 nuestras	 manos.	 Esos	 cuentos	 despertaron	 en	 nosotros	 un
deportivo	deseo	de	imitación.	Otros	dos	amigos	(cualquier	relato	debido	a	 la	pluma
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de	uno	de	ellos	sería	infinitamente	más	aceptable	para	el	público	que	lo	que	yo	pueda
llegar	a	crear	 jamás)	y	yo	acordamos	escribir	un	relato,	cada	uno	fundado	en	algún
suceso	sobrenatural.

El	 tiempo,	 sin	 embargo,	 mejoró	 de	 repente;	 y	 mis	 dos	 amigos	 me	 dejaron,
emprendieron	un	viaje	 por	 los	Alpes,	 y	 en	 esos	grandiosos	 escenarios	 se	 olvidaron
por	 completo	 de	 sus	 visiones	 fantasmales.	 El	 relato	 que	 sigue	 es	 el	 único	 que	 ha
quedado	completo.

Marlow,	septiembre	de	1817.
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Carta	I

A	la	Sra.	Saville,	Inglaterra

San	Petersburgo,	11	de	dic.	de	17…

Te	 alegrará	 saber	 que	 no	 ha	 acompañado	 ninguna	 desgracia	 al	 comienzo	 de	 una
empresa	que	tú	veías	con	malos	augurios.	Llegué	aquí	ayer;	y	lo	primero	que	hago	es
confirmarte,	querida	hermana,	mi	bienestar	y	mi	confianza	cada	vez	mayor	en	el	éxito
de	esta	misión.

Me	 encuentro	 ya	 muy	 al	 norte	 de	 Londres;	 y	 al	 pasear	 por	 las	 calles	 de
Petersburgo,	siento	en	las	mejillas	la	fría	brisa	que	me	vigoriza	los	nervios	y	me	llena
de	 satisfacción.	 ¿Comprendes	 este	 sentimiento?	 Esa	 brisa,	 que	 ha	 recorrido	 las
regiones	 hacia	 las	 que	 me	 dirijo,	 me	 anticipa	 el	 sabor	 de	 esos	 climas	 helados.
Alentado	por	este	viento	de	promesa,	mis	sueños	se	vuelven	más	fervientes	y	vividos.
En	 vano	 trato	 de	 convencerme	 de	 que	 el	 polo	 es	 la	 morada	 de	 los	 hielos	 y	 la
desolación;	la	imaginación	siempre	me	lo	presenta	como	la	región	de	la	belleza	y	el
deleite.	Allí,	Margaret,	 el	 sol	 es	 eternamente	 visible,	 con	 su	 ancho	 disco	 orillando
justo	el	horizonte	y	difundiendo	un	constante	resplandor.	Allí	—pues	con	tu	permiso,
hermana,	quiero	depositar	alguna	confianza	en	los	anteriores	navegantes—	no	existen
la	 nieve	 ni	 las	 heladas;	 y	 navegando	 por	 un	mar	 en	 calma,	 podemos	 arribar	 a	 una
tierra	que	supera	en	maravillas	y	belleza	a	todas	las	regiones	del	globo	habitable	hasta
ahora	descubiertas.	Sus	productos	y	peculiaridades	pueden	no	tener	 igual,	dado	que
los	fenómenos	de	los	cuerpos	celestes	acontecen	indudablemente	en	estas	soledades
ignotas.	¿Qué	no	puede	esperarse	de	un	país	de	días	eternos?	Quizá	pueda	descubrir
allí	la	fuerza	portentosa	que	atrae	la	aguja	y	pueda	calibrar	mil	observaciones	celestes
que	 solo	 requieren	 un	 viaje	 para	 volver	 coherentes	 para	 siempre	 sus	 supuestas
extravagancias.	 Saciaré	mi	 ardiente	 curiosidad	 contemplando	 una	 parte	 del	mundo
jamás	visitada,	y	 tal	vez	pise	una	 tierra	que	nunca	ha	hollado	 la	planta	del	hombre.
Estas	son	mis	tentaciones,	suficientes	para	hacerme	vencer	el	miedo	al	peligro	y	a	la
muerte,	y	animarme	a	 iniciar	este	difícil	viaje	con	el	alborozo	que	siente	el	niño	al
embarcar	en	un	bote	con	sus	compañeros	de	vacaciones	y	emprender	una	excursión
de	 descubierta	 por	 su	 río	 natal.	 Pero	 aun	 suponiendo	 que	 sean	 falsas	 todas	 estas
conjeturas,	 no	 puedes	 negar	 que	 proporcionará	 un	 beneficio	 inestimable	 a	 la
humanidad	 entera,	 hasta	 la	 última	 generación,	 descubriendo	 un	 acceso	 próximo	 al
polo	para	llegar	a	esos	países	cuya	comunicación	requiere	hoy	tantos	meses	de	viaje,
o	 averiguando	 el	 secreto	 del	 imán,	 cosa	 que,	 de	 ser	 posible,	 solo	 puede	 llevarse	 a
cabo	mediante	una	empresa	como	la	mía.

Estas	 reflexiones	 han	 disipado	 la	 agitación	 con	 que	 había	 empezado	 la	 carta,	 y
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siento	que	 el	 corazón	me	arde	 ahora	 con	un	 entusiasmo	que	me	eleva	 a	 los	 cielos;
pues	nada	contribuye	tanto	a	sosegar	la	mente	como	un	propósito	firme,	un	punto	en
el	 que	 el	 alma	 pueda	 fijar	 su	mirada	 intelectual.	 Esta	 expedición	 ha	 sido	 el	 sueño
predilecto	de	mis	años	jóvenes.	He	leído	con	ardor	los	relatos	de	los	diversos	viajes
que	se	han	hecho	con	idea	de	llegar	al	Océano	Pacífico	Norte	a	través	de	los	mares
que	rodean	el	polo.	Quizá	recuerdes	que	la	biblioteca	de	nuestro	buen	tío	Thomas	se
reducía	a	una	historia	de	 todos	 los	viajes	de	descubrimiento.	Mi	 formación	ha	 sido
descuidada;	sin	embargo,	he	tenido	una	apasionada	afición	a	la	lectura.	Estudié	esos
volúmenes	noche	y	día,	y	el	conocerlos	hizo	que	me	aumentase	la	tristeza	que	había
sentido	 de	 niño,	 al	 saber	 que	 la	 última	 voluntad	 de	 nuestro	 padre	 prohibía	 a	 tío
Thomas	concederme	permiso	para	abrazar	la	vida	de	marino.

Sin	 embargo,	 estas	 visiones	 se	 borraron	 cuando	 leí	 por	 primera	 vez	 aquellos
poetas	 cuyas	 efusiones	 me	 transportaron	 el	 alma,	 elevándome	 a	 los	 cielos.	 Me
convertí	 en	 poeta	 yo	 también,	 y	 durante	 un	 año	 viví	 en	 un	 Paraíso	 de	 mi	 propia
creación:	imaginé	que	también	yo	podría	conseguir	una	hornacina	en	el	templo	donde
están	consagrados	los	nombres	de	Homero	y	de	Shakespeare.	Conoces	muy	bien	mi
fracaso	 y	 lo	 duro	 que	 me	 resultó	 el	 desencanto.	 Pero	 precisamente	 por	 entonces
heredé	 la	 fortuna	 de	 nuestro	 primo,	 y	 mis	 pensamientos	 volvieron	 al	 cauce	 de	 su
antigua	inclinación.

Han	 transcurrido	 seis	 años	 desde	 que	 decidí	 acometer	mi	 actual	 empresa.	 Aun
ahora	puedo	recordar	el	momento	a	partir	del	cual	me	consagré	a	esta	gran	misión.
Empecé	por	acostumbrar	el	cuerpo	a	las	penalidades.

Acompañé	 a	 los	 balleneros	 en	 varias	 expediciones	 al	 mar	 del	 Norte;	 soporté
voluntariamente	el	frío,	el	hambre,	la	sed	y	la	falta	de	sueño;	a	menudo	trabajaba	más
que	el	resto	de	los	marineros	durante	el	día,	y	dedicaba	mis	noches	al	estudio	de	las
matemáticas,	de	la	teoría	de	la	medicina,	y	de	aquellas	ramas	de	las	ciencias	físicas	de
las	que	puede	sacar	provecho	práctico	un	aventurero	de	la	mar.	Dos	veces	me	enrolé
como	segundo	piloto	en	un	ballenero	de	Groenlandia,	desempeñando	admirablemente
mi	cometido.	Debo	confesar	que	me	sentí	orgulloso	cuando	el	capitán	me	ofreció	el
segundo	puesto	de	 su	barco,	 y	me	pidió	 con	 el	mayor	 interés	que	me	quedase;	 tan
valiosos	consideraba	mis	servicios.

Conque,	 querida	 Margaret,	 ¿no	 me	 merezco	 realizar	 un	 gran	 viaje?	 Mi	 vida
podría	 transcurrir	 en	 la	comodidad	y	el	 lujo;	pero	he	preferido	 la	gloria	a	 todas	 las
tentaciones	que	la	riqueza	ha	colocado	en	mi	camino.	¡Ah,	ojalá	me	contestase	que	sí
alguna	 voz	 alentadora!	 Mi	 valor	 y	 mi	 resolución	 son	 firmes;	 pero	 las	 esperanzas
vacilan,	y	el	ánimo	decae	con	frecuencia.	Estoy	a	punto	de	proseguir	un	viaje	largo	y
difícil,	 cuyas	 vicisitudes	 requerirán	 toda	 mi	 fortaleza;	 me	 veo	 obligado	 no	 solo	 a
elevar	el	ánimo	de	los	demás,	sino	a	mantener	muy	alto	el	mío	cuando	desfallezca	el
de	mis	compañeros.

Esta	 es	 la	 época	 más	 favorable	 para	 viajar	 por	 Rusia.	 Aquí	 los	 trineos	 vuelan
veloces	 por	 la	 nieve;	 estos	 tienen	 un	 movimiento	 delicioso	 y,	 en	 mi	 opinión,	 son
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muchísimo	más	agradables	que	las	diligencias	inglesas.	El	frío	no	es	excesivo	si	uno
se	abriga	con	pieles…	indumentaria	que	he	adoptado	ya,	pues	hay	una	gran	diferencia
entre	 andar	 por	 cubierta	 y	 permanecer	 sentado	 durante	 horas,	 sin	 hacer	 ningún
ejercicio	que	evite	que	la	sangre	se	le	hiele	a	uno	en	las	venas.	No	tengo	ningún	deseo
de	perder	la	vida	en	el	trayecto	de	San	Petersburgo	a	Arkangel.

Dentro	de	un	par	de	semanas	o	tres	saldré	para	esta	última	ciudad;	tengo	intención
de	 fletar	 allí	 un	 barco,	 cosa	 que	 puede	 hacerse	 fácilmente	 pagando	 un	 seguro	 al
armador,	 y	 contratando	 a	 los	 marineros	 necesarios	 entre	 aquellos	 que	 estén
acostumbrados	a	la	pesca	de	la	ballena.	No	tengo	intención	de	hacerme	a	la	mar	hasta
el	mes	de	 junio;	¿cuándo	 regresará?	 ¡Ah,	querida	hermana,	cómo	poder	contestar	a
esa	pregunta!	Si	tengo	éxito,	pasarán	meses,	muchos	meses,	quizá	años,	antes	de	que
volvamos	a	vernos.	Si	fracaso,	me	verás	pronto,	o	no	me	volverás	a	ver.

Adiós,	mi	querida	y	excelente	Margaret.	Que	el	Cielo	derrame	bendiciones	sobre
ti,	y	me	proteja,	a	 fin	de	poder	 testimoniarte	una	y	otra	vez	mi	gratitud	por	 todo	 tu
cariño	y	tus	bondades.

Tu	afectuoso	hermano,

R.	Walton
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Carta	II

A	la	Sra.	Saville,	Inglaterra

Arkangel,	28	de	marzo,	17…

¡Qué	despacio	pasa	el	tiempo	aquí,	cercado	por	el	hielo	y	la	nieve!	No	obstante,	he
dado	 un	 segundo	 paso	 hacia	 la	 realización	 de	mi	 empresa.	 He	 fletado	 un	 barco	 y
estoy	dedicado	a	reunir	la	tripulación;	los	marineros	que	tengo	ya	contratados	parecen
hombres	de	fiar,	y	sin	duda	poseen	gran	valor.

Pero	noto	una	gran	necesidad	que	hasta	ahora	no	he	podido	satisfacer;	necesidad
que	 ahora	 siento	 como	 el	 más	 riguroso	 mal.	 No	 tengo	 ningún	 amigo,	 Margaret;
cuando	arda	con	el	entusiasmo	del	éxito,	no	 tendré	a	nadie	con	quien	compartir	mi
alegría;	 si	 me	 invade	 el	 desencanto,	 nadie	 se	 esforzará	 por	 sostenerme	 en	 el
abatimiento.	 Confiaré	 mis	 pensamientos	 al	 papel,	 es	 cierto;	 pero	 ese	 es	 un	 pobre
medio	 de	 transmitir	 los	 sentimientos.	 Deseo	 la	 compañía	 de	 un	 hombre	 capaz	 de
congeniar	 conmigo,	 cuyos	 ojos	 respondan	 a	 los	 míos.	 Puede	 que	 me	 juzgues
romántico,	mi	 querida	 hermana,	 pero	 siento	 hondamente	 la	 falta	 de	 un	 amigo.	 No
tengo	junto	a	mí	a	nadie	que	sea	dulce	aunque	animoso,	dotado	de	una	mente	amplia
y	 cultivada,	 cuyos	 gustos	 coincidan	 con	 los	 míos,	 y	 que	 apruebe	 o	 corrija	 mis
proyectos.	 ¡Cómo	 repararía	 un	 amigo	 así	 las	 faltas	 de	 tu	 pobre	 hermano!	 Soy
demasiado	ardiente	en	la	ejecución	y	demasiado	impaciente	en	las	dificultades.	Pero
aún	 tengo	 un	 mal	 peor,	 y	 es	 el	 de	 haberme	 formado	 yo	 solo:	 pues	 durante	 los
primeros	catorce	años	de	mi	vida	andaba	a	mis	anchas	por	los	campos	comunales	y
no	 leía	 otra	 cosa	 que	 los	 libros	 de	 viajes	 de	 nuestro	 tío	 Thomas.	 A	 esa	 edad	 me
familiaricé	con	los	poetas	famosos	de	nuestro	país;	pero	solo	cuando	ya	no	estaba	a
mi	alcance	beneficiarme	de	tal	posibilidad,	me	di	cuenta	de	la	necesidad	de	conocer
otras	lenguas,	distintas	de	la	de	mi	país	natal.	Ahora	tengo	veintiocho	años	y	soy	más
ignorante	que	muchos	escolares	de	quince.	Es	cierto	que	he	pensado	más,	y	que	mis
ilusiones	 son	 más	 extensas	 y	 grandiosas,	 pero	 les	 falta	 (como	 dicen	 los	 pintores)
consistencia;	y	siento	la	inmensa	falta	de	un	amigo	con	suficiente	sentido	como	para
no	menospreciarme	por	romántico,	y	lo	bastante	afecto	a	mí	como	para	esforzarme	en
moderar	mi	mente.

Pero	 todo	 esto	 son	 lamentaciones	 inútiles;	 evidentemente,	 no	 voy	 a	 encontrar
amigos	 en	 el	 anchuroso	 océano;	 ni	 siquiera	 aquí	 en	 Arkangel,	 entre	 mercaderes	 y
marineros.	Sin	embargo,	incluso	en	esos	pechos	rudos	laten	sentimientos	ajenos	a	la
hez	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Mi	 lugarteniente,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 hombre	 de
indudable	 energía	 y	 valor;	 está	 terriblemente	 deseoso	 de	 gloria;	 o	 para	 decirlo	 con
más	 propiedad,	 de	 ascender	 en	 su	 profesión.	 Es	 inglés,	 y	 aparte	 de	 sus	 prejuicios
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nacionales	y	profesionales,	sin	pulir	por	la	cultura,	conserva	algunos	de	los	dones	más
nobles	 de	 la	 humanidad.	 Le	 conocí	 a	 bordo	 de	 un	 ballenero;	 al	 enterarme	 de	 que
estaba	sin	empleo	en	esta	ciudad,	le	contraté	inmediatamente	para	que	me	ayudase	en
mi	empresa.

Este	oficial	es	una	persona	de	excelente	disposición,	y	se	distingue	a	bordo	por	su
afabilidad	 y	 la	 suavidad	 de	 su	 disciplina.	 Esta	 circunstancia,	 unida	 a	 su	 conocida
honradez	 y	 denodado	 valor,	 me	 ha	 hecho	 sentir	 vivos	 deseos	 de	 contratarle.	 Mi
juventud	 transcurrida	 en	 soledad,	 los	 mejores	 años	 pasados	 bajo	 tus	 amables	 y
femeninos	cuidados,	han	refinado	de	tal	manera	el	fondo	de	mi	carácter	que	no	puedo
vencer	la	intensa	aversión	que	me	produce	la	brutalidad	que	normalmente	se	practica
a	bordo	de	los	barcos:	nunca	me	ha	parecido	necesaria;	y	al	enterarme	de	que	había
un	marino	que	se	distinguía	tanto	por	su	bondad	de	corazón	como	por	el	respeto	y	la
obediencia	 que	 le	 tributaba	 su	 tripulación,	 pensé	 que	 me	 sentiría	 especialmente
afortunado	si	podía	conseguir	sus	servicios.	Había	oído	hablar	de	él	por	primera	vez,
de	un	modo	más	bien	romántico,	a	una	dama	que	le	debe	su	felicidad.	Su	historia,	en
pocas	palabras,	es	esta:	Hace	unos	años,	 se	enamoró	de	una	 joven	rusa	de	modesta
fortuna;	 y	 dado	 que	 él	 había	 acumulado	 una	 considerable	 suma	 de	 dinero	 en
recompensas	 ganadas	 en	 hazañas	 navales,	 el	 padre	 de	 la	 joven	 consintió	 en	 esta
alianza.	Antes	de	 la	ceremonia	fue	a	ver	a	su	amada	un	día	y	 la	encontró	hecha	un
mar	de	lágrimas;	se	arrojó	esta	a	sus	pies,	y	le	suplicó	que	la	perdonase,	confesándole
al	mismo	tiempo	que	amaba	a	otro,	pero	que	era	pobre	y	que	su	padre	no	consentiría
jamás	 en	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Mi	 generoso	 amigo	 consoló	 a	 la	 suplicante;	 e
informado	 de	 cómo	 se	 llamaba	 el	 amado,	 al	 punto	 abandonó	 su	 pretensión.	 Había
comprado	ya	con	su	dinero	una	granja	en	la	que	proyectaba	pasar	el	resto	de	su	vida;
pero	la	donó	a	su	rival,	junto	con	el	resto	de	aquel	dinero,	para	que	comprase	ganado,
y	luego	pidió	al	padre	de	la	joven	que	le	permitiese	casarse	con	aquel	a	quien	amaba.
Pero	el	anciano	se	negó	de	forma	terminante	por	considerarse	obligado	a	mi	amigo,	el
cual,	al	ver	que	el	padre	se	mantenía	 inflexible,	abandonó	el	país	y	no	volvió	hasta
que	se	enteró	de	que	su	antigua	amada	se	había	casado	conforme	a	sus	inclinaciones.
«¡Qué	noble	persona!»,	 exclamarás.	Así	 es;	pero	en	cambio,	 carece	completamente
de	formación:	es	mudo	como	un	turco,	y	tiene	una	especie	de	ignorante	indiferencia
que,	si	bien	hace	que	su	conducta	sea	de	lo	más	asombrosa,	le	resta	interés	y	simpatía,
que	de	otro	modo	predominarían	en	él.

Pero	 no	 vayas	 a	 suponer,	 porque	 me	 queje	 un	 poco,	 o	 porque	 piense	 en	 un
consuelo	a	mis	fatigas	que	tal	vez	nunca	llegue	a	conocer,	que	flaquea	mi	decisión.	Es
tan	firme	como	el	destino,	y	el	viaje	tan	solo	se	retrasará	hasta	que	el	tiempo	permita
que	zarpemos.	El	invierno	ha	sido	terriblemente	crudo,	pero	la	primavera	promete	ser
buena,	 y	 dicen	 que	 viene	 sensiblemente	 adelantada,	 de	 forma	 que	 quizá	 pueda
hacerme	a	la	mar	antes	de	lo	que	había	pensado.	No	cometeré	ninguna	temeridad:	me
conoces	lo	bastante	como	para	confiar	a	mi	prudencia	y	mi	sensatez	cuando	corre	a
mi	cargo	la	seguridad	de	otros.
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No	puedo	describirte	 lo	 que	 siento	 ante	 el	 inminente	 comienzo	de	mi	 empresa.
Me	es	posible	darte	una	idea	de	esa	sensación	trémula	con	que	me	dispongo	a	partir.
Voy	a	regiones	inexploradas,	a	la	«región	de	las	brumas	y	las	nieves»,	pero	no	mataré
ningún	albatros[44];	así	que	no	te	inquietes	por	mi	seguridad,	ni	pienses	que	volveré	a
ti	 consumido	 y	 lleno	 de	 aflicción	 como	 el	 «Viejo	 marinero».	 Sonreirás	 ante	 esta
alusión,	pero	te	revelaré	un	secreto.	A	menudo	he	atribuido	mi	afición,	mi	apasionado
entusiasmo	por	los	peligrosos	misterios	del	océano,	a	esa	obra	del	más	imaginativo	de
los	poetas	modernos.	Hay	algo	que	me	hierve	en	el	alma,	que	no	logro	comprender.
Prácticamente	soy	laborioso,	cuidadoso,	un	artesano	que	trabaja	con	perseverancia	y
esfuerzo;	 pero	 aparte	 de	 esto,	 siento	 un	 amor	 por	 lo	 maravilloso,	 una	 fe	 en	 lo
prodigioso,	que	se	entreteje	en	todos	mis	proyectos	y	me	aleja	del	camino	ordinario
de	 los	 hombres,	 arrastrándome	 incluso	 hacia	 esos	mares	 apartados	 y	 esas	 regiones
desconocidas	que	estoy	a	punto	de	visitar.

Pero	volvamos	a	reflexiones	más	queridas.	¿Te	veré	otra	vez,	después	de	cruzar
mares	inmensos	y	regresar	doblando	el	cabo	más	meridional	de	África	o	de	América?
No	 me	 atrevo	 a	 esperar	 tanta	 fortuna,	 aunque	 no	 soporto	 tampoco	 contemplar	 el
reverso	del	cuadrado.	De	momento,	sigue	escribiéndome	siempre	que	puedas:	quizá
reciba	tus	cartas	en	los	momentos	en	que	más	las	necesite	para	sostener	mi	ánimo.	Te
quiero	con	todo	mi	cariño.	Recuérdame	con	afecto	si	no	vuelves	a	saber	de	mí.

Cariñosamente,	tu	hermano,

Robert	Walton
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Carta	III

A	la	Sra.	Saville,	Inglaterra

7	de	julio,	17…

Mi	querida	hermana:

Te	 escribo	 unas	 líneas	 apresuradamente	 para	 decirte	 que	 estoy	 bien…	y	 que	 el
viaje	va	muy	adelantado.	Esta	carta	llegará	a	Inglaterra	por	medio	de	un	mercader	que
ahora	regresa	de	Arkangel;	es	más	afortunado	que	yo,	ya	que	quizá	no	vea	mi	país
durante	muchos	años.	Sin	embargo,	me	siento	animado:	mis	hombres	son	valerosos	y,
al	parecer,	de	 firme	 resolución;	no	 les	desalientan	 los	 témpanos	que	continuamente
pasan	junto	a	nosotros	y	anuncian	los	peligros	de	la	región	hacia	la	que	avanzamos.
Hemos	alcanzado	ya	una	latitud	muy	alta;	pero	estamos	en	pleno	verano	y,	aunque	no
hace	tanto	calor	como	en	Inglaterra,	los	vientos	del	sur,	que	nos	empujan	velozmente
hacia	esas	costas	que	tan	ardientemente	deseo	alcanzar,	traen	una	tibieza	vivificante
que	no	me	esperaba.

Hasta	ahora	no	ha	 sucedido	ningún	 incidente	digno	de	 figurar	en	una	carta.	Un
ventarrón	 o	 dos	 y	 una	 vía	 de	 agua	 son	 percances	 que	 los	 navegantes	 apenas	 se
acuerdan	de	consignar,	y	me	daré	por	satisfecho	si	no	acontece	nada	peor	durante	el
viaje.

Adiós,	mi	querida	Margaret.	Ten	la	seguridad	de	que	por	mí,	y	por	ti	también,	no
arrostraré	peligros	temerariamente.	Seré	frío,	perseverante	y	prudente.

Pero	 el	 éxito	 coronará	 mis	 esfuerzos.	 ¿Por	 qué	 no?	 He	 llegado	 hasta	 aquí,
trazando	 un	 rumbo	 seguro	 por	 mares	 jamas	 surcados,	 con	 las	 estrellas	 por	 únicos
testigos	y	 espectadores	de	mi	 triunfo.	 ¿Por	qué	no	 continuar	 con	 el	 proceloso	pero
obediente	elemento?	¿Qué	puede	detener	al	corazón	decidido	y	a	la	voluntad	resuelta
del	hombre?

Estas	no	son	más	que	efusiones	involuntarias	de	mi	corazón.	Pero	debo	terminar.
¡Que	el	cielo	bendiga	a	mi	querida	hermana!

R.	W.
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Carta	IV

A	la	Sra.	Saville,	Inglaterra

5	de	agosto,	17…

Ha	ocurrido	un	incidente	tan	extraño	que	no	puedo	por	menos	de	consignarlo,	aunque
es	muy	probable	que	me	veas	antes	de	que	estos	papeles	lleguen	a	tus	manos.

El	lunes	pasado	(31	de	julio)	nos	quedamos	casi	cercados	por	el	hielo	que	rodeaba
al	 barco	 por	 todos	 lados,	 dejando	 apenas	 libre	 el	 agua	 en	 la	 que	 flotaba.	 Nuestra
situación	era	un	poco	peligrosa,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	nos	envolvía	una
niebla	muy	espesa.	Así	que	permanecimos	al	pairo	en	espera	de	que	sucediese	algún
cambio	en	la	atmósfera	y	el	tiempo.

Hacia	 las	 dos,	 despejó	 la	 niebla,	 y	 vimos,	 extendiéndose	 en	 todas	 direcciones,
inmensas	 e	 irregulares	 llanuras	de	hielo	que	parecían	no	 tener	 fin.	Algunos	de	mis
camaradas	dejaron	escapar	un	gemido;	y	empezaba	yo	mismo	a	sentirme	asaltado	por
inquietantes	 pensamientos	 cuando	 una	 extraña	 visión	 atrajo	 súbitamente	 nuestro
interés	disipando	la	angustia	de	nuestra	propia	situación.	Divisamos	un	vehículo	bajo,
ajustado	sobre	un	trineo	y	tirado	por	perros.	Observamos	el	rápido	avance	del	viajero
con	 nuestros	 catalejos,	 hasta	 que	 desapareció	 entre	 las	 lejanas	 irregularidades	 del
hielo.

Este	 espectáculo	 nos	 produjo	 un	 asombro	 indecible.	 Según	 creíamos,	 nos
encontrábamos	 a	 centenares	 de	millas	 de	 tierra	 firme;	 pero	 esta	 aparición	 indicaba
que	en	 realidad	no	estábamos	 tan	 lejos.	Cercados	por	el	hielo,	no	obstante,	nos	era
imposible	seguirle	el	rastro,	que	habíamos	observado	con	la	mayor	atención.

Unas	 dos	 horas	 después	 de	 este	 incidente	 notamos	 mar	 de	 fondo,	 y	 antes	 del
anochecer	el	hielo	se	rompió,	quedando	libre	nuestro	barco.	Sin	embargo,	seguimos
al	pairo	hasta	 la	mañana	siguiente,	por	 temor	a	chocar	en	la	oscuridad	con	aquellas
grandes	masas	desprendidas	que	quedaron	flotando	a	la	deriva	tras	romperse	el	hielo.
Aproveche	ese	tiempo	para	descansar	unas	horas.

Por	la	mañana,	tan	pronto	como	amaneció,	salí	a	cubierta	y	encontré	a	todos	los
marineros	 asomados	 a	 un	 costado	 del	 barco,	 al	 parecer	 hablando	 con	 alguien	 que
había	en	el	mar.	Efectivamente,	se	 trataba	de	un	trineo	como	el	que	habíamos	visto
anteriormente,	el	cual,	navegando	a	la	deriva	sobre	un	gran	témpano	de	hielo,	se	nos
había	 arrimado	durante	 la	 noche.	Solo	 le	 quedaba	un	perro;	 pero	dentro	 iba	un	 ser
humano,	a	quien	 los	marineros	 trataban	de	convencer	para	que	subiera	a	bordo.	No
era,	como	parecía	el	otro	viajero,	un	habitante	salvaje	de	alguna	isla	ignorada,	sino	un
europeo.	Al	salir	yo	a	cubierta	dijo	el	oficial:

—Aquí	está	nuestro	capitán,	que	no	consentirá	en	dejarle	perecer	en	mar	abierto.
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Al	verme,	el	desconocido	se	dirigió	a	mí	en	inglés,	aunque	con	acento	extranjero:
—Antes	de	subir	a	bordo	de	su	barco	—dijo—,	¿tendría	la	bondad	de	indicarme

hacia	dónde	se	dirige?
Puedes	imaginar	mi	asombro	al	oír	semejante	pregunta	en	labios	de	un	hombre	al

borde	de	la	muerte,	para	quien	mi	barco	debía	de	suponer	un	recurso	que	nadie	habría
querido	cambiar	por	el	tesoro	más	precioso	de	la	tierra.

Contesté,	sin	embargo,	que	íbamos	en	viaje	de	exploración	hacia	el	polo	norte.
Al	 oír	 esto	 pareció	 tranquilizarse,	 y	 accedió	 a	 subir	 a	 bordo.	 ¡Válgame	 Dios!

Margaret,	 si	 hubieras	 visto	 al	 hombre	 que	 consentía	 de	 este	 modo	 en	 salvarse,	 tu
sorpresa	 no	 habría	 tenido	 límites.	 Sus	 miembros	 estaban	 casi	 helados,	 y	 tenía	 el
cuerpo	 espantosamente	 extenuado	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 sufrimiento.	 Jamás	 había
visto	a	un	hombre	en	tan	miserable	estado.	Intentamos	trasladarle	al	camarote,	pero
en	 cuanto	 dejó	 de	 recibir	 aire	 fresco	 se	 desmayó.	 Así	 que	 le	 vol	 vimos	 a	 sacar	 a
cubierta	y	 le	 reanimamos	 frotándole	 con	coñac	y	obligándole	 a	 tragar	una	pequeña
cantidad.	 Tan	 pronto	 como	 mostró	 señales	 de	 vida	 le	 envolvimos	 en	 mantas	 y	 lo
instalamos	 junto	al	 fogón	de	 la	cocina.	Lentamente,	 se	 fue	 recuperando,	y	 tomó	un
poco	de	sopa,	cosa	que	le	reanimó	de	forma	sorprendente.

Así	pasó	dos	días,	antes	de	poder	hablar,	y	a	menudo	temí	que	sus	sufrimientos	le
hubiesen	privado	de	sus	facultades	mentales.	Cuando	se	hubo	recuperado	un	poco,	le
trasladé	 a	mi	 propio	 camarote	 y	 le	 atendí	 todo	 lo	 que	 permitían	mis	 obligaciones.
Jamás	he	visto	criatura	más	interesante:	sus	ojos	tienen	generalmente	una	expresión
de	fiereza,	incluso	de	locura;	pero	hay	momentos	en	que	si	alguien	tiene	un	gesto	de
amabilidad	con	él	o	le	rinde	el	más	pequeño	servicio,	se	le	ilumina	el	semblante,	por
así	decir,	con	un	resplandor	de	bondad	y	de	dulzura	como	jamás	he	visto.	Pero	por	lo
general,	se	le	ve	melancólico	y	desesperado,	y	a	veces	rechina	con	los	dientes,	como
impaciente	por	el	peso	de	las	aflicciones	que	le	agobian.

En	 cuanto	 mi	 huésped	 se	 hubo	 recobrado	 un	 poco,	 me	 costó	 mucho	 trabajo
mantenerle	 apartado	 de	 los	 hombres,	 que	 deseaban	 hacerle	mil	 preguntas;	 pero	 no
consentí	que	le	atormentasen	con	su	vana	curiosidad,	dado	que	se	encontraba	en	un
estado	 corporal	 y	 mental	 cuya	 recuperación	 dependía	 evidentemente	 del	 completo
reposo.	Una	de	las	veces,	no	obstante,	el	 lugarteniente	le	preguntó	por	qué	se	había
adentrado	tanto	en	los	hielos	con	aquel	extraño	vehículo.

Su	semblante	adoptó	al	punto	una	expresión	de	profunda	tristeza,	y	contestó:
—Para	perseguir	al	que	huye	de	mí.
—¿Viaja	de	la	misma	manera	el	hombre	al	que	persigue?
—Sí.
—Entonces	 creo	 que	 le	 hemos	 visto,	 porque	 el	 día	 antes	 de	 recogerle	 a	 usted

avistamos	un	trineo	tirado	por	perros,	con	un	hombre.
Esta	 noticia	 despertó	 la	 atención	 del	 desconocido,	 que	 hizo	 una	 multitud	 de

preguntas	sobre	la	dirección	que	el	demonio,	como	él	lo	llamó,	había	tomado.	Poco
después,	cuando	se	quedó	a	solas	conmigo,	dijo:
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—Sin	duda	he	despertado	 su	 curiosidad,	 así	 como	 la	de	 esta	buena	gente;	 pero
usted	es	demasiado	discreto	para	hacer	preguntas.

—Desde	 luego;	 sería	 muy	 impertinente	 e	 inhumano	 por	mi	 parte	 importunarle
ahora	con	preguntas.

—Sin	 embargo,	 me	 ha	 rescatado	 de	 una	 extraña	 y	 peligrosa	 situación;	 me	 ha
devuelto	benévolamente	a	la	vida.

Poco	 después	 de	 esto,	 preguntó	 si	 creía	 que	 al	 romperse	 el	 hielo	 habría	 sido
destruido	el	otro	 trineo.	Le	dije	que	no	 le	podía	 contestar	 con	 seguridad,	ya	que	el
hielo	no	se	había	roto	hasta	cerca	de	medianoche,	y	que	el	viajero	podía	haber	llegado
a	lugar	seguro	antes	de	esa	hora;	pero	no	me	era	posible	asegurar	nada.

Desde	 ese	 momento,	 un	 nuevo	 soplo	 de	 vida	 animó	 al	 debilitado	 cuerpo	 del
desconocido.	Expresó	los	mayores	deseos	de	subir	a	cubierta	a	vigilar,	por	si	surgía	el
trineo	que	había	aparecido	antes;	pero	 le	he	convencido	para	que	permanezca	en	el
camarote,	 pues	 está	 demasiado	 débil	 para	 soportar	 la	 crudeza	 del	 aire.	 Le	 he
prometido	 que	 habrá	 alguien	 vigilando	 por	 él	 y	 que	 le	 avisará	 inmediatamente	 si
aparece	cualquier	nuevo	objeto	a	la	vista.

Este	es	mi	diario	en	lo	que	se	refiere	a	este	extraño	suceso	hasta	el	día	de	hoy.	La
salud	del	desconocido	mejora	poco	a	poco,	pero	es	muy	reservado	y	se	muestra	muy
inquieto	 cuando	 entra	 en	 el	 camarote	 alguien	 que	 no	 sea	 yo.	 Sin	 embargo,	 sus
modales	son	tan	conciliadores	y	afables	que	todos	los	marineros	se	interesan	por	él,
aunque	 habla	 muy	 poco	 con	 ellos.	 Por	 mi	 parte,	 empiezo	 a	 quererle	 como	 a	 un
hermano,	 y	 su	 profunda	 y	 constante	 aflicción	 me	 llena	 de	 simpatía	 y	 ternura.	 Ha
debido	ser	una	noble	personalidad	en	tiempos	mejores,	y	aun	ahora	es	un	atractivo	y
afable	derrotado.

Te	decía	en	otra	de	mis	cartas,	mi	querida	Margaret,	que	no	encontraría	a	ningún
amigo	en	el	inmenso	océano;	sin	embargo,	es	aquí	donde	he	descubierto	a	un	hombre
al	 que,	 si	 la	 desgracia	 no	 hubiese	 quebrantado	 su	 espíritu,	 me	 habría	 encantado
considerarle	como	el	hermano	de	mi	corazón.

Seguiré	el	diario	sobre	el	desconocido	a	intervalos,	si	surge	algún	nuevo	incidente
que	consignar.

13	de	agosto,	17…

Mi	 afecto	 por	 el	 huésped	 aumenta	 cada	 día.	 Me	 inspira	 a	 la	 vez	 admiración	 y
compasión	hasta	un	grado	asombroso.	¿Cómo	contemplar	a	un	ser	tan	noble	destruido
por	el	dolor	sin	sentir	una	profunda	pena?	Es	bondadoso,	e	instruido;	tiene	una	mente
cultivada;	 y	 cuando	habla,	 sus	 palabras,	 si	 bien	 escogidas	 con	 la	mayor	 exquisitez,
fluyen	sin	embargo	con	rapidez	y	elocuencia	sin	igual.

Ahora	 se	 encuentra	 muy	 repuesto	 de	 su	 debilidad	 y	 está	 continuamente	 en
cubierta,	vigilando	evidentemente	por	 si	aparece	el	 trineo	que	 iba	delante	del	 suyo.
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Sin	embargo,	aunque	desventurado,	no	se	sume	por	completo	en	la	desdicha,	sino	que
se	 interesa	vivamente	por	 los	proyectos	de	 los	demás.	Con	 frecuencia	hablamos	de
los	míos,	 que	 yo	 le	 he	 confiado	 sin	 reservas.	 Ha	 escuchado	 atentamente	 todos	 los
argumentos	 que	 avalan	 mi	 éxito	 final	 y	 cada	 pormenor	 de	 las	 medidas	 que	 he
adoptado	 para	 conseguirlo.	 Ganado	 por	 su	 simpatía	 al	 oírle	 emplear	 el	 mismo
lenguaje	de	mi	 corazón,	no	me	ha	 importado	exteriorizar	 el	 inflamado	ardor	de	mi
alma,	contándole,	desbordante	de	entusiasmo,	con	qué	alegría	sacrificaría	mi	fortuna,
mi	existencia,	y	todas	mis	esperanzas	al	progreso	de	mi	empresa.	La	vida	y	la	muerte
de	 un	 hombre	 no	 son	 sino	 un	 precio	 pequeño	 que	 pagar	 por	 la	 adquisición	 de	 los
conocimientos	 que	 yo	 busco,	 dado	 el	 poder	 que	 alcanzaría,	 y	 transmitiría	 después,
sobre	 los	 enemigos	 elementales	 de	 nuestra	 raza.	Mientras	 hablaba	 de	 esta	manera,
una	sombra	oscura	invadió	el	semblante	de	mi	interlocutor.	Al	principio	observé	que
trataba	de	reprimir	sus	emociones;	se	puso	las	manos	delante	de	los	ojos;	y	a	mí	me
tembló	 y	me	 falló	 la	 voz	 al	 descubrir	 que	 le	 corrían	 abundantes	 lágrimas	 entre	 los
dedos;	 un	 gemido	 escapó	 de	 su	 pecho	 agitado.	 Callé;	 al	 fin	 habló	 él,	 con	 voz
quebrada:

—¡Infeliz!	¿Acaso	quiere	compartir	mi	locura?	¿Ha	bebido	también	de	esa	bebida
embriagadora?	¡Escúcheme;	permita	que	le	revele	mi	historia,	y	verá	cómo	arroja	la
copa	de	sus	labios!

Tales	 palabras,	 como	 puedes	 imaginar,	 excitaron	 enormemente	 mi	 curiosidad;
pero	el	paroxismo	de	dolor	que	se	apoderó	del	desconocido	consumió	sus	debilitadas
fuerzas,	e	hicieron	falta	muchas	horas	de	reposo	y	de	serenas	conversaciones	para	que
recobrase	la	calma.

Cuando	logró	dominar	la	violencia	de	sus	sentimientos,	pareció	despreciarse	por
haber	sido	esclavo	de	su	pasión;	y	acallando	la	oscura	tiranía	de	la	desesperación,	me
indujo	otra	vez	a	hablar	de	mí	mismo.	Me	pidió	que	le	contase	la	historia	de	mis	años
jóvenes.	Se	la	conté	en	pocas	palabras,	aunque	esto	suscitó	diversas	reflexiones.	Le
hablé	de	mi	deseo	de	encontrar	un	amigo,	de	mi	anhelo	de	una	más	íntima	simpatía
que	la	que	me	había	tocado	con	un	espíritu	compañero,	y	expresé	mi	convicción	de
que	un	hombre	podía	gloriarse	de	poca	felicidad	si	no	gozaba	de	esta	bendición.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —replicó	 el	 desconocido—;	 somos	 criaturas
incompletas,	sin	acabar,	si	otra	mejor,	más	inteligente	y	querida	que	nosotros	—como
debe	 ser	 un	 amigo—	 no	 nos	 ayuda	 a	 perfeccionar	 nuestras	 naturalezas	 débiles	 y
defectuosas.	Una	vez	tuve	un	amigo,	el	más	noble	de	 los	seres	humanos;	por	 tanto,
estoy	en	condiciones	de	opinar	 sobre	 la	amistad.	Usted	 tiene	esperanzas,	y	 todo	un
mundo	por	delante,	y	no	tiene	motivos	para	desesperar.	Pero	yo…	yo	lo	he	perdido
todo,	y	no	puedo	empezar	otra	vida	de	nuevo.

Al	decir	esto,	su	semblante	reflejó	una	aflicción	muda	y	serena	que	me	llegó	al
corazón.	 Pero	 guardó	 silencio,	 y	 luego	 se	 retiró	 a	 su	 camarote.	 Incluso	 destrozado
espiritualmente	 como	 está,	 nadie	 es	 capaz	 de	 apreciar	 como	 él	 las	 bellezas	 de	 la
naturaleza.	El	cielo	estrellado,	 el	mar	y	cada	escenario	grandioso	que	ofrecen	estas
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regiones	maravillosas	 parecen	 capaces	 de	 elevar	 su	 alma	 de	 la	 tierra.	 Este	 hombre
tiene	una	doble	existencia:	puede	hundirse	en	el	sufrimiento	y	dejarse	vencer	por	los
desengaños;	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 encierra	 en	 sí	 mismo,	 es	 como	 un	 espíritu
celestial	 que	 irradia	un	halo	 a	 su	 alrededor,	 dentro	de	 cuyo	 círculo	no	 se	 atreven	 a
entrar	ni	el	dolor	ni	la	locura.

Te	hará	sonreír	el	entusiasmo	que	muestro	al	hablar	de	este	divino	errabundo.	No
lo	 harías	 si	 le	 vieses.	 Te	 has	 formado	 e	 instruido	 en	 los	 libros	 y	 en	 el	 retiro	 del
mundo,	y	 eres	por	 ello	un	poco	quisquillosa;	 pero	 eso	mismo	 te	 capacita	más	para
apreciar	 los	extraordinarios	méritos	de	este	hombre	maravilloso.	A	veces	he	 tratado
de	descubrir	qué	cualidad	es	 la	que	 le	eleva	 tan	por	encima	de	 las	personas	que	he
conocido.	Creo	que	es	su	perspicacia,	su	vivo	e	infalible	poder	de	discernimiento,	su
penetración	en	las	causas	de	las	cosas,	su	claridad	y	precisión	sin	igual;	añade	a	esto
una	 facilidad	 de	 expresión	 una	 voz	 cuyas	 variadas	 entonaciones	 poseen	 una
musicalidad	cautivadora.

19	de	agosto,	17…

Ayer	me	dijo	el	desconocido:
—Se	habrá	dado	cuenta	fácilmente,	capitán	Walton,	de	que	he	sufrido	grandes	e

inigualables	desventuras.	Había	decidido,	en	cierta	ocasión,	que	muriese	conmigo	el
recuerdo	de	estos	males,	pero	usted	me	ha	ganado	para	que	modifique	 tal	decisión.
Usted	busca	el	conocimiento	y	el	saber,	como	yo	los	busqué	en	otro	tiempo;	confío
vivamente	en	que	el	cumplimiento	de	sus	deseos	no	resulte	ser	una	serpiente	que	le
muerda,	como	me	mordió	a	mí.	No	sé	si	el	relato	de	mis	infortunios	puede	serle	de
utilidad;	sin	embargo,	dado	que	sigue	el	mismo	camino,	exponiéndose	a	los	mismos
peligros	 que	 han	 hecho	 de	 mí	 lo	 que	 soy,	 supongo	 que	 podrá	 sacar	 oportuna
enseñanza	de	mi	relato;	una	enseñanza	capaz	de	guiarle	si	triunfa	en	su	empresa,	y	de
consolarle	en	caso	de	que	fracase.	Dispóngase	a	escuchar	sucesos	que	normalmente
se	 tienen	 por	 maravillosos.	 Si	 estuviésemos	 en	 parajes	 más	 domésticos	 de	 la
naturaleza,	temería	chocar	con	su	incredulidad,	y	quizá	me	juzgase	ridículo;	pero	en
estas	regiones	deshabitadas	y	misteriosas	pueden	parecer	posibles	muchas	cosas	que
provocarían	la	risa	de	quienes	no	están	familiarizados	con	los	cambiantes	poderes	de
la	naturaleza;	no	me	cabe	duda	tampoco	de	que	mi	relato	aportará	la	prueba	intrínseca
de	la	veracidad	de	los	sucesos	que	lo	componen.

Como	 puedes	 imaginar,	 me	 sentí	 muy	 complacido	 ante	 el	 ofrecimiento	 de	 tal
confidencia;	 sin	 embargo,	 no	 podía	 soportar	 el	 ver	 cómo	 se	 reavivaba	 su	 dolor	 al
referir	sus	aventuras.	Sentía	los	mayores	deseos	de	escuchar	el	prometido	relato,	en
parte	por	 curiosidad,	y	 en	parte	por	un	gran	deseo	de	mejorar	 su	destino,	 si	 estaba
dentro	de	mi	posibilidad.	Al	contestarle,	manifesté	estos	sentimientos.

—Le	agradezco	su	simpatía	—replicó—,	pero	es	inútil;	mi	destino	está	próximo	a
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su	fin.	Solo	espero	que	suceda	una	cosa,	y	luego	descansaré	en	paz.	Comprendo	sus
sentimientos	 —prosiguió,	 al	 observar	 que	 yo	 quería	 interrumpirle—;	 pero	 se
equivoca,	amigo	mío,	si	me	permite	que	le	llame	así;	nada	puede	alterar	mi	destino;
escuche	mi	historia,	y	comprenderá	cuán	irrevocablemente	trazado	está.

Seguidamente,	me	dijo	que	empezaría	su	relato	al	día	siguiente,	cuando	estuviese
yo	 libre	 de	 obligaciones.	 Esta	 promesa	me	 arrancó	 las	más	 cálidas	 expresiones	 de
agradecimiento.	He	decidido	consignar	por	escrito	cada	noche,	siempre	que	mi	deber
no	me	lo	impida,	y	ateniéndome	lo	más	fielmente	posible	a	sus	propias	palabras,	lo
que	él	me	cuente	durante	el	día.	En	caso	de	encontrarme	ocupado,	 tomaré	notas	al
menos.	Este	manuscrito	 te	proporcionará	 sin	duda	el	mayor	placer;	pero	yo,	que	 le
conozco	y	escucho	la	historia	de	sus	labios…	¡con	qué	simpatía	lo	leeré	en	el	futuro!
Aun	ahora,	al	dar	comienzo	a	esta	tarea,	su	voz	modulada	se	dilata	en	mis	oídos;	sus
ojos	 brillantes	 se	 demoran	 en	mí	 con	 toda	 su	melancólica	 ternura;	 le	 veo	 alzar	 la
mano	delgada	con	animación,	mientras	las	facciones	de	su	rostro	resplandecen	con	la
luz	 que	 irradia	 del	 interior	 de	 su	 alma.	 ¡Extraña	 y	 conmovedora	 debe	 de	 ser	 su
historia;	 espantosa	 la	 tormenta	que	 atrapó	 el	 valeroso	navío	 en	 su	 rumbo	y	 lo	 hizo
zozobrar	así!
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Capítulo	I

Soy	 ginebrino	 de	 nacimiento,	 y	mi	 familia	 es	 una	 de	 las	más	 distinguidas	 de	 esta
república.	Mis	antepasados	fueron	durante	muchos	años	consejeros	y	síndicos,	y	mi
padre	 ocupó	 diversos	 cargos	 públicos	 con	 honor	 y	 reputación.	 Fue	 respetado	 por
todos	 los	 que	 le	 conocieron	 por	 su	 integridad	 e	 infatigable	 atención	 a	 los	 asuntos
públicos.	Pasó	su	 juventud	constantemente	ocupado	en	asuntos	de	su	país;	diversas
circunstancias	le	impidieron	casarse	a	su	debido	tiempo,	y	no	se	convirtió	en	esposo	y
padre	de	familia	hasta	que	no	llegó	el	ocaso	de	su	vida.

Dado	que	 las	circunstancias	de	 su	matrimonio	evidencian	su	carácter,	no	puedo
por	menos	 de	 relatarlas.	Uno	 de	mis	más	 íntimos	 amigos	 era	 un	 comerciante	 que,
desde	una	posición	floreciente,	cayó,	debido	a	numerosos	infortunios,	en	la	miseria.
Este	 hombre,	 que	 se	 llamaba	Beaufort,	 era	 de	 carácter	 orgulloso	 e	 inflexible,	 y	 no
podía	soportar	vivir	en	la	pobreza	y	el	olvido	en	el	mismo	lugar	donde	antes	se	había
distinguido	por	su	categoría	y	magnificencia.	De	modo	que	una	vez	pagadas	todas	sus
deudas,	 se	 retiró	 con	 su	 hija	 a	 la	 ciudad	 de	 Lucerna,	 donde	 vivió	 ignorado	 en	 la
mayor	indigencia.	Mi	padre	quería	a	Beaufort	entrañablemente	y	le	entristeció	mucho
su	 desaparición	 en	 tan	 infortunadas	 circunstancias.	 Lamentó	 amargamente	 el	 falso
orgullo	que	había	 impulsado	a	su	amigo	a	adoptar	una	conducta	 tan	poco	digna	del
afecto	que	les	unía.	Sin	perder	tiempo,	comenzó	a	indagar	sobre	su	paradero,	con	la
esperanza	de	convencerle	para	que	iniciase	una	nueva	vida,	con	su	ayuda	y	su	crédito.

Beaufort	 había	 tomado	 medidas	 eficaces	 para	 ocultarse,	 y	 transcurrieron	 diez
meses	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 averiguase	 dónde	 vivía.	 Alborozado	 ante	 tal
descubrimiento,	corrió	apresuradamente	a	la	casa	que	le	habían	indicado,	situada	en
una	humilde	casa	próxima	al	Reuss.	Pero	cuando	entró,	solo	le	acogieron	la	miseria	y
la	 desesperación.	 Beaufort	 había	 salvado	 del	 desastre	 una	 suma	 muy	 pequeña	 de
dinero,	aunque	suficiente	para	subsistir	unos	meses;	entretanto,	esperaba	encontrarse
algún	 honroso	 empleo	 en	 casa	 de	 un	 comerciante.	 Así	 que	 pasó	 esta	 época	 en	 la
inacción;	pero	su	aflicción	se	fue	haciendo	más	honda	y	dolorosa	al	tener	tiempo	para
reflexionar,	y	al	final	se	apoderó	de	su	espíritu	de	tal	modo	que	al	cabo	de	tres	meses
cayó	enfermo,	sin	posibilidad	de	realizar	ningún	esfuerzo.

Su	hija	 le	 atendía	 con	 la	mayor	 ternura,	 pero	 veía	 con	desesperación	 cómo	 sus
pequeños	ahorros	disminuían	 rápidamente,	y	que	no	había	ninguna	otra	perspectiva
de	apoyo.	Sin	embargo,	Caroline	Beaufort	poseía	un	espíritu	de	temple	poco	común,
y	 su	 ánimo	 vino	 a	 sostenerla	 en	 la	 adversidad.	 Se	 procuró	 un	 trabajo	 sencillo:
trenzaba	 paja;	 y	 por	 diversos	 medios	 de	 este	 género,	 conseguía	 ganar	 apenas	 lo
suficiente	para	seguir	viviendo.

De	esta	manera	transcurrieron	varios	meses.	El	padre	empeoró;	ella	se	consagró
aún	más	 a	 cuidarle,	 lo	 que	hizo	disminuir	 sus	medios	 de	 subsistencia;	 y	 a	 los	 diez
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meses	el	padre	moría	en	sus	brazos,	dejándola	huérfana	y	hundida	en	la	miseria.	Este
último	 golpe	 la	 venció;	 y	 estaba	 de	 rodillas	 junto	 al	 ataúd	 de	Beaufort,	 sollozando
amargamente,	cuando	entró	mi	padre	en	la	cámara.	Llegó	como	un	espíritu	protector
para	 la	 pobre	 joven,	 que	 se	 puso	 en	 sus	 manos.	 Y	 él,	 después	 del	 entierro	 de	 su
amigo,	 la	 llevó	a	Ginebra,	colocándola	bajo	los	cuidados	de	una	parienta.	Dos	años
después	de	esto,	Caroline	se	convirtió	en	su	esposa.

Había	 una	 gran	 diferencia	 de	 edad	 entre	 mis	 padres,	 pero	 esta	 circunstancia
pareció	estrechar	aún	más	los	lazos	de	su	afecto.	Había	un	sentido	de	la	justicia	en	el
recto	espíritu	de	mi	padre	que	le	obligaba	a	tener	muy	alto	el	concepto	de	una	persona
para	amarla	intensamente.	Quizá	en	otro	tiempo	había	sufrido	un	desengaño,	y	ahora
estaba	dispuesto	a	 conceder	más	valor	 a	 la	mujer	que	demostrara	merecerlo.	En	 su
afecto	 por	 mi	 madre	 manifestaba	 una	 adoración	 y	 una	 gratitud	 que	 lo	 hacían
completamente	 distinto	 de	 la	 inclinación	 decadente	 de	 la	 senectud,	 pues	 estaba
inspirado	por	el	respeto	a	sus	virtudes,	y	el	deseo	de	compensarla,	en	cierto	modo,	de
los	 sufrimientos	 que	 había	 soportado,	 lo	 que	 daba	 una	 gracia	 inefable	 a	 su
comportamiento	 para	 con	 ella.	 Todo	 se	 hacía	 según	 los	 deseos	 y	 conveniencias	 de
ella.	 Él	 se	 esforzaba	 en	 protegerla,	 como	 el	 jardinero	 protege	 una	 hermosa	 planta
exótica	de	los	vientos	rigurosos,	y	la	rodeaba	de	todo	cuanto	tendía	a	despertar	gratas
emociones	en	su	espíritu	dulce	y	bondadoso.	Su	salud,	y	aun	la	serenidad	de	su	hasta
entonces	 espíritu	 constante,	 se	 resentían	por	 todo	 lo	que	había	 sufrido.	Durante	 los
dos	 años	 que	 precedieron	 a	 su	 matrimonio,	 mi	 padre	 fue	 abandonando	 todas	 sus
funciones	públicas;	e	inmediatamente	después	de	su	unión	buscaron	el	grato	clima	de
Italia,	y	el	cambio	de	escenario	y	de	interés	que	comportaba	un	viaje	por	estas	tierras
maravillosas,	a	fin	de	restablecer	el	debilitado	organismo	de	ella.

De	Italia	fueron	a	Alemania	y	a	Francia.	Yo,	el	hijo	mayor,	nací	en	Nápoles	y	les
acompañe	todavía	muy	niño	en	sus	viajes.	Durante	varios	años	fui	hijo	único.	Debido
a	lo	unidos	que	estaban,	parecían	extraer	inagotable	afecto	de	su	verdadera	mina	de
amor	y	derramarlo	sobre	mí.	Las	tiernas	caricias	de	mi	madre	y	la	sonrisa	benévola	y
complaciente	de	mi	padre,	cuando	me	miraba,	son	mis	primeros	recuerdos.	Yo	era	un
juguete	y	su	ídolo,	y	algo	mejor:	su	hijo,	la	inocente	e	indefensa	criatura	que	el	cielo
les	 había	 concedido,	 a	 la	 que	 criaría	 para	 el	 bien,	 y	 cuyo	 destino	 futuro	 podían
encauzar	 hacia	 la	 felicidad	 o	 hacia	 la	 desdicha,	 según	 cumpliesen	 su	 deber	 para
conmigo.	Con	esta	profunda	conciencia	de	lo	que	debían	al	ser	que	habían	traído	al
mundo,	 junto	 con	 el	 activo	 espíritu	 de	 ternura	 que	 animaba	 a	 los	 dos,	 es	 fácil
imaginar	que	en	cada	hora	de	mi	infancia	recibí	una	lección	de	paciencia,	de	caridad
y	de	autodominio;	y	me	guiaron	con	infinita	dulzura,	de	modo	que	todo	me	parecía
una	sucesión	inacabable	de	alegrías.

Durante	 mucho	 tiempo	 fui	 el	 único	 objeto	 de	 sus	 cuidados.	 Mi	 madre	 había
mostrado	grandes	deseos	de	tener	una	hija,	pero	yo	seguía	siendo	su	único	vástago.
Cuando	tenía	unos	cinco	años	volvieron	a	cruzar	las	fronteras	de	Italia,	y	pasaron	una
semana	 a	 orillas	 del	 lago	 Como.	 Su	 bondad	 natural	 les	 impulsaba	 a	 visitar	 con
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frecuencia	las	casas	de	los	pobres.	Esto,	para	mi	madre,	era	algo	más	que	un	deber;
constituía	una	necesidad,	una	pasión	—recordado	lo	que	había	sufrido	y	cómo	había
sido	 liberada—,	 hacer	 a	 su	 vez	 de	 ángel	 guardián	 de	 los	 afligidos.	 En	 uno	 de	 sus
paseos	les	llamó	la	atención,	por	su	singular	desolación,	una	pobre	cabaña	que	había
en	 el	 fondo	 de	 un	 valle,	 mientras	 un	 montón	 de	 niños	 mal	 vestidos,	 allí	 cerca,
mostraban	 su	 miseria	 de	 manera	 patética.	 Un	 día	 en	 que	 mi	 padre	 se	 había	 ido	 a
Milán,	 mi	 madre	 fue	 a	 visitar	 dicha	 morada	 llevándome	 consigo.	 Encontró	 a	 un
labriego	 y	 a	 su	 mujer,	 trabajando	 afanosamente,	 agobiados	 por	 la	 necesidad	 y	 las
preocupaciones,	 distribuyendo	 una	 comida	 escasa	 entre	 cinco	 pequeñuelos
hambrientos.	Entre	ellos	había	una	niña	que	atrajo	la	atención	de	mi	madre	más	que
los	demás.	Parecía	de	estirpe	diferente.	Los	otros	eran	cuatro	atrevidos	picaruelos	de
ojos	oscuros,	mientras	que	ella	era	delgada	y	muy	 rubia.	Su	pelo	era	de	un	dorado
muy	brillante,	y	a	pesar	de	 la	pobreza	de	su	ropa	parecía	que	un	halo	de	distinción
adornaba	su	cabeza.	Tenía	la	frente	ancha	y	despejada,	limpios	sus	ojos	azules,	y	los
labios	y	el	óvalo	de	la	cara	de	tan	expresiva	sensibilidad	y	dulzura	que	nadie	habría
podido	 contemplarla	 sin	 creerla	 de	 especie	 distinta,	 un	 ser	 enviado	 del	 cielo,	 y
portador	de	un	sello	celestial	en	todas	sus	facciones.

La	 campesina,	 al	 observar	 que	 mi	 madre	 contemplaba	 con	 maravillada
admiración	a	esta	niña	adorable,	se	apresuró	a	contarle	su	historia.	No	era	hija	suya,
sino	de	un	noble	milanés.	Su	madre,	alemana,	había	muerto	en	el	parto.	La	criatura
había	sido	confiada	a	esta	buena	gente	para	que	la	cuidasen:	entonces	se	encontraban
en	mejor	situación.	Se	habían	casado	hacía	poco	y	acababa	de	nacerles	el	primer	hijo.
El	 padre	 de	 la	 niña	 era	 uno	 de	 esos	 italianos	 educados	 en	 el	 recuerdo	 del	 antiguo
esplendor	 de	 Italia…	 uno	 de	 los	 schiavi	 ognor	 frementi,	 que	 se	 esforzaban	 en
conseguir	la	libertad	de	su	país.	Fue	víctima	de	la	debilidad	de	su	patria.	No	se	sabía
si	había	muerto	o	vivía	aún	en	las	mazmorras	de	Austria.	Le	habían	confiscado	sus
propiedades;	 su	hija	 se	había	 convertido	 en	huérfana	y	pordiosera.	Siguió	viviendo
con	el	matrimonio	que	la	había	cuidado,	y	floreció	en	su	tosca	morada	más	bella	que
una	rosa	de	jardín	entre	las	oscuras	zarzas.

Cuando	mi	padre	regresó	de	Milán	encontró,	jugando	conmigo	en	el	vestíbulo	de
nuestra	villa,	a	una	criatura	cuya	mirada	parecía	irradiar	luminosidad,	y	cuya	figura	y
movimientos	eran	más	livianos	que	los	de	una	gamuza	de	los	montes.	Enseguida	se	le
explicó	esta	aparición.	Con	su	permiso,	mi	madre	consiguió	convencer	a	sus	rústicos
guardianes	para	que	le	cediesen	la	custodia	de	la	niña.	Querían	mucho	a	la	preciosa
huerfanita.	Su	presencia	había	sido	para	ellos	una	bendición,	pero	comprendieron	que
era	 una	 injusticia	 retenerla	 con	 ellos,	 en	 la	 pobreza	 y	 en	 la	 indigencia,	 cuando	 la
Providencia	 le	 brindaba	 tan	 poderosa	 protección.	 Consultaron	 con	 el	 sacerdote	 del
pueblo,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	Elizabeth	 Lavenza	 se	 convirtió	 en	 otra	 habitante	 de
nuestra	casa,	en	mi	más	que	hermana,	en	la	hermosa	y	adorada	compañera	de	todos
mis	pasatiempos	y	alegrías.

Todo	 el	 mundo	 aprendió	 a	 querer	 a	 Elizabeth.	 El	 apasionado	 y	 casi	 reverente

ebookelo.com	-	Página	67



afecto	 con	 que	 todos	 la	 miraban,	 y	 yo	 también,	 se	 convirtió	 en	 mi	 orgullo	 y
satisfacción.	La	noche	antes	de	que	 la	 trajeran	a	casa,	mi	madre	me	había	dicho	en
broma:

—Tengo	un	precioso	regalo	para	ti,	Victor;	mañana	te	lo	traerán.
Y	 cuando,	 a	 la	mañana	 siguiente,	me	 presentó	 a	 Elizabeth	 diciendo	 que	 era	 el

regalo	prometido,	yo,	con	infantil	seriedad,	interpreté	sus	palabras	en	sentido	literal	y
consideré	 a	 Elizabeth	 mía:	 mía	 para	 protegerla,	 quererla	 y	 cuidarla.	 Todas	 las
alabanzas	que	le	dedicaban	las	acogía	yo	como	dirigidas	a	algo	de	mi	propiedad.	Nos
llamamos	el	uno	al	otro	con	el	 título	 familiar	de	primos.	Ninguna	palabra,	ninguna
expresión	 podría	 materializar	 la	 clase	 de	 vínculo	 que	 la	 unía	 a	 mí:	 era	 más	 que
hermana,	puesto	que	hasta	la	muerte	fue	únicamente	mía.
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Capítulo	II

Nos	criamos	juntos;	no	nos	llevábamos	ni	un	año	de	diferencia.	No	hace	falta	decir
que	 no	 conocimos	 ningún	 tipo	 de	 desunión	 o	 disputa.	 La	 armonía	 era	 el	 alma	 de
nuestro	compañerismo,	y	la	diversidad	y	contraste	que	existía	en	nuestros	caracteres
nos	acercaba	aún	más.	Elizabeth	era	de	disposición	más	serena	y	concentrada;	yo,	con
todo	mi	ardor,	era	capaz	de	una	dedicación	más	intensa	y	estaba	más	profundamente
dominado	por	la	sed	de	saber.	Ella	se	ocupaba	en	seguir	las	creaciones	de	los	poetas,
y	encontraba	en	los	solemnes	y	maravillosos	escenarios	que	rodeaban	nuestra	casa	de
Suiza,	en	las	formas	sublimes	de	las	montañas,	en	los	cambios	de	las	estaciones,	en	la
tempestad	y	en	la	calma,	en	el	silencio	del	invierno,	y	en	la	vida	y	la	turbulencia	de
nuestros	veranos	alpinos,	amplios	motivos	para	 la	admiración	y	el	deleite.	Mientras
mi	compañera	contemplaba	con	espíritu	grave	y	satisfecho	la	magnífica	apariencia	de
las	cosas,	yo	disfrutaba	investigando	las	causas.	El	mundo	era	para	mí	un	secreto	que
deseaba	desentrañar.	Entre	 las	primeras	sensaciones	de	que	 tengo	recuerdo,	están	 la
curiosidad,	 la	 investigación	 seria	 de	 las	 leyes	 ocultas	 de	 la	 naturaleza	 y	 un	 gozo
rayano	en	el	éxtasis	cuando	se	me	revelaban.

Al	nacerles	el	segundo	hijo,	siete	años	menor	que	yo,	mis	padres	abandonaron	por
completo	su	vida	viajera	y	se	establecieron	en	su	país	natal.	Poseíamos	una	casa	en
Ginebra,	y	una	campagne	en	Belrive,	en	la	orilla	oriental	del	lago,	a	algo	más	de	una
legua	de	la	ciudad.	Residíamos	principalmente	en	esta	última,	y	la	vida	de	mis	padres
transcurría	en	considerable	aislamiento.	Mi	carácter	me	inclinaba	a	rehuir	la	multitud
y	 unirme	 fervientemente	 a	 unos	 pocos.	 De	 modo	 que	 me	 eran	 indiferentes	 mis
compañeros	de	colegio	en	general,	pero	me	uní	a	uno	de	ellos	con	los	lazos	de	la	más
estrecha	 amistad.	 Henry	 Clerval	 era	 hijo	 de	 un	 comerciante	 de	 Ginebra.	 Era	 un
muchacho	 de	 singular	 talento	 y	 fantasía.	 Amaba	 las	 grandes	 empresas,	 las
dificultades	e	incluso	el	peligro	mismo.	Conocía	a	fondo	los	libros	de	caballerías	y	de
fantasía.	Componía	 canciones	heroicas	y	 empezaba	 a	 escribir	muchos	 relatos	 sobre
hechos	 gloriosos	 y	 aventuras	 caballerescas.	 Intentó	 hacernos	 representar	 obras	 de
teatro	 y	 tomar	 parte	 en	 farsas	 cuyos	 personajes	 estaban	 sacados	 de	 los	 héroes	 de
Roncesvalles,	 de	 la	 Tabla	 Redonda	 del	 rey	 Arturo	 y	 del	 séquito	 caballeresco	 que
derramó	su	sangre	para	rescatar	el	santo	sepulcro	de	manos	de	los	infieles.

Ningún	 ser	 humano	puede	haber	 tenido	una	 infancia	más	 feliz	 que	 la	mía.	Mis
padres	 estaban	 poseídos	 por	 el	mismo	 espíritu	 de	 la	 bondad	 y	 la	 indulgencia.	Nos
dábamos	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 tiranos	 que	 gobernaban	 nuestro	 destino	 según
capricho,	 sino	 agentes	 creadores	 de	 los	 numerosos	 goces	 de	 que	 disfrutábamos.
Cuando	 conocí	 a	 otras	 familias,	 pude	 apreciar	 con	 claridad	 cuán	 especialmente
afortunada	era	mi	suerte,	y	la	gratitud	que	sentí	hizo	aumentar	mi	amor	filial.

Mi	genio	era	a	veces	violento,	y	mis	pasiones	vehementes;	pero	por	alguna	ley	de
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mi	 carácter,	 no	 se	 volvían	 hacia	 objetivos	 pueriles,	 sino	 hacia	 un	 ansioso	 deseo	 de
aprender,	 aunque	 no	 de	 forma	 indiscriminada.	Confieso	 que	 ni	 la	 estructura	 de	 los
idiomas,	ni	 el	 código	de	 los	gobiernos,	ni	 la	política	de	 los	distintos	estados	 tenían
atractivo	para	mí.	Eran	los	secretos	del	cielo	y	de	la	tierra	lo	que	yo	ansiaba	saber;	y
ya	fuese	la	sustancia	externa	de	las	cosas,	o	el	espíritu	interior	de	la	naturaleza	y	el
alma	 misteriosa	 del	 hombre	 lo	 que	 la	 ocupara,	 mis	 investigaciones	 se	 orientaban
hacia	los	secretos	metafísicos	y	físicos	del	mundo	en	su	más	alto	sentido.

Entretanto,	Clerval	 se	 interesaba,	por	 así	decir,	 en	 las	 relaciones	morales	de	 las
cosas.	 La	 etapa	 activa	 de	 la	 vida,	 las	 virtudes	 de	 los	 héroes	 y	 las	 acciones	 de	 los
hombres	eran	sus	temas	favoritos,	y	su	esperanza	y	su	sueño	estaban	en	llegar	a	ser
uno	 de	 esos	 hombres	 cuyos	 nombres	 se	 encuentran	 inscritos	 en	 la	 historia	 como
valerosos	 y	 arriesgados	 benefactores	 de	 nuestra	 especie.	 La	 piadosa	 alma	 de
Elizabeth	brillaba	como	lámpara	sagrada	en	nuestro	hogar	apacible.	Su	simpatía	era
nuestra;	 su	 sonrisa,	 su	 voz	 suave,	 la	 dulce	 mirada	 de	 sus	 ojos	 celestiales	 estaban
siempre	presentes	 para	 bendecirnos	y	 alentarnos.	Era	 el	 vivo	 espíritu	 del	 amor	que
atempera	y	atrae;	yo	podía	haberme	vuelto	un	ser	taciturno	por	mis	estudios,	áspero
por	el	 ardor	de	mi	naturaleza,	pero	ella	estaba	 siempre	a	mi	 lado	para	aplacarme	y
hacerme	adoptar	una	semblanza	de	su	propia	dulzura.	Y	Clerval,	¿acaso	podía	abrigar
mal	alguno	en	el	noble	espíritu	de	Clerval?	Sin	embargo,	quizá	no	hubiese	sido	tan
perfectamente	 humano,	 tan	 solícito	 en	 su	 generosidad,	 tan	 lleno	 de	 amabilidad	 y
ternura,	en	su	pasión	por	 las	hazañas	aventureras,	si	ella	no	le	hubiese	hecho	ver	el
verdadero	encanto	de	la	bondad,	y	no	hubiese	convertido	el	hacer	el	bien	en	meta	y
objetivo	de	su	más	alta	ambición.

Siento	un	inmenso	placer	al	demorarme	en	estos	recuerdos	de	mi	infancia,	antes
de	 que	 la	 desventura	 infectase	 mi	 espíritu,	 y	 cambiase	 las	 luminosas	 visiones	 de
ilimitada	utilidad	en	estrechas	y	tenebrosas	reflexiones	sobre	la	persona.	Además,	al
trazar	el	cuadro	de	mis	primeros	años,	incluyo	también	aquellos	acontecimientos	que
condujeron,	de	manera	imperceptible,	a	mi	posterior	desventura,	pues	cuando	trato	de
explicarme	el	nacimiento	de	esa	pasión	que	después	dominó	mi	destino,	la	veo	surgir
como	un	río	de	montaña	de	fuente	innoble	y	casi	ignorada;	pero,	creciendo	a	medida
que	 avanza,	 se	 convirtió	 en	 un	 torrente	 que	 fue	 arrasando	 a	 su	 paso	 todas	 mis
esperanzas	y	alegrías.

La	 filosofía	 natural	 es	 el	 genio	 que	 ha	 regulado	 mi	 destino;	 por	 tanto,	 deseo
exponer	 en	 esta	 narración	 aquellos	 hechos	 que	 condujeron	 a	 mi	 predilección	 por
dicha	 ciencia.	 Cuando	 tenía	 trece	 años	 fuimos	 todos	 de	 excursión	 a	 los	 baños
próximos	a	Thonon;	la	inclemencia	del	tiempo	nos	obligó	a	permanecer	un	día	entero
encerrados	 en	 la	 posada.	 En	 esta	 casa	 encontré	 por	 casualidad	 un	 volumen	 de	 las
obras	de	Cornelio	Agrippa.	Lo	abrí	con	indiferencia;	la	teoría	que	intenta	demostrar	y
los	hechos	maravillosos	que	relata	transformaron	enseguida	mi	actitud	en	entusiasmo.
Una	nueva	 luz	pareció	alborear	en	mi	mente;	y	saltando	de	gozo,	comuniqué	dicho
descubrimiento	a	mi	padre,	que	miró	sin	interés	la	portada	del	libro,	y	dijo:
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—¡Ah!	¡Cornelio	Agrippa!	Mi	querido	Victor,	no	malgastes	el	tiempo	en	esto;	no
es	más	que	un	montón	de	tonterías.

Si	en	vez	de	hacer	este	comentario	mi	padre	se	hubiese	molestado	en	explicarme
que	 los	 principios	 de	Agrippa	habían	 sido	 refutados	 en	 su	 totalidad	y	que	 se	 había
formulado	un	moderno	sistema	de	ciencia	con	poderes	muy	superiores	al	antiguo,	ya
que	 los	 de	 este	 eran	 quiméricos,	mientras	 que	 los	 de	 aquel	 eran	 reales	 y	 prácticos,
entonces	habría	arrojado	a	un	lado	el	libro	de	Agrippa	y	me	habría	conformado	con
mi	imaginación,	que	ya	ardía	en	deseos	de	volver	con	renovado	calor	a	mis	estudios
anteriores.	Incluso	es	posible	que	el	curso	de	mis	ideas	no	hubiera	recibido	nunca	el
impulso	 fatal	 que	me	 condujo	 a	 la	 ruina.	 Pero	 la	mirada	 superficial	 que	mi	 padre
había	echado	al	 libro	no	me	garantizaba	en	absoluto	que	conociese	su	contenido;	y
seguí	leyendo	con	la	mayor	avidez.

Cuando	regresé	a	casa,	mi	primer	cuidado	fue	conseguir	obras	completas	de	este
autor;	y	después,	de	Paracelso	y	de	Alberto	Magno.	Leí	y	estudié	con	placer	las	locas
fantasías	de	estos	escritores;	me	parecían	tesoros	que	muy	pocos	conocían,	aparte	de
mí.	 Me	 he	 descrito	 como	 una	 persona	 siempre	 llena	 de	 un	 anhelo	 ferviente	 por
penetrar	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza.	 A	 pesar	 del	 inmenso	 esfuerzo	 y	 los
maravillosos	 descubrimientos	 de	 los	 modernos	 filósofos,	 mis	 estudios	 me	 dejaban
siempre	 descontento	 e	 insatisfecho.	 Se	 cuenta	 que	 sir	 Isaac	 Newton	 decía	 que	 se
sentía	como	un	niño	cogiendo	conchas	junto	al	inmenso	e	inexplorado	océano	de	la
verdad.	Sus	 sucesores	 en	 cada	 rama	de	 la	 filosofía	natural	 que	yo	 conocí	 parecían,
incluso	a	mi	entendimiento	juvenil,	principiantes	entregados	al	mismo	pasatiempo.

El	 rústico	 campesino	 contemplaba	 los	 elementos	 que	 veía	 a	 su	 alrededor	 y	 se
familiarizaba	con	sus	usos	prácticos.	El	más	instruido	filósofo	sabía	poco	más.	Había
desvelado	parcialmente	el	rostro	de	la	Naturaleza,	pero	sus	facciones	inmortales	aún
eran	 un	 prodigio	 y	 un	misterio.	 Podía	 disecar,	 anatomizar	 y	 poner	 nombres;	 pero,
dejando	 aparte	 la	 causa	 final,	 las	 causas	 segundas	 y	 terceras	 eran	 absolutamente
desconocidas	para	él.	Yo	me	había	asomado	a	las	murallas	y	obstáculos	que	parecían
impedir	 al	 hombre	 la	 entrada	 en	 la	 ciudadela	 de	 la	 naturaleza	 y,	 con	 irreflexión	 e
ignorancia,	me	había	quejado.

Pero	aquí	estaban	 los	 libros	y	aquí	 los	hombres	que	más	profundamente	habían
penetrado	y	sabían	más.	Acepté	todo	lo	que	afirmaban	y	me	convertí	en	su	discípulo.
Quizá	parezca	 extraño	que	 esto	 sucediese	 en	 el	 siglo	XVIII,	 pero	mientras	 seguía	 la
rutina	 de	 los	 cursos	 en	 los	 colegios	 de	Ginebra,	 adquirí	 por	mi	 propia	 cuenta	 una
sólida	base	en	lo	que	se	refería	a	mis	estudios	predilectos.	Mi	padre	no	era	científico,
y	me	dejó	que	luchase	con	mi	infantil	ceguera	y	mi	sed	estudiantil	de	conocimientos.
Bajo	 la	dirección	de	esto	nuevos	preceptores	me	 lancé	con	 la	mayor	diligencia	a	 la
búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal	 y	 el	 elixir	 de	 la	 vida;	 pero	 no	 tardó	 este	 último	 en
acaparar	todo	mi	interés.	La	riqueza	era	un	objetivo	inferior;	en	cambio,	¡qué	gloria
conseguiría	 si	 lograba	 desterrar	 la	 enfermedad	 del	 cuerpo	 humano,	 y	 volver	 al
hombre	invulnerable	a	todo,	salvo	a	la	muerte	violenta!
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Pero	no	eran	estas	mis	únicas	visiones.	El	poder	de	evocar	espectros	y	demonios
era	una	promesa	que	generosamente	concedían	mis	autores	preferidos,	cuyo	dominio
traté	de	conseguir	con	la	mayor	ansiedad;	y	si	mis	conjuros	no	lograron	su	objetivo,
atribuí	 el	 fracaso	más	 a	mi	 propia	 inexperiencia	 y	 a	mis	 errores	 que	 a	 la	 falta	 de
habilidad	y	fidelidad	de	los	maestros.	Y	así	estuve	un	tiempo	dedicado	al	estudio	de
sistemas	 superados	 mezclando	 como	 un	 inepto	 mil	 teorías	 contradictorias	 y
debatiéndome	 desesperadamente	 en	 un	 auténtico	 cenagal	 de	 conocimientos
heterogéneos,	guiado	por	una	ardiente	imaginación	y	un	raciocinio	infantil,	hasta	que
un	accidente	cambió	de	nuevo	el	curso	de	mis	ideas.

Cuando	contaba	unos	quince	años,	vivíamos	en	nuestra	casa,	próxima	a	Belrive,
donde	 presenciamos	 una	 tormenta	 de	 lo	 más	 violenta	 y	 terrible.	 Había	 surgido	 de
detrás	de	las	montañas	del	Jura	y	los	truenos	reventaban	a	un	tiempo,	con	espantosa
potencia,	 en	 distintos	 sectores	 del	 cielo.	 Mientras	 duró	 la	 tormenta,	 estuve
observando	su	evolución	con	curiosidad	y	placer.	Y	estando	en	la	puerta,	vi	salir	de
repente	un	chorro	de	fuego	de	un	viejo	y	hermoso	roble	que	había	a	veinte	yardas	de
nuestra	casa;	y	tan	pronto	como	la	cegadora	luz	se	desvaneció,	vi	que	el	roble	había
desaparecido	 y	 no	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 un	 tocón	 calcinado.	 Cuando	 fuimos	 a	 la
mañana	siguiente,	encontramos	el	árbol	destrozado	de	forma	singular.	No	había	sido
hendido	por	el	impacto,	sino	reducido	a	pequeñas	astillas.	Jamás	había	visto	nada	tan
absolutamente	destruido.

Antes	de	esto,	yo	no	desconocía	las	leyes	más	elementales	de	la	electricidad.	En
esta	 ocasión,	 estaba	 con	 nosotros	 un	 hombre	 que	 había	 realizado	 grandes
investigaciones	 en	 filosofía	 natural;	 y	 excitado	 por	 la	 catástrofe,	 nos	 explicó	 una
teoría	que	había	elaborado	acerca	de	la	electricidad	y	el	galvanismo,	para	mí	nueva	y
asombrosa.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 eclipsó	 absolutamente	 a	 Cornelio	Agrippa,	 a	Alberto
Magno	y	a	Paracelso;	pero	por	alguna	fatalidad,	el	derrumbamiento	de	estos	hombres
me	desanimó	a	seguir	mis	acostumbrados	estudios.	Me	parecía	como	si	nada	pudiera
llegar	a	conocerse.	Todo	lo	que	durante	tanto	tiempo	había	atraído	mi	atención	se	me
antojó	de	pronto	despreciable.	Por	uno	de	esos	caprichos	de	la	mente	a	los	que	quizá
somos	 más	 propensos	 en	 nuestra	 temprana	 juventud,	 abandone	 al	 punto	 mis
anteriores	 intereses,	 dejé	 a	 un	 lado	 la	 historia	 natural	 con	 toda	 su	 progenie,
juzgándola	una	creación	abortada	y	deforme,	y	alimenté	el	mayor	desprecio	por	toda
supuesta	 ciencia	 que	 no	 lograse	 trasponer	 el	 umbral	 del	 verdadero	 saber.	 En	 esta
disposición	de	 ánimo	me	 consagré	 a	 las	matemáticas	 y	 a	 las	 ramas	 de	 esa	 ciencia,
puesto	 que	 era	 la	 única	 edificada	 sobre	 firmes	 cimientos,	 y	 digna	 por	 tanto	 de	mi
interés.

Así	 de	 extrañamente	 están	 hechas	 nuestras	 almas,	 y	 así	 de	 sutiles	 son	 los
ligamentos	que	nos	atan	a	la	prosperidad	o	a	la	ruina.	Al	mirar	hacia	atrás,	me	parece
como	 si	 este	 cambio	 casi	 milagroso	 de	 inclinación	 y	 voluntad	 fuese	 sugerencia
inmediata	de	mi	ángel	de	la	guarda:	el	último	esfuerzo	realizado	por	el	espíritu	de	la
conversación	 para	 evitar	 la	 tormenta	 que	 ya	 entonces	 se	 cernía	 en	 las	 estrellas,
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dispuesta	 a	 envolverme.	 Su	 victoria	 se	 anunciaba	 por	 una	 inusitada	 tranquilidad	 y
alegría	 del	 alma	 que	 siguieron	 al	 abandono	 de	 mis	 antiguos	 y	 últimamente
atormentadores	estudios.	Así	fue	como	aprendí	a	asociar	el	mal	con	su	prosecución,	y
la	felicidad	con	su	desprecio.

Aquel	 fue	 un	 esfuerzo	 enorme	 del	 espíritu	 del	 bien,	 aunque	 resultó	 inútil.	 El
destino	era	demasiado	poderoso,	y	sus	leyes	inmutables	habían	decretado	mi	absoluta
y	terrible	destrucción.
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Capítulo	III

Cuando	 cumplí	 los	 diecisiete	 años,	 mis	 padres	 decidieron	 que	 ingresase	 en	 la
Universidad	 de	 Ingolstadt.	 Hasta	 entonces	 había	 estudiado	 en	 los	 institutos	 de
Ginebra;	pero	mi	padre	juzgó	necesario,	para	completar	mi	formación,	que	conociese
costumbres	distintas	a	 las	de	mi	país	natal.	Así	que	mi	partida	quedó	decidida	para
una	fecha	próxima;	pero	antes	de	ese	día,	tuvo	lugar	la	primera	desgracia	de	mi	vida:
un	presagio,	por	así	decir,	de	mis	sufrimientos	futuros.

Elizabeth	había	cogido	la	escarlatina;	su	estado	llegó	a	ser	grave,	y	corrió	el	más
serio	peligro.	Durante	su	enfermedad	insistimos	repetidamente	a	mi	madre	para	que
no	 la	 atendiese	 ella	 personalmente.	 Al	 principio	 accedió	 a	 nuestras	 súplicas;	 pero
cuando	 supo	que	 la	 vida	 de	 su	 favorita	 corría	 peligro,	 no	 fue	 capaz	de	 dominar	 su
ansiedad.	No	se	apartó	de	su	cabecera;	y	sus	desveladas	atenciones	triunfaron	sobre	el
mal.	 Elizabeth	 se	 salvó,	 pero	 las	 consecuencias	 de	 esta	 imprudencia	 fueron	 fatales
para	 mi	 madre.	 Al	 tercer	 día	 cayó	 enferma;	 su	 fiebre	 estuvo	 acompañada	 de	 los
síntomas	más	alarmantes,	y	la	expresión	de	los	médicos	que	la	asistían	pronosticó	lo
peor.	La	entereza	y	bondad	de	esta	mujer	excelente	no	le	abandonaron	en	su	lecho	de
muerte.	Juntó	las	manos	de	Elizabeth	y	las	mías,	y	dijo:

—Hijos	míos,	 tenía	 puestas	 las	más	 firmes	 esperanzas	 de	 futura	 felicidad	 en	 la
perspectiva	 de	 vuestra	 unión.	 Esta	 perspectiva	 será	 ahora	 el	 consuelo	 de	 vuestro
padre.	Elizabeth,	cariño;	debes	ocupar	mi	sitio	junto	a	mis	hijos	más	pequeños.	¡Ay!
Siento	separarme	de	vosotros;	con	lo	feliz	y	querida	que	he	sido,	¿no	es	duro	dejaros
a	 todos?	 Pero	 no	 conviene	 pensar	 en	 estas	 cosas.	 Trataré	 de	 rendir	 el	 alma	 con
alegría,	con	la	esperanza	de	veros	en	el	otro	mundo.

Murió	serenamente,	y	su	semblante	expresó	afecto	incluso	en	la	muerte.	No	hace
falta	describir	 los	 sentimientos	de	aquellos	cuyos	 lazos	más	queridos	 rompe	el	más
irreparable	 de	 los	males,	 el	 vacío	 que	 provoca	 en	 su	 alma,	 y	 la	 desesperación	 que
asoma	 al	 rostro	 de	 todos.	 Ha	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 mente	 se
convenza	de	que	quizá	 aquella	 a	 quien	veíamos	 a	diario,	 y	 cuya	 existencia	parecía
formar	parte	de	la	nuestra	se	ha	ido	para	siempre…	que	quizá	se	ha	apagado	la	luz	de
los	ojos	amados,	y	que	quizá	ha	enmudecido	la	voz	familiar	y	querida	para	no	volver
a	 oírse	 nunca	más.	 Estas	 son	 las	 reflexiones	 de	 los	 primeros	 días;	 pero	 cuando	 el
tiempo	demuestra	 la	 realidad	de	ese	mal,	entonces	comienza	 la	verdadera	amargura
del	dolor.	Pero	¿a	quién	no	ha	arrancado	esa	mano	rigurosa	algún	ser	querido?	¿Para
qué	voy	a	describir	un	dolor	que	todos	hemos	sufrido	y	debemos	sufrir?	Llega	al	fin
la	hora	en	que	la	aflicción	es	más	un	alivio	que	una	necesidad;	y	no	es	desterrada	la
sonrisa	que	aflora	a	los	labios,	aunque	pueda	juzgarse	un	sacrilegio.	Mi	madre	había
muerto,	pero	nosotros	teníamos	deberes	que	cumplir;	debíamos	seguir	nuestro	camino
con	los	demás	y	aprender	a	consideramos	afortunados,	mientras	no	nos	alcanzase	la
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Parca.
Mi	partida	para	Ingolstadt,	pospuesta	por	todos	estos	acontecimientos,	fue	fijada

otra	 vez.	 Conseguí	 de	 mi	 padre	 que	 la	 aplazase	 unas	 semanas.	 Me	 parecía	 un
sacrilegio	 abandonar	 tan	 pronto	 el	 descanso	 de	 mi	 casa,	 sumida	 en	 el	 dolor,	 y
lanzarme	al	torbellino	de	la	vida.	El	sufrimiento	era	nuevo	para	mí,	pero	no	dejó	de
llenarme	de	alarma.	Me	resistía	a	separarme	de	los	que	me	quedaban	y,	sobre	todo,
quería	ver	a	mi	dulce	Elizabeth	algo	más	consolada.

Efectivamente,	ocultó	ella	su	dolor,	y	se	esforzó	en	consolarnos	a	todos.	Miraba
con	firmeza	la	vida	y	asumía	sus	deberes	con	ánimo	y	tesón.	Se	dedicó	con	entrega	a
aquellos	 a	 quienes	 había	 aprendido	 a	 llamar	 su	 tío	 y	 sus	 primos.	 Nunca	 fue	 tan
encantadora	 como	 entonces,	 en	 que,	 recobrando	 el	 sol	 de	 sus	 sonrisas,	 lo	 derramó
sobre	nosotros.	Olvidó	incluso	su	propio	dolor	en	el	esfuerzo	por	hacérnoslo	olvidar	a
nosotros.

Al	 fin	 llegó	 el	 día	 de	 mi	 partida.	 Clerval	 pasó	 la	 última	 velada	 con	 nosotros.
Había	 intentado	 convencer	 a	 su	 padre	 para	 que	 le	 permitiese	 venir	 conmigo	 y
convertirse	en	mi	compañero	de	estudios,	pero	no	lo	había	conseguido.	Su	padre	era
un	 comerciante	 de	 mentalidad	 estrecha,	 que	 veía	 haraganería	 y	 ruina	 en	 las
aspiraciones	 y	 ambiciones	 de	 su	 hijo.	 Henry	 sintió	 profundamente	 la	 desgracia	 de
verse	privado	de	una	formación	 liberal.	Habló	poco;	pero	cuando	lo	hizo,	vi	en	sus
ojos	encendidos	y	en	su	mirada	llena	de	animación	una	decisión	contenida	pero	firme
de	no	dejarse	encadenar	a	la	rutina	miserable	del	comercio.

Nos	quedamos	hasta	muy	tarde.	No	nos	decidíamos	a	separarnos	ni	a	pronunciar
la	palabra	«adiós».	Por	fin	lo	hicimos,	y	nos	retiramos	con	el	pretexto	de	descansar,
creyendo	cada	uno	que	engañaba	al	otro;	pero	cuando	bajé	a	la	mañana	siguiente	al
coche	 que	 debía	 llevarme,	 estaban	 los	 tres:	 mi	 padre	 para	 darme	 otra	 vez	 su
bendición,	Clerval	para	estrecharme	la	mano	de	nuevo,	y	Elizabeth	para	renovar	sus
súplicas	de	que	 escribiese	 a	menudo	y	dedicar	 sus	últimas	 atenciones	 femeninas	 al
amigo	y	compañero	de	juegos.

Salté	 al	 coche	 que	 iba	 a	 llevarme	 lejos,	 y	me	 entregué	 a	 las	más	melancólicas
reflexiones.	 Yo,	 que	 siempre	 había	 estado	 rodeado	 de	 amigos	 entrañables,
perpetuamente	 dedicados	 a	 prodigarnos	 mutuo	 afecto,	 estaba	 solo	 ahora.	 En	 la
universidad	 a	 la	 que	 me	 dirigía	 debía	 hacer	 nuevos	 amigos	 y	 ser	 yo	 mi	 propio
protector.	Hasta	aquí,	mi	vida	había	sido	considerablemente	retirada	y	doméstica,	lo
que	me	hacía	 sentir	 una	 invencible	 aversión	hacia	 los	 semblantes	nuevos.	Quería	 a
mis	 hermanos,	 a	Elizabeth	 y	Clerval;	 eran	 «viejas	 caras	 familiares»;	 pero	me	 creía
totalmente	incapacitado	para	tratar	con	extraños.	Estas	eran	mis	reflexiones	al	iniciar
el	 viaje;	 pero	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 mis	 ánimos	 y	 mis	 esperanzas	 fueron	 en
aumento.	Deseaba	ardientemente	adquirir	conocimientos.	En	casa,	con	frecuencia,	me
había	 parecido	 duro	 permanecer	 encerrado	 en	 un	 sitio	 durante	 la	 juventud,	 y	 había
anhelado	salir	al	mundo	y	ocupar	un	lugar	entre	los	seres	humanos.	Ahora	mis	deseos
se	habían	cumplido,	y	habría	sido	un	disparate,	efectivamente,	arrepentirse.
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Tuve	 tiempo	 suficiente	 para	 estas	 y	 otras	muchas	 reflexiones	durante	 el	 viaje	 a
Ingolstadt,	que	fue	largo	y	fatigoso.	Finalmente	mis	ojos	descubrieron	el	alto	y	blanco
campanario	de	la	ciudad.	Descendí	y	fui	conducido	a	un	aposento	solitario	para	pasar
la	noche	como	gustara.

A	la	mañana	siguiente	entregué	mis	cartas	de	presentación	y	visité	a	algunos	de
los	principales	profesores.	El	azar	—o	más	bien	la	influencia	maligna,	el	Ángel	de	la
Destrucción,	que	hizo	valer	su	dominio	omnipotente	sobre	mí	desde	el	momento	en
que	mis	 pasos	 renuentes	 se	 alejaron	 de	 la	 casa	 de	mi	 padre—	me	 llevó	 en	 primer
lugar	a	M.	Krempe,	profesor	de	filosofía	natural.	Era	un	hombre	rudo,	pero	profundo
conocedor	 de	 los	 secretos	 de	 su	 ciencia.	 Me	 hizo	 varias	 preguntas	 acerca	 de	 mi
preparación	 en	 las	 distintas	 ramas	 de	 la	 filosofía	 natural.	 Contesté
despreocupadamente;	y	con	cierto	desdén	cité	los	nombres	de	mis	alquimistas	como
los	autores	que	más	había	estudiado.	El	profesor	me	miró	con	atención:

—¿Es	 posible	 —dijo—	 que	 haya	 malgastado	 usted	 el	 tiempo	 estudiando	 esas
tonterías?

Contesté	que	sí.
—Cada	 minuto	 —prosiguió	 M.	 Krempe	 con	 calor—,	 cada	 instante	 que	 ha

dedicado	 usted	 a	 esos	 libros,	 ha	 sido	 absoluta	 y	 totalmente	 desperdiciado.	 Se	 ha
cargado	 la	memoria	 de	 sistemas	 superados	 y	 de	 nombres	 inútiles.	 ¡Válgame	Dios!
¿En	 qué	 desierto	 ha	 vivido	 usted,	 que	 nadie	 se	 ha	 dignado	 informarle	 de	 que	 esas
extravagancias	 que	 tan	 ávidamente	 sorbía	 tienen	 ya	 mil	 años	 y	 están	 mohosas	 y
anticuadas?	 No	 esperaba	 encontrarme,	 en	 esta	 época	 ilustrada	 y	 científica,	 con	 un
discípulo	de	Alberto	Magno	y	de	Paracelso.	Mi	querido	 señor,	debe	usted	empezar
sus	estudios	otra	vez	a	partir	de	cero.

Mientras	así	hablaba,	se	apartó,	redactó	una	lista	de	libros	sobre	filosofía	natural
que	deseaba	que	me	procurase,	y	me	despidió,	anunciándome	que	a	principios	de	la
semana	 siguiente	 pensaba	 comenzar	 un	 curso	 de	 filosofía	 natural	 en	 sus	 relaciones
generales,	y	que	M.	Waldman,	colega	suyo,	hablaría	de	química	en	los	días	alternos
que	no	le	tocara	a	él.

No	 regresé	 a	 casa	 decepcionado,	 pues	 como	 he	 dicho	 ya,	 desde	 hacía	 tiempo
consideraba	 superados	 aquellos	 autores	 que	 el	 profesor	 desaprobaba;	 pero	 tampoco
me	sentía	inclinado	a	volver	a	dichos	estudios	en	ninguna	de	sus	formas.	M.	Krempe
era	 un	 hombre	 algo	 rechoncho,	 de	 voz	 ronca	 y	 semblante	 revulsivo,	 de	modo	 que
nada	 en	 él	 consiguió	 despertar	 mi	 interés.	 En	 términos	 demasiado	 filosóficos	 y
precipitados,	 quizá,	 he	 explicado	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 había	 llegado	 yo	 años
antes.	 De	 niño	 no	 me	 había	 conformado	 con	 los	 resultados	 prometidos	 por	 los
modernos	 profesores	 de	 la	 ciencia	 natural.	 Con	 una	 confusión	 de	 ideas	 solo
explicable	 por	 mi	 extrema	 juventud	 y	 mi	 falta	 de	 guía	 en	 tales	 materias,	 había
recorrido	 las	 etapas	 del	 saber	 por	 los	 caminos	 del	 tiempo,	 y	 había	 cambiado	 los
descubrimientos	 de	 las	 recientes	 investigaciones	 por	 los	 sueños	 de	 los	 alquimistas
olvidados.	Además,	desdeñaba	el	empleo	que	se	hacía	de	la	moderna	filosofía	natural.
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Muy	 distinto	 era	 cuando	 los	 maestros	 de	 la	 ciencia	 buscaban	 el	 poder	 y	 la
inmortalidad;	sus	opiniones,	aunque	inútiles,	eran	grandiosas;	pero	ahora	la	situación
había	cambiado.	La	ambición	del	 investigador	parecía	 limitarse	a	aniquilar	aquellas
visiones	 en	 las	 que	 se	 había	 fundado	 mi	 interés.	 Se	 me	 pedía	 que	 cambiase	 mis
quimeras	de	ilimitada	grandeza	por	realidades	de	escaso	valor.

Estas	 fueron	 mis	 reflexiones	 los	 dos	 o	 tres	 primeros	 días	 de	 mi	 estancia	 en
Ingolstadt,	durante	los	cuales	me	dediqué	principalmente	a	conocer	los	lugares	y	a	las
más	 destacadas	 personalidades	 de	 mi	 nueva	 ciudad.	 Pero	 al	 iniciarse	 la	 semana
siguiente,	 recordé	 la	 información	 que	 M.	 Krempe	 me	 había	 dado	 sobre	 las
conferencias.	Y	aunque	no	estaba	dispuesto	a	ir	a	escuchar	cómo	soltaba	frases	desde
un	púlpito	aquel	sujeto	bajito	y	engreído,	recordé	lo	que	había	dicho	de	M.	Waldman,
a	quien	no	había	visto	aún,	dado	que	había	estado	ausente	de	la	ciudad.

En	parte	 por	 curiosidad,	 y	 en	parte	 por	 aburrimiento,	 entré	 en	 clase	 poco	 antes
que	M.	Wfaldman.	 Este	 profesor	 era	 muy	 distinto	 de	 su	 colega.	 Aparentaba	 unos
cincuenta	 años	 de	 edad,	 pero	 su	 semblante	 reflejaba	 una	 gran	 benevolencia;	 unos
pocos	 cabellos	 grises	 cubrían	 sus	 sienes;	 pero	 los	 de	 detrás	 de	 la	 cabeza	 eran	 casi
negros.	Era	de	baja	estatura,	aunque	iba	notablemente	derecho;	y	tenía	la	más	dulce
voz	que	había	oído	yo.	Empezó	su	conferencia	con	una	recapitulación	de	la	historia
de	 la	 química	 y	 los	 progresos	 realizados	 por	 los	 diferentes	 hombres	 de	 ciencia,
pronunciando	con	fervor	los	nombres	de	los	más	distinguidos	descubridores.	Luego
efectuó	 un	 rápido	 repaso	 al	 estado	 actual	 de	 la	 ciencia	 y	 explicó	 muchos	 de	 sus
términos	elementales.	Tras	hacer	algunos	experimentos	preparatorios,	 concluyó	con
un	panegírico	de	la	moderna	química,	con	palabras	que	nunca	olvidaré:

—Los	antiguos	profesores	de	esta	ciencia	—dijo—	prometieron	imposibles	y	no
lograron	 nada.	 Los	modernos	maestros	 prometen	muy	 poco;	 saben	 que	 no	 pueden
transmutarse	 los	 metales,	 y	 que	 el	 elixir	 de	 la	 vida	 es	 una	 quimera.	 Pero	 estos
filósofos	cuyas	manos	parecen	estar	hechas	para	chapotear	en	el	barro,	y	sus	ojos	para
escrutar	el	microscopio	y	el	crisol,	han	realizado	efectivos	milagros.	Penetran	en	las
reconditeces	de	la	naturaleza	y	muestran	cómo	actúa	esta	en	lo	más	oculto.	Ascienden
a	los	cielos;	han	descubierto	la	circulación	de	la	sangre,	y	la	naturaleza	del	aire	que
respiramos.	Han	alcanzado	nuevos	y	casi	ilimitados	poderes;	son	capaces	de	mandar
sobre	las	tormentas	del	cielo,	imitar	el	terremoto	y	hasta	remedar	el	mundo	invisible
con	sus	propios	fantasmas.

Estas	fueron	las	palabras	del	profesor	—o	permítame	decir	que	del	destino—	que
anunciaban	mi	destrucción.	Mientras	él	seguía	hablando,	yo	sentía	como	si	mi	alma
luchase	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 un	 enemigo	 palpable;	 una	 tras	 otra	 fue	 tocando	 las
diversas	 claves	 que	 componían	 el	 mecanismo	 de	 mi	 ser;	 fue	 haciendo	 vibrar	 una
cuerda	 más	 otra,	 y	 no	 tardó	 en	 dominarme	 el	 espíritu	 una	 sola	 idea,	 una	 sola
concepción,	un	solo	objetivo.	«Por	mucho	que	se	haya	hecho»,	exclamaba	el	alma	de
Frankenstein,	 «mucho,	muchísimo	más	 lograré	 yo;	 avanzando	 por	 los	 senderos	 ya
marcados,	 inauguraré	una	nueva	ruta,	exploraré	poderes	desconocidos,	y	revelaré	al
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mundo	los	más	profundos	misterios	de	la	creación».
Esa	noche	no	cerré	los	ojos.	Mi	ser	interior	se	hallaba	en	un	estado	de	agitación	y

de	 caos;	 sentía	 que	 de	 ahí	 surgiría	 el	 orden,	 aunque	 yo	 no	 tenía	 fuerzas	 para
producirlo.	 Poco	 a	 poco,	 cuando	 ya	 había	 amanecido,	 me	 dormí.	 Desperté,	 y	 mis
pensamientos	 de	 la	 noche	 anterior	 me	 parecieron	 un	 sueño.	 Solo	 perduraba	 la
decisión	de	volver	a	mis	antiguos	estudios	y	dedicarme	a	una	ciencia	para	la	que	me
creía	dotado	de	talento	natural.	Ese	mismo	día	visité	a	M.	Waldman.	Sus	modales	en
privado	 eran	 aún	 más	 suaves	 y	 atractivos	 que	 en	 público,	 ya	 que	 durante	 la
conferencia	su	semblante	adoptaba	cierta	dignidad	que	en	su	propia	casa	reemplazaba
por	 la	 más	 grande	 afabilidad	 y	 dulzura.	 Le	 hice	 una	 relación	 de	 mis	 estudios
anteriores	casi	idéntica	a	la	que	le	había	hecho	a	su	colega.	Escuchó	con	atención	el
breve	 resumen,	 y	 sonrió	 al	 oír	 los	 nombres	 de	 Cornelio	 Agrippa	 y	 de	 Paracelso,
aunque	 sin	 el	 desdén	 que	 M.	 Krempe	 había	 manifestado.	 Dijo	 que	 «estos	 son
hombres	a	cuyo	celo	infatigable	deben	los	modernos	filósofos	la	mayor	parte	de	los
fundamentos	de	su	saber.	Nos	han	dejado	la	tarea	más	fácil	de	dar	nuevos	nombres	y
ordenar	 en	 clasificaciones	 coordinadas	 datos	 que	 ellos	 han	 contribuido	 en	 gran
medida	a	sacar	a	la	luz.	Los	esfuerzos	de	los	hombres	de	genio,	aunque	erróneamente
orientados,	difícilmente	dejan	de	convertirse,	en	última	instancia,	en	positiva	ventaja
para	 la	 humanidad».	 Escuché	 esta	 afirmación,	 hecha	 sin	 afectaciones	 ni
engreimientos,	y	 le	 confesó	 luego	que	 su	conferencia	había	disipado	mis	prejuicios
contra	 la	química	moderna;	me	expresó	con	palabras	mesuradas,	con	 la	modestia	y
deferencia	 que	 el	 joven	 debe	 a	 su	 instructor,	 sin	manifestar	 (la	 inexperiencia	 en	 la
vida	me	había	hecho	sentir	vergüenza)	el	menor	signo	de	aquel	entusiasmo	que	me
iba	a	estimular	en	mis	 trabajos	 futuros.	Le	pedí	que	me	aconsejase	 sobre	 los	 libros
que	debía	procurarme.

—Me	alegro	—dijo	M.	Waldmande	haber	ganado	un	discípulo;	y	si	su	aplicación
iguala	a	su	capacidad,	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	 triunfará.	La	química	es	 la
rama	de	la	filosofía	natural	en	la	que	se	han	hecho	y	pueden	hacerse	los	más	grandes
progresos;	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 he	 convertido	 en	mi	 especialidad;	 pero	 al
mismo	tiempo,	no	he	descuidado	las	demás	ramas	de	la	ciencia.	Sería	un	mal	químico
si	me	dedicara	solamente	a	esa	parcela	del	saber	humano.	Si	su	deseo	es	llegar	a	ser
verdaderamente	un	hombre	de	ciencia	y	no	un	mero	experimentador,	le	aconsejo	que
se	aplique	en	todas	las	ramas	de	la	filosofía	natural,	incluidas	las	matemáticas.

A	continuación	me	 llevó	a	 su	 laboratorio	y	me	explicó	 los	usos	de	 los	diversos
aparatos,	 aconsejándome	 sobre	 los	 que	 debía	 procurarme,	 y	 prometiendo	 que	 me
dejaría	utilizar	 los	suyos	cuando	hubiese	progresado	 lo	bastante	en	 la	ciencia	como
para	no	estropear	su	funcionamiento.	También	me	dio	la	lista	de	libros	que	le	había
pedido,	y	me	despidió.

Así	concluyó	un	día	para	mí	memorable,	que	decidió	mi	destino	futuro.
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Capítulo	IV

A	partir	de	aquel	día,	 la	 filosofía	natural,	y	especialmente	 la	química,	en	el	 sentido
más	 amplio	 del	 término,	 se	 convirtieron	 en	mi	 única	 ocupación.	 Leí	 con	 ardor	 las
obras,	 tan	 llenas	 de	 genio	 y	 de	 discernimiento,	 que	 los	 investigadores	 han	 escrito
sobre	estas	materias.	Asistí	a	las	clases	y	cultivé	la	amistad	de	los	hombres	de	ciencia
de	la	universidad,	descubriendo	incluso	en	M.	Krempe	un	gran	sentido	común	y	unos
conocimientos	 auténticos	 que,	 si	 bien	 se	 combinaban	 con	 una	 fisonomía	 y	 unos
modales	repulsivos,	no	eran	por	ello	menos	valiosos.	En	M.	Waldman	encontré	a	un
verdadero	amigo.	Su	afabilidad	 jamás	estuvo	 teñida	de	dogmatismo,	e	 impartía	 sus
enseñanzas	con	un	aire	de	franqueza	y	de	bondad	natural	que	disipaba	toda	sombra	de
pedantería.	De	mil	maneras	me	allanó	el	camino	del	saber	y	me	aclaró	las	cuestiones
más	 abstrusas,	 haciéndolas	 asequibles	 a	 mi	 comprensión.	 Mi	 aplicación	 era	 al
principio	vacilante	e	insegura,	aunque	fue	ganando	fuerza	a	medida	que	progresaba;	y
no	 tardé	 en	 volverme	 tan	 ardiente	 y	 apasionado	 que	 a	 menudo	 desaparecían	 las
estrellas	con	la	luz	de	la	mañana,	mientras	yo	seguía	absorto	en	mi	laboratorio.

Al	entregarme	con	tanto	interés,	se	comprende	que	mis	progresos	fueran	rápidos.
En	efecto,	mi	ardor	causaba	asombro	entre	mis	compañeros,	y	mi	capacidad	entre	mis
superiores.	 El	 profesor	 Krempe	 me	 preguntaba	 a	 menudo,	 con	 sonrisa	 maliciosa,
cómo	 iba	Cornelio	Agrippa,	mientras	que	M.	Waldman	manifestaba	 la	más	 sincera
alegría	por	mis	progresos.	Así	transcurrieron	dos	años,	durante	los	cuales	no	fui	una
sola	vez	a	Ginebra,	sino	que	me	consagré	en	alma	y	vida	a	la	consecución	de	ciertos
descubrimientos	 que	 esperaba	 realizar.	 Nadie	 sino	 aquellos	 que	 las	 han
experimentado	 pueden	 imaginar	 las	 seducciones	 de	 la	 ciencia.	 En	 los	 estudios	 se
puede	 llegar	hasta	donde	han	 llegado	 los	demás,	y	nada	hay	más	 allá;	 pero	 en	una
investigación	 científica	 hay	 continuamente	 terreno	 para	 el	 descubrimiento	 y	 el
asombro.	Una	inteligencia	de	mediana	capacidad,	consagrada	a	un	estudio	concreto,
debe	alcanzar	 infaliblemente	una	gran	competencia	en	dicho	campo;	por	 lo	que	yo,
constantemente	 dedicado	 a	 la	 consecución	 de	 un	 objetivo	 e	 inmerso	 solo	 en	 él,
progresé	 tan	 rápidamente	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 efectué	 ciertos	 descubrimientos
para	el	perfeccionamiento	de	determinados	instrumentos	químicos	que	me	granjearon
gran	 estima	 y	 admiración	 en	 la	 universidad.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 y	 cuando	 ya
dominaba	la	teoría	y	la	práctica	de	la	filosofía	natural	que	impartían	los	profesores	de
Ingolstadt,	y	mi	permanencia	no	me	reportaba	perfeccionamiento	alguno,	por	lo	cual
andaba	pensando	en	regresar	a	mi	ciudad	natal	con	mis	amigos,	ocurrió	un	incidente
que	me	hizo	prolongar	mi	estancia.

Uno	de	 los	 fenómenos	que	habían	atraído	especialmente	mi	 interés	 era	 el	 de	 la
estructura	del	cuerpo	humano,	así	como	la	de	todo	animal	dotado	de	vida.	¿De	dónde,
me	preguntaba	a	menudo,	procedía	el	principio	vital?	Era	una	pregunta	atrevida,	cuya
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respuesta	 había	 sido	 considerada	 siempre	 un	misterio;	 sin	 embargo,	 ¡cuántas	 cosas
tendríamos	 al	 alcance	 de	 nuestro	 conocimiento	 si	 la	 cobardía	 o	 la	 indiferencia	 no
frenaran	 nuestras	 investigaciones!	 Le	 di	 vueltas	 a	 todos	 estos	 pensamientos	 en	 la
cabeza,	 y	 decidí	 dedicarme	 más	 particularmente	 a	 aquellas	 ramas	 de	 la	 filosofía
natural	que	 se	 relacionan	con	 la	 fisiología.	De	no	haberme	animado	un	entusiasmo
casi	preternatural,	mi	entrega	a	este	estudio	habría	sido	penosa	e	 insoportable.	Para
examinar	las	causas	de	la	vida,	debemos	primero	recurrir	a	la	muerte.	Me	familiaricé
con	 la	 ciencia	 de	 la	 anatomía,	 pero	 eso	 no	 bastaba;	 tuve	 que	 observar	 también	 la
descomposición	y	la	corrupción	del	cuerpo	humano.	En	mi	educación,	mi	padre	había
tomado	 las	mayores	 precauciones	 para	 que	mi	mente	 no	 se	 dejase	 impresionar	 por
ninguno	 de	 los	 horrores	 sobrenaturales.	 No	 recuerdo	 haber	 temblado	 jamás	 al
escuchar	 un	 relato	 supersticioso,	 ni	 haber	 temido	 la	 aparición	 de	 un	 espíritu.	 La
oscuridad	 no	 tenía	 efecto	 alguno	 sobre	mi	 imaginación,	 y	 los	 cementerios	 no	 eran
para	mí	sino	receptáculos	de	los	cuerpos	privados	de	vida,	 los	cuales,	de	sede	de	la
belleza	 y	 de	 la	 fuerza,	 habían	 pasado	 a	 ser	 alimentos	 de	 gusanos.	 Ahora	me	 sentí
impulsado	a	investigar	la	causa	y	el	proceso	de	esta	descomposición,	por	lo	que	tuve
que	pasar	noches	y	días	enteros	en	las	criptas	y	los	osarios.	Mi	atención	se	centraba
en	todos	los	objetos	insoportables	para	los	delicados	sentimientos	humanos.	Observé
cómo	se	degrada	y	consume	el	hermoso	cuerpo	del	hombre;	observé	cómo	se	suceden
la	 corrupción	 y	 la	 muerte	 en	 las	 mejillas	 radiantes	 de	 la	 vida;	 vi	 cómo	 el	 gusano
hereda	las	maravillas	del	ojo	y	del	cerebro.	Me	detuve	a	examinar	y	analizar	los	más
pequeños	 detalles	 de	 la	 causa	 tal	 como	 se	manifiesta	 en	 el	 cambio	 de	 la	 vida	 a	 la
muerte	 y	 de	 la	 muerte	 a	 la	 vida,	 hasta	 que	 del	 centro	 de	 todas	 estas	 tinieblas	 me
surgió	una	luz;	una	luz	 tan	brillante	y	prodigiosa,	aunque	tan	simple,	que	al	 tiempo
que	 me	 sentía	 deslumbrado	 ante	 los	 inmensos	 horizontes	 que	 iluminaba,	 me
asombraba	 el	 que,	 entre	 tantos	 hombres	 de	 genio	 que	 habían	 orientado	 sus
investigaciones	 hacia	 la	 misma	 ciencia,	 se	 me	 hubiese	 reservado	 a	 mí	 solo	 tan
prodigioso	secreto.

Recuerde	que	no	 le	 estoy	 relatando	 las	visiones	de	un	 loco.	Tan	 ciertas	 son	 las
verdades	que	aquí	afirmo	como	que	brilla	en	el	cielo	el	sol	que	nos	alumbra.	Puede
que	fuera	resultado	de	algún	milagro;	sin	embargo,	las	etapas	del	descubrimiento	eran
claras	y	probables.	Tras	días	y	noches	de	increíble	trabajo	y	fatiga,	logré	averiguar	la
causa	de	la	generación	y	la	vida;	y	más	aún,	conseguí	dotar	de	animación	a	la	materia
inerte.

El	 asombro	que	 experimenté	 al	 principio	 ante	 tal	 descubrimiento	dio	paso	muy
pronto	 al	 gozo	 y	 al	 entusiasmo.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 dedicado	 a	 un	 trabajo
laborioso,	 llegar	 de	 repente	 a	 la	 cima	 de	 mis	 deseos	 supuso	 la	 gratificante
culminación	de	mis	esfuerzos.	Pero	este	descubrimiento	era	tan	grande	y	abrumador
que	enseguida	olvidé	las	etapas	que	gradualmente	me	habían	conducido	a	él,	y	solo
tuve	ojos	para	el	resultado.	Lo	que	había	sido	el	objeto	de	estudio	y	de	deseo	de	los
hombres	más	sabios	desde	la	creación	del	mundo,	estaba	ahora	en	mis	manos.	No	es
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que	tuviese	todo	de	pronto	ante	mí,	como	en	un	escenario	mágico:	más	que	revelarme
el	objeto	en	sí	de	mi	investigación,	la	información	que	había	obtenido	podía	guiar	mis
esfuerzos	 tan	 pronto	 como	 los	 orientase	 hacia	 él.	 Yo	 era	 como	 el	 árabe	 al	 que
enterraron	con	los	muertos,	y	encontró	un	acceso	hacia	la	vida	con	la	ayuda	tan	solo
de	una	luz	parpadeante	y	sin	importancia	aparente.

Veo	por	su	ansiedad,	amigo	mío,	y	por	el	asombro	y	expectación	que	denotan	sus
ojos,	que	espera	una	revelación	del	secreto	que	poseo;	pero	no	puede	ser;	escuche	con
paciencia	hasta	el	final	de	mi	relato,	y	comprenderá	fácilmente	por	qué	soy	reservado
a	este	 respecto.	No	quiero	 llevarle,	 confiado	y	ardiente	como	entonces	era	yo,	a	 su
destrucción	 e	 indefectible	 desdicha.	 Aprenda	 de	 mí	 —si	 no	 de	 mis	 preceptos,	 al
menos	de	mi	 ejemplo—	 lo	peligrosa	que	 es	 la	 adquisición	del	 saber,	 y	 cuánto	más
feliz	vive	quien	cree	que	su	pueblo	natal	es	el	mundo	que	aquel	que	aspira	a	ser	más
grande	de	lo	que	su	naturaleza	puede	permitir.

Cuando	descubrí	 tan	asombroso	poder	en	mis	manos,	dudé	mucho	tiempo	sobre
la	manera	en	que	debía	emplearlo.	Aunque	poseía	capacidad	para	dotar	de	animación,
sin	 embargo,	 aún	 seguía	 siendo	 para	 mí	 una	 labor	 de	 inconcebible	 dificultad	 y
esfuerzo	el	preparar	un	cuerpo	que	la	recibiese,	con	toda	su	complicación	de	fibras,
músculos	 y	 venas.	Al	 principio,	 dudé	 si	 debía	 intentar	 crear	 un	 ser	 como	 yo,	 o	 de
organización	más	sencilla;	pero	tenía	la	imaginación	demasiado	exaltada	por	el	éxito
para	 permitirme	 dudar	 de	mi	 capacidad	 para	 dar	 vida	 a	 un	 animal	 tan	 complejo	 y
maravilloso	 como	 el	 hombre.	 Los	 materiales	 de	 que	 disponía	 de	 momento	 apenas
eran	adecuados	para	una	empresa	tan	difícil,	pero	estaba	seguro	de	que	finalmente	lo
conseguiría.	 Me	 dispuse	 a	 afrontar	 multitud	 de	 contratiempos;	 mis	 operaciones
podían	 malograrse	 incesantemente,	 y	 al	 final	 resultar	 una	 obra	 imperfecta:	 sin
embargo,	considerando	los	avances	que	cada	día	hacen	la	ciencia	y	la	mecánica,	me
sentí	 animado	 a	 esperar	 que	mis	 intentos	 sirvieran	 al	menos	 de	 base	 para	mi	 éxito
ulterior.	 Tampoco	 consideraba	 que	 la	 magnitud	 y	 complejidad	 de	 mi	 plan	 fueran
prueba	 de	 su	 inviabilidad.	 Con	 estos	 sentimientos,	 empecé	 la	 creación	 de	 un	 ser
humano.	Como	la	pequeñez	de	las	partes	constituía	un	gran	obstáculo	para	la	rapidez
de	mi	 trabajo,	 decidí,	 en	 contra	 de	mi	 primera	 intención,	 hacer	 un	 ser	 de	 estatura
gigantesca;	es	decir,	de	unos	ocho	pies	de	alto,	y	de	una	anchura	proporcionada.	Y
tras	adoptar	esta	decisión,	y	pasar	meses	recogiendo	y	ordenando	material,	emprendí
el	trabajo.

Nadie	puede	imaginar	la	diversidad	de	sentimientos	que	me	empujaron	a	seguir,
como	 un	 huracán,	 desde	 el	 primer	 entusiasmo	 del	 éxito.	 La	 vida	 y	 la	 muerte	 me
parecían	barreras	ideales	que	yo	sería	el	primero	en	romper,	derramando	un	torrente
de	luz	sobre	nuestro	mundo	en	tinieblas.	Una	nueva	especie	me	bendeciría	como	su
origen	 y	 creador;	 muchas	 naturalezas	 excelentes	 y	 dichosas	 me	 deberían	 su	 ser.
Ningún	 padre	 podría	 reclamar	 la	 gratitud	 de	 sus	 hijos	 con	 tanto	 derecho	 como	 yo
merecería	 la	 de	 ellos.	 Siguiendo	 con	 estas	 reflexiones,	 pensé	 que	 si	 podía	 infundir
animación	a	la	materia	inerte,	en	el	curso	del	tiempo	(pues	ahora	resultaba	imposible)
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podría	renovar	la	vida	allí	donde	la	muerte	había	sometido	el	cuerpo	aparentemente	a
la	corrupción.

Estos	 pensamientos	 sostenían	 mi	 ánimo,	 mientras	 proseguía	 la	 empresa	 con
infatigable	ardor.	Mis	mejillas	habían	palidecido	con	el	estudio,	y	mi	persona	había
enflaquecido	con	la	reclusión.	A	veces,	al	borde	mismo	de	la	certidumbre,	fracasaba;
sin	 embargo,	 seguía	 aferrado	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 día	 o	 la	 hora	 siguiente	 lo
conseguiría.	El	secreto	que	solo	yo	poseía	constituía	la	única	esperanza	a	la	que	me
había	 consagrado;	 y	 la	 luna	 contemplaba	 mis	 afanes	 nocturnos,	 mientras,	 con
incansable	 y	 viva	 ansiedad,	 perseguía	 a	 la	 naturaleza	 hasta	 los	 lugares	 más
recónditos.	 ¿Quién	 puede	 imaginar	 los	 horrores	 de	 mi	 trabajo	 secreto,	 mientras
andaba	 entre	 las	 humedades	 impías	 de	 las	 tumbas	o	 torturaba	 a	 los	 animales	 vivos
con	 el	 fin	 de	 dar	 vida	 al	 barro	 inanimado?	 Hoy	me	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 se	me
anegan	los	ojos	ante	el	recuerdo;	pero	entonces	me	empujaba	un	deseo	irresistible	y
casi	 frenético;	 parecía	 haber	 perdido	 por	 completo	 el	 alma	 y	 la	 sensibilidad,	 salvo
para	 ese	 objetivo.	 Fue	 tan	 solo	 un	 trance	 pasajero,	 que	 no	 hizo	 sino	 despertar
intensamente	mi	conciencia	tan	pronto	como	dejó	de	actuar	aquel	estímulo	antinatural
y	 volví	 a	 mis	 antiguos	 hábitos.	 Recogí	 huesos	 de	 los	 osarios	 y	 turbé	 con	 dedos
profanadores	los	tremendos	secretos	del	cuerpo	humano.	En	una	cámara	solitaria	—
una	celda	más	bien—	de	lo	alto	de	la	casa,	apartada	de	las	demás,	y	separada	por	una
galería	y	una	escalera,	tenía	mi	taller	de	inmunda	creación:	los	ojos	se	me	salían	de
las	órbitas,	atentos	a	los	detalles	de	mi	trabajo.	La	sala	de	disección	y	el	matadero	me
proporcionaron	 muchos	 de	 mis	 materiales;	 y	 con	 frecuencia,	 mi	 naturaleza
abominaba	 la	 empresa	 mientras,	 impulsado	 por	 una	 ansiedad	 perpetuamente	 en
aumento,	mi	trabajo	se	acercaba	a	su	fin.

Pasé	los	meses	del	verano	consagrado	en	alma	y	en	vida	a	este	único	objetivo.	Era
la	época	más	hermosa	del	año;	nunca	habían	dado	los	campos	cosecha	más	abundante
ni	 los	 viñedos	 vendimia	 más	 generosa:	 pero	 mis	 ojos	 fueron	 insensibles	 a	 los
encantos	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 los	mismos	 sentimientos	 que	me	 hacían	 desdeñar	 los
escenarios	de	mi	alrededor	hacían	que	olvidase	también	los	amigos	que	tenía	lejos,	a
quienes	no	había	visto	desde	hacía	tanto	tiempo.	Sabía	que	mi	silencio	les	llenaba	de
inquietud	y	recordaba	muy	bien	las	palabras	de	mi	padre:	«Sé	que	mientras	te	sientas
contento	 contigo	 mismo	 pensarás	 en	 nosotros	 con	 afecto,	 y	 sabremos	 de	 ti	 con
regularidad.	 Debes	 perdonarme	 si	 considero	 cualquier	 interrupción	 de	 tu
correspondencia	como	prueba	de	que	el	resto	de	tus	obligaciones	han	sido	igualmente
descuidadas».

Sabía	 muy	 bien,	 por	 tanto,	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 de	 mi	 padre;	 pero	 no
podía	apartar	los	pensamientos	de	este	trabajo,	en	sí	mismo	tan	repugnante,	pero	que
se	había	apoderado	de	forma	 irresistible	de	mi	 imaginación.	Deseaba,	por	así	decir,
aplazar	todo	lo	relacionado	con	mis	sentimientos	de	afecto	hasta	haber	alcanzado	el
gran	objetivo	que	absorbía	todos	los	hábitos	de	mi	naturaleza.

Entonces	pensaba	que	mi	padre	sería	injusto	si	atribuía	mi	silencio	a	algún	vicio	o
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falta;	pero	ahora	estoy	convencido	de	que	 tenía	razón	al	 imaginar	que	yo	no	estaba
completamente	exento	de	culpa.	Un	ser	humano	perfecto	debe	conservar	siempre	una
mente	 tranquila	y	serena,	y	no	permitir	 jamás	que	 la	pasión,	o	un	deseo	 transitorio,
turben	su	tranquilidad.	No	creo	que	la	persecución	del	saber	sea	una	excepción	a	esta
regla.	 Si	 el	 estudio	 al	 que	 nos	 dedicamos	 tiende	 a	 debilitar	 nuestros	 afectos	 y	 a
destruir	 nuestro	 gusto	 por	 los	 placeres	 sencillos	 en	 los	 que	 no	 puede	 haber	mezcla
ninguna,	 entonces	 ese	 estudio	 es	 indefectiblemente	 malo	 y	 en	 modo	 alguno
conveniente	 para	 la	 mente	 humana.	 Si	 se	 observase	 siempre	 esta	 regla,	 si	 ningún
hombre	 consintiera	 que	 interfiriesen	 sus	 afanes	 en	 la	 tranquilidad	 de	 sus	 afectos
domésticos,	Grecia	no	habría	 sido	 esclavizada,	César	 habría	perdonado	 a	 este	 país,
América	habría	sido	descubierta	más	gradualmente,	y	los	imperios	de	México	y	Perú
no	habrían	sido	destruidos.

Pero	estoy	moralizando	en	la	parte	más	interesante	del	relato,	y	su	expresión	me
recuerda	que	debo	proseguir.

Mi	padre	no	me	hacía	ningún	reproche	en	sus	cartas,	y	solo	aludía	a	mi	silencio
preguntándome	 más	 detalladamente	 que	 antes	 acerca	 de	 mis	 ocupaciones.	 Pasé	 el
invierno,	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 inmerso	 en	mi	 trabajo;	 y	 no	me	di	 cuenta	 de	 la
aparición	de	los	brotes	y	de	las	hojas	—espectáculos	que	antes	me	habían	producido
un	supremo	deleite—;	tan	profundamente	absorto	me	hallaba	en	mi	trabajo.	Las	hojas
se	marchitaron	ese	año	antes	de	que	mi	obra	se	hubiese	aproximado	a	su	fin,	y	cada
día	 veía	 más	 claramente	 el	 éxito	 de	 mis	 progresos.	 Pero	 la	 ansiedad	 sofocaba	 mi
entusiasmo,	y	yo	parecía	más	bien	un	esclavo	condenado	al	trabajo	de	las	minas,	o	a
cualquier	 empresa	 malsana,	 que	 un	 artista	 absorto	 en	 su	 quehacer	 favorito.	 Cada
noche	me	sentía	oprimido	por	una	fiebre	ligera,	y	sentía	crecer	mi	nerviosismo	hasta
un	grado	doloroso;	me	sobresaltaba	la	caída	de	una	hoja,	y	evitaba	a	mis	semejantes
como	si	fuese	culpable	de	algún	crimen.	A	veces,	me	alarmaba	el	ver	en	qué	ruina	me
había	 convertido;	 solo	 la	 energía	 de	 mi	 propósito	 me	 sostenía:	 mis	 trabajos
terminarían	 pronto;	 creía	 que	 el	 ejercicio	 y	 la	 diversión	 disiparían	 mi	 incipiente
enfermedad;	 y	me	 prometí	 a	mí	mismo	 cumplir	 ambas	 cosas	 una	 vez	 concluida	 la
obra.
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Capítulo	V

Una	lúgubre	noche	de	noviembre	vi	coronados	mis	esfuerzos.	Con	una	ansiedad	casi
rayana	 en	 la	 agonía,	 reuní	 a	 mi	 alrededor	 los	 instrumentos	 capaces	 de	 infundir	 la
chispa	vital	al	ser	inerte	que	yacía	ante	mí.	Era	ya	la	una	de	la	madrugada;	la	lluvia
golpeteaba	triste	contra	los	cristales,	y	la	vela	estaba	a	punto	de	consumirse,	cuando,
al	parpadeo	de	la	llama	medio	extinguida,	vi	abrirse	los	ojos	amarillentos	y	apagados
de	 la	 criatura;	 respiró	 con	 dificultad,	 y	 un	 movimiento	 convulsivo	 agitó	 sus
miembros.

¡Cómo	expresar	mis	emociones	ante	aquella	catástrofe,	ni	describir	al	desdichado
que	 con	 tan	 infinitos	 trabajos	 y	 cuidados	 me	 había	 esforzado	 en	 formar!	 Sus
miembros	eran	proporcionados;	y	había	seleccionado	unos	rasgos	hermosos	para	él.
¡Hermosos!	¡Dios	mío!	Su	piel	amarillenta	apenas	cubría	la	obra	de	sus	músculos	y
arterias	 que	 quedaban	 debajo;	 el	 cabello	 era	 negro,	 suelto	 y	 abundante;	 los	 dientes
tenían	 la	 blancura	 de	 la	 perla;	 pero	 estos	 detalles	 no	 hacían	 sino	 contrastar
espantosamente	 con	 unos	 ojos	 aguanosos	 que	 parecían	 casi	 del	 mismo	 color
blancuzco	 que	 las	 cuencas	 que	 los	 alojaban,	 una	 piel	 apergaminada,	 y	 unos	 labios
estirados	y	negros.

Los	distintos	accidentes	de	la	vida	no	son	tan	mudables	como	los	sentimientos	de
la	naturaleza	humana.	Yo	había	trabajado	denodadamente	durante	casi	dos	años,	con
el	único	objetivo	de	infundir	vida	a	un	cuerpo	inanimado.	Para	ello	me	había	privado
del	descanso	y	de	la	salud.	Lo	había	deseado	con	un	ardor	que	excedía	con	mucho	a
la	moderación;	pero	ahora	que	había	terminado,	se	había	desvanecido	la	belleza	del
sueño,	 y	 un	 intenso	 horror	 y	 repugnancia	 me	 invadieron	 el	 corazón.	 Incapaz	 de
soportar	el	aspecto	del	ser	que	había	creado,	salí	precipitadamente	de	la	habitación,	y
estuve	 paseando	 por	 mi	 dormitorio	 durante	 mucho	 tiempo,	 sin	 poder	 sosegar	 mi
espíritu	ni	dormir.	Finalmente,	el	cansancio	sucedió	al	 tumulto	que	había	soportado
previamente,	y	me	eché	vestido	en	la	cama,	tratando	de	encontrar	unos	momentos	de
olvido.	Pero	fue	en	vano;	dormí,	efectivamente,	y	los	sueños	más	dislocados	vinieron
a	turbarme	el	descanso.	Me	pareció	ver	a	Elizabeth,	radiante	de	salud,	paseando	por
las	calles	de	Ingolstadt.	Sorprendido	y	lleno	de	alegría,	la	abracé;	pero	al	depositar	el
primer	beso	en	sus	labios,	estos	se	volvieron	lívidos	y	adquirieron	la	coloración	de	la
muerte;	 sus	 facciones	 se	 transformaron,	 y	 me	 pareció	 que	 tenía	 en	 mis	 brazos	 el
cadáver	de	mi	madre;	su	cuerpo	estaba	envuelto	en	un	sudario,	y	entre	 los	pliegues
del	 tejido	vi	pulular	 los	gusanos.	Desperté	horrorizado	de	este	 sueño;	un	sudor	 frío
me	empapaba	la	frente,	los	dientes	me	castañeteaban,	y	mis	miembros	eran	presa	de
continuas	 convulsiones;	 entonces,	 a	 la	 luz	 desmayada	 y	 amarillenta	 de	 la	 luna	 que
penetraba	 a	 través	 de	 los	 postigos	 de	 la	 ventana,	 vi	 al	 desdichado,	 al	 miserable
monstruo	que	había	creado.	Había	levantado	la	cortina	de	la	cama,	y	sus	ojos,	si	es
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que	 se	 podían	 llamar	 ojos,	 estaban	 fijos	 en	mí.	 Abrió	 las	 mandíbulas	 y	 emitió	 un
sonido	inarticulado,	mientras	un	rictus	arrugaba	sus	mejillas.	Quizá	dijo	algo,	pero	no
le	oí;	extendió	la	mano,	probablemente	para	detenerme;	pero	yo	lo	esquivé	y	eché	a
correr	escaleras	abajo.	Me	refugié	en	el	patio	de	la	casa	donde	vivía,	y	allí	permanecí
el	 resto	 de	 la	 noche,	 paseando	 arriba	 y	 abajo,	 presa	 de	 la	 más	 grande	 agitación,
escuchando	 atento,	 captando	 todos	 los	 ruidos	 y	 temiendo	 que	 me	 anunciasen	 la
proximidad	del	cadáver	demoníaco	al	que	tan	desventuradamente	había	dado	vida.

¡Ah!	No	había	mortal	capaz	de	soportar	el	horror	de	aquel	semblante.	Una	momia
a	 la	 que	 dotaran	 nuevamente	 de	 animación	 no	 podía	 ser	 tan	 espantosa	 como	 aquel
desdichado.	 Yo	 lo	 había	 observado	 atentamente	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 sin
terminar;	entonces	era	feo;	pero	cuando	los	músculos	y	las	articulaciones	adquirieron
movimiento,	se	convirtió	en	un	ser	que	ni	el	propio	Dante	habría	podido	imaginar.

Pasé	 la	 noche	 en	 un	 estado	 lamentable.	Unas	 veces	 el	 pulso	me	 latía	 con	 tanta
fuerza	 y	 violencia	 que	 sentía	 el	 palpitar	 de	 cada	 arteria;	 otras,	 estaba	 a	 punto	 de
caerme	 al	 suelo	 a	 causa	 de	 mi	 languidez	 y	 extrema	 debilidad.	 En	 medio	 de	 este
horror,	sentía	la	amargura	del	desencanto;	los	sueños	que	habían	sido	mi	alimento	y
mi	plácido	descanso	durante	tanto	tiempo,	se	habían	convertido	ahora	en	un	infierno
para	mí;	¡pero	el	cambio	había	sido	tan	rápido,	el	derrumbamiento	tan	completo!

La	mañana,	 triste	 y	 húmeda,	 clareó	 al	 fin	 y	 reveló	 a	mis	 insomnes	 y	 doloridos
ojos	 la	 iglesia	de	Ingolstadt,	su	blanco	campanario	y	su	reloj,	que	señalaba	 la	sexta
hora.	El	portero	abrió	la	verja	del	patio,	que	esa	noche	había	sido	mi	refugio,	y	salí	a
las	calles,	recorriéndolas	con	paso	apresurado,	como	si	tratara	de	eludir	al	desdichado
con	el	 que	 temía	 tropezarme	en	 cada	 recodo.	No	me	atrevía	 a	 regresar	 al	 aposento
donde	 residía,	 sino	que	me	sentía	 impulsado	a	 seguir	huyendo,	calado	por	 la	 lluvia
que	caía	de	un	cielo	negro	y	desabrido.

Seguí	andando	de	este	modo	durante	un	rato,	tratando	de	aliviar	con	el	ejercicio
físico	 el	 peso	 que	me	 agobiaba	 el	 espíritu.	Recorrí	 las	 calles	 sin	 una	 idea	 clara	 de
dónde	 estaba	 ni	 qué	 hacía.	 El	 corazón	 me	 latía	 angustiado	 de	 miedo	 mientras
caminaba	con	pasos	atropellados,	sin	atreverme	a	mirar	a	mi	alrededor:

Como	el	que,	en	camino	solitario
anda	temeroso	y	asustado;
y	habiendo	mirado	atrás	una	vez,
no	vuelve	ya	la	cabeza,
porque	sabe	que	un	espantoso	demonio
avanza	cerca	de	él.

Siguiendo	de	 esta	manera,	 llegué	por	 fin	 a	 la	 posada	 en	 la	 que	 solían	parar	 las
diversas	diligencias	y	carruajes.	Me	detuve,	no	sé	por	qué;	y	me	quedé	unos	minutos
con	los	ojos	fijos	en	un	coche	que	venía	por	el	otro	extremo	de	la	calle.	Al	acercarse	a
mí,	observé	que	era	la	diligencia	suiza;	paró	justamente	donde	yo	estaba	y,	al	abrirse
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la	 portezuela,	 apareció	Henry	Clerval,	 quien,	 al	 verme,	 saltó	 inmediatamente	 hacia
mí.

—¡Mi	 querido	 Frankenstein	 —exclamó—,	 qué	 alegría	 verte!	 ¡Qué	 suerte	 que
estuvieras	aquí	en	el	mismo	instante	de	mi	llegada!

Nada	puede	igualar	a	la	alegría	que	sentí	al	ver	a	Clerval;	su	presencia	volvió	a
traerme	el	recuerdo	de	mi	padre,	de	Elizabeth	y	de	todos	los	paisajes	de	mi	querida
patria.	Estreché	su	mano	con	fuerza,	y	un	instante	después	había	olvidado	mi	horror	y
mi	desventura;	sentí	de	pronto,	y	por	primera	vez	en	muchos	meses,	una	tranquila	y
serena	 alegría.	 Di	 a	 mi	 amigo	 la	 más	 efusiva	 bienvenida,	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la
residencia.	Clerval	siguió	hablando	durante	un	rato	de	nuestros	amigos	comunes	y	de
su	suerte	al	haber	conseguido	permiso	para	venir	a	Ingoldstadt.

—Puedes	 figurarte	—dijo—	 lo	difícil	 que	me	ha	 sido	 convencer	 a	mi	padre	de
que	todo	el	saber	necesario	está	comprendido	en	el	noble	arte	de	la	contabilidad;	y	en
efecto,	 creo	 que	 sigue	 tan	 escéptico	 como	 antes,	 pues	 su	 respuesta	 invariable	 a	mi
incansable	 insistencia	 era	 la	 misma	 que	 la	 del	 maestro	 holandés	 de	El	 vicario	 de
Wakefield:	 «Gano	 diez	 mil	 florines	 al	 año	 sin	 necesidad	 del	 griego,	 y	 como	 en
abundancia	sin	necesidad	del	griego».	Pero	el	afecto	que	siente	por	mí	se	ha	impuesto
al	fin	sobre	sus	pocos	deseos	de	aprender,	y	me	ha	dado	permiso	para	que	haga	este
viaje	de	exploración	al	país	de	la	sabiduría.

—Me	produce	una	inmensa	alegría	el	verte;	pero	cuéntame	cómo	has	dejado	a	mi
padre,	a	mis	hermanos	y	a	Elizabeth.

—Muy	bien,	y	muy	felices;	solo	un	poco	preocupados	por	saber	tan	poco	de	ti.	A
propósito,	tengo	que	regañarte	en	nombre	de	ellos.	Pero,	mi	querido	Frankenstein	—
prosiguió,	 parándose	 de	 pronto	 a	mirarme	 de	 lleno	 a	 la	 cara—,	 no	me	 había	 dado
cuenta	 del	 mal	 aspecto	 que	 tienes;	 estás	 muy	 delgado	 y	 pálido;	 parece	 como	 si
llevaras	varios	días	sin	dormir.

—Has	acertado;	últimamente	he	estado	tan	profundamente	absorto	en	un	trabajo
que	no	me	he	permitido	el	descanso	suficiente,	como	ves;	pero	espero,	sinceramente
espero,	 que	 todas	 estas	 ocupaciones	 hayan	 terminado,	 y	 que	 por	 fin	me	 encuentre
libre.

Yo	temblaba	visiblemente;	no	podía	pensar	en	los	sucesos	de	la	noche	anterior,	y
mucho	menos	hablar	de	ellos.	Caminé	con	paso	vivo,	y	no	 tardamos	en	 llegar	 a	 la
residencia	 de	 la	 universidad.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	—y	 el	 pensamiento	me	 hizo
estremecer—	que	la	criatura	a	la	que	había	dejado	en	mi	aposento	podía	estar	aún	allí,
viva	 y	 coleando.	Tenía	miedo	 de	 encontrarme	 con	 aquel	monstruo,	 pero	 aún	 temía
mucho	más	que	lo	viese	Henry.	Así	que,	tras	rogarle	que	esperase	unos	minutos	al	pie
de	la	escalera,	subí	corriendo	a	mi	habitación.	Antes	de	recobrarme,	tenía	ya	la	mano
en	el	pomo	de	la	puerta.	Me	detuve	entonces,	y	un	frío	estremecimiento	me	sacudió.
Abrí	 la	 puerta	 violentamente,	 como	 suelen	 hacer	 los	 niños	 cuando	 esperan	 ver	 un
espectro	aguardándoles	al	otro	lado;	pero	nada	apareció.	Entré	temeroso:	el	aposento
estaba	vacío,	y	mi	dormitorio	se	encontraba	libre	del	horrendo	huésped.	Apenas	podía
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creer	que	yo	tuviera	tan	buena	fortuna;	pero	cuando	comprobé	que	mi	enemigo	había
huido	efectivamente,	palmoteé	de	alegría	y	bajé	corriendo	a	buscar	a	Clerval.

Subimos	a	mi	habitación,	y	poco	después	el	criado	nos	trajo	el	desayuno;	pero	yo
no	 podía	 contenerme.	 No	 era	 solo	 la	 alegría	 que	 me	 dominaba;	 sentía	 que	 me
hormigueaba	la	carne	por	el	exceso	de	sensibilidad,	y	que	el	pulso	me	galopaba.	No
era	capaz	de	permanecer	un	solo	instante	en	el	mismo	sitio;	saltaba	de	una	silla	a	otra,
palmoteaba	 y	 reía	 desaforadamente.	 Clerval	 al	 principio	 atribuyó	 mi	 insólito
comportamiento	 a	 la	 alegría	 de	 su	 llegada;	 pero	 cuando	 me	 observó	 más
detenidamente,	 descubrió	 una	 expresión	 frenética	 en	 mis	 ojos	 que	 no	 alcanzaba	 a
explicarse,	 y	 mis	 carcajadas	 estrepitosas	 e	 inhumanas	 le	 llenaron	 de	 extrañeza	 y
asombro.

—Mi	querido	Victor	—exclamó—,	¿qué	es	 lo	que	 te	pasa,	en	nombre	de	Dios?
No	te	rías	de	esa	manera.	¡Qué	mal	estás!	¿Cuál	es	la	causa	de	todo	esto?

—No	me	 preguntes	—exclamé	 yo,	 llevándome	 las	 manos	 a	 los	 ojos,	 pues	 me
pareció	 que	 el	 espantoso	 espectro	 entraba	 furtivamente	 en	 la	 habitación—;	 él	 te	 lo
puede	decir.	 ¡Oh,	 sálvame!	 ¡Sálvame!	—imaginé	que	el	monstruo	me	agarraba;	me
debatí	furiosamente	y	caí	al	suelo	presa	de	un	ataque.

¡Pobre	Clerval!	¿Cuáles	debieron	ser	sus	sentimientos?	El	encuentro	que	él	había
imaginado	tan	gozoso	se	había	convertido	extrañamente	en	amargura.	Pero	no	fui	yo
testigo	de	su	aflicción,	ya	que	caí	inconsciente,	y	no	recobré	el	sentido	hasta	mucho
mucho	después.

Este	fue	el	comienzo	de	una	fiebre	que	me	tuvo	confinado	varios	meses.	En	todo
ese	tiempo,	Henry	fue	el	único	que	me	cuidó.	Después	me	enteré	de	que,	sabiendo	la
avanzada	 edad	 de	mi	 padre	 y	 lo	 poco	 conveniente	 que	 sería	 para	 él	 emprender	 un
largo	 viaje,	 y	 lo	 que	 iba	 a	 entristecer	 a	 Elizabeth	 la	 noticia	 de	mi	 enfermedad,	 les
ahorró	 este	 pesar	 ocultándoles	 la	 gravedad	 de	 mi	 estado.	 Sabía	 que	 nadie	 podía
cuidarme	con	más	amabilidad	y	atención	que	él	mismo;	y,	firme	en	su	esperanza	de
que	me	recuperaría,	no	dudó	que,	lejos	de	perjudicarme,	era	la	más	generosa	medida
que	podía	adoptar	respecto	a	ellos.

Pero	 en	 realidad,	 yo	 estaba	 muy	mal,	 y	 nada	 sino	 las	 ilimitadas	 e	 incansables
atenciones	de	mi	amigo	pudieron	salvarme.	La	figura	del	monstruo	al	que	había	dado
vida	 se	 encontraba	 siempre	 ante	mis	 ojos,	 y	 estaba	 perpetuamente	 presente	 en	mis
delirios.	Sin	duda,	mis	palabras	llenaron	de	asombro	a	Henry;	al	principio	creyó	que
eran	desvaríos	de	mi	perturbada	 imaginación;	pero	 la	 insistencia	con	que	volvía	yo
sobre	el	mismo	tema	le	convenció	de	que	mi	trastorno	tenía	efectivamente	su	origen
en	un	suceso	inusitado	y	terrible.

Muy	poco	a	poco,	y	con	frecuentes	recaídas	que	alarmaban	y	afligían	a	mi	amigo,
me	 fui	 recuperando.	 Recuerdo	 que,	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 capaz	 de	 observar	 con
placer	los	objetos	de	mi	alrededor,	vi	que	las	hojas	caídas	habían	desaparecido	y	que
se	estaban	abriendo	las	jóvenes	yemas	de	los	árboles	que	daban	sombra	a	mi	ventana.
Fue	una	primavera	divina,	y	la	estación	contribuyó	muchísimo	a	mi	convalecencia.	A
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veces	 sentía	 también	 renacer	 en	 mi	 pecho	 la	 alegría	 y	 el	 afecto;	 desapareció	 mi
depresión,	y	en	poco	tiempo	volví	a	ser	tan	alegre	como	antes	de	sumirme	en	aquella
pasión	fatal.

—¡Queridísimo	Clerval	—exclamé—,	qué	amable,	qué	bondadoso	eres	conmigo!
Durante	todo	este	invierno,	en	vez	de	dedicarte	al	estudio	como	te	habías	prometido,
te	 has	 consumido	 en	 esta	 habitación	 de	 enfermo.	 ¿Cómo	 podré	 corresponderte?
Siento	un	gran	 remordimiento	por	el	desencanto	que	 te	he	ocasionado,	pero	 sé	que
sabrás	perdonarme.

—Me	 compensarás	 enteramente	 si	 no	 recaes	 y	 te	 pones	 bien	 cuanto	 antes;	 y
puesto	 que	 parece	 que	 estás	 tan	 animado,	 voy	 a	 hablarte	 de	 cierto	 asunto,	 ¿de
acuerdo?

Me	eché	a	temblar.	¡Un	asunto!	¿Qué	podría	ser?	¿Se	referiría	a	aquel	en	el	que
no	me	atrevía	siquiera	a	pensar?

—Tranquilízate	—dijo	Clerval,	que	se	dio	cuenta	de	que	se	me	había	mudado	el
color—;	no	lo	mencionaré,	si	tanta	agitación	te	produce;	pero	tu	padre	y	tu	prima	se
alegrarían	muchísimo	si	recibieran	carta	de	tu	propia	mano.	No	saben	lo	enfermo	que
has	estado	y	les	preocupa	tu	prolongado	silencio.

—¿Esto	 es	 todo,	 mi	 querido	 Henry?	 ¿Cómo	 puedes	 suponer	 que	 mi	 primer
pensamiento	no	ha	volado	hacia	esos	seres,	a	quienes	quiero	y	son	merecedores	de
todo	mi	amor?

—Si	es	ese	tu	ánimo	actual,	amigo	mío,	quizá	te	alegre	ver	una	carta	que	está	ahí,
aguardándote	desde	hace	unos	días;	es	de	tu	prima,	creo.
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Capítulo	VI

Clerval	puso	entonces	la	siguiente	carta	en	mis	manos.	Era	de	mi	amada	Elizabeth:

Queridísimo	primo:

Has	estado	enfermo,	muy	enfermo,	y	ni	siquiera	las	constantes	cartas	de	nuestro
querido	y	bondadoso	Henry	son	suficientes	para	tranquilizarme	en	lo	que	se	refiere	a
ti.	Te	han	prohibido	escribir,	 coger	 la	pluma;	 sin	 embargo,	necesitamos	unas	 líneas
tuyas,	querido	Victor,	para	calmar	nuestros	temores.	Durante	mucho	tiempo	he	creído
que	 cada	 correo	 nos	 traería	 esas	 líneas,	 y	mis	 persuasiones	 han	 evitado	 que	mi	 tío
emprendiese	el	viaje	a	 Ingolstadt.	Le	he	 impedido	que	afronte	 las	 incomodidades	y
quizá	 los	peligros	de	 tan	 largo	viaje;	 sin	 embargo,	 ¡cuántas	veces	he	 lamentado	no
poder	hacerlo	yo!	Me	figuro	que	la	tarea	de	asistirte	en	tu	enfermedad	habrá	recaído
en	 alguna	 enfermera	 vieja	 y	 mercenaria	 que	 nunca	 podrá	 adivinar	 tus	 deseos	 ni
atenderlos	con	el	cuidado	y	afecto	de	tu	pobre	prima.	Pero	ahora	todo	ha	terminado:
Clerval	dice	que,	efectivamente,	estás	mejor.	Espero	con	impaciencia	que	confirmes
muy	pronto	esa	noticia	con	tu	propia	mano.

Ponte	bien…	y	vuelve	con	nosotros.	Aquí	encontrarás	un	hogar	feliz	y	alegre,	y	a
unos	amigos	que	te	quieren	entrañablemente.	La	salud	de	tu	padre	es	fuerte,	y	él	no
pide	más	que	verte,	asegurarse	de	que	estás	bien,	y	ninguna	preocupación	nublará	su
benévolo	 semblante.	 ¡Cuánto	 te	 alegrará	descubrir	 los	progresos	de	nuestro	Ernest!
Ahora	tiene	ya	dieciséis	años	y	está	lleno	de	actividad	y	dinamismo.	Está	ansioso	por
ser	 un	 auténtico	 suizo	 e	 ingresar	 en	 un	 ejército	 extranjero,	 pero	 no	 podemos
separarnos	 de	 él,	 al	menos	 hasta	 que	 tú	 hayas	 vuelto	 con	 nosotros.	A	mi	 tío	 no	 le
agrada	la	idea	de	que	siga	la	carrera	militar	en	un	país	lejano,	pero	Ernest	nunca	ha
tenido	 tu	capacidad.	Considera	el	estudio	como	una	 traba	odiosa;	pasa	el	 tiempo	al
aire	 libre,	 trepando	 los	montes	 o	 remando	 en	 el	 lago.	Me	 temo	 que	 se	 volverá	 un
holgazán	si	no	cedemos	y	le	permitimos	ingresar	en	la	profesión	que	él	ha	elegido.

Salvo	el	 crecimiento	de	nuestros	queridos	niños,	pocos	 son	 los	 cambios	que	ha
habido	 desde	 que	 nos	 dejaste.	 El	 lago	 azul	 y	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 nieve	 no
cambian	jamás;	y	creo	que	nuestro	plácido	hogar	y	nuestros	corazones	contentos	se
rigen	por	las	mismas	leyes	inmutables.	Yo	ocupo	mi	tiempo	en	pequeños	quehaceres
que	me	distraen,	y	siento	compensados	mis	esfuerzos	al	no	ver	a	mi	alrededor	más
que	 caras	 felices	 y	 amables.	 Desde	 que	 nos	 dejaste,	 solo	 ha	 habido	 un	 cambio	 en
nuestra	reducida	servidumbre.	¿Recuerdas	con	qué	motivo	entró	Justine	al	servicio	de
nuestra	familia?	Probablemente	no,	así	que	te	contaré	su	historia	en	pocas	palabras.
Madame	Moritz,	 su	madre,	 era	 viuda	 con	 cuatro	 hijos,	 de	 los	 que	 Justine	 hacía	 la
tercera.	Esta	niña	había	sido	siempre	 la	preferida	de	su	padre,	pero	por	una	extraña
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perversidad,	la	madre	no	podía	soportarla,	y	al	morir	M.	Moritz,	la	trató	muy	mal.	Mi
tía	se	dio	cuenta	de	esto,	y	cuando	Justine	cumplió	doce	años,	consiguió	que	su	madre
accediera	 a	 dejarla	 vivir	 en	 nuestra	 casa.	 Las	 instituciones	 republicanas	 de	 nuestro
país	han	propiciado	costumbres	más	sencillas	y	felices	que	las	que	predominan	en	las
grandes	monarquías	que	la	circundan.	De	ahí	que	haya	menores	diferencias	de	clase
entre	 sus	 habitantes;	 y	 al	 no	 ser	 ni	 tan	 pobres	 ni	 tan	 despreciados	 los	 estratos
inferiores,	sus	costumbres	son	más	refinadas	y	morales.	No	es	lo	mismo	un	criado	de
Ginebra	que	uno	de	Francia	o	de	Inglaterra.	Justine,	acogida	así	en	nuestra	 familia,
aprendió	 los	 deberes	 de	 una	 criada;	 condición	 que,	 en	 nuestro	 afortunado	 país,	 no
incluye	la	idea	de	ignorancia	ni	sacrificio	de	la	dignidad	del	ser	humano.

Justine,	como	recordarás,	era	predilecta	tuya;	y	me	acuerdo	de	que	una	vez	dijiste
que	si	 te	encontrabas	de	mal	humor,	una	mirada	de	Justine	bastaba	para	disipártelo,
por	la	misma	razón	que	Ariosto	daba	de	la	belleza	de	Angélica:	que	tan	sincera	y	feliz
parecía.	Mi	 tía	 le	cobró	gran	afecto,	por	 lo	que	se	sintió	 inclinada	a	proporcionarle
una	 educación	 superior	 a	 la	 que	 había	 pensado	 al	 principio.	 Este	 beneficio	 fue
plenamente	 compensado:	 Justine	 es	 la	 criatura	 más	 agradecida	 del	 mundo;	 no	 me
refiero	a	que	hiciese	declaraciones	de	agradecimiento	—jamás	he	oído	ninguna	de	sus
labios—,	pero	podía	leerse	en	sus	ojos	que	casi	adoraba	a	su	protectora.	Aunque	su
disposición	era	alegre	y	en	muchos	sentidos	poco	reflexiva,	sin	embargo	prestaba	la
mayor	atención	a	cada	gesto	de	mi	tía.	La	tenía	por	modelo	de	toda	excelencia	y	se
esforzaba	 en	 imitar	 su	 forma	de	hablar	 y	 sus	modales,	 de	manera	 que	 aún	hoy	me
recuerda	a	ella	a	menudo.

Cuando	mi	queridísima	tía	murió,	todos	estuvimos	demasiado	sumidos	en	nuestro
propio	dolor	para	reparar	en	la	pobre	Justine,	que	la	había	asistido	en	su	enfermedad
con	 el	 más	 solícito	 afecto.	 La	 pobre	 Justine	 lo	 pasó	 muy	 mal;	 pero	 le	 estaban
reservadas	otras	pruebas.

Sus	 hermanos	 y	 su	 hermana	murieron,	 uno	 tras	 otro,	 y	 su	madre	 se	 quedó	 sin
hijos,	salvo	la	hija	a	la	que	no	quería.	A	la	mujer	se	le	trastornó	el	juicio;	empezó	a
pensar	que	la	muerte	de	sus	hijos	predilectos	era	un	designio	del	cielo	para	castigar	su
favoritismo.	Era	católica	apostólica,	y	creo	que	su	confesor	 le	confirmó	la	 idea	que
había	concebido.	De	modo	que,	pocos	meses	después	de	 tu	marcha	a	 Ingolstadt,	 la
arrepentida	 madre	 llamó	 a	 Justine	 a	 su	 lado.	 ¡Pobre	 muchacha!	 Lloró	 cuando
abandonó	nuestra	 casa;	 estaba	muy	afectada	desde	 la	muerte	de	mi	 tía;	 la	 aflicción
había	 conferido	 una	 dulzura	 y	 una	 atrayente	 mansedumbre	 a	 sus	 modales,	 antes
dotados	 de	 notable	 vivacidad.	 Su	 vida	 en	 casa	 de	 la	 madre	 tampoco	 contribuyó	 a
devolverle	la	alegría.	La	pobre	mujer	manifestaba	un	arrepentimiento	muy	vacilante.
A	veces	pedía	a	Justine	que	le	perdonase	su	falta	de	cariño,	pero	más	frecuentemente
la	 culpaba	 de	 la	 muerte	 de	 los	 hermanos.	 Las	 continuas	 lamentaciones	 sumieron
finalmente	 a	 Madame	 Moritz	 en	 una	 postración	 que	 al	 principio	 aumentó	 su
irritabilidad;	pero	ahora	ha	encontrado	la	paz	para	siempre.	Murió	con	la	llegada	de
los	primeros	fríos,	a	principios	del	invierno	pasado.	Justine	ha	vuelto	con	nosotros,	y
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te	 aseguro	 que	 la	 quiero	 con	 toda	 ternura.	 Es	 muy	 dulce	 e	 inteligente,	 y
extremadamente	bonita;	como	te	he	dicho	antes,	su	expresión	y	su	modo	de	hablar	me
recuerdan	constantemente	a	mi	querida	tía.

Debo	 ponerte	 también	 unas	 palabras,	 Victor,	 sobre	 el	 pequeño	 William.	 Me
gustaría	que	le	vieses;	está	muy	alto	para	su	edad,	con	sus	ojos	azules	y	risueños,	sus
negras	pestañas	y	su	pelo	ondulado.	Cuando	sonríe	se	le	forman	dos	hoyuelos	en	las
mejillas	 rebosantes	 de	 salud.	 Ha	 tenido	 ya	 una	 o	 dos	 pequeñas	 esposas,	 pero	 su
favorita	es	Louise	Biron,	una	niñita	preciosa	de	cinco	años.

Ahora,	querido	Victor,	supongo	que	querrás	que	te	hable	un	poco	de	la	sociedad
de	Ginebra.	Miss	Manfield	ha	recibido	ya	las	visitas	de	felicitación	ante	la	próxima
boda	con	el	señor	John	Melbourne,	un	joven	inglés.	Su	fea	hermana,	Manon,	se	casó
con	 M.	 Duvillard,	 el	 rico	 banquero,	 el	 otoño	 pasado.	 Tu	 compañero	 de	 clase
predilecto,	Louis	Manoir,	ha	sufrido	varias	desgracias	desde	que	Clerval	 se	marchó
de	Ginebra.	 Pero	 ya	 ha	 recobrado	 el	 ánimo	y	 se	 dice	 que	 está	 a	 punto	 de	 contraer
matrimonio	 con	 una	 francesa	muy	 alegre	 y	 bonita,	Madame	Tavernier.	 Es	 viuda	 y
mucho	mayor	que	Manoir.	Pero	es	muy	admirada	y	querida	por	todo	el	mundo.

He	 escrito	 con	 el	 mejor	 de	 los	 ánimos,	 querido	 primo;	 pero	 la	 inquietud	 me
vuelve	a	la	hora	de	terminar.	Escríbenos,	queridísimo	Victor;	una	línea,	una	palabra,
sería	 para	 nosotros	 una	 bendición.	Miles	 de	 gracias	 a	Henry	 por	 su	 amabilidad,	 su
cariño	 y	 sus	muchas	 cartas;	 le	 estamos	 sinceramente	 agradecidos.	 ¡Adiós!	 ¡Primo,
cuídate	y	escríbenos,	te	lo	suplico!

Elizabeth	Lavenza
Ginebra,	18	de	marzo,	17…

—¡Querida,	querida	Elizabeth!	—exclamé	al	terminar	de	leer	la	carta—.	Escribiré
ahora	mismo,	y	les	aliviaré	de	la	ansiedad	que	deben	sentir.

Les	 escribí,	 y	 el	 esfuerzo	me	 cansó	 enormemente;	 pero	mi	 recuperación	 había
comenzado,	 y	 siguió	 con	 regularidad.	 Un	 par	 de	 semanas	 después	 fui	 capaz	 de
abandonar	la	habitación.

Uno	de	mis	primeros	deberes,	cuando	me	encontré	bien,	fue	presentar	a	Clerval	a
los	diversos	profesores	de	la	universidad.	Para	ello,	tuve	que	adoptar	una	especie	de
actitud	forzada	que	se	adecuaba	mal	a	las	heridas	que	mi	espíritu	había	sufrido.	Desde
la	noche	 fatal	que	marcó	el	 fin	de	mis	esfuerzos	y	el	principio	de	mis	desventuras,
había	 concebido	 una	 violenta	 antipatía	 incluso	 al	 nombre	 mismo	 de	 la	 filosofía
natural.	 Así	 que,	 una	 vez	 restablecido	 por	 completo,	 la	 mera	 visión	 de	 los
instrumentos	químicos	era	capaz	de	renovar	en	mí	toda	una	agonía	de	crisis	nerviosa.
Henry	 se	 había	 dado	 cuenta	 y	 había	 quitado	 todos	 los	 aparatos	 de	mi	 vista.	Había
transformado	 también	 el	 aposento,	 pues	 había	 observado	 que	 yo	 tenía	 aversión	 al
cuarto	que	antes	fuera	laboratorio.	Pero	los	cuidados	de	Clerval	no	valieron	de	nada
en	 nuestra	 visita	 a	 los	 profesores.	 M.	Waldman	 me	 sometió	 a	 una	 tortura	 cuando
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alabó,	con	amabilidad	y	calor,	 los	asombrosos	progresos	que	yo	había	hecho	en	 las
ciencias.	No	 tardó	en	observar	que	el	 tema	me	desagradaba;	pero	no	adivinando	el
verdadero	motivo,	atribuyó	estos	sentimientos	a	mi	modestia,	y	pasó	a	hablar	de	 la
ciencia	misma	con	la	intención,	según	vi	con	toda	claridad,	de	tirarme	de	la	lengua.
¿Qué	podía	hacer	yo?	Trataba	de	agradarme,	y	me	estaba	atormentando.	Para	mí	era
como	 si	 hubiera	 colocado	 cuidadosamente	 ante	 mi	 vista,	 uno	 a	 uno,	 aquellos
instrumentos	que	más	tarde	iban	a	infligirme	una	muerte	lenta	y	cruel.	Yo	me	retorcía
bajo	 sus	 palabras,	 aunque	 sin	 atreverme	 a	 manifestar	 el	 dolor	 que	 sentía.	 Clerval,
cuyos	ojos	y	sentimientos	eran	agudos	y	penetrantes	para	descubrir	las	emociones	de
los	 demás,	 cambió	 de	 tema,	 alegando	 como	 excusa	 su	 total	 ignorancia;	 y	 la
conversación	 tomó	un	derrotero	más	 general.	Di	 las	 gracias	 a	mi	 amigo	 en	 lo	más
hondo	de	mi	corazón,	pero	no	dije	nada.	Me	daba	cuenta	claramente	de	que	él	estaba
sorprendido;	pero	no	 trató	de	arrancarme	el	 secreto;	y	aunque	yo	 le	quería	con	una
mezcla	de	afecto	y	respeto	ilimitados,	sin	embargo	jamás	me	decidí	a	confiarle	aquel
acontecimiento	 que	 tan	 a	 menudo	 estaba	 presente	 en	 mi	 memoria,	 pero	 cuya
descripción	no	habría	hecho	sino	grabármelo	de	manera	más	indeleble.

M.	 Krempe	 no	 fue	 tan	 considerado;	 y	 en	 mi	 estado	 de	 casi	 insoportable
sensibilidad,	 sus	 rudos	y	 francos	elogios	me	produjeron	más	dolor	que	 la	benévola
aprobación	de	M.	Waldman.

—¡Demonio	 de	muchacho!	—exclamó—.	 Escuche,	M.	Clerval,	 le	 aseguro	 que
nos	 ha	 superado	 a	 todos.	 Sí,	 puede	 quedarse	 mirando	 si	 quiere;	 pero	 así	 es.	 El
jovencito	que	hace	unos	años	creía	en	Cornelio	Agrippa	como	si	fuese	el	evangelio	se
ha	puesto	ahora	a	la	cabeza	de	la	universidad;	y	como	no	se	vaya	pronto,	acabará	por
desbancarnos	a	todos.	Sí,	sí	—prosiguió,	al	observar	mi	expresión	de	sufrimiento—;
M.	Frankenstein	 es	modesto,	 cualidad	excelente	 en	un	 joven.	Los	 jóvenes	deberían
ser	más	cautos,	M.	Clerval;	yo	mismo	era	así	de	joven,	pero	es	algo	que	se	pierde	en
muy	poco	tiempo.

M.	 Krempe	 había	 empezado	 ahora	 el	 panegírico	 de	 sí	 mismo,	 lo	 que
afortunadamente	desvió	la	conversación	del	tema	que	tanto	me	molestaba.

Clerval	 nunca	 había	 simpatizado	 con	 mis	 gustos	 por	 la	 ciencia	 natural,	 y	 sus
estudios	 literarios	 diferían	 por	 completo	 de	 los	 que	me	 habían	 interesado	 a	mí.	 Él
venía	a	la	universidad	con	el	propósito	de	hacerse	un	maestro	consumado	en	lenguas
orientales,	donde	se	le	abría	amplio	campo	para	el	plan	de	vida	que	se	había	trazado.
Decidió	 no	 abrazar	 una	 carrera	 vulgar;	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 Oriente	 en	 busca	 de
horizontes	 para	 su	 espíritu	 de	 empresa.	 Las	 lenguas	 persa,	 árabe	 y	 sánscrita
acapararon	 su	 atención,	 y	 no	 tardó	 en	 convencerme	de	 que	 acometiese	 los	mismos
estudios.	 La	 ociosidad	 había	 sido	 siempre	 fastidiosa	 para	 mí,	 y	 ahora	 que	 quería
evitar	 el	 pensar,	 y	 odiaba	 mis	 anteriores	 estudios,	 experimente	 un	 gran	 alivio	 al
convertirme	 en	 compañero	de	 clase	 de	mi	 amigo,	 encontrando	no	 solo	 instrucción,
sino	consuelo	en	las	obras	de	los	autores	orientales.	No	intentaba,	como	él,	alcanzar
un	 conocimiento	 profundo	 de	 sus	 lenguas,	 ya	 que	 no	me	 proponía	 utilizarlos	 sino
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como	 distracción	 pasajera.	 Leía	 sus	 obras	 tratando	 meramente	 de	 entender	 lo	 que
decían,	y	ello	compensaba	sobradamente	mis	esfuerzos.	Su	melancolía	me	 llenó	de
sosiego,	y	su	alegría	me	elevó	el	espíritu	hasta	un	grado	que	jamás	había	alcanzado
estudiando	a	 los	 autores	de	otros	países.	Al	 leer	 estos	 textos,	 la	vida	parece	un	 sol
radiante	y	un	jardín	de	rosas,	la	sonrisa	y	el	ceño	de	un	enemigo	leal,	o	el	fuego	que
te	consume	el	corazón.	¡Qué	distintos	de	la	poesía	viril	y	heroica	de	Grecia	y	Roma!

Pasé	 el	 verano	 en	 estas	ocupaciones,	 y	quedó	 fijado	mi	 regreso	 a	Ginebra	para
finales	de	otoño;	pero	se	aplazó	por	diversos	motivos,	llegaron	el	invierno	y	la	nieve,
los	 caminos	 se	 volvieron	 intransitables,	 y	 el	 viaje	 se	 pospuso	 hasta	 la	 primavera
siguiente.	Este	retraso	resultó	muy	amargo	para	mí,	pues	anhelaba	ver	mi	ciudad	natal
y	a	mis	seres	queridos.	La	razón	de	mi	larga	demora	era	mi	renuncia	a	dejar	a	Clerval
en	una	ciudad	extraña	sin	que	hubiese	trabado	amistad	con	alguno	de	sus	habitantes.
El	 invierno,	 sin	 embargo,	 transcurrió	 alegremente;	 y	 aunque	 la	 primavera	 llegó
bastante	tarde,	su	belleza	compensó	esta	tardanza.

Había	empezado	el	mes	de	mayo	ya,	y	yo	esperaba	diariamente	la	carta	que	debía
indicarme	 la	 fecha	de	mi	partida,	 cuando	Henry	me	propuso	una	excursión	por	 los
alrededores	 de	 Ingolstadt,	 a	 fin	 de	 despedirme	 del	 país	 donde	 había	 residido	 tanto
tiempo.	Accedí	encantado	a	esta	proposición:	me	gustaba	el	ejercicio	físico	y	Clerval
había	sido	siempre	mi	compañero	predilecto	en	las	excursiones	de	este	tipo	que	había
hecho	por	los	escenarios	de	mi	tierra	natal.

Pasamos	un	par	de	semanas	en	estos	vagabundeos;	yo	había	recobrado	la	salud	y
el	 ánimo	 hacía	 tiempo,	 y	 ambas	 cosas	 se	 fortalecían	 con	 el	 aire	 saludable	 que
respiraba,	 los	 incidentes	 naturales	 de	 nuestra	 marcha,	 y	 nuestras	 conversaciones.
Antes,	mis	estudios	me	habían	aislado	del	contacto	con	mis	semejantes	y	me	habían
vuelto	insociable;	pero	Clerval	despertó	los	mejores	sentimientos	de	mi	corazón;	me
enseñó	otra	vez	a	amar	las	bellezas	de	la	naturaleza	y	las	caras	alegres	de	los	niños.
¡Excelente	amigo!	¡Cuán	sinceramente	me	amabas,	y	cómo	te	esforzabas	en	elevar	mi
espíritu	hasta	el	tuyo!	Un	objetivo	egoísta	me	había	atenazado	y	bloqueado,	hasta	que
tu	bondad	y	tu	afecto	dieron	calor	a	mis	sentidos	y	los	abrieron;	volví	a	ser	la	misma
criatura	 feliz	 que	 unos	 años	 antes,	 amada	 y	 adorada	 por	 todos,	 había	 vivido	 de
espaldas	al	dolor	y	los	cuidados.	Cuando	me	sentía	dichoso,	la	naturaleza	inanimada
me	brindaba	las	más	deliciosas	sensaciones.	El	cielo	sereno	y	los	campos	verdeantes
me	 llenaban	 de	 éxtasis.	Aquella	 estación	 era	 efectivamente	 divina:	 las	 flores	 de	 la
primavera	florecían	en	los	setos,	mientras	las	del	verano	estaban	ya	en	capullo.	Ya	no
me	turbaban	los	pensamientos	que	durante	el	año	anterior	me	habían	agobiado,	como
un	peso	invencible,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	desecharlos.

Henry	se	congratulaba	de	mi	alegría	y	compartía	sinceramente	mis	sentimientos;
se	esforzaba	en	distraerme,	a	la	vez	que	manifestaba	los	sentimientos	que	inundaban
su	 alma.	 Los	 recursos	 de	 su	 mente,	 en	 esta	 ocasión,	 fueron	 auténticamente
asombrosos;	su	conversación	estaba	 llena	de	 imaginación,	y	muy	frecuentemente,	a
imitación	 de	 los	 autores	 persas	 y	 árabes,	 inventaba	 relatos	 maravillosamente
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fantásticos	 y	 apasionados.	 En	 otras	 ocasiones,	 repetía	 mis	 poemas	 favoritos	 o	 me
arrastraba	a	discusiones	que	él	sostenía	con	gran	ingeniosidad.

Regresamos	 a	 nuestra	 residencia	 un	 domingo	 por	 la	 tarde;	 los	 campesinos
bailaban,	y	todo	el	mundo	con	quien	nos	tropezábamos	parecía	contento	y	feliz.	Yo
mismo	 me	 sentía	 muy	 animado,	 y	 caminaba	 con	 un	 sentimiento	 de	 incontenible
alegría	e	hilaridad.
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Capítulo	VII

Al	llegar,	encontré	la	siguiente	carta	de	mi	padre:

Mi	querido	Victor:

Probablemente	habrás	esperado	con	impaciencia	carta	mía	indicándote	la	fecha	de
tu	 regreso	 a	 casa:	 al	 principio	 estuve	 tentado	 de	 escribirte	 solo	 unas	 líneas,
anunciándote	 meramente	 cuándo	 debías	 llegar.	 Pero	 eso	 habría	 sido	 una	 cruel
amabilidad,	así	que	no	me	he	atrevido.	¿Cuál	no	habría	sido	tu	sorpresa,	hijo	mío,	si
esperando	una	feliz	y	gozosa	acogida,	te	hubieses	encontrado,	al	contrario,	con	estas
lágrimas	y	este	dolor?	¿Cómo	podré	relatarte,	Victor,	nuestra	desventura?	La	ausencia
no	 puede	 haberte	 vuelto	 insensible	 a	 nuestros	 gozos	 y	 aflicciones;	 así	 que,	 ¿cómo
podría	 yo	 ahorrar	 sufrimientos	 a	 mi	 hijo	 durante	 tanto	 tiempo	 ausente?	 Quiero
prepararte	para	 las	dolorosas	noticias,	pero	 sé	que	es	 imposible;	 imagino	 tu	mirada
deslizándose	por	la	página,	buscando	las	palabras	que	te	traen	tan	horribles	nuevas.

¡William	ha	muerto!	¡El	hijito	querido	cuyas	sonrisas	me	llenaban	el	corazón	de
alegría,	que	era	tan	afable	y	tan	vivo,	Victor,	ha	sido	asesinado!

No	 quiero	 tratar	 de	 consolarte,	 sino	 de	 relatarte	 simplemente	 las	 circunstancias
del	suceso.

El	jueves	pasado	(7	de	mayo)	fuimos	Elizabeth,	tus	dos	hermanos	y	yo	a	pasear
por	Plainpalais.	La	tarde	era	cálida	y	serena,	y	prolongamos	nuestro	paseo	más	de	lo
acostumbrado.	 Había	 empezado	 a	 oscurecer	 antes	 de	 que	 decidiéramos	 regresar,
cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	Ernest	y	William,	que	iban	delante,	no	aparecían	por
ningún	lado.	Así	que	nos	sentamos	a	descansar	hasta	que	regresaran.	A	Poco	después
llegó	 Ernest	 y	 preguntó	 si	 habíamos	 visto	 a	 su	 hermano;	 dijo	 que	 había	 estado
jugando	 con	 él,	 que	William	 había	 echado	 a	 correr	 para	 ocultarse,	 y	 que	 le	 había
estado	buscando;	después	le	había	esperado	un	buen	rato,	pero	en	vano.

Esta	 noticia	 nos	 alarmó	 un	 poco,	 y	 seguimos	 buscándole	 hasta	 que	 se	 hizo	 de
noche;	entonces	Elizabeth	sugirió	que	tal	vez	había	regresado	a	casa.	No	estaba	allí.
Volvimos	nuevamente	con	antorchas,	ya	que	no	podíamos	descansar,	pensando	que
mi	querido	hijito	se	había	extraviado	y	estaba	expuesto	a	la	humedad	y	el	relente	de
la	noche;	Elizabeth	estaba	enormemente	angustiada.	Hacia	las	cinco	de	la	madrugada
descubrimos	 a	 nuestro	 amado	 William,	 a	 quien	 la	 tarde	 anterior	 habíamos	 visto
rebosante	de	vida	y	salud,	tendido	en	la	hierba,	lívido,	inmóvil;	tenía	en	el	cuello	las
huellas	de	los	dedos	del	asesino.

Lo	 llevaron	a	casa,	y	 la	angustia	que	 reflejaba	mi	 semblante	delató	el	 secreto	a
Elizabeth.	 Se	 empeñó	 en	 ver	 el	 cadáver.	 Al	 principio	 traté	 de	 impedírselo,	 pero
insistió;	entró	en	la	habitación	donde	yacía	y,	tras	examinar	apresuradamente	el	cuello
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de	 la	 víctima,	 juntó	 las	 manos	 y	 exclamó:	 «¡Oh,	 Dios!	 ¡He	 matado	 a	 mi	 querido
niño!».

Se	desmayó,	y	nos	costó	muchísimo	hacerla	volver	en	sí.	Cuando	se	recobró,	no
fue	sino	para	llorar	y	suspirar.	Me	contó	que	esa	misma	tarde	William	le	había	pedido
insistentemente	que	le	dejara	ponerse	una	miniatura	muy	valiosa	que	ella	tenía	de	tu
madre.	 Dicho	 retrato	 había	 desaparecido,	 y	 sin	 duda	 fue	 la	 tentación	 que	 había
impulsado	 al	 asesino	 a	 cometer	 el	 crimen.	 Por	 ahora	 no	 tenemos	 ningún	 rastro,
aunque	 nuestros	 esfuerzos	 por	 encontrarle	 son	 incansables;	 ¡pero	 eso	 no	 me
devolverá	a	mi	querido	William!

Ven,	queridísimo	Victor;	solo	tú	puedes	consolar	a	Elizabeth.	No	para	de	llorar	y
de	 acusarse	 injustamente	 de	 ser	 la	 causa	 de	 su	 muerte;	 sus	 palabras	 me	 parten	 el
corazón.	Somos	 todos	muy	desdichados;	pero	¿no	es	 ese	un	motivo	más,	hijo	mío,
para	que	vengas	a	consolarnos?	¿Y	tu	querida	madre?	¡Ay,	Victor!	¡Ahora	doy	gracias
a	Dios	de	que	no	haya	vivido	para	presenciar	la	muerte	cruel	y	miserable	de	su	hijito
más	pequeño!

Ven,	Victor;	 no	 alimentes	 pensamientos	 de	 venganza	 contra	 el	 asesino,	 sino	 de
paz	y	de	amor,	para	que,	en	vez	de	enconar	las	heridas	de	nuestro	espíritu,	las	hagan
cicatrizar.	Entra	en	la	casa	del	dolor,	amigo	mío,	pero	con	amabilidad	y	afecto	hacia
los	que	te	aman,	y	no	con	odio	a	tus	enemigos.

Tu	afectuoso	y	afligido	padre,

Alphonse	Frankenstein
Ginebra,	12	de	mayo,	17…

Clerval,	que	había	estado	observando	mi	semblante	mientras	yo	leía	esta	carta,	se
quedó	 sorprendido	 al	 ver	 cómo	 la	 alegría	 de	 recibir	 noticias	 de	 mi	 familia	 se
transformaba	en	desesperación.	Arrojé	la	carta	sobre	la	mesa	y	me	cubrí	el	rostro	con
las	manos.

—Mi	 querido	Frankenstein	—exclamó	Henry,	 viéndome	 llorar	 amargamente—,
¿es	que	siempre	vas	a	ser	desgraciado?	Mi	querido	amigo,	¿qué	ha	sucedido?

Le	hice	el	gesto	de	que	cogiese	la	carta,	mientras	yo	paseaba	de	un	extremo	a	otro
del	aposento,	presa	de	la	más	extrema	agitación…	Las	lágrimas	fluyeron	también	de
los	ojos	de	Clerval	al	leer	el	relato	de	mi	desventura.

—No	 puedo	 ofrecerte	 ningún	 consuelo,	 amigo	 mío	 —dijo—;	 tu	 desgracia	 es
irreparable.	¿Qué	piensas	hacer?

—Irme	inmediatamente	a	Ginebra;	acompáñame,	Henry,	a	pedir	los	caballos.
Durante	el	trayecto,	Clerval	trató	de	decirme	unas	palabras	de	consuelo;	solo	fue

capaz	de	expresar	su	profunda	simpatía.
—¡Pobre	William!	—dijo—.	 ¡Pobre	 criatura	 encantadora,	 ahora	duerme	 junto	 a

su	 angelical	 madre!	 ¡Que	 tenga	 que	 llorar	 su	 muerte	 prematura	 quien	 le	 ha	 visto
radiante	 y	 lleno	 de	 gracia	 y	 juventud!	 ¡Morir	 de	 forma	 tan	 desventurada;	 sentir	 la
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garra	del	homicida!	¡Qué	entrañas	 tendrá	ese	asesino,	que	ha	sido	capaz	de	destruir
tan	 luminosa	 inocencia!	 ¡Pobre,	 pobre	 niño!	 Solo	 nos	 queda	 un	 consuelo:	 que
mientras	 sus	 amigos	 lloran	 su	 muerte,	 él	 descansa.	 El	 suplicio	 ha	 terminado;	 sus
sufrimientos	han	concluido	para	siempre.	Un	velo	de	tierra	cubre	su	dulce	cuerpo,	y
no	conoce	el	dolor.	No	puede	ser	ya	objeto	de	compasión;	debemos	reservar	eso	para
los	desdichados	que	le	sobreviven.

Así	 hablaba	Clerval	mientras	 caminábamos	 apresuradamente	 por	 las	 calles;	 sus
palabras	se	grabaron	en	mi	mente,	y	las	recordé	después	en	soledad.	Pero	ahora,	tan
pronto	como	llegaron	los	caballos,	subí	al	cabriolé	y	me	despedí	de	mi	amigo.

El	viaje	fue	muy	triste.	Al	principio	quería	volar,	pues	ansiaba	vivamente	consolar
a	mi	familia	y	compartir	su	dolor;	pero	a	medida	que	me	acercaba	a	mi	ciudad	natal,
disminuí	 la	 marcha.	 Apenas	 podía	 soportar	 la	 multitud	 de	 sentimientos	 que	 se
agolpaban	en	mi	alma.	Atravesé	los	parajes	familiares	de	mi	juventud,	que	no	había
visto	 desde	 hacía	 casi	 seis	 años.	 ¡Qué	 cambiado	 podía	 estar	 todo	 después	 de	 ese
tiempo!	 Solo	 había	 acontecido	 un	 cambio	 súbito	 y	 desolador;	 pero	 puede	 que	mil
pequeñas	 circunstancias	 hubiesen	 operado	 otras	 alteraciones	 que,	 aunque
imperceptibles,	quizá	fueran	igualmente	decisivas.	El	miedo	me	dominó;	no	me	atreví
a	 seguir	 temiendo	 mil	 males	 indecibles	 que	 me	 hacían	 temblar,	 aunque	 me	 era
imposible	definir.

Me	quedé	dos	días	en	Lausanne,	en	un	estado	de	postración	espiritual.	Contemplé
el	lago:	sus	aguas	eran	plácidas;	todo	a	mi	alrededor	estaba	en	calma,	y	las	nevadas
montañas,	 «palacios	 de	 la	 naturaleza»,	 no	 habían	 cambiado.	 Poco	 a	 poco,	 me
tranquilizó	el	paisaje	sereno	y	celestial,	y	proseguí	el	viaje	hacia	Ginebra.

La	carretera	corría	junto	a	orillas	del	lago,	que	se	estrechaba	a	medida	que	me	iba
acercando	a	mi	ciudad	natal.	Divisé	más	claramente	las	negras	laderas	del	Jura	y	la
brillante	 cumbre	 del	 Mont	 Blanc.	 Lloré	 como	 un	 niño.	 «¡Amadas	 montañas!
¡Hermoso	lago	mío!	¿Cómo	acogéis	a	este	viajero?	Vuestras	cimas	limpias,	y	el	cielo
y	 el	 lago	 son	 azules	 y	 plácidos.	 ¿Presagia	 todo	 esto	 la	 paz,	 o	 es	 una	 burla	 de	mi
desventura?».

Temo,	 amigo	mío,	 aburrirle	 demorándome	 en	 estas	 circunstancias	 preliminares,
pero	 fueron	 días	 de	 relativa	 felicidad,	 y	 pienso	 en	 ellos	 con	 deleite.	 ¡Mi	 país,	 mi
amado	 país!	 ¡Quién	 sino	 un	 nativo	 puede	 comprender	 el	 gozo	 que	 experimenté	 al
contemplar	de	nuevo	tus	ríos,	tus	montañas	y,	más	aún,	tu	hermosísimo	lago!

Sin	embargo,	 a	medida	que	me	acercaba	a	mi	hogar,	volvieron	a	dominarme	 la
aflicción	y	el	temor.	La	noche,	también,	se	cerró	a	mi	alrededor	y,	cuando	apenas	se
distinguían	 ya	 las	 oscuras	 montañas,	 me	 sentí	 más	 abatido.	 El	 cuadro	 parecía	 un
inmenso	y	sombrío	escenario	de	maldad,	y	presentí	oscuramente	que	estaba	destinado
a	convertirme	en	el	más	desdichado	de	los	seres	humanos.	¡Ay!	Resultó	cierto	cuanto
profeticé	y	solo	erré	en	una	circunstancia:	que	con	toda	la	desdicha	que	imaginaba	y
temía,	no	imaginaba	ni	la	centésima	parte	del	dolor	que	estaba	condenado	a	soportar.

Era	 completamente	 de	 noche	 cuando	 llegué	 a	 las	 afueras	 de	 Ginebra;	 habían
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cerrado	ya	las	puertas	de	la	ciudad,	y	me	vi	obligado	a	pasar	la	noche	en	Secheron,
pueblecito	que	distaba	media	legua	de	la	ciudad.	El	cielo	estaba	sereno;	y	puesto	que
me	sentía	incapaz	de	descansar,	decidí	visitar	el	lugar	donde	el	pobre	William	había
sido	 asesinado.	No	 pudiendo	 atravesar	 el	 pueblo,	 tuve	 que	 cruzar	 el	 lago	 en	 barca
para	llegar	a	Plainpalais.	Durante	este	corto	trayecto	vi	cómo	jugaban	los	relámpagos
en	la	cumbre	del	Mont	Blanc,	trazando	las	más	hermosas	figuras.	La	tormenta	parecía
aproximarse	 rápidamente;	 al	 saltar	 a	 tierra,	 subí	 a	 una	 colina,	 desde	 donde	 podía
observar	 su	avance.	Se	acercaba	deprisa;	 el	 cielo	 se	encapotó;	no	 tardé	en	 sentir	 la
lluvia	 cayendo	 en	 grandes	 goterones	 espaciados,	 pero	 su	 violencia	 aumentó
rápidamente.

Abandoné	el	lugar	donde	me	había	sentado	y	seguí	andando,	aunque	la	oscuridad
y	 la	 tormenta	 aumentaban	 por	 momentos	 y	 los	 truenos	 estallaban	 con	 un	 terrible
estampido	sobre	mi	cabeza.	Se	oía	retumbar	el	eco	en	el	Salève,	el	Jura	y	los	Alpes	de
Saboya;	los	lívidos	resplandores	de	los	relámpagos	me	cegaban	la	vista	iluminando	el
lago	 y	 haciéndolo	 brillar	 como	 una	 inmensa	 lámina	 de	 fuego;	 luego,	 durante	 un
instante,	todo	parecía	sumirse	en	una	oscuridad	impenetrable	y	los	ojos	se	recobraban
del	 relámpago	 anterior.	 La	 tormenta,	 como	 ocurre	 con	 frecuencia	 en	 Suiza,	 había
surgido	a	la	vez	desde	distintos	sectores	del	cielo.	Su	mayor	violencia	se	concentraba
exactamente	 en	 el	 norte	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 la	 parte	 del	 lago	 situada	 entre	 el
promontorio	de	Belrive	y	el	pueblo	de	Còpet.	Entretanto,	otra	tormenta	iluminaba	el
Jura	 con	débiles	 relámpagos,	 y	 otra	 entenebrecía	 y	 desvelaba	 a	 intervalos	 la	Mòle,
montaña	puntiaguda	al	este	del	lago.

Mientras	 contemplaba	 la	 tempestad,	 hermosa	 pero	 terrible,	 seguí	 andando	 con
paso	rápido.	Esta	noble	guerra	que	se	desarrollaba	en	el	cielo	me	elevaba	el	ánimo;
junté	las	manos	y	exclamé:

—¡William,	mi	querido	ángel!	¡Este	es	tu	funeral,	este	es	tu	réquiem!
Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 vislumbré	 en	 la	 oscuridad	 una	 figura	 que	 se

deslizaba	furtivamente	por	detrás	de	un	grupo	de	árboles	que	había	cerca	de	mí;	me
quedé	 inmóvil,	mirando	 intensamente;	 no	 podía	 equivocarme.	 El	 resplandor	 de	 un
relámpago	 iluminó	 aquel	 bulto	 y	me	 reveló	 su	 figura	 con	 toda	 nitidez;	 su	 estatura
gigantesca,	y	la	deformidad	de	su	aspecto,	más	horrendo	del	que	puede	asumir	un	ser
humano,	 me	 hicieron	 comprender	 que	 se	 trataba	 del	 desdichado,	 del	 repugnante
demonio	al	que	yo	había	dado	vida.	¿Qué	hacía	allí?	¿Sería	acaso	(me	estremecí	ante
tal	idea)	el	asesino	de	mi	hermano?	No	bien	me	hubo	cruzado	tal	pensamiento	por	la
imaginación,	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 así	 era;	me	 rechinaron	 los	 dientes,	 y	me	 vi
obligado	 a	 apoyarme	 contra	 un	 árbol	 para	 sostenerme.	 La	 figura	 me	 adelantó
rápidamente,	 y	 se	 perdió	 en	 la	 negrura.	 Nadie	 que	 fuese	 humano	 podría	 haber
destruido	a	aquel	hermoso	niño.	 ¡Él	 era	 el	 asesino!	No	me	cabía	ninguna	duda.	La
mera	presencia	de	tal	idea	era	prueba	irrefutable	de	su	veracidad.	Pensé	perseguir	al
demonio,	pero	habría	sido	inútil,	pues	otro	relámpago	me	lo	reveló	encaramado	entre
los	peñascos	casi	perpendiculares	del	Salève,	montaña	que	bordea	Plainpalais	por	el
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sur.	No	tardó	en	llegar	a	la	cima	y	desaparecer.
Me	quedé	inmóvil.	Los	truenos	habían	cesado;	pero	la	lluvia	aún	continuaba,	y	el

escenario	 estaba	 envuelto	 en	 espesas	 tinieblas.	 Empecé	 a	 darle	 vueltas	 a	 los
acontecimientos	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 tratado	 de	 olvidar:	 todos	 los	 pasos
encaminados	 a	 la	 creación;	 la	 aparición	 de	 la	 obra	 de	mis	manos,	 viva,	 junto	 a	mi
cabecera;	su	desaparición.	Habían	 transcurrido	casi	dos	años	desde	 la	noche	en	que
recibió	vida;	¿sería	este	su	primer	crimen?	¡Ay!	¡Yo,	yo	había	soltado	al	mundo	a	un
miserable	depravado	que	se	complacía	en	el	sufrimiento	y	la	sangre!	¿Acaso	no	había
matado	a	mi	hermano?

Nadie	puede	imaginar	la	angustia	que	sufrí	durante	el	resto	de	la	noche	que	pasé,
frío	 y	 mojado,	 a	 la	 intemperie.	 Pero	 no	 sentía	 las	 molestias	 del	 tiempo;	 mi
imaginación	estaba	absorta	en	escenas	de	maldad	y	desesperación.	Consideraba	al	ser
que	 había	 arrojado	 entre	 los	 hombres,	 dotado	 de	 voluntad	 y	 poder	 para	 cometer
espantosos	designios	como	el	crimen	que	ahora	había	cometido,	casi	como	si	 fuese
mi	propio	vampiro,	mi	propio	espíritu	de	la	tumba,	obligado	a	destruir	cuanto	me	era
querido.

Empezaba	 a	 clarear	 el	 día,	 y	 encaminé	mis	 pasos	 hacia	 la	 ciudad.	 Las	 puertas
estaban	 abiertas	 y	 me	 dirigí	 apresuradamente	 a	 casa	 de	 mi	 padre.	 Mi	 primera
intención	 era	 revelar	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 asesino,	 y	 hacer	 que	 se	 emprendiese	 su
inmediata	persecución.	Pero	me	contuve	al	pensar	en	la	historia	que	debía	contar.	Un
ser	al	que	yo	mismo	había	formado	y	dotado	de	vida	había	salido	a	mi	encuentro,	a
medianoche,	 entre	 los	 precipicios	 de	 una	montaña	 inaccesible.	 Recordé	 también	 la
fiebre	 nerviosa	 que	me	 había	 acometido	 precisamente	 el	 día	 que	 llevé	 a	 efecto	 su
creación,	 cosa	 que	 daba	 un	 cariz	 de	 delirio	 a	 la	 historia,	 por	 otra	 parte	 totalmente
inverosímil.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	que	si	alguien	me	contase	una	historia	de	esa
naturaleza	 la	 juzgaría	 producto	 de	 una	 mente	 enferma.	 Además,	 la	 excepcional
constitución	de	aquel	animal	eludiría	toda	persecución,	en	el	caso	de	que	yo	lograra
convencer	 a	 mi	 familia	 de	 la	 necesidad	 de	 emprenderla.	 Así	 que	 ¿de	 qué	 serviría
perseguirle?	 ¿Quién	 podría	 detener	 a	 una	 criatura	 capaz	 de	 escalar	 los	 empinados
flancos	del	monte	Salève?	Estas	reflexiones	me	decidieron	a	guardar	silencio.

Eran	alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana	cuando	llegué	a	casa	de	mi	padre.	Les
dije	a	los	criados	que	no	molestasen	a	mi	familia	y	entré	en	la	biblioteca	a	esperar	a
que	se	levantasen.

Seis	 años	 habían	 transcurrido,	 habían	 volado	 como	 un	 sueño,	 aparte	 de	 aquel
rastro	 imborrable,	 y	 me	 encontraba	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 mi	 padre	 me	 había
abrazado	por	última	vez,	antes	de	partir	para	 Ingolstadt.	 ¡Amado	y	venerable	padre
mío!	 Aún	 vivía	 para	 mí.	 Contemplé	 el	 cuadro	 de	 mi	 madre	 colgado	 sobre	 la
chimenea.	Era	un	motivo	histórico,	pintado	por	deseo	de	mi	padre,	y	representaba	a
Caroline	 Beaufort	 en	 una	 agonía	 de	 desesperación,	 arrodillada	 ante	 el	 ataúd	 de	 su
padre	muerto.	Sus	 ropas	eran	 rústicas	y	 sus	mejillas	 estaban	pálidas;	pero	había	en
ella	un	aire	de	dignidad	y	belleza	que	apenas	consentía	un	sentimiento	de	compasión.
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Debajo	 de	 este	 cuadro	 había	 una	miniatura	 de	William	 y,	 al	 verle,	 los	 ojos	 se	me
anegaron	de	lágrimas.	Mientras	estaba	así	absorto	entró	Ernest;	me	había	oído	llegar
y	acudía	corriendo	a	saludarme.	Manifestó	una	contristada	alegría	al	verme:

—Bienvenido,	queridísimo	Victor	—dijo—.	¡Ah,	ojalá	hubieses	llegado	hace	tres
meses!;	entonces	nos	habrías	encontrado	a	todos	contentos	y	felices.	Ahora	vienes	a
compartir	 un	dolor	 que	nada	puede	 consolar;	 sin	 embargo,	 espero	que	 tu	 presencia
alivie	 a	 nuestro	 padre,	 que	 parece	 hundirse	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 desgracia,	 y	 que	 tus
palabras	 convenzan	 a	 la	 pobre	 Elizabeth	 de	 que	 deje	 de	 acusarse	 a	 sí	 misma
inútilmente.	¡Pobre	William!	¡Era	nuestra	alegría	y	nuestro	orgullo!

Las	 lágrimas	caían	 incontenibles	de	 los	ojos	de	mi	hermano;	un	 sentimiento	de
mortal	 agonía	 se	 apoderó	 de	 todo	mi	 ser.	Hasta	 entonces,	 solo	 había	 imaginado	 la
desdicha	de	mi	hogar	desconsolado;	ahora,	la	realidad	se	me	ofrecía	como	un	nuevo	y
no	menos	 terrible	 desastre.	 Trate	 de	 calmar	 a	 Ernest;	 le	 pregunté	 con	más	 detalle
sobre	mi	padre	y	mi	prima.

—Ella	más	que	nadie	—dijo	Ernest—	necesita	consuelo;	se	acusa	de	ser	la	causa
de	la	muerte	de	nuestro	hermano,	y	eso	la	hace	sentirse	desdichada.	Pero	desde	que
ha	descubierto	a	quien	lo	hizo…

—¡Han	descubierto	al	asesino!	¡Dios	mío!	¿Es	posible?	¿Quién	ha	podido	tratar
de	 perseguirle?	 Es	 imposible;	 sería	 como	 alcanzar	 al	 viento	 o	 contener	 un	 río	 de
montaña	con	paja.	Yo	le	he	visto	también;	¡andaba	libre	anoche!

—No	sé	a	qué	te	refieres	—replicó	mi	hermano	con	expresión	de	asombro—;	a
nosotros,	 el	 descubrimiento	 ha	 colmado	 nuestro	 dolor.	 Nadie	 podía	 creerlo	 al
principio;	aún	hoy	sigue	Elizabeth	sin	estar	convencida,	a	pesar	de	todas	las	pruebas.
Desde	luego,	¿quién	iba	a	decir	que	Justine	Moritz,	tan	dulce	y	afectuosa	con	toda	la
familia,	fuese	capaz	de	cometer	un	crimen	tan	espantoso	y	horrible?

—¡Justine	Moritz!	Pobre,	 pobre	muchacha,	 ¿es	 ella	 la	 acusada?	Pero	 eso	 es	 un
error;	todo	el	mundo	lo	sabe;	nadie	lo	puede	creer,	¿no	es	cierto,	Ernest?

—Nadie	lo	creyó	al	principio,	pero	han	salido	a	la	luz	diversas	circunstancias	que
nos	han	obligado	casi	a	aceptarlo;	su	propia	conducta	resulta	tan	confusa,	y	añade	tal
peso	a	 la	evidencia	de	 los	hechos	que	me	 temo	que	no	deja	 la	menor	esperanza	de
duda.	Pero	la	van	a	juzgar	hoy…	entonces	lo	oirás	todo.

Me	 contó	 que	 la	 mañana	 en	 que	 se	 descubrió	 el	 asesinato	 del	 pobre	William,
Justine	 cayó	enferma,	 teniendo	que	guardar	 cama	varios	días.	Durante	 este	 tiempo,
una	de	las	criadas,	al	examinar	casualmente	la	ropa	que	ella	llevaba	puesta	la	noche
del	crimen,	descubrió	en	su	bolsillo	el	retrato	de	mi	madre,	considerado	el	móvil	del
homicidio.	La	criada	se	lo	enseñó	enseguida	a	sus	compañeras,	 las	cuales,	sin	decir
una	sola	palabra	a	nadie	de	la	familia,	fueron	al	magistrado;	y	tras	las	declaraciones
de	 estas,	 Justine	 fue	 detenida.	 Al	 oír	 que	 se	 la	 acusaba	 del	 crimen,	 la	 extrema
confusión	de	la	pobre	muchacha	vino	a	confirmar	en	gran	medida	las	sospechas.

Esta	era	una	historia	muy	extraña,	pero	no	hizo	vacilar	mi	convicción,	y	repliqué
con	vehemencia:
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—Estáis	todos	equivocados;	yo	sé	quién	es	el	asesino.	Justine,	la	pobre	y	buena
Justine,	es	inocente.

En	 aquel	 instante	 entró	 mi	 padre.	 Vi	 la	 aflicción	 hondamente	 impresa	 en	 su
semblante,	 pero	 se	 esforzó	 en	 saludarme	 con	 alegría;	 y	 tras	 intercambiar	 unas
palabras	 de	 mutua	 condolencia,	 habríamos	 abordado	 cualquier	 tema	 menos	 el	 de
nuestra	desgracia,	de	no	ser	por	Ernest,	que	exclamó:

—¡Dios	mío,	papá!	Victor	dice	que	sabe	quién	es	el	asesino	del	pobre	William.
—Nosotros	 también,	 por	 desgracia	 —replicó	 mi	 padre—;	 pues	 desde	 luego,

habría	preferido	seguir	en	la	ignorancia	a	descubrir	tanta	depravación	e	ingratitud	en
alguien	de	quien	tenía	alto	concepto.

—Padre,	está	usted	equivocado;	Justine	es	inocente.
—Si	lo	es,	no	consienta	Dios	que	sufra	como	culpable.	Hoy	va	a	ser	juzgada;	y

espero,	sinceramente	lo	espero,	que	sea	absuelta.
Estas	palabras	me	tranquilizaron.	Yo	estaba	firmemente	convencido	en	mi	fuero

interno	 de	 que	 Justine,	 y	 por	 supuesto	 cualquier	 ser	 humano,	 era	 inocente	 de	 este
crimen.	No	temía,	por	tanto,	que	cualquier	prueba	circunstancial	que	pudiera	aducirse
fuera	lo	bastante	sólida	como	para	condenarla.	No	era	posible	anunciar	públicamente
mi	historia;	 su	espantoso	horror	sería	 juzgado	 locura	por	el	vulgo.	¿Habría	alguien,
efectivamente,	 aparte	 de	mí	mismo,	 el	 creador,	 capaz	 de	 creer,	 a	menos	 de	 que	 le
convenciesen	sus	sentidos,	en	la	existencia	de	ese	testimonio	viviente	de	presunción	y
de	atolondrada	ignorancia	que	yo	había	liberado	en	el	mundo?

No	tardó	Elizabeth	en	reunirse	con	nosotros.	El	tiempo	la	había	cambiado	desde
la	última	vez	que	 la	había	visto;	había	 impresa	en	ella	una	dulzura	que	superaba	 la
belleza	 de	 sus	 años	 infantiles.	 Tenía	 el	 mismo	 candor,	 la	 misma	 vivacidad,	 pero
unidos	 a	 una	 expresión	más	 llena	 de	 sensibilidad	 e	 inteligencia.	Me	 saludó	 con	 el
mayor	afecto.

—Tu	llegada,	querido	primo	—dijo—,	me	llena	de	esperanzas.	Quizá	encuentres
tú	el	medio	de	justificar	a	mi	pobre	e	inocente	Justine.	¡Ay!	¿Quién	se	sentirá	seguro
si	la	declaran	a	ella	culpable?	Confío	en	su	inocencia	con	tanta	seguridad	como	en	la
mía.	Nuestra	desgracia	es	doblemente	dolorosa;	no	solo	hemos	perdido	a	nuestro	niño
querido,	 sino	 que	 esta	 pobre	 muchacha,	 a	 la	 que	 quiero	 sinceramente,	 va	 a	 ser
arrebatada	por	un	destino	aún	peor.	Si	la	condenan,	nunca	más	volveré	a	conocer	la
alegría.	Pero	no	la	condenarán,	estoy	segura	de	que	no	la	condenarán;	así	que	volveré
a	ser	feliz	otra	vez,	aun	después	de	la	dolorosa	muerte	de	mi	pequeño	William.

—Es	inocente,	Elizabeth	—dije	yo—;	eso	quedará	probado;	no	temas	nada,	y	deja
que	tu	ánimo	renazca	con	la	seguridad	de	la	absolución.

—¡Qué	bueno	y	generoso	eres!	Todos	los	demás	la	creen	culpable,	y	eso	me	hacía
desdichada,	pues	sabía	que	era	 imposible;	al	ver	a	 todo	el	mundo	 tan	 terriblemente
predispuesto	contra	ella	me	llenaba	de	angustia	y	desesperanza	—lloró.

—Queridísima	 sobrina	—dijo	 mi	 padre—;	 seca	 tus	 ojos.	 Si	 es	 inocente	 como
crees,	confía	en	la	justicia	de	nuestras	leyes,	y	en	la	energía	con	que	impediré	la	más
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leve	sombra	de	parcialidad.
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Capítulo	VIII

Pasamos	unos	momentos	de	aflicción	hasta	las	once,	hora	en	que	iba	a	comenzar	el
juicio.	 Mi	 padre	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 vieron	 obligados	 a	 estar	 presentes	 en
calidad	 de	 testigos;	 yo	 les	 acompañe	 al	 tribunal.	 Durante	 toda	 aquella	 desdichada
parodia	 de	 juicio	 sufrí	 una	 viva	 tortura.	 Se	 iba	 a	 decidir	 si	 el	 producto	 de	 mi
curiosidad	 y	 de	 mis	 ilícitos	 experimentos	 acarrearía	 la	 muerte	 a	 dos	 de	 mis
semejantes:	un	niño	sonriente	y	lleno	de	inocencia	y	alegría,	y	otra,	muchísimo	más
espantosa,	 con	 todos	 los	 agravantes	 de	 la	 infamia,	 capaces	 de	 convertirla	 en	 un
homicidio	memorable	por	su	horror.	Justine	era	también	una	joven	de	mérito	y	poseía
cualidades	que	prometían	hacerle	la	vida	feliz;	ahora,	todo	iba	a	desaparecer	en	una
tumba	 ignominiosa,	 ¡y	 yo	 era	 la	 causa!	 Hubiera	 preferido	 mil	 veces	 confesarme
culpable	del	crimen	que	se	imputaba	a	Justine;	pero	yo	estaba	ausente	en	el	momento
de	cometerse,	y	tal	declaración	habría	sido	considerada	como	el	desvarío	de	un	loco,
y	no	habría	exculpado	a	la	que	sufría	por	mi	causa.

El	 aspecto	 de	 Justine	 era	 sereno.	 Iba	 vestida	 de	 luto;	 y	 la	 solemnidad	 de	 sus
sentimientos	 confería	 a	 su	 rostro,	 siempre	 atractivo,	 una	 belleza	 exquisita.	 Sin
embargo,	 parecía	 confiar	 en	 su	 inocencia	 y	 no	 temblaba,	 aunque	 la	 miraban	 y
maldecían	miles	de	personas,	pues	toda	la	benevolencia	que	su	belleza	habría	podido
despertar	había	quedado	borrada	de	las	mentes	de	los	espectadores	por	la	enormidad
que	 se	 le	 atribuía.	 Estaba	 tranquila,	 aunque	 se	 notaba	 que	 era	 una	 tranquilidad
contenida;	y	dado	que	se	había	aducido	anteriormente	su	confusión	como	prueba	de
culpabilidad,	se	esforzaba	en	su	interior	en	aparentar	valor.	Cuando	entró	en	la	sala,
miró	en	 torno	suyo	y	descubrió	enseguida	dónde	estábamos	sentados	nosotros.	Una
lágrima	 le	 enturbió	 la	 mirada	 al	 vernos;	 pero	 se	 recobró	 inmediatamente,	 y	 una
expresión	de	doloroso	afecto	pareció	confirmar	su	absoluta	inocencia.

Empezó	 el	 juicio,	 y	 tras	 exponer	 el	 abogado	 los	 cargos	 contra	 ella,	 fueron
llamados	varios	 testigos.	Se	combinaban	en	 su	contra	una	 serie	de	hechos	extraños
capaces	de	hacer	vacilar	a	cualquiera	que	no	tuviese	una	prueba	de	su	inocencia	como
la	que	yo	poseía.	Había	estado	fuera	de	casa	la	noche	en	que	se	cometió	el	asesinato,
y	 hacia	 el	 amanecer	 había	 sido	 vista	 por	 una	 vendedora	 del	mercado,	 no	 lejos	 del
lugar	donde	más	tarde	encontraron	el	cuerpo	sin	vida	del	niño.	La	mujer	le	preguntó
qué	 hacía	 allí,	 pero	 ella	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 extraño	 y	 se	 limitó	 a	 contestar	 de
manera	 confusa	 e	 ininteligible.	Regresó	 a	 casa	 hacia	 las	 ocho,	 y	 cuando	 alguien	 le
preguntó	dónde	había	pasado	la	noche,	contestó	que	había	estado	buscando	al	niño,
inquiriendo	con	ansiedad	si	se	sabía	algo	de	él.	Cuando	le	enseñaron	el	cadáver	sufrió
un	violento	ataque	de	histeria,	y	tuvo	que	guardar	cama	varios	días.	A	continuación	le
enseñaron	 el	 retrato	 que	 una	 criada	 había	 encontrado	 en	 su	 bolsillo;	 y	 cuando
Elizabeth,	con	voz	desfallecida,	corroboró	que	era	el	mismo	que,	una	hora	antes	de
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echar	de	menos	al	niño,	había	puesto	ella	en	torno	a	su	cuello,	un	murmullo	de	horror
y	de	indignación	recorrió	la	sala.

Se	le	cedió	la	palabra	a	Justine	para	que	hiciese	su	defensa.	En	el	curso	del	juicio,
su	 semblante	 se	 había	 ido	 alterando.	 La	 sorpresa,	 el	 horror	 y	 el	 sufrimiento	 se
reflejaron	 en	 él	 visiblemente.	 A	 veces,	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas;	 pero
cuando	se	la	requirió	para	que	hiciese	su	alegato,	hizo	acopio	de	fuerzas	y	habló	con
voz	audible	aunque	alterada.

—Dios	sabe	—dijo—	cuán	enteramente	 inocente	 soy.	Pero	no	pretendo	que	me
absuelvan	 mis	 protestas;	 apoyo	 la	 defensa	 de	 mi	 inocencia	 en	 la	 clara	 y	 simple
explicación	de	los	hechos	que	se	han	presentado	contra	mí,	y	espero	que	la	reputación
que	siempre	he	tenido	incline	a	mis	jueces	a	adoptar	una	interpretación	favorable	allí
donde	cualquier	circunstancia	parezca	dudosa	o	sospechosa.

Contó	 a	 continuación	 que,	 con	 el	 permiso	 de	 Elizabeth,	 había	 pasado	 la	 tarde
previa	 a	 la	 noche	 del	 homicidio	 en	 casa	 de	 una	 tía	 que	 tenía	 en	Chène,	 pueblecito
situado	 como	 a	 una	 milla	 de	 Ginebra.	 A	 su	 regreso,	 hacia	 las	 nueve,	 se	 había
tropezado	 con	 un	 hombre	 que	 le	 preguntó	 si	 sabía	 algo	 del	 niño	 que	 se	 había
extraviado.	 Esta	 noticia	 la	 alarmó,	 y	 estuvo	 buscándole	 varias	 horas.	 Durante	 este
tiempo	cerraron	las	puertas	de	Ginebra,	y	se	vio	obligada	a	pasar	el	resto	de	la	noche
en	el	granero	de	una	casa	de	campo,	ya	que	no	deseaba	llamar	a	sus	propietarios,	a
quienes	conocía	muy	bien.	Pasó	la	mayor	parte	de	la	noche	en	vela;	creía	que,	hacia
el	amanecer,	se	había	dormido	unos	minutos;	 la	 turbaron	unos	pasos,	y	se	despertó.
Estaba	amaneciendo,	y	abandonó	el	refugio,	a	fin	de	seguir	buscando	a	mi	hermano.
Si	 se	 había	 aproximado	 al	 lugar	 donde	 fue	 encontrado	 el	 cadáver,	 había	 sido	 sin
saberlo.	No	era	extraño	que	se	hubiese	mostrado	perpleja	al	interrogarla	la	mujer	del
mercado,	ya	que	había	pasado	la	noche	en	vela	y	no	sabía	qué	le	había	podido	ocurrir
al	pobre	William.	En	cuanto	al	retrato,	no	podía	dar	ninguna	explicación.

—Sé	 —prosiguió	 la	 pobre	 víctima—	 cuán	 grave	 y	 fatalmente	 pesa	 esa
circunstancia	 contra	mí,	 pero	 no	me	 es	 posible	 explicarla;	 y	 una	 vez	 declarada	mi
total	ignorancia,	solo	me	queda	hacer	conjeturas	sobre	cómo	pudieron	metérmelo	en
el	 bolsillo.	 Pero	 aquí	me	 siento	 desconcertada	 también.	 Creo	 que	 no	 tengo	 ningún
enemigo	 en	 este	 mundo,	 y	 seguramente	 nadie	 es	 tan	 malvado	 como	 para	 querer
perderme	de	forma	tan	inhumana.	¿Me	lo	puso	acaso	el	asesino?	No	sé	cómo	habrá
tenido	ocasión	de	hacerlo;	y	si	la	tuvo,	¿por	qué	robó	la	joya	y	se	desprendió	de	ella
tan	pronto?

»Confío	mi	causa	a	la	justicia	de	mis	jueces,	aunque	no	tengo	ninguna	esperanza.
Solicito	que	se	interrogue	a	algunos	testigos	sobre	mi	carácter;	y	si	su	testimonio	no
prevalece	sobre	mi	supuesta	culpa,	tendré	que	ser	condenada,	aunque	fío	mi	salvación
a	mi	inocencia.

Fueron	 llamados	 varios	 testigos	 que	 la	 conocían	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 y
hablaron	bien	de	ella;	pero	el	temor	y	el	odio	hacia	el	crimen	del	cual	se	la	suponía
culpable	 les	 volvió	 timoratos	 y	 renuentes	 en	 sus	 respuestas.	 Elizabeth	 comprendió
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que	incluso	esta	última	apelación	a	sus	excelentes	disposiciones	y	a	su	irreprochable
conducta	estaba	a	punto	de	fallarle	a	 la	acusada	y,	muy	agitada,	pidió	permiso	para
dirigir	la	palabra	al	tribunal.

—Soy	prima	—dijo—	de	la	desventurada	criatura	asesinada,	o	más	bien	hermana
suya,	pues	he	sido	educada	por	sus	padres	y	he	vivido	con	ellos	desde	el	nacimiento
del	niño,	y	aun	mucho	antes.	Por	tanto,	puede	que	se	juzgue	inapropiado	el	que	salga
yo	a	declarar	en	esta	ocasión;	pero	viendo	a	un	semejante	a	punto	de	perecer	por	la
cobardía	de	unos	supuestos	amigos,	deseo	que	se	me	permita	hablar,	a	fin	de	poder
decir	lo	que	sé	de	su	persona.	Conozco	bastante	a	la	acusada.	He	vivido	en	la	misma
casa	con	ella,	una	vez	durante	cinco	años,	y	otra	durante	casi	dos.	En	todo	ese	tiempo
me	ha	parecido	 la	persona	más	amable	y	bondadosa	del	mundo.	Cuidó	de	Madame
Frankenstein,	 mi	 tía,	 en	 su	 última	 enfermedad,	 con	 el	 mayor	 afecto	 y	 cuidado,	 y
después	 asistió	 a	 su	 propia	madre	 durante	 su	 larga	 postración,	 de	 una	manera	 que
causaba	admiración	en	todos	los	que	la	conocían;	después	regresó	a	vivir	a	casa	de	mi
tío,	donde	es	querida	por	 toda	 la	 familia.	Ella	 se	 sentía	 cálidamente	unida	al	pobre
niño	asesinado,	y	se	comportaba	con	él	como	la	madre	más	afectuosa.	Por	mi	parte,
no	vacilo	en	decir	que,	a	pesar	de	todas	las	pruebas	presentadas	en	su	contra,	creo	y
confío	en	su	perfecta	 inocencia.	Nada	pudo	tentarla	para	cometer	acción	semejante;
en	 cuanto	 a	 la	 chuchería	 en	 la	 que	 se	 apoya	 la	 prueba	 principal,	 si	 de	 verdad	 la
hubiese	querido,	yo	misma	se	la	habría	dado	con	gusto,	por	todo	lo	que	la	estimo	y
valoro.

Un	murmullo	de	aprobación	acogió	el	sencillo	y	vehemente	alegato	de	Elizabeth,
aunque	provocado	por	su	generosa	intercesión	y	no	por	una	disposición	en	favor	de	la
pobre	Justine,	hacia	la	que	se	volvió	la	indignación	pública	con	renovada	violencia,
culpándola	de	la	más	negra	ingratitud.	Ella	misma	lloró	mientras	hablaba	Elizabeth;
pero	 no	 contestó.	Mi	 propia	 agitación	 y	 angustia	 fueron	 extremas	 durante	 todo	 el
juicio.	Creía	 en	 su	 inocencia;	 sabía	 que	 era	 inocente.	 ¿Sería	 capaz	 el	 demonio	 que
había	 matado	 a	 mi	 hermano	 (cosa	 que	 no	 dudaba	 ni	 un	 segundo),	 en	 su	 infernal
diversión,	de	arrastrar	a	esta	inocente	a	la	muerte	y	la	ignominia?	No	podía	soportar
el	 horror	de	mi	 situación;	 y	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	 las	voces	populares	y	 los
semblantes	 de	 los	 jueces	 habían	 sentenciado	 ya	 a	 mi	 desventurada	 víctima,	 salí
precipitadamente	de	la	sala,	presa	de	la	mayor	agonía.	Las	torturas	de	la	acusada	no
eran	 tan	 grandes	 como	 las	 mías;	 a	 ella	 la	 sostenía	 su	 inocencia,	 pero	 a	 mí	 los
colmillos	 del	 remordimiento	 me	 desgarraban	 el	 pecho,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
abandonar	su	presa.

Pasé	 la	 noche	 hundido	 en	 la	mayor	 desdicha.	 Por	 la	mañana	 acudí	 al	 tribunal;
tenía	resecos	los	labios	y	la	garganta.	No	me	atrevía	a	formular	la	pregunta	fatal;	pero
me	 conocían,	 y	 el	 oficial	 adivinó	 la	 causa	 de	 mi	 visita.	 Ya	 se	 había	 efectuado	 la
votación;	todas	las	balotas	habían	salido	negras,	y	Justine	había	sido	condenada.

No	pretendo	describir	 qué	 es	 lo	que	 sentí	 entonces.	Antes	había	 experimentado
sentimientos	de	horror	que	he	procurado	plasmar	en	expresiones	adecuadas;	pero	las
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palabras	 no	 pueden	 transmitir	 una	 idea	 de	 la	 angustiosa	 desesperación	 que	 me
embargó	 en	 aquel	momento.	 La	 persona	 que	me	 dio	 la	 noticia	 añadió	 que	 Justine
había	confesado	ya	su	culpa.

—Casi	no	hacía	falta	esa	confesión	—añadió—	en	un	caso	tan	evidente,	pero	me
alegro;	por	 supuesto,	 a	ninguno	de	nuestros	 jueces	 le	gusta	condenar	 a	un	criminal
valiéndose	de	pruebas	circunstanciales,	aun	cuando	sean	tan	decisivas.

Esta	 era	una	extraña	e	 inesperada	novedad;	 ¿qué	podía	 significar?	 ¿Me	habrían
engañado	mis	ojos?	¿Estaba	yo	verdaderamente	tan	loco	como	todo	el	mundo	me	iba
a	creer	si	 revelaba	el	motivo	de	mis	sospechas?	Regresé	apresuradamente	a	casa,	y
Elizabeth	me	preguntó	ansiosa	cuál	había	sido	el	fallo.

—Prima	querida	—repliqué—,	el	que	cabía	esperar;	los	jueces	prefieren	condenar
a	diez	inocentes	antes	que	soltar	a	un	culpable.	Pero	ella	ha	confesado.

Este	 fue	 un	 tremendo	 golpe	 para	 la	 pobre	 Elizabeth,	 que	 había	 confiado
firmemente	en	la	inocencia	de	Justine.

—¡Ay!	—dijo—.	¿Cómo	voy	a	creer	nunca	más	en	la	bondad	humana?	¿Cómo	ha
podido	fingir	Justine,	a	quien	amaba	y	estimaba	como	a	una	hermana,	esas	sonrisas
de	inocencia,	solo	para	traicionar?	Sus	dulces	ojos	parecían	incapaces	de	severidad	ni
de	engaño;	y,	sin	embargo,	ha	cometido	un	crimen.

Poco	después	 supimos	 que	 la	 pobre	 víctima	había	manifestado	deseos	 de	 ver	 a
Elizabeth.	Mi	padre	no	quería	que	fuese,	pero	dijo	que	dejaba	a	su	propio	criterio	y
sentimientos	tal	decisión.

—Sí	—dijo	Elizabeth—;	iré,	aunque	sea	culpable;	y	tú,	Victor,	me	acompañarás;
no	puedo	ir	sola.

La	idea	de	esta	visita	suponía	una	tortura	para	mí,	pero	no	me	podía	negar.
Entramos	en	la	oscura	celda	de	la	prisión	y	encontramos	a	Justine	sentada	en	un

montón	de	paja,	en	el	último	rincón;	tenía	las	manos	esposadas	y	la	cabeza	apoyada
sobre	las	rodillas.	Se	levantó	al	vernos	entrar;	y	cuando	nos	dejaron	a	solas	con	ella,
se	arrojó	a	los	pies	de	Elizabeth,	sollozando	amargamente.	Mi	prima	también	lloró.

—¡Oh,	Justine!	—dijo—.	¿Me	has	robado	el	último	consuelo?	Yo	confiaba	en	tu
inocencia	 y,	 aunque	 entonces	 estaba	 muy	 apenada,	 no	 sentía	 el	 dolor	 que	 siento
ahora.

—¿Y	 cree	 que	 soy	 muy	 muy	 malvada?	 ¿Se	 ha	 unido	 a	 mis	 enemigos	 para
aplastarme	y	condenarme	como	una	asesina?	—los	sollozos	le	ahogaron	la	voz.

—Levanta,	mi	pobre	muchacha	—dijo	Elizabeth—;	¿por	qué	te	arrodillas	si	eres
inocente?	No	estoy	con	tus	enemigos;	yo	creía	en	tu	inocencia,	a	pesar	de	todas	las
pruebas,	hasta	que	me	dijeron	que	tú	misma	te	habías	confesado	culpable.	Dices	que
esa	 declaración	 es	 falsa;	 pues	 ten	 la	 seguridad,	 Justine,	 de	 que	 nada	 sino	 tu	 propia
confesión	me	hará	perder	la	confianza	en	ti	un	solo	instante.

—He	confesado,	pero	he	confesado	una	mentira.	Lo	he	hecho	a	fin	de	obtener	la
absolución;	 pero	 ahora	 la	 falsedad	 pesa	 en	 mi	 corazón	 más	 que	 todos	 los	 demás
pecados.	¡Que	el	Dios	del	cielo	me	perdone!	Desde	que	me	condenaron,	el	capellán
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no	 ha	 hecho	más	 que	 acosarme;	me	 ha	 amenazado	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 casi
empezaba	a	creer	que	soy	el	monstruo	que	decía.	Me	amenazaba	con	la	excomunión
y	el	fuego	del	infierno	en	mis	últimos	momentos	si	seguía	obstinada.	Señora,	yo	no
tenía	a	nadie	que	me	apoyase;	todos	me	miraban	como	a	una	desdichada,	condenada	a
la	ignominia	y	la	perdición.	¿Qué	podía	hacer?	En	un	momento	de	flaqueza,	suscribí
una	mentira;	y	ahora	me	siento	verdaderamente	miserable.

Calló,	sollozando,	y	luego	prosiguió:
—Pensé	con	horror,	mi	bondadosa	señora,	en	la	posibilidad	de	que	creyera	que	su

Justine,	a	la	que	su	bendita	tía	había	estimado	tanto	y	a	la	que	usted	tanto	amaba,	era
capaz	 de	 un	 crimen	 que	 nadie	 sino	 el	 propio	 demonio	 podía	 haber	 perpetrado.
¡Querido	William!	 ¡Querido	y	bendito	niño!	Pronto	me	 reuniré	 contigo	en	el	 cielo,
donde	todos	seremos	felices;	eso	es	lo	que	me	consuela,	yendo	como	voy	a	sufrir	la
ignominia	y	la	muerte.

—¡Oh,	 Justine!	 Perdóname	 por	 haber	 dudado	 un	 instante	 de	 ti.	 ¿Por	 qué
confesaste?	 Pero	 no	 llores,	 mi	 querida	 muchacha.	 No	 temas.	 Yo	 proclamaré,	 yo
probaré	 tu	 inocencia.	 Yo	 ablandaré	 los	 duros	 corazones	 de	 tus	 enemigos	 con	 mis
lágrimas	y	mis	 súplicas.	 ¡No	morirás!	 ¡Tú,	mi	 amiga	de	 juegos,	mi	 compañera,	mi
hermana,	 morir	 en	 el	 Cadalso!	 ¡No!	 ¡No!	 Jamás	 sobreviviría	 yo	 a	 tan	 horrible
desventura.

Justine	movió	tristemente	la	cabeza.
—No	tengo	miedo	a	morir	—dijo—;	ese	dolor	ya	ha	pasado.	Dios	me	ayuda	en

mi	debilidad	y	me	da	fuerzas	para	soportar	lo	peor.	Dejo	un	mundo	triste	y	amargo;	y
si	 usted	me	 recuerda	 y	 piensa	 en	mí	 como	 en	 un	 ser	 injustamente	 condenado,	me
resignaré	 al	 destino	 que	 me	 aguarda.	 Aprenda	 de	 mí,	 señora,	 a	 someterse	 con
paciencia	a	la	voluntad	del	cielo.

Durante	esta	conversación,	yo	me	había	retirado	a	un	rincón	de	la	celda,	a	fin	de
ocultar	 la	 horrible	 angustia	 que	me	dominaba.	 ¡Desesperación!	 ¿Quién	 se	 atrevía	 a
hablar	 de	 eso?	 La	 pobre	 víctima,	 que	 por	 la	 mañana	 debía	 trasponer	 la	 espantosa
frontera	entre	la	vida	y	la	muerte,	no	sentía,	como	yo,	tan	profunda	y	amarga	agonía.
Me	rechinaban	los	dientes,	y	los	apreté,	dejando	escapar	un	gemido	que	me	brotó	de
lo	más	hondo	del	alma.	Justine	se	sobresaltó.	Cuando	vio	quién	era,	se	acercó	a	mí	y
dijo:

—Mi	 querido	 señor,	 es	muy	 bondadoso	 al	 visitarme;	 espero	 que	 no	me	 creerá
culpable,	¿verdad?

No	pude	contestar.
—No,	Justine	—dijo	Elizabeth—;	él	está	más	convencido	de	tu	inocencia	que	yo

misma,	pues	aun	después	de	saber	que	habías	confesado,	no	lo	ha	creído.
—Se	lo	agradezco	de	corazón.	En	estos	últimos	momentos	siento	la	más	sincera

gratitud	 hacia	 aquellos	 que	 piensan	 en	 mí	 con	 bondad.	 ¡Cuán	 dulce	 es	 para	 una
desdichada	como	yo	recibir	el	afecto	de	otros!	Eso	me	quita	más	de	la	mitad	de	mi
desventura,	 y	 siento	 como	 si	 pudiera	 morir	 en	 paz,	 ahora	 que	 usted,	 mi	 querida
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señora,	y	su	primo	reconocen	mi	inocencia.
Así	 trataba	 la	 pobre	 víctima	 de	 consolar	 a	 los	 demás	 y	 a	 sí	 misma.	 Había

alcanzado,	 en	 efecto,	 la	 resignación	 que	 deseaba.	 Pero	 yo,	 el	 verdadero	 homicida,
sentía	 en	 mi	 pecho	 el	 gusano	 que	 nunca	 muere,	 que	 no	 me	 permitía	 ninguna
esperanza	 ni	 consuelo.	 Elizabeth	 lloraba	 y	 se	 sentía	 desdichada;	 pero	 el	 suyo	 era
también	 el	 dolor	 de	 la	 inocencia,	 como	 la	 nube	 que	 cruza	 ante	 la	 blanca	 luna	 y	 la
oscurece	un	 instante	 sin	manchar	 su	 resplandor.	La	angustia	y	 la	desesperación	me
habían	llegado	a	lo	más	hondo	del	alma;	tenía	dentro	de	mí	un	infierno	que	nada	era
capaz	de	extinguir.	Estuvimos	varias	horas	con	Justine;	y	a	Elizabeth	le	costó	mucho
trabajo	separarse	de	ella.

—¡Quisiera	morir	contigo!	—exclamó—;	no	puedo	vivir	en	este	mundo	de	dolor.
Justine	 adoptó	 una	 expresión	 de	 alegría,	 mientras	 reprimía	 a	 duras	 penas	 sus

lágrimas	amargas.	Abrazó	a	Elizabeth	y	dijo,	con	voz	medio	ahogada	por	la	emoción:
—Adiós,	mi	dulce	señora,	mi	querida	Elizabeth,	mi	amada	y	única	amiga;	que	el

cielo,	con	su	generosidad,	la	bendiga	y	la	proteja;	¡que	sea	esta	la	última	desventura
que	le	toque	sufrir!	Viva	y	sea	feliz,	y	haga	felices	a	los	demás.

Y,	a	la	mañana	siguiente,	Justine	murió.	La	conmovedora	elocuencia	de	Elizabeth
no	consiguió	que	los	jueces	modificasen	el	veredicto	de	culpabilidad	que	incriminaba
a	 la	 santa	 víctima.	 Mis	 vehementes	 e	 indignadas	 apelaciones	 chocaron	 con	 su
impasibilidad.	Y	al	recibir	sus	frías	respuestas,	y	oír	las	duras	e	insensibles	razones	de
estos	hombres,	mi	proyectada	confesión	murió	en	mis	labios.	De	haberlo	hecho,	me
habrían	declarado	loco,	pero	no	habría	conseguido	que	revocasen	la	sentencia	dictada
contra	mi	desventurada	víctima.	¡Pereció	en	el	cadalso	como	los	asesinos!

De	las	torturas	de	mi	corazón,	me	volví	a	contemplar	el	mudo	y	profundo	dolor
de	mi	Elizabeth.	¡También	era	yo	la	causa!	Y	la	aflicción	de	mi	padre,	y	la	desolación
de	aquel	hogar	en	otro	tiempo	sonriente…	¡Todo	era	obra	de	mis	manos	triplemente
malditas!	¡Llorad,	desventurados,	pero	no	serán	estas	vuestras	últimas	lágrimas!	¡Otra
vez	elevaréis	los	lamentos	funerarios	y	el	sonido	de	vuestros	gemidos	volverá	a	oírse
una	 y	 otra	 vez!	 Frankenstein,	 vuestro	 hijo,	 vuestro	 pariente,	 vuestro	 primo	 y
queridísimo	 amigo,	 que	 daría	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 por	 vosotros,	 que	 no
tiene	más	pensamiento	ni	sentimiento	de	alegría	que	los	que	se	reflejan	en	vuestros
rostros	 entrañables,	 que	 llenaría	 el	 aire	 de	 bendiciones	 y	 consagraría	 su	 vida	 a
serviros,	os	pide	que	 lloréis,	que	derraméis	 incontables	 lágrimas;	 ¡feliz,	más	allá	de
sus	 esperanzas,	 si	 el	 inexorable	 destino	 se	 sacia	 de	 otro	 modo,	 y	 se	 detiene	 la
destrucción	antes	de	que	la	paz	de	la	tumba	suceda	a	vuestros	dolorosos	tormentos!

Así	habló	mi	alma	profética	cuando,	lacerado	por	los	remordimientos,	el	horror	y
la	desesperación,	vi	 a	 los	que	 amaba	derramar	 en	vano	 su	dolor	 sobre	 la	 tumba	de
William	y	Justine,	las	primeras	víctimas	de	mis	artes	impías.
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Capítulo	IX

Nada	 hay	 tan	 doloroso	 para	 el	 espíritu	 humano,	 tras	 la	 excitación	 que	 provoca	 la
rápida	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos,	 como	 esa	 calma	 mortal	 de	 apatía	 y
certidumbre	que	 la	 sigue,	 y	 priva	 al	 alma	de	 toda	 esperanza	y	 temor.	 Justine	había
muerto;	ella	descansaba	y	yo	seguía	vivo.	La	sangre	fluía	libremente	por	mis	venas,
pero	un	peso	de	desesperación	y	remordimiento	que	nada	podía	aliviar	me	agobiaba
el	 corazón.	 El	 sueño	 huía	 de	mis	 ojos;	 yo	 vagaba	 como	 un	 espíritu	maligno,	 pues
había	 cometido	 acciones	 indeciblemente	 horribles,	 y	 (estaba	 convencido)	 aún
cometería	más,	muchas	más.	Sin	embargo,	mi	corazón	rebosaba	la	benevolencia	y	el
amor	por	la	virtud.	Había	empezado	la	vida	henchido	de	buenos	propósitos,	y	ansiaba
que	 llegase	 el	momento	de	 llevarlos	 a	 la	práctica	y	hacerme	útil	 a	mis	 semejantes.
Ahora,	 todo	 se	 ha	 venido	 abajo;	 en	 vez	 de	 la	 serenidad	 de	 conciencia	 que	 me
permitiría	 mirar	 el	 pasado	 con	 satisfacción	 y	 extraer	 de	 él	 la	 promesa	 de	 nuevas
esperanzas,	me	sentía	atenazado	por	el	remordimiento	y	el	sentimiento	de	culpa,	que
me	arrastraban	a	un	infierno	de	torturas	imposible	de	describir	con	palabras.

Este	 estado	 espiritual	 minó	 mi	 salud,	 que	 quizá	 no	 se	 habría	 recuperado
enteramente	de	 la	primera	conmoción	sufrida.	Evitaba	enfrentarme	con	el	 rostro	de
los	hombres;	todo	cuanto	sonaba	a	alegría	y	complacencia	era	un	suplicio	para	mí;	mi
único	consuelo	era	la	soledad:	la	profunda,	oscura	y	mortal	soledad.

Mi	 padre	 observó	 con	 dolor	 la	 perceptible	 alteración	 de	 mi	 talante	 y	 de	 mis
hábitos;	 y,	 con	 argumentos	 que	 le	 inspiraban	 su	 conciencia	 serena	 y	 su	 vida
intachable,	se	esforzaba	por	infundirme	fortaleza	y	despertar	en	mí	el	valor	suficiente
para	disipar	la	negra	nube	que	ensombrecía	mi	vida.

—¿Crees,	Victor	—dijo—,	 que	 yo	 no	 sufro	 también?	Nadie	 puede	 querer	 a	 un
hijo	 como	 yo	 quería	 a	 tu	 hermano	 —las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 mientras
hablaba—;	 pero	 ¿no	 es	 un	 deber	 de	 los	 que	 sobreviven	 procurar	 no	 aumentar	 la
aflicción	con	una	inmoderada	manifestación	de	pesar?	También	es	deber	para	contigo
mismo;	 pues	 el	 excesivo	 dolor	 impide	 la	 superación	 y	 la	 alegría,	 e	 incluso	 el
cumplimiento	 de	 las	 obligaciones	 diarias,	 sin	 las	 cuales	 ningún	 hombre	 está
capacitado	para	vivir	en	sociedad.

Este	consejo,	aunque	bueno,	era	totalmente	inaplicable	en	mi	caso;	habría	sido	el
primero	 en	 ocultar	 mi	 aflicción	 y	 consolar	 a	 mi	 familia	 si	 el	 remordimiento	 no
hubiese	mezclado	 su	 amargura,	 y	 el	 terror	 su	 alarma,	 al	 resto	 de	mis	 sentimientos.
Ahora,	 solo	pude	contestar	a	mi	padre	con	una	mirada	de	desesperación,	y	procuré
evitar	su	presencia.

Hacia	aquellas	fechas	fuimos	a	vivir	a	nuestra	casa	de	Belrive.	Este	cambio	fue
particularmente	grato	para	mí.	El	hecho	de	que	cerrasen	 las	puertas	a	 las	diez,	y	 la
imposibilidad	de	permanecer	en	el	lago	después	de	esa	hora,	habían	hecho	que	la	vida
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dentro	de	los	muros	de	Ginebra	me	resultase	demasiado	fastidiosa.	Ahora	era	libre.	A
menudo,	cuando	el	resto	de	la	familia	se	había	retirado	ya	a	descansar,	cogía	el	bote	y
me	pasaba	horas	enteras	en	el	agua.	Unas	veces,	con	las	velas	desplegadas,	me	dejaba
llevar	por	el	viento;	otras,	después	de	 remar	hacia	el	centro	del	 lago,	dejaba	que	 la
embarcación	siguiese	su	propio	rumbo	y	me	entregaba	a	melancólicas	reflexiones.	A
menudo	me	 sentía	 tentado,	 cuando	 todo	 estaba	 en	 paz	 a	mi	 alrededor,	 y	 era	 yo	 el
único	 ser	 que	 vagaba	 inquieto	 por	 aquel	 majestuoso	 y	 celestial	 escenario	—salvo,
quizá,	 algún	 murciélago,	 o	 las	 ranas,	 cuyo	 áspero	 y	 discontinuo	 croar	 se	 oía
únicamente	cuando	me	acercaba	a	 la	orilla—,	a	menudo,	digo,	me	 sentía	 tentado	a
arrojarme	al	lago	silencioso,	para	que	las	aguas	se	cerrasen	sobre	mí	y	terminasen	mis
desdichas	para	siempre.	Pero	me	contenía	el	pensar	en	la	heroica	y	sufrida	Elizabeth,
a	quien	amaba	tiernamente,	y	cuya	existencia	estaba	ligada	a	la	mía.	Pensaba	también
en	mi	padre	y	en	el	hermano	que	me	quedaba;	¿debía,	con	mi	baja	deserción,	dejarles
indefensos	y	expuestos	a	la	maldad	del	demonio	que	yo	había	soltado	entre	ellos?

En	aquellos	momentos	lloraba	amargamente	y	deseaba	que	me	volviese	otra	vez
la	paz	al	espíritu,	solo	para	poder	proporcionarles	consuelo	y	felicidad.	Pero	no	era
posible.	 El	 remordimiento	me	 había	 aniquilado	 toda	 esperanza.	 Yo	 era	 el	 autor	 de
males	que	ya	no	tenían	remedio,	y	vivía	con	el	miedo	constante	de	que	el	monstruo
que	había	creado	perpetrara	una	nueva	maldad.	Tenía	el	vago	presentimiento	de	que
no	había	terminado	todo,	y	que	cometería	algún	nuevo	crimen	que,	por	su	enormidad,
borraría	casi	el	recuerdo	de	los	anteriores.	En	tanto	tuviera	algún	ser	querido	detrás,
siempre	habría	lugar	para	el	temor.	No	es	posible	calcular	el	odio	que	sentía	yo	hacia
este	demonio.	Cuando	pensaba	en	él,	los	dientes	me	rechinaban,	se	me	inflamaban	los
ojos,	 y	 deseaba	 ardientemente	 destruir	 aquella	 vida	 que	 tan	 irreflexivamente	 había
infundido.	Cada	vez	que	pensaba	en	su	maldad	y	sus	crímenes,	mi	odio	y	mi	deseo	de
venganza	rebasaban	todos	los	límites	de	la	moderación.	Habría	sido	capaz	de	subir	al
pico	más	alto	de	los	Andes	para	precipitarle	desde	allí	al	fondo	del	abismo.	Deseaba
verle	otra	vez,	a	 fin	de	poder	descargar	 todo	mi	odio	sobre	su	cabeza,	y	vengar	 las
muertes	de	William	y	Justine.

Nuestra	 casa	 era	 la	morada	 del	 dolor.	 La	 salud	 de	mi	 padre	 se	 había	 resentido
seriamente	 con	 el	 horror	 de	 los	 recientes	 acontecimientos.	 Elizabeth	 se	 mostraba
triste	 y	 desalentada;	 ya	 no	 encontraba	 gusto	 a	 sus	 ocupaciones	 ordinarias;	 toda
satisfacción	 le	 parecía	 un	 sacrilegio	 para	 con	 los	muertos;	 la	 eterna	 aflicción	 y	 las
lágrimas,	pensaba,	eran	el	justo	tributo	que	ella	debía	rendir	a	la	inocencia	arruinada
y	 destruida	 de	 este	 modo.	 Ya	 no	 era	 feliz	 la	 criatura	 que	 en	 su	 primera	 juventud
vagaba	 conmigo	 por	 las	 orillas	 del	 lago	 y	 hablaba	 con	 éxtasis	 de	 nuestros	 planes
futuros.	La	había	visitado	el	primero	de	los	sufrimientos	que	vienen	a	arrebatarnos	de
la	tierra,	y	su	sombría	influencia	había	apagado	su	más	encantadora	sonrisa.

—Cuando	 pienso,	 mi	 querido	 primo	—decía—,	 en	 la	 desventurada	 muerte	 de
Justine	Moritz,	no	veo	ya	el	mundo	y	sus	obras	como	antes	me	parecían.	Antes,	las
historias	sobre	la	maldad	y	la	injusticia	que	leía	en	los	libros	o	escuchaba	de	otros	se
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me	 antojaban	 consejas	 de	 tiempos	 remotos	 o	 males	 imaginarios;	 al	 menos,	 eran
antiguos	y	más	familiares	a	la	razón	que	a	la	imaginación;	pero	ahora	la	desgracia	ha
llegado	a	nuestra	casa,	y	los	hombres	me	parecen	monstruos	sedientos	de	sangre.	Sin
embargo,	 sé	 que	 soy	 injusta.	 Todo	 el	 mundo	 creía	 que	 la	 pobre	 muchacha	 era
culpable,	y	de	haber	cometido	el	 crimen	por	el	que	 la	 condenaron,	 sin	duda	habría
sido	la	más	depravada	de	las	criaturas	humanas.	¡Asesinar	por	unas	joyas	al	hijo	de	su
benefactora	y	amiga,	a	un	niño	al	que	ella	misma	había	cuidado	desde	su	nacimiento,
y	al	que	parecía	querer	como	si	fuese	suyo	propio!	No	puedo	admitir	que	se	castigue
con	 la	 muerte	 a	 ningún	 ser	 humano;	 aunque,	 ciertamente,	 habría	 juzgado	 que	 tal
criatura	 era	 indigna	 de	 vivir	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres.	 Pero	 era	 inocente.	 Sé,
siento	 que	 era	 inocente;	 tú	 eres	 de	 la	misma	 opinión,	 y	 eso	 confirma	mi	 creencia.
¡Ay!,	Victor,	cuando	la	falsedad	puede	adoptar	la	apariencia	de	verdad,	¿quién	puede
estar	seguro	de	alcanzar	alguna	felicidad?	Siento	como	si	caminara	por	el	borde	de	un
precipicio,	 hacia	 el	 que	 se	 agolpan	 miles	 de	 personas	 y	 pugnan	 por	 arrojarme	 al
abismo.	William	y	Justine	han	sido	asesinados,	pero	el	homicida	ha	escapado;	anda
libre	por	el	mundo,	y	quizá	es	respetado;	sin	embargo,	aunque	me	condenasen	a	sufrir
en	 el	 cadalso	 el	 castigo	 de	 sus	 crímenes,	 no	 cambiaría	 mi	 suerte	 por	 la	 de	 ese
desdichado.

Escuché	este	discurso	con	extrema	agonía.	Yo,	no	por	el	acto	sino	por	el	efecto,
era	el	verdadero	homicida.	Elizabeth	leyó	la	angustia	en	mi	semblante	y,	tomándome
la	mano	dulcemente,	dijo:

—Mi	queridísimo	 amigo,	 debes	 serenarte.	Dios	 sabe	 cuán	 profundamente	 estos
acontecimientos	me	han	afectado;	pero	no	me	siento	tan	desdichada	como	tú.	Hay	en
tu	 semblante	una	expresión	de	desesperación,	y	 a	veces	de	venganza,	que	me	hace
temblar.	 Querido	 Victor,	 desecha	 esas	 pasiones	 tenebrosas.	 Recuerda	 a	 los	 amigos
que	 te	 rodean,	y	que	cifran	en	 ti	 todas	sus	esperanzas.	¿Hemos	perdido	el	poder	de
hacerte	feliz?	¡Ah!	Mientras	nos	amemos,	mientras	seamos	sinceros	los	unos	con	los
otros,	 aquí	 en	 esta	 tierra	 de	 paz	 y	 de	 belleza	 que	 es	 nuestro	 país	 natal,	 podremos
cosechar	toda	serena	bienaventuranza…	¿Qué	puede	turbar	nuestra	paz?

¿Acaso	 no	 bastaban	 estas	 palabras,	 dichas	 por	 aquella	 a	 quien	 estimaba	 por
encima	de	 todo	otro	 don	de	 la	 fortuna,	 para	 alejar	 al	 enemigo	que	 acechaba	 en	mi
corazón?	Mientras	hablaba,	me	acerqué	a	ella,	como	con	 temor,	no	fuera	a	venir	el
destructor	en	ese	mismo	instante	y	arrebatarme	de	su	lado.

Así,	la	ternura	de	la	amistad,	ni	la	belleza	de	la	tierra	o	del	cielo,	podían	redimir
mi	 alma	 del	 dolor;	 los	 mismos	 acentos	 del	 amor	 carecían	 de	 efecto.	 Me	 sentía
envuelto	por	una	nube	que	ninguna	influencia	benefactora	era	capaz	de	penetrar.	El
ciervo	herido	arrastrando	sus	patas	desfallecientes	hacia	algún	matorral	 inexplorado
para	mirarse	allí	la	flecha	que	lleva	clavada,	y	morir…,	no	era	sino	mi	propia	imagen.

Unas	 veces	 podía	 ver	 la	 negra	 desesperación	 que	me	 abrumaba;	 pero	 otras,	 el
torbellino	 de	 pasiones	 de	 mi	 alma	 me	 empujaba	 a	 buscar	 algún	 alivio	 a	 mis
insoportables	sentimientos	en	el	ejercicio	físico	y	el	cambio	de	lugar.	Durante	uno	de
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estos	accesos	salí	 súbitamente	de	 la	casa	y	encaminé	mis	pasos	hacia	 los	próximos
valles	 alpinos,	 tratando	 de	 olvidarme	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 mis	 penas	 efímeras	 y
humanas	en	 la	magnificencia	 inmutable	de	esos	escenarios.	Me	dirigí	hacia	el	valle
de	Chamonix.	Lo	había	visitado	frecuentemente	durante	mi	niñez.	Habían	pasado	seis
años	 desde	 entonces:	 ahora,	 yo	 era	 un	 despojo…,	 pero	 nada	 había	 cambiado	 en
aquellos	parajes	agrestes	y	eternos.

Hice	la	primera	parte	de	esta	excursión	a	caballo.	Después	alquile	una	mula,	que
es	 de	 pezuña	 más	 segura	 y	 menos	 propensa	 a	 los	 percances	 en	 esos	 caminos
accidentados.	 El	 tiempo	 era	 bueno;	 estábamos	 a	 mediados	 de	 agosto,	 y	 hacía	 dos
meses	 de	 la	muerte	 de	 Justine,	 fecha	 desventurada	 desde	 la	 cual	 cuento	 todos	mis
males.	El	peso	que	me	agobiaba	el	espíritu	se	alivió	sensiblemente	al	adentrarme	aún
más	en	el	barranco	del	Arve.	Las	inmensas	montañas	y	precipicios	que	se	alzaban	a
mi	alrededor,	la	furia	del	río	bramando	entre	las	rocas	y	el	estruendo	de	las	cascadas
revelaban	 la	 fuerza	poderosa	de	 la	Omnipotencia…,	y	dejé	de	 temer	y	de	 rendirme
ante	cualquier	ser	inferior	a	aquel	que	había	creado	y	gobernaba	los	elementos,	aquí
desplegados	 en	 su	 aspecto	 más	 tremendo.	 Mientras	 ascendía,	 el	 valle	 adquirió	 un
carácter	 más	 imponente	 y	 asombroso.	 Los	 castillos	 ruinosos	 colgados	 sobre
precipicios	 en	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 pinos,	 el	 Arve	 impetuoso,	 las	 casas
asomando	 aquí	 y	 allá,	 entre	 los	 árboles,	 componían	 un	 paisaje	 de	 singular	 belleza.
Pero	 aún	 lo	 realzaban	 y	 hacían	más	 sublime	 los	Alpes	 poderosos,	 cuyas	 blancas	 y
relucientes	 pirámides	 y	 cúpulas	 se	 erguían	 impresionantes,	 como	 si	 fuesen	 otro
mundo,	la	morada	de	otra	raza	de	seres.

Crucé	el	puente	de	Pélissier,	donde	el	barranco	que	forma	el	río	se	abría	ante	mí,
y	empecé	el	ascenso	a	la	montaña	que	lo	domina.	Poco	después	entré	en	el	valle	de
Chamonix.	 Este	 valle	 es	 más	 impresionante	 y	 sublime,	 aunque	 no	 tan	 hermoso	 y
pintoresco	 como	 el	 de	 Servox,	 por	 el	 cual	 acababa	 de	 pasar.	 Las	 altas	 y	 nevadas
montañas	eran	sus	límites	inmediatos;	pero	no	vi	más	castillos	ruinosos	ni	campos	de
labor.	 Inmensos	 glaciares	 se	 acercaban	 al	 camino,	 se	 oía	 el	 ruido	 atronador	 de	 los
aludes	al	desprenderse,	y	 se	veía	el	vapor	que	señalaba	su	paso.	El	Mont	Blanc,	el
magnífico	 y	 supremo	Mont	 Blanc,	 descollaba	 entre	 las	 aiguilles	 que	 lo	 rodeaban,
dominando	el	valle	su	cúpula	tremenda.

Una	 hormigueante	 sensación	 placentera,	 hacía	 tiempo	 olvidada,	 me	 recorrió	 el
cuerpo	 a	 menudo	 durante	 esta	 excursión.	 Un	 recodo	 del	 camino,	 un	 accidente
súbitamente	 reconocido,	 me	 hacía	 evocar	 tiempos	 pasados,	 y	 se	 asociaban	 con	 la
alegría	de	mi	adolescencia.	El	mismo	viento	susurraba	de	forma	tranquilizadora,	y	la
Naturaleza	 maternal	 me	 pedía	 que	 dejase	 de	 llorar.	 Después,	 cesaba	 este	 influjo
benefactor…,	 me	 atenazaba	 nuevamente	 la	 aflicción,	 y	 me	 sumía	 en	 el	 completo
dolor	 de	mis	 reflexiones.	De	modo	que	 espoleaba	 al	 animal,	 tratando	de	olvidar	 el
mundo,	mis	miedos	y,	 sobre	 todo,	 de	olvidarme	de	mí	mismo…,	o	de	manera	más
desesperada,	 desmontaba	 y	me	 arrojaba	 en	 la	 hierba,	 abrumado	 por	 el	 horror	 y	 la
desolación.
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Por	último,	llegué	al	pueblo	de	Chamoix.	Tras	el	extremo	cansancio	del	cuerpo	y
de	la	mente	que	había	soportado,	me	sobrevino	el	agotamiento.	Permanecí	un	rato	en
la	ventana,	observando	los	plácidos	relámpagos	que	jugaban	sobre	el	Mont	Blanc,	y
escuchando	el	 rumor	precipitado	del	Arve	que	seguía	su	curso	fragoroso	por	abajo.
Estos	mismos	rumores	fueron	un	arrullo	para	mi	excitada	sensibilidad;	cuando	apoye
la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 me	 invadió	 el	 sueño;	 noté	 cómo	 se	 adueñaba	 de	 mí,	 y
bendije	al	dador	del	olvido.
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Capítulo	X

El	día	siguiente	lo	pasé	recorriendo	el	valle.	Estuve	en	las	fuentes	del	Ankiron,	que
toman	sus	aguas	de	un	glaciar	que	desciende	lento	desde	la	cima	de	los	montes	hasta
la	barrera	del	valle.	Delante	tenía	las	abruptas	laderas	de	unas	montañas	inmensas;	la
muralla	helada	del	glaciar	se	alzaba	imponente	por	encima	de	mí;	no	lejos,	se	veían
algunos	pinos	destrozados,	y	tan	solo	turbaba	el	solemne	silencio	de	esta	sala	gloriosa
de	la	naturaleza	el	alboroto	de	las	aguas,	la	caída	de	algún	enorme	fragmento,	el	ruido
atronador	de	los	aludes	o	el	crujido,	multiplicado	por	el	eco	de	las	montañas,	del	hielo
acumulado	 que,	 merced	 a	 la	 acción	 silenciosa	 de	 leyes	 inmutables,	 se	 hendía	 y
desgarraba	de	cuando	en	cuando	como	un	juguete	en	manos	de	ellas.	Estos	escenarios
sublimes	y	magníficos	me	proporcionaron	el	mayor	consuelo	que	podía	 recibir.	Me
elevaron	por	encima	de	toda	mezquindad	de	sentimientos	y,	aunque	no	borraron	mi
dolor,	lo	dulcificaron	y	mitigaron.	En	cierto	modo,	también,	apartaron	mi	atención	de
aquellos	 pensamientos	 que	me	 habían	 atormentado	 durante	 el	 mes	 anterior.	 Por	 la
noche	 me	 retiré	 a	 descansar;	 mis	 sueños,	 por	 así	 decir,	 fueron	 custodiados	 y
administrados	 por	 grandiosas	 moles	 que	 había	 contemplado	 durante	 el	 día.	 A	 mi
alrededor	se	congregaron	los	picos	de	nieve	inmaculada,	el	pináculo	espléndido,	los
bosques	 de	 pinos	 y	 el	 barranco	 pelado	 y	 abrupto,	 el	 águila	 remontándose	 entre	 las
nubes…;	todo	acudía	a	mi	lado	para	llenarme	de	paz.

¿Adónde	 huyó	 cuando	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente?	 Todo	 cuanto	 me	 había
traído	algún	aliento	se	había	disipado	con	el	sueño,	y	una	honda	tristeza	ensombreció
mis	pensamientos.	La	lluvia	caía	a	torrentes	y	espesas	nubes	ocultaban	la	cima	de	los
montes,	 de	 forma	 que	 dejé	 de	 ver	 las	 caras	 de	 aquellos	 amigos	 poderosos.	 No
obstante,	traspasaría	aquel	velo	de	nubes	e	iría	a	visitarlos	en	sus	brumosos	refugios.
¿Qué	me	importaban	la	 lluvia	y	la	 tormenta?	Me	trajeron	la	mula	hasta	la	puerta,	y
decidí	 subir	 hasta	 la	 cima	 del	 Montvert.	 Recordaba	 la	 impresión	 que	 me	 había
producido	la	primera	vez	que	vi	el	tremendo	glaciar,	perpetuamente	en	movimiento.
Me	había	llenado	de	un	inefable	éxtasis	que	daba	alas	al	alma,	y	le	permitía	elevarse
de	este	mundo	oscuro,	hacia	la	luz	y	la	alegría.	La	visión	de	lo	tremendo	y	lo	sublime
en	 la	 naturaleza,	 efectivamente,	 me	 había	 producido	 siempre	 una	 impresión	 de
solemnidad	 en	 el	 espíritu	 que	me	 hacía	 olvidar	 los	 cuidados	 pasajeros	 de	 la	 vida.
Decidí	ir	sin	guía,	ya	que	el	sendero	me	era	bastante	familiar,	y	la	presencia	de	otro
podía	anular	la	solitaria	grandeza	del	paisaje.

La	subida	es	empinada,	y	el	sendero	está	cortado	en	continuas	y	breves	revueltas
que	 permiten	 vencer	 la	 perpendicularidad	 de	 la	 montaña.	 El	 panorama	 es
terriblemente	 desolado.	 En	 todas	 partes	 pueden	 verse	 las	 huellas	 de	 los	 aludes	 del
invierno:	árboles	derribados	y	esparcidos	por	el	suelo,	unos	enteramente	destrozados,
otros	tumbados,	apoyados	contra	las	rocas	salientes	o	atravesados	sobre	otros	árboles.
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El	sendero,	a	medida	que	sube,	está	cortado	por	barrancos	de	nieve,	por	donde	ruedan
a	 cada	 instante	 las	 piedras	 que	 se	 desprenden	 de	 lo	 alto;	 uno	 de	 ellos	 es
particularmente	 peligroso,	 ya	 que	 el	más	 leve	 ruido,	 unas	 palabras	 en	 voz	 alta	 tan
solo,	provoca	en	el	aire	una	conmoción	suficiente	para	precipitar	la	destrucción	sobre
la	 cabeza	 del	 hablante.	 Los	 pinos	 no	 son	 altos	 ni	 frondosos,	 pero	 son	 sombríos	 y
añaden	un	matiz	de	severidad	al	escenario.	Miré	el	valle	de	abajo;	de	los	ríos	que	lo
recorrían	 se	 elevaban	 inmensas	 nieblas	 que	 se	 enroscaban	 con	 espesos	 festones
alrededor	 de	 las	 montañas	 que	 tenía	 enfrente,	 cuyas	 cimas	 ocultaban	 nubes
uniformes,	mientras	 la	 lluvia	caía	del	cielo	tenebroso	y	aumentaba	la	melancolía	de
los	 objetos	 que	 me	 rodeaban.	 ¡Ay!	 ¿Por	 qué	 se	 jacta	 el	 hombre	 de	 sensibilidades
superiores	a	las	del	bruto?	Ello	no	hace	sino	someterle	más	a	la	necesidad.	Si	nuestros
impulsos	se	redujesen	al	hambre,	a	la	sed	y	al	deseo,	casi	seríamos	libres;	en	cambio,
así	nos	mueve	cualquier	soplo	de	viento,	cualquier	palabra	casual,	o	la	idea	que	esa
palabra	puede	transmitir.

Descansamos,	y	un	sueño	puede	envenenar	nuestro	descanso.
Despertamos,	y	un	pensamiento	fugaz	corrompe	el	día.
Sentimos,	concebimos,	razonamos;	reímos	o	lloramos,
abrazamos	con	pasión	el	dolor;	desechamos	los	cuidados;
da	igual:	pues	ya	sea	el	gozo	o	el	dolor;
el	sendero	de	su	marcha	aún	está	libre.
El	ayer	del	hombre	jamás	será	como	el	mañana;
¡nada	dura	salvo	la	propia	mutabilidad!

Era	casi	mediodía	cuando	coroné	 la	ascensión.	Permanecí	sentado	un	 rato	en	 la
roca	que	domina	el	mar	de	hielo.	Una	bruma	lo	envolvía,	al	igual	que	a	las	montañas
vecinas.	Luego,	 la	brisa	disipó	 la	nube,	y	descendí	al	glaciar.	La	 superficie	es	muy
desigual,	y	ya	se	alza	como	las	olas	de	un	mar	encrespado,	o	desciende,	salpicada	de
grietas	que	se	hunden	profundamente.	El	campo	de	hielo	tiene	alrededor	de	una	legua
de	anchura,	pero	tardé	casi	dos	horas	en	cruzarlo.	La	montaña	del	otro	extremo	es	una
roca	 pelada	 y	 perpendicular.	 Desde	 donde	 estaba	 yo,	 el	 Montvert	 se	 encontraba
exactamente	al	lado	opuesto,	a	una	legua	de	distancia;	y	por	encima	se	alzaba	el	Mont
Blanc	 con	 imponente	 majestuosidad.	 Me	 detuve	 en	 una	 oquedad	 de	 la	 roca	 a
contemplar	este	escenario	maravilloso	e	 impresionante.	El	mar,	o	más	bien	el	vasto
río	 de	 hielo,	 serpeaba	 entre	 sus	 montañas	 tributarias,	 cuyas	 elevadas	 cumbres	 se
alzaban	 por	 encima	 del	 vacío	 de	 los	 valles.	 Los	 picos,	 helados	 y	 resplandecientes,
brillaban	al	sol	por	encima	de	las	nubes.	Mi	corazón,	antes	afligido,	se	inundó	ahora
de	un	sentimiento	de	gozo,	y	exclamé:

—¡Espíritus	 errabundos,	 si	 es	 que	 efectivamente	 vagáis	 y	 no	 descansáis	 en
vuestros	 lechos	 angostos,	 permitidme	 esta	 débil	 felicidad,	 o	 tomadme	 como
compañero	y	llevadme	lejos	de	los	goces	de	la	vida!
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No	bien	hube	dicho	esto	cuando	vi	de	pronto,	a	cierta	distancia,	 la	figura	de	un
hombre	que	venía	hacia	mí	con	 sobrehumana	 rapidez.	Saltaba	 las	grietas	del	hielo,
entre	 las	que	yo	había	avanzado	con	 lenta	precaución;	su	estatura,	a	medida	que	se
acercaba,	parecía	exceder	la	del	hombre	normal.	Me	sentí	turbado;	se	me	nublaron	los
ojos,	 y	 noté	 que	 me	 invadía	 un	 desfallecimiento;	 pero	 gracias	 al	 aire	 frío	 de	 las
montañas,	 me	 recobré	 enseguida.	 Descubrí,	 al	 aproximarse	 más	 aquella	 forma
(¡tremenda,	odiosa	visión!),	que	era	el	desdichado	ser	creado	por	mí.	Temblé	de	rabia
y	de	horror,	y	decidí	esperarle	para	entablar	con	él	un	combate	mortal.	Al	fin	llegó;	su
expresión	 reflejaba	 una	 angustia	 infinita,	 no	 exenta	 de	 desprecio	 y	 malevolencia,
mientras	 su	 espantosa	 fealdad	 le	 hacía	 casi	 insoportable	 a	 los	 ojos	 humanos.	 Pero
apenas	me	di	cuenta	de	esto:	la	rabia	y	el	odio	me	habían	privado	de	la	voz,	y	solo	me
recobré	para	cubrirle	de	expresiones	de	furiosa	abominación	y	desprecio.

—¡Demonio!	—exclamé—,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 acercarte	 a	mí?	 ¿No	 temes	 que
descargue	la	fiera	venganza	de	mi	brazo	agraviado	sobre	tu	miserable	cabeza?	¡Vete,
insecto	 despreciable!	 ¡O	 más	 bien	 quédate,	 que	 pueda	 devolverte	 al	 polvo!	 ¡Ah!
¡Ojalá	fuese	posible,	con	la	supresión	de	tu	existencia,	restituir	a	las	víctimas	que	tan
diabólicamente	has	aniquilado!

—Esperaba	 esta	 acogida	—dijo	 el	 demonio—.	 Todos	 los	 hombres	 odian	 a	 los
desventurados;	así	que	¡cuánto	no	me	deben	odiar	a	mí,	que	soy	el	más	desdichado	de
los	seres	vivientes!	Sin	embargo,	tú,	mi	creador,	detestas	y	desprecias	a	tu	criatura,	a
la	que	tu	arte	te	ligó	con	lazos	que	solo	disolverá	la	desaparición	de	uno	de	los	dos.
Pretendes	matarme.	¿Cómo	te	atreves	a	jugar	de	este	modo	con	la	vida?	Cumple	tu
deber	para	conmigo,	y	yo	cumpliré	el	mío	respecto	a	ti	y	al	resto	de	los	hombres.	Si
accedes	a	cumplir	mis	condiciones,	os	dejaré	en	paz;	pero	si	rehúsas,	cebaré	el	buche
de	la	muerte	hasta	saciarla	con	la	sangre	de	los	amigos	que	aún	te	quedan.

—¡Monstruo	 abominable!	 ¡Demonio	 de	 la	 perversión!	Las	 torturas	 del	 infierno
son	 una	 venganza	 demasiado	 indulgente	 para	 tus	 crímenes.	 ¡Engendro	 desdichado!
Me	reprochas	el	haberte	dado	el	ser;	ven,	pues,	que	pueda	extinguir	la	chispa	que	tan
descuidadamente	te	infundí.

Mi	 enojo	 no	 tenía	 límites;	 me	 abalancé	 sobre	 él,	 impulsado	 por	 todos	 los
sentimientos	que	pueden	enconar	a	un	ser	contra	la	existencia	de	otro.

Me	eludió	fácilmente,	y	dijo:
—¡Cálmate!	 Te	 ruego	 que	 me	 escuches,	 antes	 de	 descargar	 tu	 odio	 sobre	 mi

desventurada	 cabeza.	 ¿No	 he	 sufrido	 bastante,	 que	 aún	 tratas	 de	 aumentar	 mi
desdicha?	Estimo	mi	vida,	aunque	solo	sea	un	cúmulo	de	aflicciones,	y	la	defenderé.
Recuerda	que	me	has	hecho	más	poderoso	que	tú	mismo;	mi	estatura	es	superior	a	la
tuya,	y	mis	articulaciones	más	flexibles.	Pero	no	siento	deseos	de	alzarme	contra	ti.
Soy	tu	criatura,	y	seré	incluso	manso	y	dócil	ante	mi	señor	y	rey	natural,	si	tú	también
cumples	tu	parte,	cosa	que	me	debes.	¡Oh,	Frankenstein!,	no	seas	justo	con	los	demás,
y	 déspota	 conmigo	 únicamente,	 ya	 que	 soy	 a	 quien	más	 debes	mostrar	 tu	 justicia,
incluso	tu	clemencia	y	afecto.	Recuerda	que	soy	tu	criatura;	debería	ser	tu	Adán,	pero
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soy	más	bien	 el	 ángel	 caído,	 a	quien	privaste	de	 la	 alegría	 sin	haber	 cometido	mal
alguno.	 En	 todas	 partes	 veo	 la	 felicidad,	 de	 la	 que	 solo	 yo	 me	 encuentro
irrevocablemente	excluido.	Yo	era	afectuoso	y	bueno,	y	la	aflicción	me	ha	convertido
en	demonio.	Haz	que	sea	feliz,	y	seré	virtuoso	otra	vez.

—¡Vete!	No	quiero	escucharte.	No	puede	haber	comunión	entre	nosotros;	somos
enemigos.	Vete,	o	pongamos	a	prueba	nuestras	fuerzas	en	una	lucha	en	la	que	caiga
uno	de	los	dos.

—¿Cómo	 podré	 conmoverte?	 ¿No	 hay	 súplica	 capaz	 de	 hacer	 que	 vuelvas	 una
mirada	favorable	hacia	tu	criatura,	que	implora	tu	bondad	y	tu	compasión?	Créeme,
Frankenstein;	yo	era	benévolo;	mi	alma	resplandecía	de	amor	y	humanidad;	pero	¿no
estoy	solo,	miserablemente	solo?	Si	tú,	mi	creador,	me	detestas,	¿qué	me	cabe	esperar
de	tus	semejantes,	que	no	me	deben	nada?	Me	desprecian	y	me	odian.	Mi	refugio	son
las	montañas	desiertas	y	los	desolados	glaciares.	He	vagado	por	aquí	durante	muchos
días;	las	cavernas	de	hielo,	que	únicamente	yo	no	temo	y	el	hombre	no	apetece,	son
mi	morada.	Bendigo	estos	cielos	desolados,	pues	son	conmigo	más	clementes	que	tus
semejantes.	Si	la	multitud	humana	conociese	mi	existencia,	haría	como	tú;	se	armaría
para	 destruirme.	 ¿No	 habré	 de	 odiar,	 entonces,	 a	 quienes	me	 odian	 a	mí?	No	 haré
trato	 alguno	 con	 mis	 enemigos.	 Si	 soy	 desdichado,	 compartirán	 mi	 desdicha.	 Sin
embargo,	en	tu	mano	está	el	compensarme,	y	librarles	a	ellos	de	un	mal	que	puedes
aumentar	tanto	que	no	solo	tú	y	tu	familia,	sino	miles	de	seres	serán	tragados	por	los
torbellinos	 de	 la	 furia.	 Deja	 que	 se	 conmueva	 tu	 compasión,	 y	 no	 me	 desprecies.
Escucha	mi	historia;	cuando	la	hayas	oído,	abandóname	o	compadécete	de	mí,	según
lo	que	creas	que	merezco.	Pero	óyeme.	A	los	culpables,	aunque	lo	sean	por	delitos	de
sangre,	 las	 leyes	 humanas	 les	 permiten	 hablar	 en	 su	 propia	 defensa	 antes	 de	 ser
condenados.	Escúchame,	Frankenstein.	Tú	me	acusas	de	homicidio	y,	 sin	embargo,
destruirías	 a	 tu	 propia	 criatura	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 ¡Oh,	 bendita,	 eterna
justicia	del	hombre!	Pero	te	pido	que	no	me	perdones:	óyeme;	y	luego,	si	puedes,	y	si
quieres,	destruye	la	obra	de	tus	manos.

—¿Por	qué	me	traes	a	 la	memoria	—repliqué—	la	circunstancia,	cuyo	recuerdo
me	hace	estremecer,	de	que	he	sido	yo	tu	miserable	origen	y	autor?	¡Maldito	sea	el
día,	demonio	abominable,	en	que	viste	la	luz	por	primera	vez!	¡Malditas	(aunque	sea
yo	quien	las	maldiga)	las	manos	que	te	formaron!	Me	has	hecho	desdichado	más	allá
de	 cuanto	 cabe	 imaginar.	 No	 me	 has	 dejado	 la	 posibilidad	 de	 considerar	 si	 soy
contigo	justo	o	no.	¡Vete!	Líbrame	de	la	visión	de	tu	presencia	detestable.

—Entonces	te	libro	de	ella,	mi	creador	—dijo,	y	me	puso	sus	odiosas	manos	ante
los	ojos,	que	yo	aparté	con	violencia—;	quitaré	de	tu	vista	una	imagen	que	aborreces.
Sin	embargo,	¿no	puedes	escucharme	y	concederme	tu	compasión?	Por	las	virtudes
que	 poseí	 una	 vez,	 pido	 eso	 de	 ti.	 Escucha	mi	 historia;	 es	 larga	 y	 extraña.	 Pero	 la
temperatura	de	este	lugar	no	conviene	a	tu	constitución	delicada;	vamos	a	la	cabaña
del	monte.	El	sol	aún	está	alto;	antes	de	que	baje	a	ocultarse	tras	aquellos	precipicios
nevados	 e	 ilumine	 otro	 mundo,	 habrás	 oído	 lo	 que	 tengo	 que	 contarte,	 y	 podrás

ebookelo.com	-	Página	117



decidir.	De	ti	depende	si	debo	dejar	para	siempre	la	vecindad	del	hombre	y	llevar	una
vida	 inofensiva,	 o	 convertirme	 en	 azote	 de	 tus	 semejantes	 y	 autor	 de	 tu	 propia	 e
inmediata	ruina.

Dicho	 esto,	 emprendió	 la	 marcha	 por	 el	 hielo;	 le	 seguí.	 Tenía	 el	 corazón
agobiado,	 y	 no	 le	 contesté;	 pero	 mientras	 caminábamos,	 sopesé	 los	 diferentes
argumentos	que	él	había	esgrimido,	y	decidí,	al	menos,	escuchar	su	historia.	En	parte,
me	movía	la	curiosidad,	y	la	compasión	reforzaba	esta	resolución.	Hasta	aquí	le	había
tenido	por	el	asesino	de	mi	hermano,	y	deseaba	vivamente	confirmar	o	desechar	tal
suposición.	 Por	 primera	 vez,	 también,	 comprendí	 cuáles	 eran	 los	 deberes	 de	 un
creador	con	su	criatura,	y	que	debía	hacerla	feliz	antes	que	lamentar	su	perversidad.
Estos	motivos	me	 impulsaron	a	acceder	a	 su	petición.	Así	que	cruzamos	el	hielo	y
subimos	 a	 la	 roca	 opuesta.	 El	 aire	 era	 frío,	 y	 la	 lluvia	 empezaba	 a	 caer	 otra	 vez;
entramos	 en	 la	 cabaña,	 el	 demonio	 con	 expresión	 exultante,	 y	 yo	 con	 el	 corazón
oprimido	y	el	ánimo	desalentado.	Pero	accedí	a	escucharle;	me	senté	junto	al	fuego
que	mi	odioso	compañero	había	encendido,	y	él	empezó	de	este	modo	su	relato.
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Capítulo	XI

Apenas	 recuerdo	 los	 primeros	momentos	 de	mi	 vida;	 todos	 los	 acontecimientos	 de
ese	período	me	resultan	confusos	e	indistintos.	Una	extraña	multitud	de	sensaciones
se	 apoderó	 de	 mí:	 veía,	 tocaba,	 oía	 y	 olía	 al	 mismo	 tiempo;	 y	 tardé	 mucho,
efectivamente,	 en	 aprender	 a	 diferenciar	 las	 funciones	 de	 mis	 distintos	 sentidos.
Recuerdo	que	una	luz	me	iba	oprimiendo	cada	vez	más	los	nervios,	hasta	que	me	vi
obligado	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Entonces	 me	 envolvió	 la	 oscuridad	 y	 me	 turbó;	 pero
apenas	había	experimentado	esto,	abrí	los	ojos,	supongo	yo	ahora,	y	me	inundó	la	luz
otra	vez.	Creo	que	caminé	y	descendí;	pero	poco	después	tuve	conciencia	de	un	gran
cambio	 en	 mis	 sensaciones.	 Antes,	 me	 habían	 rodeado	 cuerpos	 oscuros	 y	 opacos,
insensibles	al	tacto	y	la	vista;	pero	ahora	descubrí	que	podía	moverme	en	libertad,	sin
que	hubiese	obstáculos	que	no	pudiese	superar	o	evitar.	La	luz	se	hizo	cada	vez	más
opresiva;	y	como	el	calor	me	fatigaba	al	caminar,	busqué	un	sitio	en	sombra	donde
poder	cobijarme.	Lo	encontré	en	el	bosque	próximo	a	Ingolstadt;	me	tumbé	junto	a	un
arroyo,	 a	 descansar	mi	 fatiga,	 hasta	 que	me	 sentí	 acuciado	por	 el	 hambre	y	 la	 sed.
Esto	me	despertó	del	estado	casi	 letárgico	en	que	estaba,	y	comí	algunas	bayas	que
colgaban	de	 los	 árboles	o	yacían	en	el	 suelo.	Apagué	 la	 sed	en	el	 arroyo;	me	eché
después,	y	el	sueño	me	venció.

Era	de	noche	cuando	desperté;	tenía	frío,	y	medio	me	asusté	instintivamente,	por
así	 decir,	 al	 verme	 tan	 solo.	 Antes	 de	 abandonar	 tu	 aposento,	 impulsado	 por	 una
sensación	de	frío,	me	había	cubierto	con	algunas	ropas;	pero	eran	insuficientes	para
protegerme	 del	 rocío	 de	 la	 noche.	 Me	 sentía	 pobre,	 desamparado,	 miserable,
desdichado;	 no	 sabía	 ni	 podía	 distinguir	 nada;	 pero	 un	 sentimiento	 de	 dolor	 me
invadió	por	completo;	me	senté	y	lloré.

Al	 poco	 tiempo,	 surgió	 en	 los	 cielos	 una	 luz	 que	 me	 produjo	 una	 sensación
placentera.	Me	levanté	de	un	salto	y	vi	una	forma	radiante	que	se	elevaba	entre	 los
árboles.	Me	quedé	mirándola	con	una	especie	de	asombro.	Se	desplazaba	lentamente,
pero	iluminaba	el	camino;	y	salí	de	nuevo	en	busca	de	bayas.	Aún	tenía	frío,	cuando
debajo	de	un	árbol	encontré	una	capa	enorme	con	la	que	me	cubrí,	y	me	senté	en	el
suelo.	En	mi	mente	no	había	una	sola	idea	clara;	todo	era	confuso.	Sentía	la	luz	y	el
hambre	y	la	sed	y	la	oscuridad;	en	mis	oídos	sonaban	innumerables	ruidos,	y	de	todas
partes	me	llegaban	olores	distintos;	el	único	objeto	que	podía	distinguir	era	una	luna
esplendorosa,	y	en	ella	fijaba	los	ojos	con	placer.

Transcurrieron	 varios	 cambios	 de	 días	 y	 noches,	 y	 el	 orbe	 nocturno	 había
menguado	ya	mucho,	cuando	empecé	a	diferenciar	unas	sensaciones	de	otras.	Poco	a
poco,	 fui	 distinguiendo	 con	 claridad	 la	 corriente	 cristalina	 que	 me	 proporcionaba
bebida	y	 los	árboles	que	me	protegían	con	su	 follaje.	Me	encantó	descubrir	que	un
sonido	agradable,	que	a	menudo	recreaba	mis	oídos,	provenía	de	 la	garganta	de	 los
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pequeños	 animalillos	 alados	 que	 con	 frecuencia	 interceptaban	 la	 luz	 de	 mis	 ojos.
Empecé	a	observar	 también,	con	mayor	precisión,	 las	formas	que	me	rodeaban,	y	a
distinguir	los	contornos	del	techo	radiante	que	formaba	una	bóveda	por	encima	de	mí.
Unas	 veces	 trataba	 de	 imitar	 los	 cantos	 deliciosos	 de	 los	 pájaros,	 pero	 no	 podía.
Otras,	 trataba	 de	 expresar	 mis	 sensaciones	 a	 mi	 propia	 manera,	 pero	 los	 toscos	 e
inarticulados	 sonidos	 que	 brotaban	 de	 mi	 garganta	 me	 asustaban	 y	 me	 hacían
enmudecer.

La	 luna	 había	 desaparecido	 de	 la	 noche,	 y	 había	 surgido	 otra	 vez,	 menguada,
mientras	 yo	 seguía	 en	 el	 bosque.	 Por	 entonces,	 mis	 sensaciones	 se	 habían	 vuelto
claras,	y	mi	mente	contenía	cada	día	más	ideas.	Mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	luz,	y
a	percibir	 los	objetos	en	su	 justa	 forma:	distinguía	al	 insecto	de	 la	hierba,	y	poco	a
poco,	 una	 hierba	 de	 otra.	Descubrí	 que	 el	 gorrión	 solo	 profería	 notas	 discordantes,
mientras	que	las	del	mirlo	y	las	del	tordo	eran	dulces	y	seductoras.

Un	 día	 en	 que	 me	 sentía	 acosado	 por	 el	 frío,	 encontré	 una	 fogata	 que	 habían
dejado	unos	vagabundos,	y	me	sentí	inundado	de	placer	ante	el	calor	que	experimenté
junto	a	ella.	En	mi	alegría,	metí	mi	mano	entre	las	ascuas	encendidas,	pero	la	retiré
inmediatamente	con	un	grito	de	dolor.	¡Qué	extraño,	pensé,	que	la	misma	causa	sea
capaz	de	producir	efectos	tan	opuestos!	Examiné	los	materiales	del	fuego,	y	descubrí
que	se	trataba	de	leña.	Recogí	rápidamente	algunas	ramas,	pero	estaban	mojadas	y	no
ardieron.	 Esto	 me	 apesadumbró,	 y	 me	 quedé	 sentado,	 observando	 la	 actividad	 del
fuego.	 La	 leña	 mojada	 que	 había	 puesto	 junto	 a	 la	 fogata	 se	 secó	 y	 acabó
encendiéndose	también.	Reflexioné	sobre	esto	y,	tocando	las	diversas	ramas,	descubrí
cuál	era	la	causa,	de	modo	que	me	dediqué	afanosamente	a	recoger	gran	cantidad	de
leña,	a	fin	de	secarla	y	tener	así	suficiente	provisión.	Al	llegar	la	noche,	trayendo	el
sueño	 consigo,	 sentí	 un	 gran	 temor	 de	 que	 el	 fuego	 se	 apagase.	 Lo	 cubrí
cuidadosamente	 con	 leña	 seca	 y	 hojas,	 y	 coloqué	 ramas	 mojadas	 encima;	 luego,
extendiendo	la	capa,	me	tumbé	en	el	suelo	y	me	quedé	dormido.

Había	amanecido	cuando	desperté,	y	mi	primer	cuidado	fue	visitar	el	 fuego.	Lo
destape,	y	una	suave	brisa	lo	avivó	rápidamente,	encendiendo	una	llama.	Observé	eso
también,	confeccioné	un	aventador	con	ramas	y	con	él	avivé	las	brasas	casi	apagadas.
Cuando	llegó	la	noche	de	nuevo,	me	di	cuenta	con	placer	de	que	el	fuego	daba	luz	a
la	vez	que	calor,	y	el	descubrimiento	de	esta	cualidad^	me	resultó	útil	para	preparar
alimentos,	 pues	 había	 encontrado	 algunos	 restos	 de	 asado	 que	 los	 viajeros	 habían
dejado,	 y	que	 tenían	un	 sabor	mucho	más	grato	que	 las	bayas	que	yo	 cogía	de	 los
árboles.	Así	que	probé	a	preparar	mi	comida	de	la	misma	manera,	colocándola	en	las
brasas	vivas.	Descubrí	que	las	bayas	se	estropeaban	de	esta	forma,	y	que	las	nueces	y
raíces	mejoraban	mucho.

Pero	empezó	a	escasear	la	comida,	y	a	menudo	me	pasaba	el	día	entero	buscando
en	vano	alguna	bellota	con	que	mitigar	los	tormentos	del	hambre.	Al	darme	cuenta	de
esto,	decidí	abandonar	el	 lugar	que	hasta	ahora	había	habitado,	y	buscar	otro	donde
pudiera	satisfacer	más	fácilmente	 las	pocas	necesidades	que	sentía.	Lo	que	más	me
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pesaba	de	esta	emigración	era	perder	el	fuego	que	había	conseguido	accidentalmente,
ya	que	no	sabía	producirlo	otra	vez.	Estuve	varias	horas	considerando	seriamente	esta
dificultad,	 pero	me	 vi	 obligado	 a	 renunciar	 a	 todo	 intento	 de	 proporcionármelo;	 y
envolviéndome	con	 la	capa,	crucé	el	bosque	hacia	poniente.	Pasé	 tres	días	en	estos
vagabundeos,	y	al	 fin	 llegué	a	campo	abierto.	La	noche	antes	había	caído	una	gran
nevada,	y	los	campos	tenían	una	blancura	uniforme:	el	aspecto	era	desolador,	y	me	di
cuenta	 de	 que	 mis	 pies	 estaban	 yertos	 a	 causa	 de	 la	 fría	 y	 húmeda	 sustancia	 que
cubría	el	suelo.

Eran	alrededor	de	las	siete	de	la	mañana,	y	deseaba	vivamente	encontrar	alimento
y	cobijo;	por	último,	divisé	una	pequeña	cabaña	en	una	 ladera,	construida	sin	duda
para	resguardo	de	algún	pastor.	Aquello	era	nuevo	para	mí,	y	examiné	la	construcción
con	curiosidad.	Al	verla	puerta	abierta,	entré.	Había	un	hombre	viejo	sentado	cerca
del	 fuego,	 donde	 se	 preparaba	 el	 desayuno.	 Se	 volvió	 al	 oír	 ruido;	 y,	 al	 verme,
profirió	 un	 alarido;	 y	 abandonando	 la	 choza,	 echó	 a	 correr	 por	 los	 campos	 a	 una
velocidad	 increíble	para	 su	cuerpo	debilitado.	Su	aspecto,	distinto	de	cuantos	había
visto	 hasta	 ahora,	 y	 su	huida	me	dejaron	un	poco	 sorprendido.	Pero	me	 encantó	 la
choza;	aquí	no	podían	penetrar	la	nieve	y	la	lluvia;	el	suelo	estaba	seco;	y	me	pareció
un	 refugio	 tan	exquisito	y	divino	como	el	Pandemónium	a	 los	diablos	del	 infierno,
después	 de	 los	 sufrimientos	 en	 el	 lago	 de	 fuego.	Devoré	 con	 avidez	 los	 restos	 del
desayuno	 del	 pastor,	 consistentes	 en	 pan,	 queso,	 leche	 y	 vino;	 este	 último,	 sin
embargo,	no	me	gustó.	Luego,	vencido	por	el	cansancio,	me	tumbé	en	la	paja	y	me
quedé	dormido.

Era	 mediodía	 cuando	 desperté;	 y	 animado	 por	 el	 calor	 del	 sol,	 que	 brillaba
radiante	en	 la	blancura	del	 suelo,	decidí	 reanudar	mi	camino;	me	guardé	 las	 sobras
del	desayuno	del	pastor	en	un	zurrón	que	había	encontrado,	y	seguí	recorriendo	 los
campos	durante	horas,	hasta	el	atardecer,	en	que	llegué	a	un	pueblo.	¡Qué	milagro	me
pareció!	Las	 cabañas,	 las	 casitas	de	 campo,	más	 cuidadas,	 y	 los	 edificios	 solemnes
provocaron	sucesivamente	mi	admiración.	Las	hortalizas	de	los	huertos,	la	leche	y	el
queso	que	vi	en	las	ventanas	de	algunas	casas,	me	despertaron	el	apetito.	Entré	en	una
de	las	mejores;	pero	apenas	puse	los	pies	en	el	umbral,	los	niños	empezaron	a	chillar,
y	una	de	las	mujeres	se	desmayó.	Todo	el	pueblo	se	alarmó;	unos	huyeron,	otros	me
atacaron;	hasta	que,	gravemente	magullado	por	las	piedras	y	muchas	otras	clases	de
proyectiles,	 escapé	 a	 campo	 abierto	 y	 me	 refugié	 asustado	 en	 un	 bajo	 cobertizo,
completamente	vacío,	y	de	aspecto	miserable,	después	de	los	palacios	que	había	visto
en	 el	 pueblo.	 Este	 cobertizo	 estaba	 adosado	 a	 una	 casita	 cuidada	 y	 de	 aspecto
agradable;	pero	tras	la	última	experiencia	que	tan	cara	me	había	costado,	no	me	atreví
a	entrar.	El	 lugar	de	mi	refugio	estaba	hecho	de	troncos;	y	era	 tan	bajo	que	a	duras
penas	podía	permanecer	de	pie	en	su	 interior.	No	 tenía	 tabla	alguna	que	 formase	el
piso,	si	bien	tenía	el	suelo	seco;	y	aunque	el	viento	entraba	por	innumerables	grietas,
encontré	que	era	un	abrigo	confortable	contra	la	nieve	y	la	lluvia.

Así	 que	 me	 escondí	 en	 él,	 y	 me	 eché,	 feliz	 de	 haber	 encontrado	 un	 refugio,
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aunque	miserable,	contra	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	y	más	aún	contra	 la	barbarie
del	hombre.

Tan	pronto	como	clareó	el	día,	salí	a	gatas	de	mi	perrera,	a	fin	de	echar	una	ojeada
a	 la	 casa	 adyacente	 y	 averiguar	 si	 podía	 quedarme	 en	 este	 escondite	 que	 había
encontrado.	 Estaba	 adosado	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 y	 rodeado	 por	 una
cochiquera	y	una	charca	de	agua	clara.	Uno	de	los	lados	tenía	una	abertura,	que	era
por	donde	me	había	introducido;	pero	ahora	cubrí	todas	las	grietas	por	las	que	podía
ser	visto	con	piedras	y	ramas,	aunque	de	modo	que	pudiera	quitarlas	para	salir;	toda
la	luz	que	me	llegaba	entraba	por	el	lado	de	la	cochiquera,	y	era	suficiente	para	mí.

Después	de	arreglar	de	este	modo	mi	morada,	y	alfombrarla	con	paja	limpia,	me
retiré;	pues	vi	la	figura	de	un	hombre	a	cierta	distancia,	y	recordaba	demasiado	bien
el	tratamiento	que	había	recibido	la	noche	anterior	para	confiarme	a	su	poder.	Antes,
sin	embargo,	me	había	provisto,	para	la	comida	del	día,	de	una	hogaza	de	tosco	pan
que	había	robado	y	de	un	tazón	con	que	poder	beber	—más	conveniente	que	la	mano
—	 del	 agua	 pura	 que	 discurría	 junto	 a	 mi	 escondite.	 El	 suelo	 estaba	 un	 poco
levantado,	de	modo	que	se	encontraba	perfectamente	seco	y,	debido	a	la	proximidad
de	la	chimenea	de	la	casa,	estaba	tolerablemente	caliente.

Provisto	 de	 este	 modo,	 resolví	 quedarme	 en	 dicho	 cobertizo	 hasta	 tanto	 no
ocurriera	alguna	cosa	que	me	hiciera	cambiar	de	parecer.	Era,	en	efecto,	un	paraíso
comparado	con	el	bosque	desolado,	mi	primera	residencia,	con	las	ramas	goteantes	de
lluvia	y	la	tierra	húmeda.	Desayuné	con	apetito;	y	estaba	a	punto	de	quitar	una	tabla
para	salir	en	busca	de	un	poco	de	agua,	cuando	oí	pasos,	y	al	mirar	a	través	de	una
pequeña	rendija,	vi	a	una	 joven	criatura	con	un	cubo	en	 la	cabeza,	que	cruzaba	por
delante	 del	 cobertizo.	 Era	 una	muchacha	muy	 joven	 y	 de	 dulce	 figura,	 distinta	 de
cuantas	 había	 visto	 hasta	 entonces	 en	 las	 campesinas	 y	 criadas	 de	 las	 granjas.	 Sin
embargo,	iba	pobremente	vestida,	con	una	tosca	enagua	de	color	azul	y	una	chaqueta
por	 única	 vestimenta;	 llevaba	 su	 rubio	 cabello	 trenzado	 y	 sin	 adornos;	 parecía
paciente,	aunque	 triste.	Desapareció	de	mi	vista,	y	como	un	cuarto	de	hora	después
regresó	con	el	cubo,	ahora	parcialmente	lleno	de	leche.	Mientras	caminaba,	incómoda
por	 la	 carga,	 salió	 a	 su	 encuentro	 un	 hombre	 joven,	 cuyo	 rostro	 reflejaba	 un
desaliento	más	profundo.	Profirió	unos	sonidos	con	aìre	de	melancolía,	tomó	el	cubo
de	 la	 cabeza	 de	 ella	 y	 lo	 llevó	 él	 mismo	 a	 la	 casa.	 La	 niña	 le	 siguió	 detrás,	 y
desaparecieron.	Poco	después	vi	otra	vez	al	 joven	cruzar	el	 campo	por	detrás	de	 la
casa,	 con	 algunas	 herramientas	 en	 la	mano;	 la	 niña	 andaba	 ocupada	 también,	 unas
veces	en	la	casa	y	otras	en	el	exterior.

Al	 examinar	mi	morada	 descubrí	 que	 en	 otro	 tiempo	una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
casa	 se	 abría	 a	 lo	que	 ahora	 era	 el	 interior	 del	 cobertizo;	 pero	 su	hueco	había	 sido
cegado	con	tablas.	En	una	de	ellas	había	una	rendija	pequeña	y	casi	imperceptible.	A
través	 de	 esta	 grieta	 se	 veía	 una	 habitación	 limpia	 y	 encalada,	 casi	 desprovista	 de
muebles.	En	un	 rincón,	 cerca	de	una	pequeña	chimenea,	había	 sentado	un	anciano,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 entre	 las	 manos,	 en	 actitud	 desconsolada.	 La	 niña	 estaba
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ordenando	 la	 casa;	 luego	 sacó	 algo	 de	 un	 cajón	—con	 lo	 que	 ocupó	 después	 sus
manos—	y	 se	 sentó	 junto	 al	 anciano,	 el	 cual,	 tomando	 un	 instrumento,	 comenzó	 a
tocar	y	producir	unos	sonidos	más	dulces	que	la	voz	de	 los	 tordos	y	 los	ruiseñores.
Era	 una	 escena	 encantadora	 incluso	 para	mí,	 ¡pobre	 desdichado!,	 que	 jamás	 había
visto	nada	tan	hermoso	hasta	ahora.	El	cabello	plateado	y	el	semblante	benévolo	del
viej	o	campesino	conquistaron	mi	respeto,	mientras	que	los	dulces	modales	de	la	niña
cautivaron	mi	 amor.	El	 viejo	 tocaba	una	 tonada	dulce	 y	 triste	 que,	 según	descubrí,
arrancaba	lágrimas	de	los	ojos	de	su	amable	compañera;	cosa	de	la	que	el	viejo	no	se
dio	 cuenta,	 hasta	 que	 ella	 sollozó	 de	 manera	 audible;	 entonces	 él	 pronunció	 unos
cuantos	 sonidos,	 y	 la	 rubia	 criatura,	 dejando	 la	 labor,	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies.	 Él	 la
levantó	 y	 sonrió	 con	 tal	 ternura	 y	 afecto	 que	 yo	mismo	 experimentó	 una	 emoción
extraña	 e	 irresistible;	 era	 una	mezcla	 de	 dolor	 y	 de	 placer,	 tal	 como	no	me	 habían
hecho	sentir	 jamás	ni	el	hambre	y	el	 frío;	ni	 el	 calor	y	el	 alimento;	me	 retiré	de	 la
ventana,	incapaz	de	soportarlo.

Poco	después	regresó	el	joven,	que	llevaba	al	hombro	una	carga	de	leña.	La	niña
salió	a	la	puerta	a	recibirle;	le	ayudó	a	descargar	y	a	entrar	un	poco	de	leña	a	la	casa,
y	 la	echó	al	 fuego;	 luego	ella	y	el	 joven	se	 retiraron	a	un	rincón	de	 la	casa,	y	él	 le
enseñó	una	gran	hogaza	y	un	trozo	de	queso.	Ella	pareció	alegrarse	y	salió	al	huerto	a
coger	unas	cuantas	raíces	y	plantas,	 las	metió	en	el	agua	y	 luego	las	puso	al	fuego.
Después	volvió	a	coger	su	labor,	y	el	joven	salió	al	huerto	y	se	dedicó	afanosamente	a
cavar	 y	 extraer	 raíces.	Después	 de	 trabajar	 de	 este	modo	 alrededor	 de	 una	 hora,	 la
joven	fue	a	buscarle,	y	entraron	juntos	en	la	casa.

El	 viejo,	 entretanto,	 había	 permanecido	 pensativo;	 pero	 al	 aparecer	 sus
compañeros	adoptó	un	aire	más	alegre,	y	se	sentaron	a	comer.	Terminaron	enseguida.
La	joven	se	dedicó	otra	vez	a	ordenar;	el	anciano	salió	a	pasear	unos	minutos	al	sol
por	delante	de	la	casa,	apoyado	en	el	brazo	del	joven.	Nada	podría	superar	en	belleza
el	 contraste	 entre	 estos	 dos	 seres	 excelentes.	 Uno	 era	 viejo,	 con	 los	 cabellos
plateados,	y	un	semblante	que	resplandecía	de	benevolencia	y	amor;	el	más	joven	era
de	delgada	y	graciosa	figura,	y	su	rostro	estaba	modelado	con	la	más	bella	simetría,
aunque	sus	ojos	y	su	actitud	expresaban	una	profunda	tristeza	y	desaliento.	Luego	el
anciano	 regresó	 a	 la	 casa,	 y	 el	 joven,	 con	 herramientas	 distintas	 a	 las	 que	 había
empleado	por	la	mañana,	se	encaminó	al	otro	lado	de	los	campos.

La	noche	cerró	rápidamente,	pero	para	mi	mayor	asombro,	vi	que	los	campesinos
tenían	 un	 medio	 de	 prolongar	 la	 luz	 mediante	 el	 uso	 de	 velas,	 y	 fue	 una	 alegría
descubrir	que	la	puesta	de	sol	no	puso	fin	al	placer	que	yo	experimentaba	observando
a	mis	vecinos	humanos.	Por	la	noche,	la	niña	y	su	compañero	se	entregaron	a	diversas
ocupaciones	que	yo	no	 entendí;	 y	 el	 anciano	 cogió	nuevamente	 el	 instrumento	que
producía	 los	diversos	 sonidos	que	me	habían	 encantado	por	 la	mañana.	Tan	pronto
como	hubo	terminado,	empezó	el	joven,	no	a	tocar,	sino	a	emitir	sonidos	monótonos,
que	 no	 tenían	 la	 armonía	 del	 instrumento	 del	 anciano	 ni	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros;
luego	 supe	 que	 leía	 en	 voz	 alta,	 pero	 entonces	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 ciencia	 de	 las
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palabras	y	las	letras.
La	familia,	 tras	ocuparse	en	esto	durante	breve	rato,	apagó	 las	 luces	y	se	retiró,

supuse,	a	descansar.
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Capítulo	XII

Permanecí	tumbado	en	la	paja,	pero	no	pude	dormir.	Pensaba	en	los	sucesos	del	día.
Lo	que	más	me	había	impresionado	era	la	bondadosa	conducta	de	estas	personas,	y
sentía	vivos	deseos	de	unirme	a	ellos;	pero	no	me	atrevía.	Recordaba	demasiado	bien
el	trato	que	había	sufrido	la	noche	anterior	por	parte	de	los	bárbaros	aldeanos;	y,	fuera
cual	 fuese	 la	 conducta	 que	 tuviera	 que	 adoptar	 más	 adelante,	 decidí	 seguir	 de
momento	oculto	en	el	cobertizo,	observando	y	tratando	de	averiguar	las	razones	que
motivaban	su	comportamiento.

Los	moradores	de	la	casa	se	levantaron	a	la	mañana	siguiente	antes	de	que	saliese
el	 sol.	 La	 niña	 ordenó	 la	 casa	 y	 preparó	 algún	 alimento;	 y,	 después	 de	 la	 primera
comida	del	día,	el	joven	se	marchó.

Ese	 día	 transcurrió	 con	 la	 misma	 rutina	 que	 el	 anterior.	 El	 joven	 estuvo
constantemente	ocupado	fuera,	y	la	niña	realizó	diversas	tareas	penosas	en	la	casa.	El
anciano,	 quien	 no	 tardé	 en	 descubrir	 que	 estaba	 ciego,	 se	 entretenía	 tocando	 su
instrumento	o	meditando.	Nada	podría	superar	el	amor	y	el	respeto	que	los	moradores
más	jóvenes	mostraban	por	su	venerable	compañero.	Le	prestaban	todas	las	pequeñas
atenciones	 del	 afecto	 y	 el	 deber	 con	 dulzura,	 y	 él	 les	 correspondía	 con	 benévolas
sonrisas.

Pero	no	eran	enteramente	felices.	El	joven	y	su	compañera	se	apartaban	a	menudo
y	 parecían	 llorar.	Yo	 no	 veía	motivo	 alguno	 para	 esta	 infelicidad,	 pero	 aquello	me
afectaba	profundamente.	Si	 tan	encantadoras	criaturas	eran	desgraciadas,	nada	 tenía
de	extraño	que	lo	fuese	yo,	un	ser	imperfecto	y	solitario.	Sin	embargo,	¿por	qué	eran
infelices	estas	bondadosas	personas?	Tenían	una	casita	preciosa	(así	al	menos	me	lo
parecía	 a	 mí),	 y	 todas	 las	 comodidades;	 disponían	 de	 un	 fuego	 donde	 calentarse
cuando	 tenían	 frío,	 y	 de	 manjares	 deliciosos	 cuando	 tenían	 hambre;	 vestían	 ropas
excelentes;	 pero,	 además,	 gozaban	 de	 la	 mutua	 compañía	 y	 conversación,
intercambiando	a	diario	miradas	de	afecto	y	de	ternura.	¿Qué	significaban,	entonces,
sus	 lágrimas?	 ¿Eran	 realmente	 expresión	 de	 dolor?	 Al	 principio	me	 fue	 imposible
resolver	estos	interrogantes;	pero	la	constante	observación	y	el	 tiempo	me	dieron	la
clave	de	muchos	aspectos	que	al	principio	eran	un	misterio	para	mí.

Transcurrió	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 descubriese	 una	 de	 las	 causas	 de	 las
tribulaciones	de	esta	amable	familia:	era	la	pobreza,	mal	que	padecían	hasta	extremos
angustiosos.	Su	alimentación	consistía	en	hortalizas	del	huerto	y	leche	de	una	vaca,
que	 daba	 muy	 poca	 durante	 el	 invierno,	 porque	 en	 esa	 época	 sus	 dueños	 apenas
podían	mantenerla.	A	menudo,	 creo,	 sufrían	 intensamente	 los	 zarpazos	del	hambre,
sobre	 todo	 los	 dos	 campesinos	 jóvenes,	 pues	 ponían	 comida	 delante	 del	 anciano
varias	veces	al	día,	mientras	que	para	ellos	no	reservaban	ninguna.

Ese	rasgo	de	ternura	me	conmovió	profundamente.	Yo	me	había	acostumbrado	a
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robarles	durante	la	noche	una	parte	de	sus	provisiones	para	mi	propio	consumo,	pero
cuando	 descubrí	 que	 con	 esto	 aumentaba	 sus	 sufrimientos,	 me	 abstuve	 y	 sacié	 el
hambre	con	bayas,	nueces	y	raíces	que	recogía	en	el	bosque	vecino.

Descubrí,	además,	otro	medio	de	ayudarles	en	sus	tareas.	Averigüé	que	el	 joven
pasaba	gran	parte	del	día	recogiendo	leña	para	el	hogar	de	la	familia;	así	que	durante
la	noche	cogía	a	menudo	sus	herramientas,	cuyo	uso	había	aprendido	rápidamente,	y
les	traía	leña	suficiente	para	varios	días.

Recuerdo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 hice	 esto,	 la	 niña,	 al	 abrir	 la	 puerta	 por	 la
mañana,	 se	 quedó	 enormemente	 asombrada	 al	 ver	 un	 gran	 montón	 de	 leña	 en	 el
exterior.	 Profirió	 unas	 palabras	 en	 voz	 alta,	 y	 acudió	 el	 joven,	 que	 se	 mostró
sorprendido	 también.	Observé	con	placer	que	ese	día	no	 fue	al	bosque,	 sino	que	 lo
dedicó	a	reparar	la	casa	y	a	cultivar	el	huerto.

Poco	a	poco,	fui	haciendo	un	descubrimiento	de	mayor	trascendencia	aún.	Me	di
cuenta	 de	 que	 esta	 gente	 poseía	 un	 método	 de	 comunicar	 sus	 experiencias	 y
sentimientos,	articulando	sonidos.	Noté	que	las	palabras	que	pronunciaban	producían
placer	o	dolor,	sonrisas	o	tristeza,	en	el	espíritu	y	el	semblante	de	los	que	escuchaban.
Esta	 era,	 efectivamente,	 una	 ciencia	 divina,	 y	 deseé	 ardientemente	 dominarla	 yo
también.	Pero	fracasé	en	cada	 intento	que	hice	en	este	sentido.	Hablaban	deprisa,	y
como	las	palabras	que	pronunciaban	no	tenían	ninguna	conexión	aparente	con	objetos
visibles,	 me	 resultaba	 imposible	 descubrir	 alguna	 clave	 que	 me	 permitiese
desentrañar	el	misterio	de	su	referencia.	A	fuerza	de	gran	aplicación,	sin	embargo,	y
después	 de	 llevar	 viviendo	 en	 el	 cobertizo	 un	 período	 de	 varios	 ciclos	 de	 luna,
averigüé	los	nombres	que	daban	a	los	objetos	de	más	frecuente	referencia:	aprendí	y
apliqué	las	palabras	«fuego»,	«leche»,	«pan»	y	«leña».	Aprendí	también	los	nombres
de	 los	 propios	 moradores	 de	 la	 casa.	 El	 joven	 y	 su	 compañera	 tenían	 varios;	 en
cambio,	el	viejo	tenía	uno	solo,	que	era	el	de	«padre».	La	niña	se	llamaba	«hermana»
o	«Agatha»;	y	el	 joven,	«Félix»,	«hermano»	o	«hijo».	Me	es	 imposible	describir	 la
alegría	 que	 sentí	 cuando	 aprendí	 las	 ideas	 correspondientes	 a	 estos	 sonidos,	 y	 fui
capaz	de	pronunciarlos.	Distinguí	otras	varias	palabras	sin	ser	capaz	de	entenderlas	ni
aplicarlas,	como	«bueno»,	«querido»	y	«desdichado».

De	este	modo	pasé	el	invierno.	Los	dulces	modales	y	la	belleza	de	los	moradores
de	la	casa	conquistaron	mis	simpatías;	cuando	eran	infelices,	yo	me	sentía	deprimido;
cuando	 estaban	 contentos,	 yo	 compartía	 su	 alegría.	 Veía	 a	 pocos	 seres	 humanos
aparte	de	ellos;	y	si	por	ventura	entraba	alguien	en	la	casa,	sus	conductas	y	ademanes
violentos	no	hacían	sino	realzar	a	mis	ojos	las	superiores	cualidades	de	mis	amigos.
Yo	notaba	que	el	anciano	se	esforzaba	a	menudo	en	animar	a	sus	hijos,	como	observé
que	les	 llamaba	a	veces,	para	que	desechasen	toda	melancolía.	Les	hablaba	en	tono
alegre,	 con	 una	 expresión	 de	 bondad	 que	 incluso	 a	mí	me	 producía	 placer.	Agatha
escuchaba	con	respeto;	a	veces	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	que	ella	procuraba
enjugar	sin	que	la	viesen;	pero	yo	veía	que,	en	general,	su	semblante	y	el	tono	de	su
voz	eran	más	alegres	después	de	escuchar	las	exhortaciones	del	padre.	No	ocurría	así
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con	Félix.	Él	era	siempre	el	más	triste	del	grupo	y,	aun	para	mis	sentidos	inexpertos,
parecía	 haber	 sufrido	 más	 hondamente	 que	 los	 otros.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 su
semblante	 revelaba	mayor	 aflicción,	 su	 voz	 era	más	 alegre	 que	 la	 de	 su	 hermana,
sobre	todo	cuando	le	hablaba	al	anciano.

Podía	referir	infinidad	de	detalles	que,	aunque	triviales,	revelaban	la	disposición
de	estos	amables	campesinos.	En	medio	de	la	pobreza	y	la	necesidad,	Félix	llevaba	a
su	 hermana	 la	 primera	 florecilla	 blanca	 que	 asomaba	 en	 la	 nieve.	 De	 madrugada,
antes	de	que	ella	se	hubiera	levantado,	quitaba	la	nieve	que	obstruía	el	sendero	que
ella	 tenía	 que	 recorrer	 hasta	 el	 establo,	 sacaba	 agua	 del	 pozo	 y	 entraba	 leña	 de	 la
leñera,	donde,	para	su	perpetuo	asombro,	descubría	siempre	que	una	mano	invisible
había	 repuesto	 el	 gasto	 anterior.	 Durante	 el	 día,	 creo,	 trabajaba	 a	 veces	 para	 un
granjero	 vecino,	 ya	 que	 iba	 con	 frecuencia	 y	 no	 regresaba	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,
aunque	no	volvía	con	leña.	Otras	veces	trabajaba	en	el	huerto;	pero	como	había	poco
que	hacer	en	la	época	de	los	hielos,	leía	para	el	anciano	y	para	Agatha.

Al	principio,	estas	lecturas	me	habían	tenido	enormemente	perplejo;	pero	poco	a
poco,	fui	descubriendo	que	pronunciaba	muchos	de	los	sonidos	que	utilizaba	cuando
hablaba.	Supuse,	por	tanto,	que	encontraba	en	el	papel	signos	de	pronunciación	que	él
entendía,	y	deseé	ardientemente	entenderlos	yo	también;	pero	¿cómo	conseguirlo,	si
ni	siquiera	comprendía	los	sonidos	que	representaban	los	signos?	No	obstante,	mejoré
sensiblemente	en	esta	ciencia,	aunque	no	lo	bastante	como	para	seguir	ningún	tipo	de
conversación,	aunque	ponía	todo	el	interés	en	este	esfuerzo:	me	daba	cuenta	de	que,
aunque	ansiaba	vivamente	darme	a	conocer	a	mis	amigos,	no	debía	 intentarlo	hasta
haber	 dominado	 su	 lenguaje,	 cuyo	 conocimiento	 me	 permitiría	 hacerles	 olvidar	 la
deformidad	de	mi	figura;	pues	debido	al	contraste	que	perpetuamente	tenía	ante	mis
ojos,	había	tomado	conciencia	de	ella.

Yo	había	admirado	las	figuras	perfectas	de	estas	personas:	su	gracia,	su	belleza	y
su	piel	delicada;	¡pero	cómo	me	horroricé	cuando	me	vi	en	la	charca	transparente!	Al
principio	 retrocedí	 aterrado,	 incapaz	 de	 creer	 que	 era	 yo,	 efectivamente,	 quien	 se
reflejaba	 en	 el	 espejo;	 y	 cuando	 comprobé	 que	 era	 el	 monstruo	 que	 soy,	 me
embargaron	los	más	dolorosos	sentimientos	de	desaliento	y	mortificación.	¡Ay!	Aún
no	conocía	enteramente	los	fatales	efectos	de	esta	desdichada	deformidad.

Cuando	el	sol	se	hizo	más	cálido	y	la	luz	del	día	más	larga,	la	nieve	desapareció,
y	 vi	 los	 árboles	 desnudos	 y	 la	 tierra	 negra.	A	 partir	 de	 entonces,	 Félix	 estuvo	más
ocupado,	 y	 los	 patéticos	 signos	 del	 hambre	 desaparecieron.	 Su	 alimento,	 como
descubrí	más	 tarde,	 era	 tosco,	 pero	 sano;	y	 se	 lo	procuraban	 con	 suficiencia.	En	 el
huerto	brotaron	varias	clases	de	plantas	nuevas	que	ellos	cultivaban;	y	estos	signos	de
bienestar	fueron	aumentando,	a	medida	que	avanzaba	la	estación.

El	anciano,	apoyándose	en	su	hijo,	salía	a	pasear	a	mediodía,	si	no	llovía,	como
averigüé	 que	 se	 decía	 cuando	 los	 cielos	 derramaban	 agua.	 Esto	 ocurría	 con
frecuencia,	hasta	que	un	gran	viento	secó	la	tierra,	y	la	estación	se	volvió	mucho	más
agradable.
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Mi	 vida	 en	 el	 cobertizo	 era	 siempre	 la	misma.	 Por	 las	mañanas	 observaba	 los
movimientos	de	los	moradores	de	la	casa	y,	cuando	acudían	a	sus	diversas	tareas,	me
echaba	a	dormir;	el	resto	del	día	lo	pasaba	observando	a	mis	amigos.	Cuando	ellos	se
retiraban	 a	 descansar,	 si	 había	 luna,	 o	 la	 noche	 era	 estrellada,	 me	 internaba	 en	 el
bosque	y	recogía	comida	para	mí	y	leña	para	la	casa.	Al	regresar,	y	siempre	que	era
necesario,	 les	 limpiaba	 el	 sendero	 y	 realizaba	 algunos	 menesteres	 que	 había	 visto
hacer	 a	 Félix.	 Después	 descubrí	 que	 les	 tenían	 muy	 asombrados	 estas	 tareas	 que
efectuaban	unas	manos	invisibles;	una	o	dos	veces	les	oí	pronunciar,	a	propósito	de
esto,	 las	 palabras	 «espíritus	 benévolos»	 y	 «prodigio»,	 aunque	 no	 entendí	 el
significado	de	estos	términos.

Mis	 pensamientos	 se	 habían	 vuelto	 ahora	 más	 activos,	 y	 ansiaba	 descubrir	 los
motivos	 y	 sentimientos	 de	 estas	 criaturas	 encantadoras;	 quería	 saber	 por	 qué	 Félix
parecía	tan	desgraciado,	y	Agatha	tan	triste.	Pensé	(¡pobre	infeliz!)	que	quizá	estaba
en	mi	poder	el	devolver	la	felicidad	a	esta	gente	digna	de	toda	estima.	Cuando	dormía
o	 me	 ausentaba,	 las	 figuras	 del	 venerable	 padre	 ciego,	 de	 la	 dulce	 Agatha	 y	 del
excelente	Félix	 fluctuaban	ante	mí.	Los	miraba	como	seres	superiores	y	árbitros	de
mi	 futuro	 destino.	 En	 mi	 imaginación,	 me	 formaba	 mil	 escenas	 de	 cómo	 me
presentaría	a	ellos,	y	cómo	me	recibirían.	Imaginaba	que	les	repugnaría	mi	presencia,
hasta	 que,	 por	 mi	 actitud	 afable	 y	 mis	 palabras	 conciliadoras,	 ganase	 primero	 su
favor,	y	después	su	afecto.

Estos	 pensamientos	 me	 llenaban	 de	 ánimo	 y	 me	 incitaban	 a	 aplicarme	 con
renovado	 ardor	 a	 adquirir	 el	 arte	 del	 lenguaje.	 Mis	 órganos	 eran,	 efectivamente,
ásperos,	pero	flexibles;	y	aunque	tenía	una	voz	muy	distinta	de	la	dulce	música	de	sus
acentos,	sin	embargo,	pronunciaba	las	palabras	que	entendía	con	tolerable	facilidad.
Era	 como	 el	 asno	 y	 el	 perrito	 faldero;	 sin	 embargo,	 el	 asno	 afable	 de	 intenciones
afectuosas,	a	pesar	de	la	rudeza	de	sus	modales,	merecía	mejor	trato	que	los	golpes	y
los	denuestos.

Los	agradables	aguaceros	y	el	suave	calor	de	la	primavera	alteraron	enormemente
el	aspecto	de	la	tierra.	Los	hombres,	que	antes	parecían	haberse	ocultado	en	cavernas,
se	dispersaron	y	 se	dedicaron	a	 las	diversas	 artes	del	 cultivo.	Los	pájaros	cantaban
con	 notas	 aún	más	 alegres,	 y	 empezaban	 a	 brotarles	 hojas	 a	 los	 árboles.	 ¡Dichosa,
dichosa	 tierra!	Morada	perfecta	para	 los	dioses,	poco	antes	húmeda	e	 inhóspita.	Mi
ánimo	se	creció	ante	el	encantador	aspecto	de	la	naturaleza;	el	pasado	se	borró	de	mi
memoria,	 el	 presente	 estaba	 tranquilo,	 y	 el	 futuro	 se	 doraba	 con	 los	 vivos
resplandores	de	la	esperanza	y	la	promesa	de	alegría.
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Capítulo	XIII

Paso	ahora	a	la	parte	más	patética	de	mi	relato.	Se	trata	de	sucesos	que	despertaron	en
mí	sentimientos	que,	de	lo	que	era,	me	han	hecho	lo	que	soy.

La	primavera	avanzaba	rápidamente;	mejoró	el	tiempo,	y	se	despejaron	los	cielos.
Me	sorprendía	ver	que	lo	que	antes	estaba	desierto	y	desolado,	ahora	resplandecía	de
hermosísimas	 flores	 y	 verdor.	 Mis	 sentidos	 se	 satisfacían	 y	 refrescaban	 con	 mil
perfumes	deliciosos	y	visiones	bellas.

Uno	de	esos	días	en	que	mis	amigos	descansaban	periódicamente	del	trabajo	—el
anciano	tocaba	la	guitarra	y	los	hijos	le	escuchaban—,	observé	que	el	semblante	de
Félix	estaba	indeciblemente	melancólico;	suspiraba	de	cuando	en	cuando,	hasta	que
su	 padre	 dejó	 de	 tocar;	 y	 por	 su	 actitud	 supongo	 que	 preguntó	 al	 hijo	 la	 causa	 de
aquella	melancolía.	Félix	replicó	con	alegre	acento;	y	había	reanudado	el	anciano	su
música,	cuando	llamó	alguien	a	la	puerta.

Era	 una	 dama	 a	 caballo,	 acompañada	 por	 un	 campesino	 que	 hacía	 de	 guía.	 La
dama	 llevaba	 un	 vestido	 oscuro	 y	 se	 cubría	 con	 un	 espeso	 velo.	 Agatha	 hizo	 una
pregunta,	 a	 la	 que	 la	 desconocida	 solo	 contestó	 pronunciando	 con	 dulce	 acento	 el
nombre	 de	 Félix.	 Su	 voz	 era	musical,	 pero	 distinta	 de	 la	 de	mis	 amigos.	Al	 oírla,
Félix	 se	 acercó	 apresuradamente	 a	 la	 dama,	 la	 cual,	 al	 verle,	 se	 quitó	 el	 velo,
revelando	un	 semblante	 de	una	belleza	y	una	 expresión	 angelicales.	Su	 cabello	 era
negro	 y	 brillante	 como	 el	 plumaje	 de	 un	 cuervo,	 y	 lo	 llevaba	 trenzado	 de	manera
singular;	 tenía	 unos	 ojos	 oscuros,	 aunque	 dulces	 y	 animados;	 sus	 facciones	 eran
armoniosas,	y	su	cutis	extraordinariamente	claro,	con	las	mejillas	teñidas	de	un	rosa
adorable.

Félix	experimentó	una	intensa	alegría	al	verla;	de	su	rostro	se	borró	toda	huella	de
tristeza,	reflejando	al	punto	un	grado	de	estático	arrobamiento	del	que	nunca	le	habría
creído	capaz;	sus	ojos	centellearon	y	las	mejillas	se	le	arrebolaron	de	placer;	y	en	ese
momento	se	me	antojó	tan	hermoso	como	la	desconocida.	Ella	parecía	embargada	por
unos	 sentimientos	 encontrados;	 tras	 enjugarse	 unas	 lágrimas	 de	 sus	 ojos	 intensos,
tendió	 la	mano	a	Félix,	que	 la	besó	extasiado	y	 la	 llamó,	 según	pude	distinguir,	 su
dulce	árabe.	Ella	pareció	no	comprenderle,	pero	sonrió.	Él	la	ayudó	a	descabalgar	y,
despidiendo	al	guía,	 la	condujo	al	 interior	de	la	casa.	Hubo	una	breve	conversación
entre	él	y	su	padre,	y	la	joven	desconocida	se	arrodilló	a	los	pies	del	anciano	y	quiso
besarle	la	mano;	pero	él	la	levantó	y	la	abrazó	afectuosamente.

No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 la	 desconocida	 pronunciaba	 sonidos
articulados	 y	 parecía	 tener	 su	 propio	 lenguaje,	 ni	 la	 entendían	 los	moradores	 de	 la
casa,	ni	ella	les	comprendía	a	ellos.	Hacían	muchos	signos	cuyo	significado	ignoraba
yo,	pero	veía	que	la	presencia	de	ella	comunicaba	alegría	a	toda	la	casa,	disipando	la
tristeza	como	el	sol	disipa	las	brumas	de	la	mañana.	Félix	parecía	excepcionalmente
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dichoso,	 y	 acogía	 a	 su	 árabe	 con	 sonrisas	 de	 felicidad.	 Agatha,	 la	 siempre	 dulce
Agatha,	 besó	 las	manos	de	 la	 encantadora	desconocida	y,	 señalando	 a	 su	hermano,
hizo	 signos	 que	 parecían	 indicar	 que	 él	 había	 estado	 muy	 triste	 hasta	 su	 llegada.
Pasaron	de	este	modo	unas	horas;	entretanto,	sus	rostros	expresaban	una	alegría	cuya
causa	 no	 entendía	 yo.	 Luego	 descubrí,	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 la	 desconocida
repetía	algún	sonido	después	de	pronunciarlo	ellos,	que	se	esforzaba	en	aprender	el
lenguaje	 de	 mis	 amigos;	 y	 al	 punto	 se	 me	 ocurrió	 que	 yo	 podría	 aprovechar	 las
mismas	 instrucciones	 con	 el	 mismo	 fin.	 La	 desconocida	 aprendió	 unas	 veinte
palabras	 en	 la	 primera	 lección,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales,	 efectivamente,	 las	 había
aprendido	yo	ya;	pero	me	beneficié	de	las	otras.

Al	 llegar	 la	noche,	Agatha	y	 la	 joven	árabe	se	retiraron	 temprano.	Al	separarse,
Félix	 besó	 la	 mano	 de	 la	 desconocida	 y	 dijo:	 «Buenas	 noches,	 dulce	 Safie».	 Él
permaneció	 en	 vela	 bastante	 rato,	 conversando	 con	 su	 padre,	 y	 por	 la	 frecuente
repetición	de	su	nombre,	supuse	que	el	tema	era	la	encantadora	huésped.	Yo	deseaba
ardientemente	comprenderles,	y	ponía	todos	mis	sentidos	en	ello;	pero	me	resultaba
totalmente	imposible.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Félix	 salió	 a	 su	 trabajo;	 y	 cuando	 Agatha	 terminó	 sus
quehaceres	habituales,	 la	 joven	árabe	 se	 sentó	a	 los	pies	del	anciano;	y	 tomando	 la
guitarra,	tocó	unos	aires	tan	bellos	que	enseguida	me	arrancaron	lágrimas	de	tristeza
y	de	placer.	Cantó,	y	su	voz	fluyó	en	rica	cadencia,	subiendo	o	perdiéndose	como	el
canto	de	un	ruiseñor	de	los	bosques.

Al	terminar,	ofreció	la	guitarra	a	Agatha,	quien	al	principio	la	rechazó.	La	tomó
luego,	y	tocó	una	tonada	sencilla,	acompañándola	con	los	dulces	acentos	de	su	voz,
muy	distintos	del	canto	melodioso	de	la	desconocida.	El	anciano	parecía	embelesado,
y	dijo	unas	palabras	que	Agatha	se	esforzó	en	explicar	a	Safie,	mediante	 las	cuales
parecía	querer	decirle	que	su	música	le	había	producido	un	placer	inmenso.

Los	días	transcurrieron	ahora	tan	pacíficamente	como	antes,	con	el	único	cambio
de	que	la	alegría	había	sustituido	a	la	tristeza	en	los	semblantes	de	mis	amigos.	Safie
estaba	 siempre	 contenta	 y	 feliz;	 ella	 y	 yo	 progresamos	 rápidamente	 en	 el
conocimiento	de	la	lengua,	de	forma	que	en	dos	meses	empecé	a	entender	la	mayoría
de	las	palabras	que	empleaban	mis	protectores.

Entretanto,	 también,	 la	 tierra	 negra	 se	 cubrió	 de	 hierba,	 y	 las	 verdes	 laderas	 se
salpicaron	 de	 innumerables	 flores,	 tan	 dulces	 para	 la	 vista	 como	 para	 el	 olfato,
estrellas	de	pálido	resplandor	entre	los	bosques	iluminados	por	la	luna;	el	sol	aumentó
su	rigor,	las	noches	se	volvieron	más	claras	y	fragantes,	y	mis	vagabundeos	nocturnos
se	hicieron	 sumamente	placenteros,	 aunque	 eran	bastante	más	 cortos,	 ya	que	 el	 sol
tardaba	en	ocultarse	y	despuntaba	muy	pronto,	y	yo	no	me	atrevía	a	salir	de	día	por
temor	a	recibir	el	mismo	trato	que	había	sufrido	en	el	primer	pueblo	en	que	me	había
arriesgado	a	entrar.

Pasaba	 los	 días	 profundamente	 atento,	 a	 fin	 de	 poder	 dominar	 rápidamente	 el
lenguaje;	 y	 puedo	 jactarme	 de	 que	 progresé	 más	 deprisa	 que	 la	 joven	 árabe,	 que
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comprendía	poco	y	hablaba	con	acento	entrecortado,	mientras	que	yo	comprendía	y
podía	imitar	casi	todas	las	palabras	que	ellos	empleaban.

A	la	vez	que	mejoraba	mi	pronunciación,	aprendía	también	la	ciencia	de	las	letras,
tal	como	se	la	enseñaban	a	la	desconocida,	lo	que	abría	ante	mí	un	ancho	campo	de
satisfacción	y	maravilla.

El	libro	con	el	que	Félix	instruía	a	Safie	era	Las	ruinas	de	Palmira,	de	Volney.	Yo
no	habría	comprendido	el	sentido	de	este	 libro	si	no	hubiese	dado	Félix,	durante	su
lectura,	explicaciones	muy	minuciosas.	Había	elegido	esta	obra,	dijo,	porque	el	estilo
declamatorio	estaba	concebido	a	imitación	de	los	autores	orientales.	A	través	de	esta
obra	adquirí	un	conocimiento	superficial	de	la	historia,	y	una	visión	de	los	diversos
imperios	 del	 mundo	 actualmente	 extinguidos;	 me	 dio	 unas	 nociones	 sobre	 las
costumbres,	gobiernos	y	religiones	de	las	distintas	naciones	de	la	tierra.	Oí	hablar	de
los	 indolentes	 asiáticos,	 del	 prodigioso	 genio	 de	 los	 griegos;	 de	 las	 guerras	 y
admirables	virtudes	de	los	primitivos	romanos,	de	su	posterior	degeneración,	y	de	la
decadencia	de	ese	poderoso	imperio;	de	la	caballería;	del	cristianismo	y	de	los	reyes.
Me	 enteré	 del	 descubrimiento	 del	 hemisferio	 americano,	 y	 lloré	 con	 Safie	 el
desventurado	destino	de	sus	habitantes	originales.

Estos	maravillosos	relatos	me	inspiraron	extraños	sentimientos.	¿Era	el	hombre,
efectivamente,	tan	poderoso,	tan	virtuoso	y	magnífico,	y	no	obstante	tan	depravado	y
tan	 bajo?	Unas	 veces	 parecía	 un	mero	 vástago	del	 principio	 del	mal;	 otras,	 lo	más
noble	y	divino	que	cabe	imaginar.	Ser	un	hombre	grande	y	virtuoso	me	parecía	el	más
alto	honor	que	podía	caberle	a	un	ser	sensible;	ser	bajo	y	ruin,	como	hay	testimonio
de	que	han	sido	muchos,	era	la	más	baja	depravación,	una	condición	más	abyecta	que
la	 del	 topo	 ciego	 o	 del	 gusano	 inofensivo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 fui	 incapaz	 de
concebir	cómo	un	hombre	podía	llegar	a	matar	a	un	semejante,	ni	por	qué	había	leyes
y	 gobiernos;	 pero	 al	 enterarme	 con	 detalle	 de	 las	 matanzas	 y	 los	 vicios,	 cesó	 mi
asombro,	y	rechacé	todo	aquello	con	repugnancia	y	aversión.

Cada	 conversación	 de	 los	 moradores	 de	 la	 casa	 me	 ofrecía	 ahora	 nuevas
maravillas.	 Escuchando	 las	 instrucciones	 que	 Félix	 daba	 a	 la	 joven	 árabe	 se	 me
revelaba	 el	 extraño	 sistema	 de	 la	 sociedad	 humana.	Oí	 hablar	 de	 la	 división	 de	 la
propiedad,	 de	 inmensas	 riquezas	 y	 de	 la	 pobreza	 mísera,	 del	 rango	 social,	 de	 la
estirpe,	y	de	la	nobleza	de	sangre.

Las	palabras	hicieron	que	me	volviese	hacia	mí	mismo.	Aprendí	que	 los	bienes
que	 más	 estiman	 tus	 semejantes	 son	 el	 linaje	 inmaculado	 y	 antiguo,	 unido	 a	 la
riqueza.	Un	hombre	puede	 ser	 respetado	con	 solo	una	de	estas	ventajas;	pero	 si	no
tiene	ninguna	es	considerado,	salvo	en	casos	muy	excepcionales,	un	vagabundo,	y	un
esclavo	condenado	a	gastar	sus	fuerzas	en	provecho	de	unos	pocos	elegidos.	¿Y	qué
era	yo?	 Ignoraba	 absolutamente	 todo	 lo	 relacionado	con	mi	 creación	y	mi	 creador;
pero	sabía	que	no	tenía	dinero,	ni	amigos,	ni	ninguna	clase	de	propiedad;	y,	además,
poseía	una	figura	espantosamente	deforme	y	repugnante;	ni	siquiera	era	de	la	misma
naturaleza	que	el	hombre.	Tenía	más	agilidad	que	él,	y	podía	subsistir	con	una	dieta
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más	rudimentaria;	soportaba	el	calor	y	el	frío	extremados	con	menos	daño	corporal;
mi	estatura	superaba	a	la	suya.	Cuando	miraba	a	mi	alrededor,	no	veía	ni	oía	a	nadie
como	yo.	¿Era,	entonces,	un	monstruo,	una	abominación	de	la	tierra,	de	la	que	todos
huían	y	a	la	que	todos	repudiaban?

No	 puedo	 describirte	 el	 tormento	 que	me	 infligían	 estas	 reflexiones;	 trataba	 de
desecharlas,	 pero	 el	 dolor	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 con	 el	 conocimiento.	 ¡Oh,	 ojalá
hubiese	 permanecido	 eternamente	 en	mi	 bosque	 natal	 y	 no	 hubiese	 conocido	 otras
sensaciones	que	las	del	hambre,	la	sed	y	el	calor!

¡Qué	extraña	naturaleza	posee	el	saber!	Una	vez	adquirido,	se	adhiere	a	la	mente
como	 el	 liquen	 a	 la	 roca.	 A	 veces	 deseaba	 librarme	 de	 todo	 pensamiento	 y
sentimiento;	pero	aprendí	que	solo	había	un	medio	de	vencer	al	dolor,	y	era	la	muerte:
estado	 que	 yo	 temía,	 aunque	 no	 llegaba	 a	 comprender.	 Admiraba	 la	 virtud	 y	 los
buenos	 sentimientos,	 y	 amaba	 los	 dulces	 modales	 y	 amables	 cualidades	 de	 mis
protectores;	 pero	 estaba	 excluido	 de	 su	 contacto,	 salvo	 por	 aquel	 medio	 solapado,
ignorado	 y	 oculto	 que,	 más	 que	 satisfacer,	 aumentaba	 las	 ansias	 que	 sentía	 de
convertirme	en	uno	de	ellos.	Las	dulces	palabras	de	Agatha	y	las	sonrisas	animadas
de	 la	 encantadora	 joven	 árabe	 no	 eran	 para	mí.	 Las	 bondadosas	 exhortaciones	 del
anciano,	 y	 la	 animada	 conversación	de	Félix,	 no	 eran	para	mí,	 ¡un	 ser	miserable	 y
desdichado!

Hubo	otras	lecciones	que	se	me	quedaron	más	hondamente	grabadas.	Aprendí	la
diferencia	entre	los	sexos,	y	el	nacimiento	y	crecimiento	de	los	hijos;	cómo	el	padre
se	 embelesaba	 con	 las	 sonrisas	 del	 infante	 y	 las	 ocurrencias	 de	 los	 hijos	mayores;
cómo	 toda	 la	 vida	 y	 cuidados	 de	 la	 madre	 estaban	 enteramente	 consagrados	 a	 su
preciosa	 carga;	 cómo	 la	 mente	 de	 los	 jóvenes	 se	 ensanchaba	 y	 aumentaban	 sus
conocimientos;	qué	era	el	hermano,	la	hermana,	y	todos	los	diversos	parentescos	que
unen	a	los	seres	humanos	con	lazos	mutuos.

Pero	 ¿dónde	 estaban	 mis	 amigos	 y	 familiares?	 No	 había	 tenido	 un	 padre	 que
cuidase	de	mi	infancia,	ni	una	madre	que	me	bendijese	con	sus	sonrisas	y	caricias;	y
si	los	tuve,	toda	mi	vida	pasada	no	era	ahora	sino	tiniebla,	un	ciego	vacío	en	el	que	no
distinguía	nada.	Desde	el	principio	de	mis	recuerdos,	había	sido	como	era	entonces	en
estatura	y	proporción.	Hasta	ahora,	nunca	había	visto	a	un	ser	que	se	pareciese	a	mí	ni
pretendiese	contacto	alguno	conmigo.	¿Qué	era	yo?	La	pregunta	me	surgía	una	y	otra
vez,	solo	para	contestarla	con	gemidos.

Luego	explicaré	a	qué	me	empujaron	tales	sentimientos;	ahora,	permíteme	volver
a	 los	moradores	de	 la	casa,	cuya	historia	despertó	en	mí	emociones	encontradas	de
indignación,	alegría	y	asombro,	aunque	todas	ellas	se	resolvieron	en	un	mayor	amor	y
respeto	 hacia	 mis	 protectores	 (pues	 tanto	 les	 quería	 que,	 en	 un	 inocente	 y
semidoloroso	deseo	de	engañarme,	di	en	llamarles	de	ese	modo).
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Capítulo	XIV

Transcurrió	algún	 tiempo	antes	de	que	conociese	 la	historia	de	mis	 amigos.	Era	 tal
que	no	pudo	por	menos	de	quedárseme	hondamente	grabada	en	la	memoria,	a	pesar
de	sus	numerosos	episodios,	ya	que	todos	resultaban	interesantes	y	maravillosos	para
un	ser	tan	falto	de	experiencia	como	yo.

El	 anciano	 se	 llamaba	 De	 Lacey.	 Descendía	 de	 una	 buena	 familia	 de	 Francia,
donde	 había	 vivido	 muchos	 años	 en	 la	 opulencia,	 respetado	 por	 sus	 superiores	 y
amado	por	sus	iguales.	Su	hijo	se	había	educado	para	el	servicio	de	su	país,	y	Agatha
había	estado	al	nivel	de	las	damas	más	distinguidas.	Unos	meses	antes	de	que	llegase
yo,	habían	vivido	en	una	ciudad	grande	y	lujosa	llamada	París,	rodeados	de	amigos,	y
disfrutando	de	 todos	 los	placeres	que	 la	virtud,	el	 refinamiento	y	el	gusto,	unidos	a
una	moderada	fortuna,	podían	proporcionar.

El	padre	de	Safie	había	sido	la	causa	de	su	ruina.	Era	un	mercader	turco	y	había
vivido	 en	 París	 durante	 muchos	 años,	 hasta	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 pude
averiguar,	 se	 volvió	 indeseable	 para	 el	 gobierno.	 Fue	 detenido	 y	 encarcelado	 el
mismo	día	que	Safie	 llegaba	de	Constantinopla	para	 reunirse	con	él.	Fue	 juzgado	y
condenado	a	muerte.	La	injusticia	del	veredicto	era	flagrante;	todo	París	se	indignó;	y
se	 consideró	 que	 su	 religión	 y	 su	 riqueza,	 más	 que	 el	 supuesto	 crimen	 que	 se	 le
imputaba,	eran	la	causa	de	su	condena.

Félix	había	estado	presente	accidentalmente	en	el	juicio;	su	horror	e	indignación
no	conocieron	 límites	al	oír	 la	sentencia	del	 tribunal.	En	aquel	mismo	instante	hizo
solemne	 promesa	 de	 liberarle,	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 los	 medios	 para	 ello.	 Tras
numerosos	e	inútiles	esfuerzos	para	entrar	en	la	prisión,	descubrió,	en	una	parte	del
edificio	que	carecía	de	vigilancia,	una	ventana	sólidamente	enrejada	que	daba	luz	al
calabozo	 del	 desventurado	 mahometano,	 quien,	 cargado	 de	 grillos,	 aguardaba
desesperado	la	ejecución	de	 la	bárbara	sentencia.	Félix	visitó	 la	 reja	por	 la	noche	y
comunicó	al	prisionero	sus	intenciones.	El	turco,	sorprendido	y	esperanzado,	procuró
inflamar	 el	 celo	 de	 su	 libertador	 con	 promesas	 de	 recompensa	 y	 riquezas.	 Félix
rechazó	con	desprecio	sus	ofrecimientos;	pero	cuando	vio	a	 la	encantadora	Safie,	a
quien	permitían	visitar	 a	 su	 padre,	 y	 esta	 le	 expresó	 su	 viva	 gratitud	por	medio	de
gestos,	el	joven	no	pudo	por	menos	de	reconocer	en	su	interior	que	el	cautivo	poseía
un	tesoro	capaz	de	compensar	sobradamente	sus	riesgos	y	trabajos.

El	turco	se	dio	cuenta	enseguida	de	la	impresión	que	su	hija	había	producido	en	el
corazón	de	Félix,	y	se	esforzó	en	asegurarse	más	enteramente	su	interés	prometiendo
darle	 a	 su	 hija	 en	matrimonio,	 tan	 pronto	 como	 él	 se	 encontrase	 fuera	 de	 peligro.
Félix	 era	demasiado	delicado	para	 aceptar	 este	ofrecimiento,	 aunque	consideró	que
tal	eventualidad	colmaría	su	dicha.

Durante	 los	 días	 subsiguientes,	mientras	 realizaba	 los	 preparativos	 para	 la	 fuga
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del	mercader,	 el	 celo	de	Félix	 se	vio	 alentado	por	varias	 cartas	 que	 recibió	de	 esta
joven,	 la	 cual	 encontró	 el	 medio	 de	 expresar	 sus	 pensamientos	 en	 la	 lengua	 del
enamorado	 con	 ayuda	 de	 un	 viejo	 criado	 de	 su	 padre	 que	 entendía	 el	 francés.	 Le
agradecía,	 en	 los	 términos	más	 ardientes,	 el	 servicio	 que	 se	 proponía	 prestarles,	 al
tiempo	que	se	lamentaba	dulcemente	de	su	propio	destino.

Tengo	copias	de	estas	 cartas,	ya	que	durante	el	 tiempo	que	viví	 en	el	 cobertizo
encontré	 la	 forma	de	procurarme	utensilios	de	escribir;	y	 las	cartas	anduvieron	con
frecuencia	en	manos	de	Félix	y	de	Agatha.	Antes	de	marcharme	te	las	daré;	ellas	te
probarán	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 te	 cuento;	 pero	 de	 momento,	 dado	 que	 el	 sol	 se	 ha
puesto	hace	rato,	solo	tengo	tiempo	de	resumirte	lo	esencial.

Safie	 contaba	 que	 su	 madre	 era	 una	 árabe	 cristiana,	 apresada	 y	 convertida	 en
esclava	por	los	turcos;	avalada	por	su	belleza,	se	había	ganado	el	corazón	del	padre
de	 Safie,	 quien	 la	 tomó	 por	 esposa.	 La	 joven	 hablaba	 en	 términos	 elevados	 y
entusiastas	de	su	madre,	que	nacida	en	libertad,	menospreció	la	esclavitud	a	la	que	se
veía	reducida.	Instruyó	a	su	hija	en	los	principios	de	su	religión	y	la	enseñó	a	aspirar
al	 poder	 superior	 del	 intelecto	 y	 a	 una	 independencia	 espiritual	 vedada	 a	 las
seguidoras	de	Mahoma.	Murió	esta	dama,	pero	sus	enseñanzas	quedaron	impresas	de
forma	imborrable	en	el	espíritu	de	Safie,	a	quien	apenaba	la	idea	de	regresar	a	Asia	a
encerrarse	 entre	 los	 muros	 de	 un	 harén,	 para	 ocuparse	 tan	 solo	 en	 diversiones
pueriles,	impropias	del	carácter	de	su	alma,	acostumbrada	ahora	a	las	grandes	ideas	y
a	 la	 noble	 emulación	 de	 la	 virtud.	 La	 perspectiva	 de	 casarse	 con	 un	 cristiano	 y
quedarse	en	un	país	donde	 las	mujeres	 tenían	un	puesto	en	 la	 sociedad	 le	 resultaba
seductora.

Se	fijó	el	día	para	la	ejecución	del	turco;	sin	embargo,	la	noche	antes	logró	huir	de
la	 prisión,	 y	 al	 amanecer	 se	 encontraba	 a	 muchas	 leguas	 de	 París.	 Félix	 le	 había
proporcionado	 pasaportes	 a	 nombre	 de	 su	 padre,	 de	 su	 hermana	 y	 de	 él	 mismo.
Previamente,	 había	 comunicado	 su	 plan	 al	 primero,	 y	 este	 cooperó	 en	 dicha
simulación	 abandonando	 su	 casa	 con	 el	 pretexto	 de	 emprender	 un	 viaje,	 y
ocultándose,	con	su	hija,	en	un	lugar	apartado	de	París.

Félix	condujo	a	 los	 fugitivos	por	Francia	hasta	Lyon,	cruzó	el	Mont	Cenis	y	 se
dirigieron	a	Livorno,	donde	el	mercader	había	decidido	esperar	a	que	se	presentase
una	ocasión	favorable	para	pasar	a	alguna	parte	de	los	dominios	turcos.

Safie	decidió	permanecer	con	su	padre	hasta	el	momento	de	su	partida,	antes	de	la
cual	 el	 turco	 renovó	 su	 promesa	 de	 casar	 a	 su	 hija	 con	 su	 libertador;	 y	 Félix
permaneció	 con	 ellos	 en	 espera	 de	 tal	 acontecimiento;	 entretanto,	 disfrutó	 de	 la
compañía	de	la	joven	árabe,	quien	dio	muestras	del	más	sencillo	y	tierno	afecto	hacia
él.	 Conversaban	 por	 intermedio	 de	 un	 intérprete,	 y	 a	 veces	 con	 el	 lenguaje	 de	 las
miradas;	y	Safie	cantaba	para	él	las	más	divinas	melodías	de	su	país	natal.

El	 turco	 consentía	 esta	 intimidad	 y	 alentaba	 las	 esperanzas	 de	 los	 jóvenes
enamorados,	mientras	trazaba	en	su	corazón	planes	muy	distintos.	Detestaba	la	idea
de	que	su	hija	se	uniese	a	un	cristiano,	pero	temía	el	rencor	de	Félix	si	se	mostraba
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poco	 entusiasmado,	 ya	 que	 sabía	 que	 aún	 estaba	 a	merced	 de	 su	 libertador	 si	 este
decidía	denunciarle	al	Estado	italiano,	donde	ahora	se	encontraban.	Urdió	mil	planes
que	le	permitiesen	prolongar	el	engaño	hasta	que	ya	no	fuese	necesario,	y	llevarse	a
su	hija	secretamente	cuando	tuviera	que	marcharse;	planes	que	se	vieron	favorecidos
por	las	noticias	que	llegaron	de	París.

El	gobierno	de	Francia,	 irritado	por	 la	 fuga	de	 su	víctima,	no	había	escatimado
esfuerzos	 para	 descubrir	 y	 castigar	 a	 su	 libertador.	 La	 intriga	 de	 Félix	 había	 sido
descubierta	rápidamente,	y	De	Lacey	y	Agatha	habían	sido	encarcelados.	La	noticia
llegó	a	Félix	y	le	despertó	de	su	sueño	de	amor.	Su	padre	ciego	y	anciano	y	su	dulce
hermana	se	hallaban	en	un	inmundo	Calabozo,	mientras	que	él	gozaba	del	aire	libre	y
de	la	compañía	de	su	amada.	Esta	idea	fue	una	tortura	para	él.	Rápidamente,	acordó
con	 el	 turco	 que,	 si	 este	 encontraba	 ocasión	de	 escapar	 antes	 de	 que	Félix	 pudiese
volver	 a	 Italia,	 Safie	 se	 quedaría	 como	 pupila	 en	 un	 convento	 de	 Livorno;	 y	 tras
despedirse	de	 su	hermosa	 árabe,	 regresó	 apresuradamente	 a	París	 y	 se	 entregó	 a	 la
venganza	de	la	ley,	esperando	liberar	de	este	modo	a	De	Lacey	y	a	Agatha.

No	lo	consiguió.	Siguieron	en	prisión	durante	cinco	meses,	antes	de	que	tuviera
lugar	el	juicio,	cuyo	resultado	les	privó	de	su	fortuna	y	les	condenó	al	exilio	perpetuo
de	su	país	natal.

Encontraron	un	refugio	miserable	en	la	casa	de	Alemania,	donde	yo	les	encontré.
Félix	no	tardó	en	enterarse	de	que	el	traidor	turco,	por	quien	él	y	su	familia	sufrían
tan	 inaudita	opresión,	al	enterarse	de	que	su	 libertador	había	quedado	reducido	a	 la
miseria	 y	 la	 ruina,	 había	 traicionado	 los	 nobles	 sentimientos	 y	 el	 honor,	 y	 había
abandonado	Italia	con	su	hija,	enviando	a	Félix	una	insultante	cantidad	de	dinero	para
ayudarle,	según	decía,	en	su	futuro	mantenimiento.

Tales	eran	los	hechos	que	devoraban	el	corazón	de	Félix	y	le	habían	convertido,
cuando	yo	le	vi	por	primera	vez,	en	el	más	desdichado	de	la	familia.	Habría	podido
soportar	la	pobreza,	y	en	la	medida	en	que	esta	desgracia	había	sido	la	recompensa	de
su	virtud,	se	enorgullecía	de	ella;	pero	la	ingratitud	del	turco	y	la	pérdida	de	su	amada
Safie	eran	desgracias	más	amargas	e	irreparables.	La	llegada	de	la	joven	árabe,	ahora,
había	infundido	nueva	vida	a	su	alma.

Cuando	 se	 supo	 en	Livorno	 la	 noticia	 de	 que	Félix	 había	 sido	 despojado	de	 su
fortuna	y	de	su	rango	social,	el	mercader	ordenó	a	su	hija	que	no	pensase	más	en	él	y
se	dispusiera	a	regresar	a	su	patria.	La	generosa	naturaleza	de	Safie	se	sintió	ofendida
por	esta	orden;	 trató	de	protestar,	pero	su	padre,	 tras	repetir	su	 tiránico	mandato,	se
retiró,	dejándola	sumamente	furiosa.

Unos	 días	 más	 tarde,	 entró	 el	 turco	 en	 el	 aposento	 de	 su	 hija	 y	 le	 dijo
apresuradamente	 que	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 había	 sido	 descubierta	 su
residencia	en	Livorno,	y	que	no	tardarían	en	entregarle	al	gobierno	francés;	de	modo
que	había	fletado	una	nave	a	fin	de	que	le	llevase	a	Constantinopla,	para	cuya	ciudad
zarparía	 en	 unas	 horas.	 Se	 proponía	 dejar	 a	 la	 hija	 bajo	 los	 cuidados	 de	 un	 fiel
servidor,	para	que	le	siguiese	sin	prisas,	juntamente	con	la	mayor	parte	de	sus	bienes,
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que	aún	no	habían	llegado	a	Livorno.
Cuando	Safie	se	encontró	sola,	decidió	en	su	interior	qué	plan	debía	seguir	ante

esta	 situación.	 Le	 repugnaba	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 Turquía;	 su	 religión	 y	 sus
sentimientos	eran	igualmente	contrarios	a	ello.	Por	algunos	papeles	de	su	padre	que
cayeron	en	sus	manos	se	había	enterado	del	exilio	de	su	amado	y	había	averiguado	el
nombre	del	 lugar	 adonde	había	 ido	a	vivir.	Estuvo	vacilando	algún	 tiempo,	pero	 al
final	 tomó	 una	 resolución.	 Llevándose	 consigo	 algunas	 joyas	 de	 su	 pertenencia,	 y
cierta	 cantidad	de	dinero,	 abandonó	 Italia	 con	una	doncella	natural	 de	Livorno	que
entendía	la	lengua	común	de	Turquía,	y	se	dirigió	a	Alemania.

Llegó	 sin	 percance	 a	 un	 pueblo	 situado	 a	 unas	 veinte	 leguas	 de	 la	 casita	 de
De	Lacey,	cuando	su	doncella	cayó	gravemente	enferma.	Safie	 la	cuidó	con	el	más
abnegado	afecto;	pero	la	pobre	muchacha	murió,	y	la	joven	árabe	se	quedó	sola,	sin
conocer	la	lengua	del	país,	y	totalmente	ignorante	de	las	costumbres	del	mundo.	Sin
embargo,	cayó	en	buenas	manos.	La	italiana	había	mencionado	el	nombre	del	lugar	al
que	 se	 dirigían,	 y	 después	 de	 su	 muerte,	 la	 mujer	 de	 la	 casa	 donde	 se	 habían
hospedado	cuidó	de	que	Safie	pudiera	llegar	sin	peligro	a	la	casa	de	su	amado.
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Capítulo	XV

Esta	 es	 la	 historia	 de	mis	 protectores.	Me	 había	 dejado	 hondamente	 impresionado.
Aprendí,	de	la	concepción	de	la	vida	social	que	comportaba,	a	admirar	sus	virtudes	y
a	reprobar	los	vicios	de	la	humanidad.

Por	entonces	consideraba	el	crimen	un	mal	lejano;	tenía	perpetuamente	presentes
la	benevolencia	y	la	generosidad,	que	despertaban	en	mí	el	deseo	de	convertirme	en
un	actor	más	de	las	animadas	escenas	que	tantas	cualidades	admirables	inspiraban	y
exhibían.	 Pero	 al	 dar	 cuenta	 de	 los	 progresos	 de	 mi	 intelecto	 no	 debo	 omitir	 una
circunstancia	que	tuvo	lugar	a	principios	del	mes	de	agosto	del	mismo	año.

Una	noche,	durante	mi	acostumbrada	visita	al	bosque	vecino	donde	yo	recogía	mi
alimento	y	traía	leña	para	mis	protectores,	encontré	en	el	suelo	una	maleta	de	piel	con
varias	prendas	de	vestir	y	algunos	 libros.	Me	apoderé	de	ella	ansiosamente	y	me	la
llevé	 al	 cobertizo.	 Por	 fortuna,	 los	 libros	 estaban	 escritos	 en	 la	 lengua	 cuyos
rudimentos	había	adquirido	yo	en	la	casa	De	Lacey;	se	trataba	de	El	paraíso	perdido,
un	 volumen	 de	 las	 Vidas	 de	 Plutarco,	 y	 Las	 desventuras	 del	 joven	 Werther.	 La
posesión	 de	 estos	 tesoros	 me	 produjo	 una	 inmensa	 alegría;	 ahora	 estudiaba
continuamente	 y	 ejercitaba	 la	 mente	 en	 estas	 historias,	 mientras	 mis	 amigos	 se
dedicaban	a	sus	ocupaciones	ordinarias.

Me	 es	 muy	 difícil	 describirte	 el	 efecto	 que	 me	 produjeron	 estos	 libros.	 Me
despertaron	un	sinfín	de	imágenes	y	sentimientos	nuevos,	que	a	veces	me	elevaban	al
éxtasis,	 pero	más	 frecuentemente	me	 hundían	 en	 el	más	 hondo	 desaliento.	 En	Las
desventuras	 del	 joven	 Werther,	 además	 del	 interés	 de	 su	 historia	 sencilla	 y
conmovedora	se	discuten	tantas	opiniones	y	se	arrojan	tantas	luces	sobre	lo	que	hasta
entonces	 habían	 sido	 para	mí	 temas	 oscuros	 que	 en	 este	 libro	 encontré	 una	 fuente
inagotable	 de	 meditación	 y	 asombro.	 Las	 costumbres	 dulces	 y	 domésticas	 que
describe,	junto	con	las	opiniones	y	sentimientos	elevados	que	tienen	por	objeto	algo
de	 impersonal,	 concordaban	 bien	 con	 mi	 experiencia	 entre	 mis	 protectores	 y	 los
anhelos	eternamente	vivos	en	mi	pecho.	Pero	consideré	al	propio	Werther	el	ser	más
divino	que	 jamás	había	 contemplado	ni	 imaginado;	 su	 carácter	no	 tenía	presunción
ninguna,	sino	que	le	hundía	profundamente.	Sus	disquisiciones	sobre	la	muerte	y	el
suicidio	estaban	destinadas	 a	 llenarme	de	asombro.	No	era	mi	propósito	 abordar	 el
fondo	de	la	cuestión;	sin	embargo,	me	inclinaba	a	favor	de	 las	opiniones	del	héroe,
cuya	muerte	lloré	sin	comprender	muy	bien	por	qué.

Mientras	 leía,	 sin	 embargo,	 analizaba	 con	 atención	mis	 propios	 sentimientos	 y
situación.	 Encontraba	 mi	 caso	 parecido,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 extrañamente
distinto	 al	 de	 los	 seres	 cuyas	 historias	 leía	 y	 cuyas	 conversaciones	 escuchaba.
Simpatizaba	con	ellos	y	les	comprendía,	pero	yo	no	estaba	intelectualmente	formado;
no	dependía	de	nadie	ni	me	relacionaba	con	nadie.	«El	sendero	de	mi	partida	estaba
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libre»,	y	nadie	iba	a	lamentar	mi	desaparición.	Mi	figura	era	espantosa	y	mi	estatura
gigantesca.	 ¿Qué	 significaba	 esto?	 ¿Quién	 era	yo?	 ¿De	dónde	había	venido?	 ¿Cuál
era	mi	destino?	Tales	eran	 las	preguntas	que	me	 repetía	continuamente,	 aunque	era
incapaz	de	resolver.

El	 volumen	 de	 las	 Vidas	 de	 Plutarco	 contenía	 las	 historias	 de	 los	 primeros
fundadores	de	las	antiguas	repúblicas.	Este	libro	tuvo	un	efecto	en	mí	muy	distinto	al
de	Las	desventuras	del	joven	Werther.	Las	meditaciones	de	Werther	me	revelaron	la
melancolía	 y	 el	 desaliento,	 pero	 Plutarco	 me	 enseñó	 los	 nobles	 pensamientos;	 me
elevó	por	encima	del	ámbito	infortunado	de	mis	propias	reflexiones,	para	admirar	y
amar	a	los	héroes	de	épocas	pasadas.	Muchas	de	las	cosas	que	leía	sobrepasaban	mi
comprensión	 y	 experiencia.	 Tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 los	 reinos,	 de	 las	 grandes
extensiones	 de	 territorio,	 de	 los	 poderosos	 ríos	 y	 de	 los	 mares	 ilimitados.	 Pero
desconocía	 por	 completo	 las	 ciudades	 y	 las	 grandes	 concentraciones	 de	 seres
humanos.	La	casa	de	mis	protectores	había	sido	la	única	escuela	en	la	que	yo	había
estudiado	 la	 naturaleza	 del	 hombre;	 pero	 este	 libro	 revelaba	 nuevos	 y	 poderosos
escenarios	de	acción.	Hablaba	de	hombres	que	se	ocupaban	de	los	asuntos	públicos,
los	cuales	gobernaban	o	mataban	a	los	seres	de	su	propia	especie.	Sentí	nacer	en	mí
una	 gran	 pasión	 por	 la	 virtud,	 y	 una	 aversión	 al	 vicio,	 en	 la	 medida	 en	 que
comprendía	el	 sentido	de	estos	 términos,	 aplicándolos	 tan	 solo	al	placer	y	al	dolor.
Movido	por	 tales	 sentimientos,	me	 inclinaba	a	 admirar	 a	 los	 legisladores	pacíficos,
Numa,	Solón	y	Licurgo,	prefiriéndolos	a	Rómulo	y	a	Teseo.	Las	vidas	patriarcales	de
mis	 protectores	 hicieron	 que	 estas	 impresiones	 se	 consolidaran	 firmemente	 en	 mi
mente;	quizá,	si	mi	introducción	en	la	humanidad	hubiese	corrido	a	cargo	de	un	joven
soldado,	 ansioso	 de	 gloria	 y	 de	 matanzas,	 me	 habría	 infundido	 sentimientos	 muy
distintos.

Pero	 El	 paraíso	 perdido	 me	 despertó	 emociones	 distintas	 y	 muchísimo	 más
hondas.	Lo	 leí,	 como	había	 leído	 los	demás	volúmenes	que	cayeron	en	mis	manos,
convencido	 de	 que	 era	 una	 historia	 verdadera.	 Me	 hizo	 experimentar	 todos	 los
sentimientos	 de	maravilla	 y	 temor	 que	 era	 capaz	 de	 provocar	 la	 descripción	 de	 un
Dios	 omnipotente	 en	 guerra	 con	 sus	 criaturas.	 A	 menudo	 comparaba	 las	 diversas
situaciones,	por	su	sorprendente	parecido,	con	las	mías	propias.	Como	Adán,	yo	no
parecía	 tener	 lazo	 alguno	 con	 los	 demás	 seres;	 pero	 su	 estado	 era	muy	distinto	del
mío	en	los	demás	aspectos.	De	las	manos	de	Dios	había	salido	una	criatura	perfecta,
próspera	 y	 feliz,	 protegida	 por	 el	 especial	 cuidado	 de	 su	 Creador;	 se	 le	 había
permitido	conversar	con	seres	de	naturaleza	superior	y	adquirir	de	ellos	su	saber;	en
cambio,	 yo	 era	 desdichado,	 estaba	 desamparado	 y	 solo.	Muchas	 veces	 consideré	 a
Satanás	 el	 símbolo	 más	 acorde	 con	 mi	 condición,	 pues	 con	 frecuencia,	 como	 él,
cuando	 presenciaba	 la	 dicha	 de	mis	 protectores,	 sentía	 removerse	 en	mi	 interior	 la
hiel	amarga	de	la	envidia.

Otra	circunstancia	vino	a	 reforzar	y	confirmar	estos	sentimientos.	Poco	después
de	mi	 llegada	al	 cobertizo,	descubrí	unos	papeles	 en	un	bolsillo	de	 la	 ropa	que	me
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había	llevado	de	tu	laboratorio.	Al	principio	no	les	había	hecho	caso;	pero	ahora	que
era	capaz	de	descifrar	su	escritura,	comencé	a	estudiarlos	con	interés.	Era	tu	diario	de
los	 cuatro	 meses	 que	 precedieron	 a	 mi	 creación.	 En	 estos	 papeles	 describías	 con
detalle	cada	uno	de	los	pasos	que	diste	en	el	proceso	de	tu	trabajo;	la	historia	estaba
mezclada	 con	 anotaciones	 sobre	 tu	 vida	 familiar.	 Sin	 duda	 te	 acordarás	 de	 esos
papeles.	 Aquí	 están.	 Cuentan	 todo	 lo	 referente	 a	 mi	 desdichado	 origen,	 las
repugnantes	circunstancias	que	lo	hicieron	posible,	con	la	más	minuciosa	descripción
de	mi	abominable	figura,	en	un	lenguaje	que	refleja	tu	propio	horror,	y	que	grabó	el
mío	de	forma	imborrable.	¡Sentí	náuseas	al	leerlo!	¡Maldito	sea	el	día	en	que	recibí	la
vida!	—exclamé	con	agonía—.	¡Maldito	mi	creador!	¿Por	qué	fabricaste	un	monstruo
tan	 espantoso	 que	 incluso	 tú	 mismo	 te	 apartaste	 horrorizado	 de	 mí?	 Dios,	 en	 su
misericordia,	hizo	al	hombre	hermoso	y	atractivo,	a	su	propia	imagen;	en	cambio,	mi
figura	 era	 una	mezcla	 inmunda,	 una	 parodia	 de	 la	 tuya,	más	 espantosa	 aún	 por	 su
mismo	parecido.	Satanás	tuvo	a	sus	compañeros,	a	sus	demonios	seguidores,	que	le
admiraban	y	alentaban;	pero	yo	me	encuentro	solo	y	soy	abominado.

Estas	fueron	mis	reflexiones	en	las	horas	de	desaliento	y	de	soledad;	pero	cuando
contemplaba	 las	 virtudes	 de	 los	 moradores	 de	 la	 casa,	 sus	 dulces	 y	 amables
disposiciones,	me	persuadía	de	que	cuando	conociesen	 la	admiración	que	yo	 sentía
por	ellos	se	compadecerían	de	mí	y	pasarían	por	alto	mi	deformidad	personal.	¿Cómo
iban	a	cerrar	las	puertas	a	alguien	que,	aunque	monstruoso,	solicitaba	su	compasión	y
amistad?	Decidí,	 al	menos,	 no	 desesperar,	 y	 prepararme	 en	 todos	 los	 sentidos	 para
celebrar	con	ellos	la	entrevista	que	decidiría	mi	destino.	Aplacé	este	paso	unos	meses,
pues	la	 importancia	que	concedía	a	mi	éxito	me	inspiraba	un	gran	temor	a	fracasar.
Además,	descubrí	que	mi	entendimiento	mejoraba	tanto	con	la	experiencia	diaria	que
no	deseaba	acometer	esta	empresa	hasta	haber	aumentado	mi	experiencia	unos	meses
más.

Entretanto,	acontecieron	varios	cambios	en	la	casa.	La	presencia	de	Safie	infundía
felicidad	 entre	 sus	 moradores;	 y	 observé	 también	 que	 reinaba	 un	 mayor	 grado	 de
abundancia.	 Félix	 y	 Agatha	 pasaban	 más	 tiempo	 distrayéndose	 o	 conversando,	 y
tenían	 criados	 que	 les	 ayudaban	 en	 sus	 tareas.	 No	 parecían	 ricos,	 pero	 estaban
contentos	y	eran	felices;	sus	sentimientos	eran	serenos	y	pacíficos,	mientras	que	los
míos	 se	 volvían	 cada	 día	 más	 tumultuosos.	 El	 aumento	 del	 saber	 no	 hizo	 sino
ponerme	aún	más	de	manifiesto	que	era	un	proscrito.	Yo	alimentaba	esperanzas,	es
cierto,	pero	se	desvanecían	cuando	veía	mi	figura	reflejada	en	el	agua	o	mi	sombra
recortada	por	la	luz	de	la	luna,	pese	a	que	la	imagen	era	débil	y	la	sombra	inconstante.

Procuré	vencer	estos	temores	y	cobrar	fuerzas	para	la	prueba	que	había	decidido
afrontar	 en	 el	plazo	de	unos	meses;	 a	veces,	 dejaba	que	mis	pensamientos	vagaran
libres	del	freno	de	la	razón	por	los	campos	del	Paraíso,	y	me	atrevía	a	imaginar	que
unas	 criaturas	 encantadoras	 y	 afables	 compartían	 mis	 sentimientos	 y	 disipaban	mi
tristeza;	 sus	 rostros	 angelicales	 irradiaban	 sonrisas	 de	 consuelo.	 Pero	 todo	 era	 un
sueño;	 no	 tenía	 una	 Eva	 que	 aliviase	 mi	 dolor	 y	 compartiese	 mis	 pensamientos;

ebookelo.com	-	Página	139



estaba	solo.	Recordaba	las	súplicas	de	Adán	a	su	Creador.	Pero	¿dónde	estaba	el	mío?
Me	había	abandonado	y,	en	la	amargura	de	mi	corazón,	le	maldecía.

Así	transcurrió	el	otoño.	Veía,	con	sorpresa	y	pesar,	que	las	hojas	se	marchitaban
y	caían,	y	que	la	naturaleza	adquiría	el	aspecto	árido	y	desolado	que	tenía	la	primera
vez	que	contemplé	los	bosques	y	la	luna.	Sin	embargo,	no	me	importaban	los	rigores
que	 traía	esta	época	del	año;	mi	constitución	estaba	más	preparada	para	soportar	el
frío	 que	 el	 calor.	 Pero	mi	mayor	 placer	 era	 ver	 las	 flores,	 los	 pájaros,	 y	 todas	 las
alegres	 galas	 del	 verano;	 cuando	 estas	 cosas	 me	 abandonaron,	 me	 volví	 con	 más
atención	hacia	 los	moradores	de	 la	casa.	Su	felicidad	no	disminuyó	con	la	ausencia
del	calor.	Se	querían	y	compenetraban	unos	con	otros;	y	la	alegría	de	cada	uno,	que
dependía	 de	 los	 demás,	 no	 se	 truncaba	 por	 los	 incidentes	 que	 acontecían	 a	 su
alrededor.	Cuanto	más	 les	 observaba,	mayor	 era	mi	 deseo	 de	 pedirles	 protección	 y
afecto;	mi	corazón	suspiraba	porque	estas	amables	criaturas	lo	amasen	y	conociesen;
ver	 sus	 dulces	 miradas	 dirigidas	 hacia	 mí	 con	 afecto	 era	 la	 más	 alta	 meta	 de	 mi
ambición.	 No	 me	 atrevía	 a	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 huyeran	 de	 mí	 con
desprecio	 y	 horror.	 Jamás	 habían	 rechazado	 al	 pobre	 que	 llamaba	 a	 su	 puerta.	 Es
cierto	 que	 yo	 pedía	 tesoros	 más	 valiosos	 que	 la	 comida	 y	 el	 descanso:	 lo	 que	 yo
necesitaba	era	dulzura	y	simpatía;	pero	no	me	juzgaba	indigno	de	tales	cosas.

Llegó	 el	 invierno,	 y	 se	 completó	 el	 ciclo	 de	 las	 estaciones,	 desde	 que	 yo
despertara	 a	 la	 vida.	 Esta	 vez	 concentré	 la	 atención	 únicamente	 en	 el	 plan	 de
introducirme	en	casa	de	mis	protectores.	Forjé	muchos	proyectos,	pero	finalmente	me
pareció	más	sensato	entrar	en	el	aposento	cuando	el	ciego	estuviese	solo.	Yo	tenía	la
suficiente	perspicacia	como	para	comprender	que	la	fealdad	antinatural	de	mi	persona
era	lo	que	más	había	horrorizado	a	aquellos	con	quienes	me	había	tropezado.	Mi	voz,
aunque	áspera,	 no	 tenía	nada	de	 terrible	 en	 sí	misma;	 así	 que	pensé	que	 si	 lograba
ganarme	la	buena	voluntad	y	mediación	del	viejo	De	Lacey	en	ausencia	de	sus	hijos,
tal	vez	me	tolerasen	mis	protectores	más	jóvenes.

Un	día,	cuando	el	sol	brillaba	en	las	hojas	rojas	que	cubrían	el	suelo	comunicando
alegría,	aunque	ya	no	calor,	salieron	Safie,	Agatha	y	Félix	a	dar	un	largo	paseo	por	el
campo,	 y	 el	 anciano	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 casa	 por	 deseo	 propio.	 Después	 de	 que
marchasen	 sus	 hijos,	 cogió	 la	 guitarra	 y	 tocó	 varias	 canciones	 llenas	 de	 tristeza,
aunque	 dulces;	 más	 dulces	 y	 más	 tristes	 que	 las	 que	 le	 había	 escuchado	 hasta
entonces.	Al	principio,	 su	 rostro	 resplandecía	de	gozo;	pero	poco	a	poco,	 le	 fueron
dominando	la	meditación	y	la	tristeza;	por	último,	dejó	a	un	lado	el	instrumento,	y	se
quedó	ensimismado.

El	 corazón	 me	 latía	 con	 violencia;	 había	 llegado	 el	 momento	 supremo	 que
colmaría	mis	esperanzas	o	convertiría	en	realidad	mis	temores.	Los	criados	se	habían
marchado	 a	 una	 feria	 de	 la	 vecindad.	 Todo	 estaba	 en	 silencio	 en	 la	 casa	 y	 sus
alrededores;	era	una	excelente	ocasión;	sin	embargo,	cuando	me	disponía	a	poner	en
práctica	mi	plan,	me	flojearon	las	piernas	y	caí	al	suelo.	Nuevamente	me	levanté	y,
apelando	 a	 toda	 la	 firmeza	 de	 que	 era	 capaz,	 quité	 las	 tablas	 que	 había	 colocado
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delante	del	cobertizo	para	ocultar	mi	escondite.	El	aire	fresco	me	reanimó,	y	me	dirigí
con	renovada	decisión	a	la	puerta	de	la	casa.	Llamé:

—¿Quién	es?	—dijo	el	anciano—.	Pase.
Entré.
—Perdone	 esta	 intrusión	 —dije—;	 soy	 un	 viajero	 que	 necesita	 un	 poco	 de

descanso;	 le	 agradecería	 muchísimo	 que	 me	 permitiese	 permanecer	 unos	 minutos
junto	al	fuego.

—Pase	—dijo	De	Lacey—;	trataré	de	aliviar	en	lo	que	pueda	su	necesidad;	pero
desafortunadamente,	mis	hijos	no	están	en	casa,	y	yo	soy	ciego	y	me	temo	que	va	a
ser	difícil	proporcionarle	alimento.

—No	 se	preocupe,	 amable	 anfitrión;	 tengo	 comida;	 solo	 es	 calor	 y	 descanso	 lo
que	necesito.

Me	senté,	y	se	produjo	un	silencio.	Yo	sabía	que	cada	minuto	era	precioso	para
mí;	 sin	embargo,	no	 sabía	cómo	empezar	 la	conversación,	hasta	que	el	 anciano	me
preguntó:

—Por	su	acento,	extranjero,	deduzco	que	es	usted	compatriota	mío;	¿es	francés?
—No;	 pero	 he	 sido	 educado	 por	 una	 familia	 francesa	 y	 solo	 comprendo	 esa

lengua.	Ahora	voy	a	pedir	protección	a	unos	amigos	a	quienes	quiero	sinceramente,	y
cuyo	favor	tengo	algunas	esperanzas	de	conseguir.

—¿Son	alemanes?
—No;	 son	 franceses.	 Pero	 cambiemos	 de	 tema.	 Soy	 un	 ser	 desventurado	 y

solitario;	miro	a	mi	alrededor,	y	no	tengo	parientes	ni	amigo	alguno	en	la	tierra.	Esta
gente	amable	a	la	que	me	dirijo	no	me	ha	visto	nunca	y	nada	sabe	de	mí.	Me	siento
lleno	de	temores;	porque	si	fracaso,	seré	un	proscrito	en	el	mundo	para	siempre.

—No	 desespere.	 Carecer	 de	 amigos	 es,	 efectivamente,	 una	 desventura;	 pero	 el
corazón	de	los	hombres,	si	no	está	predispuesto	por	algún	egoísmo,	rebosa	de	caridad
y	de	amor	fraternal.	Tenga	fe,	pues,	en	sus	esperanzas;	si	estos	amigos	son	buenos	y
afectuosos,	no	tiene	por	qué	desesperar.

—Son	 buenos;	 son	 los	 seres	 más	 excelentes	 del	 mundo;	 pero,	 por	 desgracia,
estarán	predispuestos	contra	mí.	Yo	tengo	buena	disposición;	mi	vida	hasta	ahora	ha
sido	 inofensiva,	 y	 en	 cierto	 modo	 benefactora;	 pero	 un	 prejuicio	 fatal	 nublará	 sus
ojos,	y	donde	debieran	ver	a	un	amigo	afectuoso	y	sensible,	solo	verán	a	un	monstruo
detestable.

—Esto	 es,	 en	 efecto,	 una	 desgracia;	 pero	 si	 es	 usted	 irreprochable,	 ¿no	 puede
desengañarles?

—Estoy	a	punto	de	 intentar	 esa	 empresa;	por	 esa	 razón	 siento	 tan	abrumadores
terrores.	 Amo	 tiernamente	 a	 estos	 amigos;	 sin	 que	 ellos	 lo	 sepan,	 me	 he
acostumbrado	 durante	 muchos	meses	 a	 admirar	 a	 diario	 su	 amabilidad;	 pero	 ellos
creerán	que	yo	deseo	hacerles	daño,	y	ese	es	el	prejuicio	que	yo	quiero	vencer.

—¿Dónde	viven	estos	amigos?
—Cerca	de	este	lugar.
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El	anciano	guardó	silencio,	y	luego	prosiguió:
—Si	 quiere	 confiarme	 sin	 reservas	 los	 detalles	 de	 su	 historia,	 quizá	 pueda

ayudarle	a	desengañarles.	Soy	ciego	y	no	puedo	juzgar	su	semblante,	pero	hay	algo
en	 sus	 palabras	 que	me	 convence	 de	 su	 sinceridad.	 Soy	 pobre	 y	 exiliado,	 pero	me
alegraría	muchísimo	serle	útil	a	un	ser	humano.

—¡Es	 usted	 un	 hombre	 excelente!	 Se	 lo	 agradezco	 y	 acepto	 su	 generoso
ofrecimiento.	Me	acaba	de	levantar	del	polvo	con	su	amabilidad;	y	confío	en	que,	con
su	ayuda,	no	seré	expulsado	de	la	sociedad	y	la	simpatía	de	sus	semejantes.

—¡No	 lo	 quiera	 el	Cielo!	Aunque	 fuese	 un	 criminal,	 pues	 eso	 solo	 conseguiría
arrastrarle	a	la	desesperación,	no	incitarle	a	la	virtud.	Yo	soy	también	infortunado;	mi
familia	 y	 yo	 hemos	 sido	 condenados,	 aunque	 inocentes;	 juzgue,	 por	 tanto,	 si	 no
comprendo	su	desventura.

—¿Cómo	podré	agradecérselo,	mi	excelente	y	único	benefactor?	De	sus	labios	he
oído	 por	 primera	 vez	 la	 voz	 de	 la	 amabilidad	 dirigida	 a	mí;	 le	 estaré	 eternamente
agradecido;	 su	presente	humanidad	me	asegura	el	éxito	con	estos	amigos	a	 los	que
estoy	a	punto	de	ver.

—¿Puedo	saber	cómo	se	llaman	y	dónde	viven	esos	amigos?
Guardé	silencio.	Este,	pensé,	es	el	momento	de	la	decisión,	que	debe	arrebatarme

o	 concederme	 para	 siempre	 la	 felicidad.	 Traté	 en	 vano	 de	 encontrar	 la	 suficiente
firmeza	 para	 contestarle;	 pero	 el	 esfuerzo	 aniquiló	 todas	 las	 fuerzas	 que	 me
quedaban;	me	 dejé	 caer	 en	 la	 silla,	 y	 sollocé	 audiblemente.	 En	 ese	 instante	 oí	 los
pasos	de	mis	protectores	más	jóvenes.	No	tenía	un	instante	que	perder;	y	cogiéndole
la	mano	al	anciano,	exclamé:

—¡Este	es	el	momento!	¡Sálveme	y	protéjame!	Usted	y	su	familia	son	los	amigos
a	quienes	busco.	¡No	me	abandone	en	la	hora	de	la	prueba	suprema!

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	anciano—.	¿Quién	es	usted?
En	ese	 instante,	 se	 abrió	 la	puerta	de	 la	 casa,	 y	 entraron	Félix,	Safie	y	Agatha.

¿Cómo	 describir	 el	 horror	 y	 la	 consternación	 que	 mostraron	 al	 verme?	 Agatha	 se
desmayó,	 Safie,	 incapaz	 de	 atender	 a	 su	 amiga,	 salió	 precipitadamente	 de	 la	 casa.
Félix	se	abalanzó	y,	con	fuerza	sobrehumana,	me	apartó	de	su	padre,	a	cuyas	rodillas
me	 agarraba	 yo;	 en	 un	 arrebato	 de	 furia,	 me	 arrojó	 al	 suelo	 y	 me	 golpeó
violentamente	con	un	bastón.	Podía	haberle	arrancado	los	miembros	de	cuajo	como	el
león	 desgarra	 al	 antílope.	 Pero	 mi	 corazón	 se	 sumió	 en	 negra	 amargura,	 y	 me
contuve.	Le	vi	a	punto	de	repetir	el	golpe	cuando,	abrumado	de	dolor	y	de	angustia,
abandoné	la	casa	y,	en	medio	del	tumulto	general,	me	refugié	en	el	cobertizo	sin	que
me	viesen.
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Capítulo	XVI

¡Maldito,	maldito	creador!	¿Por	qué	vivía	yo?	¿Por	qué,	en	aquel	instante,	no	apagué
la	chispa	de	la	existencia	que	tan	extravagantemente	me	habías	infundido?	No	lo	sé;
aún	no	me	dominaba	la	desesperación;	mis	sentimientos	eran	de	rabia	y	de	venganza.
Con	gusto	habría	destruido	 la	 casa	y	 a	 sus	moradores	y	me	habría	 saciado	con	 sus
sufrimientos	y	gritos	de	dolor.

Cuando	llegó	la	noche,	abandoné	el	refugio	y	vagué	por	el	bosque;	y	ahora	que	no
me	 contenía	 el	 temor	 de	 que	 me	 descubriesen,	 di	 rienda	 suelta	 a	 mi	 congoja	 con
espantosos	alaridos.	Era	como	una	fiera	salvaje	que	hubiera	roto	la	red	de	la	trampa	y
recorría	el	bosque	con	la	agilidad	del	ciervo,	destruyendo	los	objetos	que	encontraba
a	mi	 paso.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 noche	más	 desdichada	 pasé!	 Las	 frías	 estrellas	 brillaban	 de
forma	burlesca,	y	 los	árboles	pelados	balanceaban	 sus	 ramas	por	encima	de	mí;	de
cuando	 en	 cuando,	 el	 dulce	 canto	 de	 un	 pájaro	 irrumpía	 en	medio	 de	 la	 universal
quietud.	Todos	los	seres,	salvo	yo,	descansaban	o	eran	felices;	yo,	como	el	demonio,
llevaba	 el	 infierno	 dentro;	 y	 puesto	 que	 nadie	 me	 compadecía,	 deseaba	 arrancar
árboles,	sembrar	el	estrago	y	la	destrucción	a	mi	alrededor,	y	luego	sentarme	a	gozar
en	aquella	ruina.

Pero	esto	 era	un	 lujo	de	 sensaciones	que	no	podía	durar;	 el	 exceso	de	esfuerzo
corporal	me	agotó,	y	me	tumbé	en	la	hierba	húmeda,	impotente	de	desesperación.	No
había	 entre	 los	miles	 y	miles	 de	 hombres	 existentes	 ninguno	 que	me	 ayudase	 o	 se
apiadase	de	mí;	¿y	debía	sentir	yo	amabilidad	hacia	mis	enemigos?	No;	desde	aquel
instante	 declaré	 la	 guerra	 eterna	 a	 la	 especie;	 y	 sobre	 todo,	 a	 aquel	 que	me	 había
formado	para	hundirme	en	esta	insoportable	desventura.

Salió	el	sol;	oí	voces	de	hombres,	y	comprendí	que	era	 imposible	regresar	a	mi
refugio	 durante	 el	 día.	 De	 modo	 que	 me	 oculté	 en	 una	 espesura	 de	 matorrales,
decidiendo	dedicar	las	horas	subsiguientes	a	meditar	sobre	mi	situación.

El	sol	agradable	y	el	aire	puro	del	día	me	devolvieron	un	poco	la	serenidad,	y	al
analizar	 lo	 ocurrido	 en	 la	 casa,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 pensar	 que	 había	 sido
demasiado	 precipitado	 en	 mis	 conclusiones.	 Ciertamente,	 había	 obrado	 con
imprudencia.	Era	evidente	que	mis	palabras	habían	interesado	al	padre,	y	había	sido
un	estúpido	al	exponer	mi	persona	al	horror	de	sus	hijos.	Debí	haber	familiarizado	al
viejo	De	 Lacey	 conmigo,	 y	 haberme	 revelado	 al	 resto	 de	 la	 familia	 gradualmente,
cuando	 estuviesen	 preparados	 para	 mi	 presentación.	 Pero	 no	 consideraba	 mi	 error
irreparable	y,	 tras	 largas	deliberaciones,	decidí	 regresar	a	 la	casa,	buscar	al	viejo,	y
ganarle	con	súplicas	para	mi	causa.

Estos	pensamientos	me	calmaron,	y	por	la	tarde	me	sumí	en	un	profundo	sueño;
pero	el	ardor	de	mi	sangre	no	permitió	que	me	visitasen	sueños	pacíficos.	La	horrible
escena	 del	 día	 anterior	 seguía	 desarrollándose	 constantemente	 ante	 mis	 ojos:	 las
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mujeres	 huyendo,	 y	 el	 furioso	 Félix	 arrancándome	 de	 los	 pies	 de	 su	 padre.	 Me
desperté	agotado;	y	viendo	que	ya	era	de	noche,	salí	sigilosamente	de	mi	escondite	en
busca	de	alimento.

Después	 de	 aplacar	 el	 hambre	 dirigí	 mis	 pasos	 hasta	 el	 sendero	 familiar	 que
conducía	 a	 la	 casa.	 Todo	 estaba	 tranquilo.	Me	 deslicé	 en	 el	 cobertizo	 y	 esperé	 en
silencio	a	que	llegase	la	hora	acostumbrada	de	levantarse	la	familia.	Pasó	esa	hora,	se
elevó	 el	 sol	 en	 el	 cielo,	 pero	 los	 moradores	 no	 aparecieron.	 Me	 estremecí
violentamente	 temiendo	 alguna	 espantosa	 desgracia.	 El	 interior	 de	 la	 casa	 estaba
oscuro	 y	 no	 se	 oía	 movimiento	 ninguno.	 No	 puedo	 describir	 la	 agonía	 de	 esta
incertidumbre.

Poco	después	pasaron	por	allí	dos	campesinos;	se	detuvieron	a	poca	distancia	y	se
pusieron	a	hablar	gesticulando	de	forma	enérgica;	pero	no	entendí	lo	que	decían,	ya
que	hablaban	en	 la	 lengua	del	país,	 que	 era	distinta	de	 la	de	mis	protectores.	Poco
después,	sin	embargo,	apareció	Félix	con	otro	hombre;	me	sorprendió,	pues	yo	sabía
que	no	había	abandonado	la	casa	esa	mañana,	y	aguardé	con	ansiedad	para	averiguar
por	sus	palabras	el	significado	de	estas	inusitadas	apariciones.

—¿Se	da	cuenta	—le	dijo	su	compañero—	de	que	está	obligado	a	pagar	la	renta
de	 tres	 meses	 y	 que	 perderá	 el	 producto	 de	 su	 huerto?	 No	 quiero	 aprovecharme
indebidamente,	 de	modo	que	 le	 ruego	que	 lo	 piense	 unos	 días,	 antes	 de	 tomar	 una
decisión.

—Es	inútil	que	insista	—replicó	Félix—;	no	volveremos	a	vivir	en	esta	casa.	La
vida	 de	 mi	 padre	 corre	 grave	 peligro	 debido	 al	 espantoso	 incidente	 que	 ya	 le	 he
contado.	Mi	esposa	y	mi	hermana	jamás	se	recobrarán	de	su	horror.	Le	suplico	que	no
insista	más.	Tome	posesión	de	su	vivienda	y	deje	que	me	vaya	de	este	lugar.

Félix	 temblaba	visiblemente	mientras	hablaba.	Entraron	él	y	su	acompañante	en
la	casa,	en	la	que	estuvieron	unos	minutos,	y	luego	se	marcharon.	No	volví	a	ver	más
a	ningún	miembro	de	la	familia	De	Lacey.

Permanecí	 el	 resto	 del	 día	 en	 el	 cobertizo	 en	un	 estado	de	 completa	 y	 estúpida
desesperación.	Mis	protectores	se	habían	marchado	y	habían	 roto	el	único	 lazo	que
me	mantenía	unido	al	mundo.	Por	primera	vez	embargaron	mi	pecho	sentimientos	de
venganza	y	de	odio,	y	no	hice	nada	por	 reprimirlos,	 sino	que	dejándome	 llevar	por
ese	torbellino,	mi	mente	se	orientó	hacia	la	destrucción	y	la	muerte.	Al	pensar	en	mis
amigos,	en	la	voz	sosegada	de	De	Lacey,	en	los	ojos	dulces	de	Agatha	y	la	exquisita
belleza	 de	 la	 joven	 árabe,	 se	 me	 disiparon	 tales	 pensamientos,	 y	 un	 torrente	 de
lágrimas	me	alivió	un	poco.	Pero	al	recordar	otra	vez	que	me	habían	despreciado	y
abandonado,	me	volvió	la	cólera,	un	arrebato	de	cólera;	e	incapaz	de	infligir	daño	a
ningún	ser	humano,	volví	mi	 furia	hacia	 los	objetos	 inanimados.	Al	 llegar	 la	noche
apilé	 un	montón	 de	 leña	 alrededor	 de	 la	 casa,	 y	 después	 de	 destruir	 todo	 rastro	 de
cultivo	en	el	huerto,	aguardé	con	contenida	impaciencia	a	que	la	luna	se	ocultase	para
poner	en	práctica	mi	decisión.

Al	 avanzar	 la	 noche,	 se	 levantó	 un	 fuerte	 viento	 desde	 el	 bosque	 que	 disipó
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rápidamente	 las	 nubes	 que	 poblaban	 el	 cielo;	 la	 ráfaga	 corrió	 como	 una	 poderosa
avalancha,	produciendo	una	especie	de	 locura	en	mi	ánimo	que	desbordó	 todos	 los
límites	de	la	razón	y	la	reflexión.	Encendí	la	rama	seca	de	un	árbol	y	dancé	furioso
alrededor	de	la	casa	predestinada,	con	los	ojos	fijos	aún	en	el	horizonte	de	poniente,
cuyo	borde	casi	tocaba	la	luna.	Una	parte	de	su	orbe	se	ocultó	al	fin;	entonces	agité	la
tea;	y	cuando	hubo	desaparecido	del	todo,	proferí	un	grito	exultante	y	prendí	fuego	a
la	 paja,	 el	 brezo	 y	 los	 matojos	 amontonados.	 El	 viento	 avivó	 las	 llamas,	 que
envolvieron	 rápidamente	 la	 casa,	 prendieron	 en	 ella	 y	 la	 lamieron	 con	 sus	 lenguas
bífidas	y	destructoras.

En	cuanto	tuve	la	seguridad	de	que	nada	podía	salvar	parte	alguna	de	la	vivienda,
abandone	el	lugar	y	busqué	refugio	en	el	bosque.

Y	ahora,	con	el	mundo	frente	a	mí,	¿adónde	debía	dirigir	mis	pasos?	Decidí	huir
lejos	del	escenario	de	mis	desventuras;	aunque	para	mí,	odiado	y	despreciado,	todos
los	 países	 iban	 a	 ser	 igualmente	 horribles.	 Finalmente,	 se	me	 ocurrió	 pensar	 en	 ti.
Sabía	por	tus	papeles	que	eras	mi	padre,	mi	creador;	¿y	a	quién	podía	acudir	con	más
propiedad	que	a	aquel	que	me	había	dado	la	vida?	Entre	las	lecciones	que	Félix	había
dado	a	Safie	no	habían	faltado	las	de	geografía;	con	ese	motivo,	yo	había	aprendido
las	 situaciones	 relativas	 de	 los	 distintos	 países	 de	 la	 tierra.	 Mencionabas	 Ginebra
como	tu	ciudad	natal,	de	modo	que	hacia	ese	lugar	decidí	encaminarme.

Pero	 ¿cómo	podía	 dirigirme	 allí?	 Sabía	 que	 debía	 viajar	 hacia	 el	 sudoeste	 para
llegar	 a	 mi	 destino,	 y	 con	 el	 sol	 por	 único	 guía.	 No	 conocía	 los	 nombres	 de	 las
ciudades	que	debía	cruzar,	ni	podía	pedir	información	a	ningún	ser	humano;	pero	no
me	 desanimé.	 Solo	 de	 ti	 podía	 esperar	 socorro,	 aunque	 no	 me	 despertabas	 otro
sentimiento	 que	 el	 de	 odio.	 ¡Insensible,	 despiadado	 creador!	Me	 habías	 dotado	 de
percepción	 y	 de	 pasiones,	 y	 luego	 me	 habías	 arrojado	 al	 mundo	 para	 desprecio	 y
horror	 de	 la	 humanidad.	Pero	 solo	de	 ti	 podía	 recabar	 piedad	y	desagravio,	 y	 en	 ti
decidí	buscar	esa	justicia	que	en	vano	trataba	de	obtener	de	cualquier	ser	con	forma
humana.

Largos	fueron	mis	viajes,	e	intensos	los	sufrimientos	que	soporté.	Era	a	finales	del
otoño	 cuando	 abandone	 la	 región	donde	había	 residido	durante	 tanto	 tiempo.	Viajé
solo	 de	 noche,	 temeroso	 de	 tropezarme	 con	 el	 rostro	 de	 algún	 ser	 humano.	 La
naturaleza	se	marchitaba	a	mi	alrededor,	y	el	sol	dejó	de	calentar;	la	lluvia	y	la	nieve
caían	por	donde	pasaba;	los	ríos	poderosos	se	habían	helado;	la	superficie	de	la	tierra
estaba	dura	y	fría	y	desnuda,	y	no	ofrecía	ningún	refugio.	¡Oh,	tierra!	¡Cuántas	veces
maldije	 al	 causante	 de	mi	 ser!	Había	 perdido	mi	 inclinación	 a	 la	 bondad,	 y	 en	mi
interior	todo	se	había	vuelto	hiel	y	amargura.	Cuanto	más	me	acercaba	a	tu	morada,
más	hondamente	sentía	arder	el	espíritu	de	la	venganza	en	mi	corazón.	Caía	la	nieve,
y	las	aguas	se	habían	endurecido;	pero	yo	no	desfallecía.	De	cuando	en	cuando,	me
guiaba	 algún	 accidente,	 y	 un	 mapa	 de	 la	 región	 que	 poseía;	 pero	 a	 menudo	 me
apartaba	bastante	de	mi	camino.	La	agonía	de	mis	sentimientos	no	me	daba	tregua;	no
ocurría	ningún	incidente	del	que	mi	ira	y	desdicha	no	extrajeran	su	alimento;	pero	al
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llegar	a	 los	confines	de	Suiza,	cuando	el	sol	había	 recobrado	ya	su	calor	y	 la	 tierra
empezaba	a	cubrirse	nuevamente	de	verde,	 sucedió	una	circunstancia	que	confirmó
de	manera	especial	la	amargura	y	el	horror	de	mis	emociones.

En	general,	descansaba	de	día	y	viajaba	sólo	cuando	la	noche	me	protegía	de	la
vista	 del	 hombre.	Una	mañana,	 sin	 embargo,	 viendo	 que	mi	 camino	 atravesaba	 un
bosque,	me	arriesgué	a	continuar	el	viaje	después	de	haber	salido	el	sol;	la	belleza	del
día	y	la	fragancia	del	aire,	a	principios	de	la	primavera,	consiguieron	animarme.	Sentí
revivir	en	mí	emociones	benevolentes	y	plácidas	que	hacía	tiempo	parecían	muertas.
Medio	sorprendido	por	la	novedad	de	este	estado	de	ánimo,	me	dejé	llevar	por	él,	y
olvidando	mi	 soledad	 y	mi	 cuerpo	 deforme,	me	 atreví	 a	 ser	 feliz.	Nuevamente	me
corrieron	 lágrimas	 de	 ternura	 por	 las	 mejillas,	 e	 incluso	 elevé	 agradecido	 los	 ojos
húmedos	hacia	el	bondadoso	sol	que	me	concedía	tal	gozo.

Seguí	 recorriendo	 los	 senderos	 del	 bosque,	 hasta	 que	 llegué	 al	 límite	 que
bordeaba	un	 río	 rápido	y	profundo,	hacia	el	que	muchos	de	 los	árboles	 tendían	sus
ramas,	ahora	llenas	de	hojitas	por	la	incipiente	primavera.	Me	detuve	aquí,	sin	saber
exactamente	 qué	 camino	 tomar;	 en	 ese	 instante	 oí	 unas	 voces	 y	me	 oculté	 bajo	 la
sombra	de	un	ciprés.	Apenas	lo	había	hecho,	una	niña	se	acercó	corriendo	y	riendo	al
lugar	donde	yo	estaba,	como	si	 jugase	a	huir	de	alguien.	Siguió	por	 los	escarpados
bordes	del	río,	hasta	que	de	repente	le	resbaló	un	pie,	y	cayó	a	las	rápidas	aguas.	Salí
al	punto	de	mi	escondite,	y	con	gran	esfuerzo,	la	salvé	de	la	corriente	y	la	saqué	a	la
orilla.	Estaba	 sin	 conocimiento;	 y	 trataba	de	 reanimarla	 con	 todos	 los	medios	 a	mi
alcance,	cuando	de	pronto	me	interrumpí	ante	la	aproximación	de	un	campesino,	que
probablemente	era	la	persona	con	la	que	había	estado	jugando.	Al	verme,	se	abalanzó
sobre	 mí,	 y	 arrancándome	 a	 la	 niña	 de	 los	 brazos,	 echó	 a	 correr	 hacia	 lo	 más
intrincado	 del	 bosque.	 Le	 seguí	 veloz,	 sin	 saber	 por	 qué;	 pero	 al	 darse	 cuenta	 el
hombre	de	que	le	seguía,	me	apuntó	con	una	escopeta	que	llevaba	y	disparó.	Caí	al
suelo,	mientras	mi	agresor	desaparecía	en	el	bosque	con	doblada	rapidez.

¡Esta	fue,	pues,	 la	recompensa	a	mi	gesto	de	benevolencia!	Había	salvado	de	la
muerte	a	un	ser	humano,	y	en	premio	me	retorcía	ahora	de	dolor,	con	una	herida	que
me	había	destrozado	 la	 carne	y	el	hueso.	Los	 sentimientos	de	dulzura	y	de	bondad
que	había	alimentado	momentos	antes	dieron	paso	a	la	furia	infernal	y	al	rechinar	de
dientes.	 Inflamado	 por	 el	 dolor,	 juré	 odiar	 eternamente	 a	 toda	 la	 humanidad	 y
vengarme	de	ella.	Pero	la	agonía	de	mi	herida	me	venció;	mi	pulso	se	detuvo	y	perdí
el	conocimiento.

Durante	 unas	 semanas	 arrastré	 una	 vida	miserable	 por	 los	 bosques,	 tratando	 de
curar	la	herida	que	había	recibido.	La	bala	había	penetrado	en	el	hombro	y	no	sabía	si
la	 tenía	 dentro	 o	 había	 salido;	 de	 todos	 modos,	 carecía	 de	 medios	 para	 extraerla.
Además,	 el	 opresivo	 sentido	de	 la	 injusticia	 e	 ingratitud	que	 la	herida	 representaba
aumentaba	 mis	 dolores.	 Diariamente	 hacía	 promesas	 de	 venganza:	 una	 venganza
honda	y	fatal	era	lo	único	que	compensaría	las	ofensas	y	angustias	que	había	sufrido.

Unas	semanas	después	sanó	mi	herida	y	proseguí	el	viaje.	Los	sufrimientos	que
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soportaba	no	los	aliviaba	ya	ni	el	radiante	sol	ni	las	templadas	brisas	de	la	primavera;
toda	alegría	no	era	sino	una	burla	que	insultaba	mi	completa	desolación	y	me	hacía
ver	más	dolorosamente	que	yo	no	estaba	hecho	para	el	goce	del	placer.

Pero	mis	penalidades	 tocaban	ahora	a	 su	 fin,	y	 al	 cabo	de	dos	meses	divisé	 las
afueras	de	Ginebra.

Caía	la	tarde,	así	que	busqué	un	escondite	en	los	campos	que	rodean	la	ciudad,	a
fin	de	meditar	la	forma	en	que	debía	presentarme	ante	ti.	Me	sentía	agobiado	por	el
cansancio	 y	 el	 hambre,	 y	 demasiado	 desdichado	 para	 gozar	 de	 la	 suave	 brisa	 del
atardecer,	 o	 del	 espectáculo	 del	 sol	 poniéndose	 tras	 las	 formidables	 montañas	 del
Jura.

En	 esa	 ocasión	me	 alivió	 del	 dolor	 de	 la	 reflexión	 un	 breve	 sueño,	 que	 vino	 a
interrumpir	un	hermoso	niño	al	acercarse	corriendo,	con	toda	la	animada	alegría	de	la
infancia,	al	rincón	que	yo	había	elegido.	De	pronto,	mientras	lo	contemplaba,	se	me
ocurrió	 que	 esta	 pequeña	 criatura	 carecía	 de	 prejuicios,	 y	 había	 vivido	 demasiado
poco	 para	 haber	 adquirido	 horror	 alguno	 a	 la	 deformidad.	 Por	 tanto,	 si	 pudiese
cogerle	 educarle	 para	 que	 fuera	 mi	 compañero	 y	 amigo,	 no	 estaría	 solo	 en	 esta
poblada	tierra.

Impulsado	por	este	pensamiento,	agarre	al	niño	cuando	pasaba	y	 lo	atraje	hacia
mí.	Tan	pronto	 como	me	vio,	 se	 puso	 las	manos	 ante	 los	 ojos	 y	 profirió	 un	 agudo
chillido;	le	retiré	la	mano	de	la	cara	con	fuerza,	y	dije:

—Niño,	¿qué	significa	esto?	Yo	no	trato	de	hacerte	daño;	escúchame.
Él	forcejeó	violentamente.
—¡Suéltame!	 —exclamó—;	 ¡monstruo!	 ¡Monstruo	 repugnante!	 Quieres

comerme,	quieres	despedazarme.	Eres	un	ogro.	¡Suéltame,	o	llamaré	a	mi	papá!
—Niño;	ya	no	verás	más	a	tu	papá;	vas	a	venir	conmigo.
—¡Monstruo	asqueroso!	Suéltame.	Mi	papá	es	síndico…	es	M.	Frankenstein;	él	te

castigará.	No	te	atrevas	a	retenerme.
—¡Frankenstein!	Perteneces	a	mi	enemigo,	a	aquel	de	quien	he	jurado	vengarme

eternamente;	entonces	serás	mi	primera	víctima.
El	 niño	 siguió	 forcejeando	 y	 cubriéndome	 de	 insultos	 que	 exasperaban	 mi

corazón;	le	apreté	la	garganta	para	callarle,	y	un	instante	después	cayó	muerto	a	mis
pies.

Contemplé	 a	 mi	 víctima,	 y	 el	 corazón	 se	 me	 llenó	 de	 exultación	 y	 de	 triunfo
infernal;	y	exclamé:

—Yo	también	puedo	sembrar	la	desolación;	mi	enemigo	no	es	invulnerable;	esta
muerte	 le	 traerá	 la	 desesperación	 y	 mil	 otras	 calamidades	 que	 le	 atormentarán	 y
destruirán.

Al	clavar	la	mirada	en	el	niño,	vi	que	brillaba	algo	en	su	pecho;	era	el	retrato	de
una	 mujer	 hermosísima.	 A	 pesar	 de	 mi	 malignidad,	 me	 apaciguó	 y	 me	 atrajo.
Contemplé	unos	 instantes	 sus	 negros	ojos	 rodeados	de	 largas	 pestañas	y	 sus	 labios
preciosos;	 pero	 luego	 me	 volvió	 la	 cólera;	 recordé	 que	 se	 me	 había	 privado	 para
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siempre	de	 las	 delicias	 que	 tan	bellas	 criaturas	 podían	 conceder,	 y	 que	 si	me	viese
aquella,	cuyo	rostro	contemplaba,	su	expresión	de	divina	bondad	se	transformaría	en
un	gesto	de	repugnancia	y	terror.

¿Es	extraño	que	tales	pensamientos	me	enajenasen	de	rabia?	Lo	que	me	asombra
es	que,	 en	vez	de	desahogarme	con	exclamaciones	de	agonía,	no	me	abalanzara	en
aquel	instante	sobre	la	humanidad	y	pereciese	tratando	de	destruirla.

Dominado	 por	 estas	 emociones,	 abandoné	 el	 lugar	 donde	 había	 cometido	 el
asesinato	 y,	 buscando	 un	 escondite	 más	 retirado,	 me	 metí	 en	 un	 granero	 que	 me
pareció	vacío.	Encontré	a	una	mujer	dormida	en	la	paja;	era	 joven;	desde	luego,	no
tan	hermosa	como	aquella	cuyo	retrato	había	cogido;	pero	tenía	un	rostro	agradable	y
radiante	por	el	encanto	de	la	juventud	y	la	lozanía.	He	aquí,	pensé,	«uno	de	esos	seres
cuyas	 sonrisas	 gratificantes	 van	 dedicadas	 a	 todos	menos	 a	mí».	Luego	me	 incliné
sobre	ella	y	susurré:

—Despierta,	hermosa	criatura;	tu	enamorado,	el	que	daría	la	vida	por	obtener	una
mirada	de	afecto	de	tus	ojos,	está	junto	a	ti;	¡despierta,	amada	mía!

La	durmiente	se	agitó;	un	escalofrío	de	terror	me	recorrió	el	cuerpo.	¿Despertaría
efectivamente	y,	al	verme,	me	maldeciría	y	me	acusaría	de	asesino?	Sin	duda	obraría
de	 ese	modo	 si	 sus	 dormidos	 ojos	 llegaban	 a	 abrirse	 y	me	 descubría.	 La	 idea	 era
enloquecedora;	agitó	al	demonio	que	había	dentro	de	mí…	no	era	yo,	sino	ella,	quien
debía	sufrir;	yo	había	cometido	el	crimen	porque	se	me	había	privado	para	siempre	de
todo	 lo	 que	 ella	 podía	 darme;	 así	 que	 debía	 pagar.	 Puesto	 que	 el	 crimen	 tenía	 su
origen	en	ella,	 ¡que	ella	sufriese	el	castigo!	Gracias	a	 las	 lecciones	de	Félix	y	a	 las
sanguinarias	leyes	de	los	hombres,	había	aprendido	ahora	a	obrar	mal.	Me	incliné	y
coloque	el	retrato	en	uno	de	los	pliegues	de	su	vestido.	Volvió	a	removerse,	y	hui.

Durante	unos	días	anduve	merodeando	por	el	 lugar	donde	habían	ocurrido	estos
hechos;	unas	veces	con	el	deseo	de	verte,	y	otras	decidido	a	abandonar	el	mundo	y
sus	miserias	para	siempre.	Por	último,	me	vine	a	estas	montañas,	cuyos	inmensos	y
retirados	 parajes	 recorro,	 consumido	 por	 una	 ardiente	 pasión	 que	 tú	 solo	 puedes
apagar.	No	podemos	separarnos	hasta	que	me	hayas	prometido	cumplir	lo	que	te	pido.
Estoy	 solo	 y	 lleno	 de	 amargura;	 los	 hombres	 no	 quieren	 tener	 relación	 alguna
conmigo;	 en	 cambio,	 una	 mujer	 deforme	 y	 horrible	 no	 se	 apartará	 de	 mí.	 Mi
compañera	debe	 ser	 de	 la	misma	 especie,	 y	 tener	 los	mismos	defectos	 que	yo.	Así
debes	crear	ese	ser.
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Capítulo	XVII

Terminó	de	hablar	el	ser,	y	clavó	en	mí	su	mirada,	esperando	una	respuesta.	Pero	yo
estaba	estupefacto,	perplejo,	y	 era	 incapaz	de	ordenar	mis	 ideas	 lo	 suficiente	 como
para	comprender	el	alcance	de	sus	palabras.	Y	prosiguió:

—Debes	 crear	 una	 mujer	 para	 mí,	 con	 la	 que	 pueda	 intercambiar	 los	 afectos
necesarios	para	mi	existencia.	Solo	tú	puedes	hacerlo,	y	te	lo	exijo	como	un	derecho
que	no	debes	negarte	a	conceder.

La	última	parte	de	su	historia	había	vuelto	a	encender	en	mí	 la	 ira	que	se	había
apaciguado	mientras	 relataba	 su	 vida	 pacífica	 entre	 los	moradores	 de	 la	 casa;	 y	 al
oírle	esto,	no	pude	contener	más	la	cólera	que	ardía	en	mi	interior.

—Me	 niego	 por	 completo	—repliqué—;	 y	 ninguna	 tortura	 logrará	 obligarme	 a
acceder.	Puedes	convertirme	en	el	más	desdichado	de	los	hombres,	pero	me	volverás
despreciable	ante	mis	propios	ojos.	¿Crear	otro	ser	como	tú,	para	que	vuestra	maldad
unida	pueda	desolar	al	mundo?	¡Vete!	Te	lo	repito;	puedes	torturarme,	pero	accederé.

—No	 tienes	 razón	 —replicó	 el	 demonio—;	 lejos	 de	 amenazar,	 me	 limito	 a
razonar	contigo.	Soy	malvado	porque	soy	desgraciado.	¿No	me	odia	y	me	rehúye	la
humanidad?	Tú,	mi	creador,	me	despedazarías	y	te	alegrarías,	tenlo	presente;	así	que
dime,	¿por	qué	tengo	yo	que	compadecerme	del	hombre	más	de	lo	que	se	compadece
él	 de	 mí?	 Si	 pudieses	 arrojarme	 a	 uno	 de	 esos	 precipicios	 de	 hielo	 y	 destruir	 mi
cuerpo,	obra	de	tus	propias	manos,	no	lo	llamarías	homicidio.	¿Y	debo	respetar	yo	al
hombre,	 cuando	 él	me	 condena?	Que	 intercambie	 sus	 amabilidades	 conmigo,	 y	 en
vez	de	daño	derramaré	sobre	él	todos	los	beneficios	con	lágrimas	de	agradecimiento
por	su	aceptación.	Pero	no;	 los	sentimientos	humanos	son	barreras	 insalvables	para
nuestra	unión.	Sin	embargo,	no	obtendrá	de	mí	una	sumisión	de	abyecta	esclavitud.
Vengaré	mis	ofensas;	 si	 no	puedo	 inspirar	 afecto,	 inspiraré	 terror;	 y	 a	 ti,	mi	mayor
enemigo,	por	 ser	mi	 creador,	 te	uro	un	odio	 inextinguible.	Ten	cuidado;	buscaré	 tu
destrucción,	y	no	descansaré	hasta	desolar	tu	corazón,	a	fin	de	que	maldigas	la	hora
de	tu	nacimiento.

Una	 furia	 demoníaca	 le	 animaba	 al	 decir	 esto;	 tenía	 el	 rostro	 contraído	 en	 una
espantosa	contorsión.	Luego	prosiguió:

—Estoy	tratando	de	razonar.	Esta	pasión	es	perjudicial	para	mí,	ya	que	no	te	das
cuenta	de	que	eres	tú	la	causa	de	su	exceso.	Si	algún	ser	sintiese	alguna	benevolencia
hacia	mí,	yo	le	devolvería	cien,	y	aun	esas	cien	centuplicadas;	¡pues	por	esa	criatura
haría	yo	las	paces	con	toda	la	humanidad!	Pero	hablo	de	sueños	de	dicha	que	no	se
pueden	 realizar.	Lo	que	pido	de	 ti	 es	 razonable	y	modesto;	 te	 exijo	una	criatura	de
otro	sexo,	pero	horrenda	como	yo;	la	compensación	es	pequeña,	pero	es	cuanto	puedo
recibir,	y	con	eso	me	conformo.	Es	cierto	que	seremos	monstruos	y	viviremos	lejos
del	 resto	del	mundo;	pero	por	 esa	 razón	nos	 sentiremos	más	unidos	 el	 uno	al	 otro.

ebookelo.com	-	Página	149



Nuestras	 vidas	 no	 serán	 felices,	 pero	 serán	 inofensivas,	 y	 estarán	 libres	 de	 esta
desdicha	 que	 ahora	 me	 consume.	 ¡Oh,	 creador	 mío,	 hazme	 dichoso!,	 ¡deja	 que	 te
guarde	gratitud	por	este	único	beneficio!	Deja	que	vea	nacer	mi	simpatía	por	algún
ser	existente;	¡no	rechaces	esta	petición!

Me	 sentía	 conmovido.	Me	 estremecí	 al	 pensar	 en	 las	 posibles	 consecuencias	 si
accedía,	pero	me	daba	cuenta	de	que	había	cierta	justicia	en	sus	palabras.	Su	historia,
y	 los	 anhelos	 que	 ahora	 expresaba,	 demostraban	 que	 era	 una	 criatura	 de	 elevados
sentimientos;	¿y	acaso	no	le	debía	yo,	como	hacedor	suyo,	 toda	la	felicidad	que	mi
mano	pudiera	otorgarle?	Él	se	dio	cuenta	de	mi	cambio	de	sentimientos	y	continuó:

—Si	 accedes,	 ni	 tú	 ni	 ningún	 ser	 humano	 volveréis	 a	 verme	más;	me	 iré	 a	 las
inmensas	soledades	de	Sudamérica.	Mi	alimento	no	es	el	mismo	que	el	del	hombre;
yo	no	destruyó	al	cordero	ni	a	la	cabra	para	saciar	mi	apetito;	las	bellotas	y	las	bayas
me	proporcionan	alimento	suficiente.	Mi	compañera	será	de	la	misma	naturaleza	que
yo	y	se	conformará	con	igual	comida.	Nos	haremos	un	lecho	con	hojas	secas;	el	sol
nos	 alumbrará	 como	 al	 hombre	 y	 madurará	 nuestro	 alimento.	 El	 cuadro	 que	 te
describo	 es	 pacífico	 y	 humano,	 y	 comprenderás	 que	 solo	 puedes	 negarte	 por
embriaguez	de	poder	y	de	crueldad.	Pero	aunque	has	sido	despiadado	conmigo,	veo
ahora	compasión	en	tus	ojos;	déjame	aprovechar	el	momento	favorable	para	obtener
de	ti	la	promesa	que	tan	ardientemente	deseo.

—Dices	 —repliqué—	 que	 huirás	 de	 las	 moradas	 del	 hombre	 para	 vivir	 en
aquellas	soledades	donde	las	fieras	del	campo	serán	 tus	únicas	compañeras.	¿Cómo
podrás	 tú,	que	 tanto	anhelas	 el	 amor	y	 la	 simpatía	del	hombre,	vivir	 en	ese	 exilio?
Regresarás,	buscarás	otra	vez	su	compasión,	y	chocarás	con	su	rechazo;	renacerán	tus
malas	 pasiones,	 y	 entonces	 tendrás	 a	 una	 compañera	 que	 te	 ayude	 en	 tu	 empresa
destructora.	No	puede	ser;	deja	de	discutir	este	asunto,	pues	no	puedo	acceder.

—¡Qué	 inconstantes	 son	 tus	 sentimientos!	 Hace	 un	 instante	 tan	 solo	 te	 sentías
conmovido	por	mis	peticiones;	 ¿por	qué	 te	 endureces	otra	vez	 ante	mis	quejas?	Te
juro	por	la	tierra	que	habito,	y	por	ti	que	me	hiciste,	que	abandonaré	la	vecindad	del
hombre	con	la	compañera	que	me	concedas	y	viviré,	si	es	posible,	en	el	más	salvaje
de	 los	 lugares.	 ¡Mis	 malas	 pasiones	 me	 abandonarán,	 ya	 que	 habré	 encontrado	 la
comprensión!	Mi	vida	discurrirá	en	el	sosiego;	y	en	mi	última	hora,	no	maldeciré	a
mi	hacedor.

Estas	 palabras	 produjeron	 un	 extraño	 efecto	 en	 mí.	 Le	 compadecía,	 y	 a	 veces
sentía	 deseos	 de	 consolarle;	 pero	 cuando	 le	miraba,	 cuando	 veía	moverse	 y	 hablar
aquella	 masa	 inmunda,	 se	 me	 angustiaba	 el	 corazón	 y	 mis	 sentimientos	 se
transformaban	en	odio	y	horror.	Trate	de	sofocar	estos	impulsos;	pensé	que	si	bien	no
podía	 simpatizar	 con	 él,	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 negarle	 la	 pequeña	 porción	 de
felicidad	que	aún	estaba	en	mi	poder	concederle.

—Juras	ser	 inofensivo	—dije—;	pero	¿no	has	mostrado	ya	 tal	grado	de	maldad
que	debería	hacerme	desconfiar	 razonablemente	de	 ti?	¿No	puede	ser	esto,	 incluso,
un	fingimiento	que	aumentará	tu	triunfo	proporcionándote	más	amplio	campo	para	la
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venganza?
—¡Cómo!	No	juegues	conmigo;	te	exijo	una	respuesta.	Si	carezco	de	lazos	y	de

afectos,	 el	 odio	 y	 el	 rencor	 serán	mi	 destino;	 el	 amor	 de	 otra	 criatura	 eliminará	 la
causa	de	mis	crímenes	y	me	convertiré	en	un	ser	cuya	existencia	ignorarán	los	demás.
Mis	pasiones	son	hijas	de	una	obligada	soledad	que	detesto,	y	mis	virtudes	surgirán
necesariamente	cuando	viva	en	comunión	con	un	ser	como	yo.	Recibiré	el	afecto	de
un	ser	sensible	y	me	uniré	a	la	cadena	de	la	existencia	y	los	acontecimientos	de	la	que
ahora	estoy	excluido.

Medité	unos	momentos	sobre	todo	lo	que	me	había	contado	y	sobre	los	diversos
argumentos	que	había	utilizado.	Pensé	en	la	disposición	a	la	virtud	de	que	había	dado
muestras	 al	 principio	 de	 su	 existencia,	 y	 el	 hundimiento	 subsiguiente	 de	 todo
sentimiento	 amable	 a	 causa	 de	 la	 repugnancia	 y	 el	 desprecio	 que	 sus	 protectores
habían	manifestado	hacia	él.	No	dejé	de	tener	en	cuenta	su	poder	y	sus	amenazas;	una
criatura	capaz	de	subsistir	en	las	cavernas	de	hielo	y	burlar	las	persecuciones	entre	las
crestas	 de	 los	 precipicios	 inaccesibles	 estaba	 dotaba	 de	 facultades	 con	 las	 que	 era
inútil	competir.	Tras	larga	reflexión,	concluí	que	la	justicia	que	les	debía	a	él	y	a	mis
semejantes	me	exigía	que	accediese	a	su	demanda.	Así	que	me	volví	y	le	dije:

—Accedo	 a	 lo	 que	 me	 pides	 si	 juras	 solemnemente	 abandonar	 Europa	 para
siempre,	y	cualquier	otro	lugar	de	la	vecindad	del	hombre,	tan	pronto	como	deposite
en	tus	manos	una	mujer	que	te	acompañe	en	el	exilio.

—Juro	por	el	sol	—exclamó—,	por	el	cielo	azul	y	el	fuego	del	amor	que	arde	en
mi	corazón,	que	si	me	concedes	 lo	que	 te	pido,	no	me	verás	otra	vez	mientras	esas
cosas	existan.	Ve	a	tu	casa	y	empieza	el	trabajo;	yo	vigilaré	su	progreso	con	indecible
ansiedad;	y	no	temas,	cuando	termines,	apareceré	yo.

Dicho	 esto	 se	 marchó	 inmediatamente;	 temeroso,	 quizá,	 de	 que	 cambiase	 de
parecer.	Le	vi	descender	la	montaña	más	deprisa	que	el	vuelo	de	un	águila	y	perderse
rápidamente	entre	las	ondulaciones	del	mar	de	hielo.

Su	relato	había	ocupado	el	día	entero,	y	el	sol	rozaba	la	raya	del	horizonte	cuando
se	marchó.	Yo	sabía	que	debía	darme	prisa	en	bajar	hacia	el	valle,	ya	que	no	tardaría
en	 envolverme	 la	 oscuridad;	 pero	 sentía	 un	 peso	 en	 el	 corazón,	 y	 mis	 pasos	 eran
lentos.	El	asegurar	los	pies	en	el	suelo	mientras	avanzaba	por	los	senderos	serpeantes
de	la	montaña	me	producía	perplejidad,	dado	lo	absorto	que	me	tenían	las	emociones
sufridas	durante	el	día.	La	noche	estaba	muy	avanzada	cuando	llegué	a	un	lugar	de
descanso	 que	 hay	 a	 mitad	 del	 camino,	 y	 me	 senté	 junto	 a	 la	 fuente.	 Las	 estrellas
brillaban	a	intervalos	entre	las	nubes	viajeras;	ante	mí	se	alzaban	los	pinos	oscuros,	y
aquí	y	allá	se	veían	árboles	desgajados	y	tumbados	en	el	suelo;	era	un	escenario	de
maravillosa	 solemnidad	 que	 despertó	 en	 mí	 extraños	 pensamientos.	 Lloré
amargamente;	y	juntando	las	manos	con	agonía,	exclamé:

—¡Oh,	 estrellas	 y	 nubes	 y	 vientos,	 parecéis	 a	 punto	 de	 burlaros	 de	 mí;	 si
realmente	me	tenéis	compasión,	borradme	el	sentimiento	y	la	memoria;	reducidme	a
la	nada;	si	no,	marchaos	y	dejadme	en	las	tinieblas!
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Estos	 eran	 pensamientos	 insensatos	 y	 desventurados,	 pero	 me	 es	 imposible
describir	cómo	pesaba	sobre	mí	el	eterno	parpadeo	de	los	astros,	y	cómo	escuchaba
cada	ráfaga	de	viento	como	si	fuese	un	siroco	insistente	y	a	punto	de	consumirme.

Despuntó	 el	 alba	 antes	de	que	 llegara	yo	 al	 pueblo	de	Chamonix;	 no	descansé,
sino	 que	 regresé	 inmediatamente	 a	 Ginebra.	 Incluso	 en	 mi	 propio	 corazón,	 era
incapaz	de	dar	expresión	a	mis	sentimientos;	gravitaban	sobre	mí	con	el	peso	de	una
montaña,	y	su	mismo	exceso	me	anulaba	la	agonía.	Así	regresé	a	casa;	y	al	entrar,	me
presenté	ante	 la	 familia.	Mi	aspecto	desencajado	y	macilento	despertó	gran	alarma,
pero	no	contesté	a	ninguna	de	 sus	preguntas;	apenas	dije	nada.	Me	sentía	como	un
proscrito…	como	si	no	tuviera	derecho	a	pedirles	comprensión…	como	si	nunca	más
pudiese	gozar	de	su	compañía.	Sin	embargo,	aun	así,	los	amaba	hasta	la	adoración;	y
para	 salvarles,	 decidí	 emprender	 la	 obra	 abominable.	 La	 perspectiva	 de	 semejante
empresa	hacía	que	toda	otra	circunstancia	de	la	existencia	desfilara	ante	mí	como	un
sueño,	y	que	solo	ese	pensamiento	tuviese	para	mí	consistencia	real.
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Capítulo	XVIII

Después	 de	mi	 regreso	 a	Ginebra,	 el	 tiempo	 transcurría	 día	 tras	 día	 y	 semana	 tras
semana	sin	que	yo	lograra	hacer	suficiente	acopio	de	valor	para	empezar	de	nuevo	mi
trabajo.	Temía	la	venganza	del	demonio	si	llegaba	a	decepcionarle,	pero	era	incapaz
de	vencer	mi	repugnancia	a	emprender	la	obra	que	me	había	impuesto.	Veía	que	no
era	posible	confeccionar	una	hembra	sin	dedicar	varios	meses	a	profundos	estudios	y
laboriosas	 investigaciones.	Había	 oído	 hablar	 de	 ciertos	 descubrimientos	 que	 había
realizado	un	filósofo	inglés,	y	a	veces	pensaba	en	obtener	permiso	de	mi	padre	para
visitar	Inglaterra	con	este	fin;	pero	me	aferraba	a	cualquier	pretexto	para	aplazarlo	y
retrasaba	el	momento	de	dar	el	primer	paso	en	una	empresa	cuya	necesidad	inmediata
empezaba	a	parecerme	menos	absoluta.	Efectivamente,	se	había	operado	un	cambio
en	 mí;	 mi	 salud,	 hasta	 entonces	 desmejorada,	 se	 había	 fortalecido;	 en	 cuanto	 al
ánimo,	cuando	no	lo	constreñía	el	recuerdo	de	mi	desventurada	promesa,	renacía	del
mismo	modo.	Mi	 padre	 observaba	 complacido	 este	 cambio	 y	 pensaba	 en	 la	mejor
manera	de	eliminar	los	últimos	vestigios	de	melancolía	que	de	cuando	en	cuando	me
volvía	y	nublaba,	con	devoradora	negrura,	el	cercano	amanecer.	En	estos	momentos
buscaba	 refugio	 en	 la	 más	 absoluta	 soledad.	 Me	 pasaba	 días	 enteros	 en	 el	 lago,
embarcado	en	un	pequeño	bote,	observando	las	nubes	y	escuchando	el	murmullo	de
las	 olas,	 indiferente	 y	 abstraído.	 Pero	 el	 aire	 fresco	 y	 el	 sol	 radiante	 raramente
dejaban	de	devolverme	cierto	grado	de	serenidad;	y	cuando	regresaba,	afrontaba	los
saludos	de	mis	amigos	con	la	sonrisa	más	dispuesta	y	el	corazón	más	alegre.

Al	regreso	de	uno	de	estos	paseos	mi	padre	me	llamó	aparte	y	me	habló	en	estos
términos:

—Me	 alegra	 observar,	 querido	 hijo,	 que	 recobras	 tus	 antiguas	 aficiones	 y	 que
vuelves	a	ser	 tú	mismo.	Sin	embargo,	aún	no	eres	 feliz,	y	evitas	nuestra	compañía.
Durante	 un	 tiempo	 he	 estado	 sumido	 en	 un	 mar	 de	 conjeturas	 sobre	 cuál	 sería	 la
causa,	y	ayer	me	vino	a	la	cabeza	una	idea	que,	si	tiene	algún	fundamento,	te	ruego
que	me	confirmes.	El	mantenerte	reservado	en	tal	extremo	no	solo	sería	 inútil,	sino
que	podría	acarrearnos	a	todos	triple	desgracia.

Me	estremecí	violentamente	ante	este	preámbulo,	y	mi	padre	prosiguió:
—Confieso,	hijo,	que	siempre	he	considerado	 tu	 futuro	matrimonio	con	nuestra

querida	Elizabeth	como	el	vínculo	de	la	felicidad	familiar	y	el	puntal	de	mis	últimos
años.	Os	habéis	querido	desde	vuestra	más	tierna	infancia;	habéis	estudiado	juntos	y
por	 vuestro	 carácter	 y	 vuestros	 gustos	 parecéis	 enteramente	 hechos	 el	 uno	 para	 el
otro.	Pero	es	tan	ciega	la	experiencia	del	hombre	que	lo	que	yo	imaginaba	que	iba	a
cooperar	mejor	en	mis	planes	ha	sido	quizá	lo	que	los	ha	destruido	por	completo.	Tal
vez	 la	 ves	 como	 una	 hermana,	 sin	 ningún	 deseo	 de	 que	 llegue	 a	 convertirse	 en	 tu
esposa.	 Es	 posible,	 incluso,	 que	 hayas	 conocido	 a	 otra,	 a	 la	 que	 amas;	 y	 al
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considerarte	unido	a	Elizabeth,	por	tu	promesa,	quizá	esta	lucha	te	ocasione	el	hondo
sufrimiento	que	pareces	soportar.

—Mi	querido	padre,	tranquilízate.	Amo	a	mi	prima	tierna	y	sinceramente.	Jamás
he	conocido	a	ninguna	mujer	que	haya	despertado	en	mí,	como	despierta	Elizabeth,	la
más	 cálida	 admiración	 y	 afecto.	 Mis	 esperanzas	 y	 perspectivas	 de	 futuro	 están
completamente	ligadas	a	nuestra	proyectada	unión.

—Tus	 manifestaciones	 sobre	 este	 particular,	 querido	 Victor,	 me	 producen	 la
mayor	 alegría	 que	 he	 sentido	 desde	 hace	 tiempo.	 Si	 es	 así	 como	 piensas,	 sin	 duda
seremos	 felices,	 aunque	 los	 presentes	 acontecimientos	 nos	 hayan	 sumido	 en	 la
melancolía.	Y	esta	melancolía,	que	parece	tan	fuertemente	arraigada	en	tu	mente,	es
lo	 que	 yo	 deseo	 disipar.	 Así	 que	 dime	 si	 tienes	 alguna	 objeción	 a	 que	 se	 celebre
inmediatamente	 vuestro	 matrimonio.	 Hemos	 sido	 desgraciados,	 y	 las	 recientes
desgraciadas	nos	han	arrebatado	 la	 tranquilidad	cotidiana	que	 tanto	 conviene	a	mis
años	y	a	mis	achaques.	Tú	eres	joven;	sin	embargo,	supongo	que	con	una	desahogada
fortuna	como	la	que	posees,	el	matrimonio	prematuro	no	perturbará	ninguno	de	 los
planes	futuros	de	honor	y	utilidad	que	hayas	trazado.	No	creas,	sin	embargo,	que	es
mi	deseo	dictarte	 la	 felicidad,	 ni	 que	me	vas	 a	ocasionar	 seria	 inquietud	 si	 decides
aplazarlo.	 Así	 que	 te	 pido	 que	 interpretes	 mis	 palabras	 desapasionadamente	 y	 me
contestes	con	sinceridad	y	confianza.

Escuché	 a	mi	 padre	 en	 silencio	 y	 durante	 un	 rato	 fui	 incapaz	 de	 darle	 ninguna
respuesta.	 Di	 vueltas	 rápidamente	 en	 la	 cabeza	 a	 una	 multitud	 de	 pensamientos,
pugnando	por	 llegar	a	alguna	conclusión.	Pero	¡ay!,	 la	 idea	de	una	inmediata	unión
con	Elizabeth	me	producía	horror	y	espanto.	Me	encontraba	atado	por	una	promesa
solemne	que	aún	no	había	cumplido,	y	no	me	atrevía	a	 romper,	ya	que	 si	 lo	hacía,
¡cuántas	desgracias	caerían	sobre	mí	y	mi	desventurada	familia!	¿Podía	celebrar	nada
con	este	peso	mortal	que	me	doblaba	hasta	el	suelo	colgando	aún	de	mí?	Tenía	que
cumplir	mi	compromiso	y	dejar	que	el	monstruo	se	marchase	con	su	compañera	antes
de	permitirme	gozar	de	la	dicha	de	una	unión	de	la	que	esperaba	la	paz.

Recordé	también	la	necesidad	en	que	me	encontraba	de	viajar	a	Inglaterra,	o	de
iniciar	 una	 larga	 correspondencia	 con	 los	 filósofos	 de	 aquel	 país	 cuya	 ciencia	 y
descubrimientos	 eran	 indispensables	 para	mi	 presente	 empresa.	El	 segundo	 recurso
para	conseguir	la	deseada	información	era	lento	y	poco	satisfactorio;	además,	sentía
una	 insuperable	 aversión	 a	 la	 idea	 de	 abordar	mi	 abominable	 tarea	 en	 casa	 de	mi
padre,	mientras	sostenía	una	relación	entrañable	con	aquellos	a	quienes	amaba.	Sabía
que	 podían	 ocurrir	mil	 accidentes	 espantosos,	 el	más	 ligero	 de	 los	 cuales	 revelaría
una	historia	capaz	de	hacer	estremecer	de	horror	a	toda	mi	familia.	Me	daba	cuenta,
además,	de	que	perdería	 frecuentemente	mi	autodominio	y	mi	capacidad	de	ocultar
los	angustiosos	sentimientos	que	me	embargarían	durante	el	progreso	de	la	horrenda
tarea.	Tenía	que	alejarme	de	todos	los	que	amaba	mientras	trabajase	en	esto.	Una	vez
empezado	 terminaría	 rápidamente	y	podría	 reintegrarme	 a	mi	 familia	 en	paz	y	 con
felicidad.	Cumplida	mi	promesa,	el	monstruo	se	marcharía	para	siempre.	O	(así	daba

ebookelo.com	-	Página	154



en	 imaginarlo	 mi	 ilusión)	 tal	 vez	 sucediera	 entretanto	 algún	 accidente	 que	 lo
destruyese,	poniendo	fin	para	siempre	a	mi	esclavitud.

Estos	sentimientos	fueron	los	que	me	dictaron	la	respuesta	a	mi	padre.	Le	expresé
el	 deseo	 de	 visitar	 Inglaterra,	 aunque	 le	 oculté	 los	 verdaderos	 motivos;	 vestí	 este
deseo	 con	 un	 disfraz	 que	 no	 despertaba	 ninguna	 sospecha,	 imprimiéndole	 una
seriedad	que	enseguida	indujo	a	mi	padre	a	acceder.	Después	de	un	largo	período	de
melancolía,	rayana	en	la	locura	por	su	intensidad,	le	alegró	descubrir	que	era	capaz	de
ilusionarme	 con	 la	 idea	 de	 un	 viaje,	 y	 confió	 en	 que	 el	 cambio	 de	 escenario	 y	 las
diversas	distracciones	me	devolviesen	por	completo,	antes	de	mi	regreso,	a	mi	propio
ser.

La	duración	de	esta	ausencia	quedaba	a	mi	entera	elección;	decidí	que	fuese	de
unos	meses,	un	año	todo	lo	más.	Mi	padre	tomó	la	amable	precaución	de	buscarme	un
compañero.	Sin	consultarme	previamente,	dispuso,	de	común	acuerdo	con	Elizabeth,
que	Clerval	se	reuniría	conmigo	en	Estrasburgo.	Esto	era	un	obstáculo	para	la	soledad
que	necesitaba	para	realizar	mi	trabajo;	sin	embargo,	en	la	primera	etapa	del	viaje,	la
presencia	 de	 mi	 amigo	 no	 sería	 en	 absoluto	 un	 impedimento,	 y	 me	 alegre
sinceramente	de	que	me	 salvaran	por	 este	medio	de	muchas	horas	de	meditaciones
solitarias	 y	 enloquecedoras.	 Por	 otra	 parte,	 Henry	 podía	 interponerse	 entre	 mi
enemigo	y	yo.	Si	 llegaba	a	quedarme	solo,	¿no	me	 impondría	de	vez	en	cuando	su
abominable	presencia	para	recordarme	mi	tarea	o	comprobar	sus	progresos?

Así	pues,	me	marché	a	Inglaterra,	y	quedó	acordado	que	mi	unión	con	Elizabeth
se	 celebraría	 inmediatamente	después	de	mi	 regreso.	La	 edad	de	mi	padre	 le	 hacía
mostrarse	 extremadamente	 contrario	 a	 toda	 demora.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 había	 una
recompensa	que	me	prometía	después	de	aquel	odiado	trabajo,	un	consuelo	para	mis
indecibles	sufrimientos:	la	promesa	del	día	en	que,	libre	de	mi	miserable	esclavitud,
podría	reclamar	a	Elizabeth	y	olvidar	el	pasado	casándome	con	ella.

Hice,	 pues,	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje,	 aunque	 con	 una	 sensación	 que	 me
llenaba	de	temor	y	agitación.	Durante	mi	ausencia	debía	dejar	a	mi	familia	ignorante
de	la	existencia	de	su	enemigo	y	expuesta	a	sus	ataques,	ya	que	se	exasperaría	cuando
se	enterase	de	mi	marcha.	Pero	había	prometido	seguirme	donde	fuese;	así	que	¿no
me	acompañaría	a	 Inglaterra?	Dicha	posibilidad	era	en	sí	misma	espantosa,	aunque
tranquilizadora	en	la	medida	en	que	suponía	la	seguridad	de	los	míos.	Me	angustiaba
la	 idea	de	que	fuese	al	revés.	Pero	durante	 todo	el	 tiempo	en	que	fui	esclavo	de	mi
criatura	me	dejé	llevar	por	impulsos	momentáneos,	y	ahora	tenía	la	firme	convicción
de	que	el	demonio	me	seguiría,	y	que	de	este	modo	libraría	a	mi	familia	del	peligro
de	sus	maquinaciones.

En	la	segunda	mitad	de	septiembre	abandone	otra	vez	mi	país.	Emprendía	el	viaje
por	propia	iniciativa,	y	Elizabeth	estaba	de	acuerdo	por	esa	razón;	pero	le	llenaba	de
inquietud	la	idea	de	que	pudiese	sufrir,	lejos	de	ella,	los	asaltos	de	la	desdicha	y	del
dolor.	 Había	 sido	 su	 preocupación	 lo	 que	 había	 motivado	 que	 me	 acompañase
Clerval…	sin	 embargo,	 el	 hombre	 está	 ciego	 ante	 los	mil	 pequeños	 detalles	 que	 la
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solicitud	 inspira	 a	 una	 mujer.	 Ansiaba	 pedirme	 que	 me	 apresurase	 a	 regresar;	 mil
emociones	 encontradas	 le	 impidieron	 hablar	 cuando	 me	 despidió	 llorosa	 y	 en
silencio.

Subí	 al	 carruaje	 que	 debía	 llevarme,	 sin	 saber	 apenas	 adónde	 iba,	 y	 sin
preocuparme	 de	 cuanto	 sucedía	 a	 mi	 alrededor.	 Solo	 me	 acordé	 —y	 la	 idea	 me
produjo	 una	 profunda	 agonía—	 de	 encargar	 que	 empaquetasen	 mis	 instrumentos
químicos	para	 llevarlos	conmigo.	Sumido	en	sombrías	 reflexiones,	 recorrí	un	sinfín
de	majestuosos	y	bellos	escenarios	con	la	mirada	fija	y	ausente.	No	podía	pensar	más
que	en	la	meta	de	mi	viaje	y	en	el	trabajo	que	debía	ejecutar	mientras	durase.

Tras	unos	días	de	completa	indolencia,	durante	los	cuales	recorrí	muchas	leguas,
llegué	 a	Estrasburgo,	 donde	 tuve	 que	 esperar	 dos	 días	 a	Clerval.	 Llegó.	 ¡Ay!	 ¡Qué
grande	era	el	contraste	que	había	entre	nosotros!	Él	admiraba	cada	paisaje	que	veía,
gozaba	contemplando	las	bellezas	del	sol	poniente,	y	más	aún	cuando	lo	veía	salir	y
comenzar	un	nuevo	día.	Me	hacía	fijarme	en	los	colores	cambiantes	de	las	cosas	y	los
aspectos	del	cielo.

—Esto	sí	que	es	vivir	—exclamaba—;	¡ahora	sí	que	disfruto	de	la	vida!	Pero	¿y
tú,	mi	querido	Frankenstein,	por	qué	estás	tan	triste	y	desanimado?

Verdaderamente,	 me	 hallaba	 abismado	 en	 tenebrosos	 pensamientos,	 y	 ni	 veía
descender	el	lucero	de	la	tarde,	ni	salir	el	dorado	sol	reflejándose	en	el	Rin.	Y	usted,
amigo	mío,	 se	distraería	mucho	más	 leyendo	el	diario	de	Clerval,	que	observaba	el
paisaje	con	emoción	y	placer,	que	escuchando	estas	reflexiones.	Las	reflexiones	de	un
miserable	 desdichado,	 perseguido	 por	 una	maldición	 que	 le	 cierra	 todo	 acceso	 a	 la
felicidad.

Habíamos	 acordado	 descender	 el	 Rin	 en	 barca	 desde	 Estrasburgo	 a	Rotterdam,
donde	 podríamos	 coger	 un	 barco	 para	 Londres.	 Durante	 este	 trayecto	 cruzamos
numerosas	islas	pobladas	de	sauces	y	vimos	varias	ciudades	hermosas.	Permanecimos
un	 día	 en	 Mannheim;	 y	 al	 quinto	 de	 nuestra	 partida	 de	 Estrasburgo	 llegamos	 a
Maguncia.	 El	 curso	 del	 Rin	 al	 pasar	 Maguncia	 se	 vuelve	 mucho	 más	 pintoresco.
Desciende	rápidamente	y	serpea	entre	colinas,	no	muy	elevadas,	aunque	escarpadas	y
de	formas	bellísimas.	Vimos	numerosos	castillos	en	ruinas	que	se	alzaban	al	borde	de
unos	precipicios	altos	e	inaccesibles,	rodeados	de	negros	bosques.	Esta	parte	del	Rin,
efectivamente,	 presenta	 un	 paisaje	 singularmente	 variado.	 Pueden	verse	 en	 un	 sitio
montes	 enhiestos	 y	 castillos	 ruinosos	 dominando	 tremendos	 precipicios	 con	 el	 Rin
debajo,	 impetuoso	 y	 oscuro,	 y	 descubrir,	 al	 pasar	 de	 pronto	 un	 promontorio,	 un
escenario	 de	 florecientes	 viñedos	 y	 verdes	 praderas	 junto	 a	 un	 río	 perezoso	 entre
ciudades	populosas.

Viajábamos	 en	 la	 época	 de	 la	 vendimia	 y	 escuchábamos	 las	 canciones	 de	 los
campesinos	mientras	navegábamos	río	abajo.	Incluso	yo,	con	el	espíritu	deprimido	y
el	ánimo	agitado	continuamente	por	sombríos	pensamientos,	las	oía	con	agrado.	Iba
tendido	en	el	fondo	de	la	embarcación;	y	contemplando	el	cielo	azul	y	sin	nubes,	me
parecía	beber	en	una	tranquilidad	que	me	había	sido	ajena	desde	hacía	mucho	tiempo.
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Y	si	estos	eran	mis	sentimientos,	¿cómo	describir	los	de	Henry?	Se	sentía	como	si	le
hubiesen	 transportado	 a	 un	 país	 mágico	 y	 gozase	 de	 una	 felicidad	 raramente
alcanzada	por	el	hombre.

—He	 visto	—dijo—	 los	 más	 hermosos	 escenarios	 de	 mi	 país;	 he	 visitado	 los
lagos	de	Lucerna	y	de	Uri,	donde	las	nevadas	montañas	descienden	perpendiculares
hasta	el	agua,	proyectando	negras	e	impenetrables	sombras	que	les	darían	un	aspecto
tenebroso	 si	 no	 fuera	 por	 las	 verdeantes	 islas	 que	 alivian	 la	 vista	 con	 su	 alegre
presencia;	 he	 visto	 el	 lago	 agitado	 por	 tempestades	 en	 las	 que	 el	 viento	 levantaba
trombas	de	agua,	dando	idea	de	lo	que	debe	ser	una	tromba	en	el	océano	inmenso,	y
estrellarse	furiosas	las	olas	al	pie	del	monte	donde	un	alud	sepultó	al	sacerdote	y	a	su
amante,	y	donde	dicen	que	aún	se	oyen	sus	voces	de	agonía	cuando	se	calma	el	viento
por	la	noche;	he	visto	las	montañas	de	La	Valais	y	del	Pays	de	Vand;	pero	este	país,
Victor,	 me	 gusta	 más	 que	 todas	 esas	 maravillas.	 Las	 montañas	 de	 Suiza	 son	 más
majestuosas	y	extrañas,	pero	hay	un	encanto	en	 las	 riberas	de	este	 río	divino	como
nunca	he	visto	igual.	Observa	aquel	castillo	encaramado	sobre	el	precipicio;	y	aquel
otro,	en	la	isla,	casi	oculto	entre	el	follaje	de	los	árboles	hermosos;	mira	ese	grupo	de
vendimiadores	que	andan	entre	las	vides;	y	el	pueblo	semiescondido	en	el	regazo	de
la	montaña.	¡Ah,	seguramente	los	espíritus	que	habitan	y	guardan	este	lugar	tienen	un
alma	más	 en	 armonía	 con	 el	 hombre	 que	 aquellos	 que	 acrecientan	 el	 glaciar	 o	 se
refugian	en	las	cumbres	inaccesibles	de	nuestra	tierra!

¡Clerval!	 ¡Querido	 amigo!	 Aún	 ahora	 me	 llena	 de	 gozo	 repetir	 tus	 palabras	 y
demorarme	 en	 alabanzas	 que	 tanto	mereces.	 Era	 un	 ser	 formado	 en	 «la	 verdadera
poesía	 de	 la	 naturaleza».	 La	 sensibilidad	 de	 su	 corazón	 templaba	 su	 imaginación
arrolladora	 y	 entusiasta.	 Su	 alma	 desbordaba	 de	 afectos,	 y	 su	 amistad	 era	 de	 esa
naturaleza	abnegada	y	maravillosa	que	el	mundo	nos	enseña	a	buscar	en	el	reino	de	la
imaginación.	Pero	ni	aun	las	simpatías	humanas	saciaban	la	avidez	de	su	espíritu.	El
escenario	 de	 la	 naturaleza	 elemental,	 que	 otros	 contemplaban	 tan	 solo	 con
admiración,	despertaba	su	entusiasmo:

La	atronadora	catarata
le	embargaba	como	una	pasión:	la	roca	alta,
la	montaña,	el	bosque	tenebroso	y	profundo,
y	sus	formas	y	colores,	eran	para	él
un	anhelo,	un	sentimiento,	un	amor
que	no	necesitaba	de	otro	encanto	más	remoto
debido	al	pensamiento,	ni	de	otro	interés
que	no	fuese	la	mirada.

¿Y	dónde	está	ahora?	¿Se	ha	perdido	para	siempre	este	ser	afable	y	bondadoso?
¿Ha	perecido	 esa	mente	 llena	de	 ideas	y	de	 imaginaciones	 fantásticas	y	grandiosas
que	constituían	un	mundo	cuya	existencia	dependía	de	su	creador?	¿Solo	vive	ahora
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en	 mi	 memoria?	 No,	 no	 es	 así;	 tu	 cuerpo	 tan	 divinamente	 forjado,	 y	 radiante	 de
belleza,	se	ha	corrompido;	pero	tu	espíritu	aún	visita	y	consuela	a	este	desventurado
amigo	tuyo.

Perdone	 esta	 efusión	 de	 dolor;	 estas	 inútiles	 palabras	 no	 son	 sino	 un	 tributo
pequeño	 al	 valor	 incomparable	 de	 Henry;	 pero	 alivian	 mi	 corazón	 transido	 por	 la
angustia	que	me	causa	su	recuerdo.	Proseguiré	con	mi	historia.

Después	 de	 pasar	Colonia	 descendimos	 a	 las	 llanuras	 de	Holanda,	 y	 decidimos
hacer	en	diligencia	el	resto	del	trayecto,	pues	el	viento	era	contrario,	y	la	corriente	del
río	demasiado	mansa	para	ayudarnos.

Aquí,	 nuestro	 viaje	 perdió	 el	 interés	 de	 los	 bellos	 parajes;	 y	 a	 los	 pocos	 días
llegamos	a	Rotterdam,	de	donde	zarpamos	para	Inglaterra.	Fue	una	clara	mañana	de
últimos	de	diciembre	cuando	vi	por	primera	vez	los	blancos	acantilados	ingleses.	Las
riberas	del	Támesis	mostraban	un	paisaje	nuevo;	eran	llanas	pero	fértiles,	y	casi	cada
pueblo	 estaba	marcado	 por	 el	 recuerdo	 de	 algún	 hecho	memorable.	Vimos	Tilbury
Fort,	 que	 nos	 recordó	 la	 Armada	 Española;	 Gravesend,	Woolwich	 y	 Greenwich…
lugares	de	los	que	había	oído	hablar	incluso	en	mi	país.

Finalmente	 divisamos	 los	 numerosos	 campanarios	 de	 Londres,	 la	 descollante
cúpula	de	San	Pablo	y	la	Torre	famosa	de	la	historia	de	Inglaterra.
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Capítulo	XIX

Londres	fue	nuestro	presente	punto	de	descanso;	decidimos	pasar	unos	meses	en	esta
ciudad	célebre	y	maravillosa.	Clerval	deseaba	conocer	a	 los	hombres	de	genio	y	de
talento	que	estaban	en	boga;	pero	para	mí,	esta	era	una	cuestión	secundaria;	 lo	que
me	 interesaba	 ante	 todo	 era	 obtener	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 cumplir	mi
promesa,	 de	modo	 que	me	 serví	 enseguida	 de	 las	 cartas	 de	 presentación	 que	 traía
conmigo,	dirigidas	a	los	más	distinguidos	filósofos	de	la	naturaleza.

Si	hubiese	realizado	este	viaje	en	mis	tiempos	venturosos	de	estudiante,	me	habría
producido	 un	 placer	 indescriptible.	 Pero	 había	 caído	 una	 maldición	 sobre	 mi
existencia,	por	lo	que	visité	a	estas	personas	con	el	único	objeto	de	que	me	facilitasen
la	 información	 necesaria	 para	 la	 empresa	 en	 la	 que	 estaba	 tan	 terriblemente
empeñado.	La	compañía	me	 resultaba	enojosa;	cuando	estaba	solo,	podía	ocupar	 la
mente	contemplando	el	cielo	y	la	tierra;	la	voz	de	Henry	me	sosegaba	y	de	este	modo
podía	fingir	una	paz	transitoria.	Pero	los	rostros	afanosos,	alegres	o	desprovistos	de
interés	 volvían	 a	 despertar	 la	 desesperación	 de	 mi	 corazón.	 Veía	 una	 barrera
insalvable	entre	mis	semejantes	y	yo;	una	barrera	sellada	con	la	sangre	de	William	y
de	Justine;	y	el	pensar	en	 los	sucesos	relacionados	con	esos	nombres	me	 llenaba	el
alma	de	angustia.

Pero	en	Clerval	veía	la	imagen	de	mi	antiguo	yo;	era	curioso	y	siempre	mostraba
deseos	 de	 aumentar	 su	 experiencia	 y	 saber.	 La	 diversidad	 de	 costumbres	 que
observaba	 era	 para	 él	 una	 fuente	 inagotable	 de	 interés	 y	 diversión.	 Él	 perseguía
también	 un	 objetivo	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 se	 había	 propuesto.	 Quería	 visitar	 la
India,	 convencido	 de	 que	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 sus	 diversas	 lenguas,	 y	 las
nociones	 que	 había	 adquirido	 de	 su	 sociedad,	 le	 capacitaban	 para	 contribuir
materialmente	al	progreso	de	la	colonización	y	el	comercio	europeos.	Solo	en	Gran
Bretaña	podía	 convertir	 su	 plan	 en	 realidad.	Andaba	 constantemente	 ocupado,	 y	 lo
único	 que	 le	 impedía	 disfrutar	 era	 mi	 ánimo	 triste	 y	 deprimido.	 Yo	 trataba	 de
ocultarlo,	a	fin	de	no	privar	de	los	placeres	naturales	a	quien	debía	entrar	en	un	nuevo
escenario	 de	 la	 vida	 sin	 que	 le	 turbasen	 amargos	 recuerdos.	 A	 menudo	 rehusé
acompañarle,	 pretextando	 otros	 compromisos,	 para	 poder	 estar	 solo.	 Había
empezado,	 también,	a	reunir	 los	materiales	necesarios	para	mi	nueva	creación,	cosa
que	me	atormentaba	como	 la	gota	de	agua	que	cae	sin	cesar	 sobre	 la	cabeza.	Cada
pensamiento	que	le	dedicaba	me	ocasionaba	un	agudo	dolor,	y	cada	palabra	alusiva	a
ese	tema	me	producía	un	temblor	en	los	labios	y	un	vuelco	violento	en	el	corazón.

Cuando	ya	hacía	varios	meses	que	estábamos	en	Londres,	recibimos	una	carta	de
cierta	persona	de	Escocia	que	en	otro	tiempo	nos	había	visitado	en	Ginebra.	Hablaba
de	 las	 bellezas	 de	 su	 país	 y	 nos	 preguntaba	 si	 no	 eran	 atractivos	 suficientes	 para
decidirnos	a	prolongar	nuestro	viaje	hasta	Perth,	donde	vivía.	Clerval	mostró	vivos
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deseos	de	aceptar	la	invitación;	en	cuanto	a	mí,	aunque	detestaba	la	sociedad,	quería
ver	otra	vez	montañas	y	 ríos,	 y	 todas	 las	obras	maravillosas	 con	que	 la	Naturaleza
adorna	sus	parajes	escogidos.

Habíamos	 llegado	 a	 Inglaterra	 a	 principios	 de	 octubre,	 y	 estábamos	 en	 febrero.
Así	que	decidimos	emprender	nuestro	viaje	hacia	el	norte	en	cuanto	pasase	otro	mes.
En	esta	expedición	no	nos	proponíamos	seguir	la	gran	carretera	de	Edimburgo,	sino
visitar	Windsor,	Oxford,	Matlock	y	 los	 lagos	de	Cumberland,	para	concluir	el	viaje
hacia	últimos	de	julio.	Empaqueté	mis	instrumentos	químicos	y	el	material	recogido,
con	 idea	de	 terminar	mi	obra	en	algún	oscuro	rincón	al	norte	de	 las	 tierras	altas	de
Escocia.

Salimos	 de	 Londres	 el	 27	 de	 marzo	 y	 nos	 detuvimos	 varios	 días	 en	Windsor,
donde	 paseamos	 por	 su	 hermoso	 bosque.	 Era	 un	 escenario	 nuevo	 para	 unos
montañeses	como	nosotros:	los	robles	majestuosos,	la	cantidad	de	caza	y	las	manadas
de	ciervos	arrogantes	eran	todo	novedades	deslumbrantes	para	los	dos.

De	aquí	continuamos	a	Oxford.	Al	entrar	en	esta	ciudad	se	nos	 llenó	el	espíritu
con	el	recuerdo	de	los	hechos	que	allí	habían	sucedido	más	de	siglo	y	medio	antes.
Aquí	fue	donde	Carlos	I	había	reunido	sus	fuerzas.	Esta	ciudad	le	había	permanecido
fiel,	aun	después	de	que	la	nación	entera	hubiese	abandonado	su	causa	para	alistarse
bajo	el	estandarte	del	Parlamento	y	la	libertad.	El	recuerdo	de	aquel	infortunado	rey	y
de	sus	compañeros,	del	amable	Falkland	y	del	insolente	Goring,	de	la	reina	y	de	su
hijo,	 dotaba	 de	 un	 interés	 especial	 a	 cada	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 se	 supone	 que
habían	vivido.	El	espíritu	de	los	tiempos	pasados	había	encontrado	aquí	su	morada,	y
disfrutamos	 rastreando	 sus	 huellas.	Y	 si	 estos	 sentimientos	 no	hubiesen	 encontrado
una	 imaginaria	gratificación,	 el	 aspecto	de	 la	misma	ciudad	 tenía	belleza	 suficiente
para	 despertar	 nuestra	 admiración.	 Los	 edificios	 universitarios	 son	 antiguos	 y
pintorescos;	las	calles	son	casi	magníficas;	y	el	encantador	Isis	pasa	junto	a	ella	entre
prados	 de	 exquisito	 verdor,	 y	 se	 ensancha	 en	 una	 plácida	 extensión	 de	 agua	 que
refleja	 el	 majestuoso	 conjunto	 de	 torres	 y	 agujas	 y	 cúpulas	 cercadas	 por	 árboles
añosos.

Gocé	de	este	escenario;	sin	embargo,	el	recuerdo	del	pasado	y	las	expectativas	del
futuro	amargaban	mi	goce.	Yo	estaba	hecho	para	una	felicidad	sosegada.	Durante	mis
tiempos	 jóvenes,	 el	 descontento	 jamás	 había	 visitado	 mi	 espíritu;	 y	 si	 me	 vencía	
l’ennui,	la	contemplación	de	las	bellezas	naturales	o	el	estudio	de	las	cosas	excelentes
y	sublimes	creadas	por	el	hombre	podían	cautivarme	siempre	el	corazón	y	comunicar
flexibilidad	a	mi	ánimo.	Ahora	soy	un	árbol	seco;	el	rayo	ha	fulminado	mi	alma;	pero
entonces	comprendí	que	debía	seguir	viviendo	para	mostrar	al	mundo	lo	que	yo	era	y
pronto	 dejaría	 de	 ser:	 un	 ejemplo	 lamentable	 de	 humanidad	 derrotada,	 digno	 de
lástima	para	otros	e	insoportable	para	mí.

Pasamos	 bastante	 tiempo	 en	 Oxford,	 recorriendo	 los	 alrededores	 y	 tratando	 de
identificar	cada	rincón	relacionado	con	la	época	más	animada	de	la	historia	inglesa.
Nuestras	 pequeñas	 excursiones	 de	 exploración	 se	 prolongaban	 a	 menudo	 por	 los
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lugares	de	 interés	que	 iban	surgiendo	sucesivamente.	Visitamos	 la	 tumba	del	 ilustre
Hampden	y	el	campo	donde	cayó	este	patriota.	Por	un	instante	mi	alma	se	elevó	de
sus	bajos	y	miserables	 temores	para	contemplar	 las	 ideas	divinas	de	 la	 libertad	y	el
sacrificio,	de	las	que	estos	lugares	eran	monumentos	y	recuerdos.	Y	por	un	instante,
me	atreví	a	sacudirme	las	cadenas	y	a	mirar	a	mi	alrededor	con	espíritu	sereno	y	libre;
pero	el	hierro	me	había	mordido	en	la	carne,	y	nuevamente	me	sumergí,	temblando	y
desesperanzado,	en	el	abismo	miserable	de	mi	propio	yo.

Partimos	de	Oxford	pesarosos	y	 lamentando	 tener	que	continuar	hacia	Matlock,
nuestra	 siguiente	 etapa.	 El	 campo,	 en	 las	 proximidades	 de	 este	 pueblo,	 se	 parecía
bastante	más	 al	 paisaje	 de	Suiza,	 aunque	 todo	 a	 escala	más	 reducida;	 aunque	 a	 las
verdes	 montañas	 les	 faltaba	 esa	 corona	 de	 blancos	 y	 distantes	 Alpes	 que	 siempre
aparece	 por	 encima	 de	 los	 montes	 cubiertos	 de	 pinos	 de	 mi	 país.	 Visitamos	 la
maravillosa	 caverna	 y	 las	 pequeñas	 vitrinas	 de	 historia	 natural,	 donde	 se	 exhiben
curiosidades	con	la	misma	disposición	que	lo	hacen	los	coleccionistas	de	Servox	y	de
Chamonix.	 Este	 último	 nombre	 me	 hizo	 temblar	 al	 pronunciarlo	 Henry;	 y	 me
apresuré	 a	 abandonar	 Matlock,	 que	 de	 este	 modo	 se	 asociaba	 con	 aquel	 terrible
escenario.

De	 Derby	 seguimos	 hacia	 el	 norte,	 pasamos	 dos	 meses	 en	 Cumberland	 y
Westmoreland.	Ahora	casi	podía	imaginarme	entre	las	montañas	suizas.	Las	pequeñas
manchas	de	nieve	que	aún	perduraban	en	la	ladera	norte	de	las	montañas,	los	lagos	y
el	fragor	de	los	ríos	entre	las	rocas	eran	espectáculos	muy	familiares	y	queridos	para
mí.	 Aquí	 hicimos	 también	 algunas	 amistades	 que	 casi	 consiguieron	 hacerme	 creer
que	era	feliz.	El	placer	de	Clerval	era	proporcionalmente	superior	al	mío;	su	espíritu
se	 ensanchaba	 en	 compañía	 de	 hombres	 de	 talento,	 y	 encontraba	 en	 su	 propia
naturaleza	 mayores	 capacidades	 y	 recursos	 de	 los	 que	 él	 mismo	 imaginaba	 tener
cuando	estaba	en	contacto	con	gente	inferior	a	él.

—Aquí	podría	pasarme	la	vida	—me	dijo—;	entre	estas	montañas,	apenas	echaría
de	menos	Suiza	y	el	Rin.

Pero	descubrió	que	la	vida	del	viajero	incluye	también	sufrimiento,	en	medio	de
todos	sus	goces.	Los	sentimientos	están	perpetuamente	en	tensión,	y	cuando	empieza
a	 disfrutar	 del	 reposo,	 se	 ve	 obligado	 a	 abandonar	 aquello	 en	 lo	 que	 descansa
placenteramente	 y	 buscar	 algo	 nuevo	 que	 cautive	 su	 atención,	 para	 abandonarlo
después	por	otras	novedades.

No	bien	habíamos	visitado	los	diversos	lagos	de	Cumberland	y	Westmoreland,	y
cobrado	 afecto	 a	 algunos	 de	 sus	 habitantes,	 llegaron	 las	 fechas	 en	 que	 debíamos
reunirnos	con	nuestro	amigo	escocés,	así	que	los	dejamos	para	proseguir	el	viaje.	Por
mi	parte,	no	lo	sentí.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	tenía	descuidada	mi	promesa	y	temía
los	 efectos	 del	 desencanto	 del	 demonio.	 Quizá	 estuviese	 en	 Suiza	 y	 descargase	 su
venganza	 sobre	 mis	 familiares.	 Tal	 pensamiento	 me	 perseguía	 y	 atormentaba	 en
aquellos	momentos	 en	 que	 podía	 haber	 encontrado	 un	 poco	 de	 descanso	 y	 de	 paz.
Esperaba	 las	cartas	con	febril	 impaciencia;	si	se	retrasaban,	me	sentía	desdichado	y
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me	agobiaban	mil	 temores;	y	cuando	 llegaban,	y	veía	 la	 letra	de	Elizabeth	o	de	mi
padre	 en	 el	 sobre,	 apenas	 me	 atrevía	 a	 leerlas,	 no	 fuera	 a	 ver	 confirmada	 mi
condenación.	 A	 veces	 pensaba	 que	 el	 demonio	 me	 seguía	 y	 podía	 estimular	 mi
renuencia	matando	 a	mi	 compañero.	 Cuando	me	 asaltaban	 estos	 pensamientos,	 no
quería	dejar	a	Henry	solo	ni	un	momento,	sino	que	le	seguía	como	si	fuese	su	sombra
para	 protegerle	 de	 la	 imaginada	 furia	 de	 su	 destructor.	Me	 sentía	 como	 si	 hubiese
cometido	algún	crimen	enorme,	cuya	conciencia	me	atormentara.	Era	inocente,	pero
había	atraído	efectivamente	sobre	mi	cabeza	una	horrible	maldición	tan	mortal	como
la	del	crimen.

Visité	 Edimburgo	 con	 languidez	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 mente;	 sin	 embargo,	 esa
ciudad	podía	haber	interesado	al	más	desventurado	de	los	seres.	A	Clerval	no	le	gustó
tanto	como	Oxford,	pues	la	antigüedad	de	esta	última	le	resultaba	más	grata.	Pero	la
belleza	 y	 regularidad	 de	 la	 parte	 nueva	 de	 Edimburgo,	 su	 castillo	 romántico	 y	 sus
alrededores,	 los	 más	 deliciosos	 del	 mundo,	 el	 Arthur’s	 Seat,	 la	 fuente	 de	 San
Bernardo	y	 las	Montañas	de	Pentland,	 le	 compensaron	del	 cambio	y	 le	 llenaron	de
entusiasmo	y	admiración.	Pero	yo	estaba	impaciente	por	llegar	al	fin	de	mi	viaje.

Dejamos	 Edimburgo	 una	 semana	 después,	 cruzamos	 Couper,	 St.	 Andrews	 y
seguimos	por	las	riberas	del	Tay,	hasta	Perth,	donde	nos	esperaba	nuestro	amigo.	Pero
yo	 no	 me	 encontraba	 con	 humor	 para	 reír	 y	 charlar	 con	 desconocidos,	 ni	 para
compartir	sus	sentimientos	y	planes	con	la	jovialidad	que	se	espera	de	un	invitado;	así
que	le	dije	a	Clerval	que	deseaba	dar	la	vuelta	a	Escocia	solo.

—Disfruta	tú	—dije—,	y	que	sea	este	nuestro	punto	de	encuentro.	Estaré	ausente
un	mes	o	dos;	pero	te	ruego	que	no	interfieras	en	mis	movimientos;	déjame	en	paz	y
soledad	 un	 poco	 de	 tiempo;	 cuando	 regrese,	 espero	 que	 sea	 con	 el	 corazón	 más
aliviado,	y	más	en	armonía	con	tu	humor.

Henry	quiso	disuadirme,	pero	viéndome	decidido	a	llevar	adelante	este	plan,	dejó
de	protestar.	Insistió	en	escribirme	a	menudo.

—Preferiría	 acompañarte	 —dijo—	 en	 tus	 paseos	 solitarios,	 a	 estar	 con	 estos
escoceses	a	quienes	no	conozco;	así	que	no	 tardes	en	regresar,	amigo	querido,	para
que	pueda	sentirme	otra	vez	a	gusto,	cosa	que	no	puede	ser	en	tu	ausencia.

Después	de	separarme	de	mi	amigo	decidí	buscar	algún	lugar	remoto	de	Escocia	y
terminar	 mi	 obra	 en	 soledad.	 No	 dudaba	 que	 el	 monstruo	 me	 seguía,	 y	 que	 se
presentaría	a	mí	cuando	hubiese	terminado,	a	fin	de	recibir	a	su	compañera.

Con	este	propósito	atravesé	las	tierras	altas	del	norte	y	elegí	una	de	las	islas	más
remotas	de	las	Orkney	como	escenario	de	mis	trabajos.	Era	el	marco	apropiado	para
una	 obra	 de	 este	 género,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 roca	 cuyos	 elevados	 flancos
azotaban	continuamente	 las	olas.	Su	suelo,	yermo,	apenas	producía	pasto	para	unas
cuantas	vacas	escuálidas	y	avena	para	sus	habitantes:	cinco	personas	cuyos	flacos	y
demacrados	miembros	 daban	 prueba	 de	 su	 dieta	miserable.	 El	 pan	 y	 las	 verduras,
cuando	podían	 contar	 con	 tales	 lujos,	 y	 hasta	 el	 agua	 potable,	 había	 que	 traerlo	 de
tierra	firme,	que	estaba	a	unas	cinco	millas	de	distancia.
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En	 todo	 el	 islote	 había	 solo	 tres	 cabañas,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 desocupada
cuando	llegué.	La	alquile.	Constaba	de	dos	habitaciones,	en	las	que	se	podían	ver	las
huellas	 de	 la	más	 extremada	 penuria.	 La	 techumbre	 de	 paja	 se	 había	 hundido,	 las
paredes	 estaban	 sin	 enlucir,	 y	 la	 puerta	 se	 había	 salido	 de	 sus	 goznes.	 Mandé
repararla,	compré	algunos	muebles	y	tomé	posesión	de	ella,	cosa	que	sin	duda	habría
producido	 cierta	 sorpresa	 en	 los	 campesinos,	 de	 no	 haber	 tenido	 embotada	 la
sensibilidad	 por	 la	 pobreza	 y	 la	 indigencia.	De	 este	modo,	 podía	 vivir	 sin	 que	me
molestasen	ni	se	 fijasen	en	mí,	ni	me	agradeciesen	siquiera	 los	escasos	alimentos	y
las	ropas	que	les	di,	hasta	tal	extremo	adormece	el	sufrimiento	los	sentimientos	más
elementales	de	los	hombres.

En	este	 retiro	dediqué	 las	mañanas	al	 trabajo;	por	 la	 tarde,	cuando	el	 tiempo	 lo
permitía,	 paseaba	 junto	 a	 la	 playa,	 pedregosa,	 escuchando	 las	 olas	 que	 rugían	 y	 se
estrellaban	 a	 mis	 pies.	 Era	 un	 escenario	 monótono,	 aunque	 siempre	 cambiante.
Pensaba	en	Suiza:	qué	distinta	de	este	paisaje	desolado	y	horrible.	Sus	colinas	están
cubiertas	de	viñedos	y	sus	casitas	de	campo	salpican	profusamente	las	llanuras.	Los
lagos	 hermosos	 reflejan	 un	 cielo	 terso	 y	 azul,	 y	 cuando	 los	 vientos	 los	 agitan,	 su
tumulto	 no	 es	 sino	 el	 juego	 de	 un	 niño	 vivaracho,	 comparado	 con	 los	 rugidos	 del
océano	gigantesco.

De	 este	 modo	me	 había	 distribuido	 el	 tiempo	 al	 principio;	 pero	 a	 medida	 que
avanzaba	mi	 labor,	 los	días	 se	me	hacían	más	horribles	y	 enojosos.	Unas	veces	no
lograba	 animarme	 a	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 durante	 días	 enteros;	 otras,	 trabajaba
febrilmente	día	y	noche,	a	fin	de	completar	cuanto	antes	mi	obra.	Era,	efectivamente,
una	 tarea	 inmunda	 la	 que	 tenía	 entre	manos.	 Durante	mi	 primer	 experimento,	 una
especie	de	frenético	entusiasmo	me	había	impedido	ver	el	horror	de	mi	trabajo;	había
mantenido	la	atención	intensamente	fija	en	la	culminación	de	mis	esfuerzos	y	había
cerrado	los	ojos	al	horror	de	mis	manipulaciones.	Pero	ahora	lo	hacía	todo	fríamente
y	mi	corazón	desfallecía	a	menudo	ante	lo	que	hacían	mis	manos.

Viviendo	de	este	modo,	entregado	a	la	más	detestable	ocupación,	inmerso	en	una
soledad	 en	 la	 que	 nada	 podía	 desviar	 un	 instante	mi	 atención	 de	 la	 obra	 en	 la	 que
estaba	empeñado,	el	ánimo	se	me	desequilibró;	me	volví	inquieto	y	nervioso.	A	cada
instante	temía	encontrarme	con	mi	perseguidor.	A	veces	permanecía	sentado	con	los
ojos	fijos	en	el	suelo,	con	miedo	a	levantarlos,	no	fuera	a	descubrir	al	que	tanto	me
aterraba	 ver.	 Temía	 alejarme	 de	 la	 vista	 de	 mis	 semejantes,	 no	 fuera	 que	 cuando
estuviese	solo	viniese	a	reclamarme	a	su	compañera.

Entretanto,	seguía	trabajando,	y	mi	labor	avanzaba	considerablemente.	Miraba	su
conclusión	con	una	esperanza	trémula	y	ansiosa	que	no	me	atrevía	a	poner	en	duda,
aunque	se	entremezclaba	con	oscuros	presagios	que	hacían	desfallecer	mi	corazón.
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Capítulo	XX

Una	tarde	me	encontraba	sentado	en	mi	laboratorio;	el	sol	se	había	puesto,	y	la	luna
salía	por	el	mar;	no	había	luz	suficiente,	y	estaba	sin	hacer	nada,	pensando	si	debía
suspender	el	trabajo	hasta	el	día	siguiente	o	apresurarme	a	terminarlo.	Y	estando	así,
mis	reflexiones	tomaron	un	rumbo	que	me	llevó	a	considerar	las	consecuencias	de	lo
que	 estaba	 haciendo.	 Tres	 años	 antes	 me	 había	 enfrascado	 de	 la	 misma	 manera,
creando	 un	 demonio	 cuya	 inigualable	 barbarie	 me	 había	 desolado	 el	 corazón,
llenándolo	de	 los	más	amargos	remordimientos.	Ahora	estaba	a	punto	de	crear	otro
ser	cuyas	inclinaciones	ignoraba	igualmente;	y	esta	mujer	podía	llegar	a	ser	mil	veces
más	malvada	que	su	compañero,	y	gozarse	en	el	homicidio	y	 la	desdicha.	Él	había
jurado	abandonar	la	proximidad	del	hombre	y	ocultarse	en	los	desiertos,	pero	ella	no;
y	 dado	 que	 con	 toda	 probabilidad	 se	 convertiría	 en	 un	 animal	 pensante	 y	 racional,
podía	 negarse	 a	 cumplir	 un	 compromiso	 acordado	 antes	 de	 su	 creación.	 Incluso
podían	 llegar	 a	 aborrecerse	 mutuamente;	 el	 ser	 que	 ya	 vivía	 odiaba	 su	 propia
deformidad;	 ¿no	 llegaría	 a	 concebir	 un	 odio	 aún	mayor	 cuando	 la	 tuviera	 ante	 sus
ojos	en	forma	femenina?	Y	ella,	a	su	vez,	podría	apartarse	de	él	con	repugnancia	y
buscar	la	belleza	superior	del	hombre;	tal	vez	lo	abandonase,	dejándole	nuevamente
solo	y	exasperado	por	la	provocación	que	suponía	el	que	le	abandonase	alguien	de	su
misma	especie.

Aun	cuando	se	marcharan	de	Europa	y	se	fueran	a	vivir	a	los	desiertos	del	nuevo
mundo,	 una	 de	 las	 primeras	 consecuencias	 de	 esos	 afectos	 que	 tanto	 ansiaba	 el
demonio	 serían	 los	 hijos,	 y	 por	 la	 tierra	 se	 propagaría	 una	 raza	 de	 demonios	 que
podría	reducir	la	misma	existencia	de	la	especie	humana	a	una	condición	precaria	y
llena	 de	 horror.	 ¿Tenía	 yo	 derecho,	 por	 propio	 beneficio,	 a	 desatar	 esta	 maldición
sobre	las	generaciones	venideras?	Antes	me	había	dejado	conmover	por	los	sofismas
del	ser	que	había	creado;	ahora,	por	primera	vez,	se	me	reveló	con	 toda	claridad	 la
maldad	de	mi	promesa;	me	estremecí	al	pensar	que	las	épocas	futuras	me	maldecirían
por	haber	sido	su	azote,	cuyo	egoísmo	no	había	vacilado	en	comprar	su	propia	paz	al
precio,	quizá,	de	la	existencia	de	toda	la	humanidad.

Me	estremecí;	y	el	corazón	se	me	paralizó	cuando,	al	alzar	los	ojos,	vi	al	demonio
en	 la	ventana,	 iluminado	por	 la	 luna.	Una	 sonrisa	 arrugó	 sus	 labios	 al	 encontrarme
cumpliendo	el	trabajo	que	él	me	había	asignado.	Sí;	me	había	seguido	en	mis	viajes;
había	 vagado	 por	 los	 bosques,	 se	 había	 ocultado	 en	 las	 cavernas,	 o	 había	 buscado
cobijo	en	los	grandes	parajes	deshabitados;	y	ahora	venía	a	comprobar	mis	progresos
y	a	reclamar	el	cumplimiento	de	mi	promesa.

Al	 mirarle	 descubrí	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 malevolencia	 y	 de	 traición
inconcebibles.	Pensé,	con	una	sensación	de	vértigo,	en	mi	promesa	de	crear	otro	ser
como	él,	y	temblando	de	ira,	destrocé	el	cuerpo	en	el	que	ahora	estaba	ocupado.	Al
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verme	destruir	la	criatura	de	cuya	futura	existencia	dependía	su	dicha,	el	desdichado
profirió	un	aullido	de	diabólica	desesperación	y	venganza	y	desapareció.

Salí	 de	 la	 habitación,	 cerré	 la	 puerta	 y	 me	 prometí	 solemnemente	 no	 volver	 a
reanudar	 jamás	 este	 trabajo;	 luego,	 con	 pasos	 vacilantes,	me	 dirigí	 a	mi	 aposento.
Estaba	solo;	no	 tenía	a	nadie	que	me	ayudase	a	disipar	el	malestar	que	sentía	y	me
aliviase	de	la	insoportable	opresión	que	me	producían	los	más	terribles	pensamientos.

Permanecí	 varias	 horas	 junto	 a	 la	 ventana	 contemplando	 el	 mar:	 estaba	 casi
inmóvil,	pues	 los	vientos	habían	amainado,	y	 toda	 la	naturaleza	descansaba	bajo	 la
mirada	plácida	de	la	luna.	Unas	cuantas	embarcaciones	de	pesca	moteaban	el	agua,	y
de	cuando	en	cuando	la	brisa	suave	hacía	llegar	hasta	mí	las	voces	de	los	pescadores
que	se	llamaban	unos	a	otros.	Sentía	el	silencio,	aunque	apenas	tenía	conciencia	de	su
extraordinaria	 profundidad;	 hasta	 que	 mi	 oído	 captó	 súbitamente	 un	 chapoteo	 de
remos	cerca	de	la	orilla	y	una	persona	saltó	a	tierra	cerca	de	mi	casa.

Pocos	minutos	después	oí	crujir	la	puerta,	como	si	alguien	tratase	de	abrirla	con
suavidad.	Me	estremecí	de	pies	a	cabeza;	tuve	el	presentimiento	de	quién	era	y	sentí
deseos	de	despertar	a	 los	campesinos	que	vivían	en	una	cabaña	no	 lejos	de	 la	mía;
pero	me	venció	esa	sensación	de	impotencia	que	tan	frecuentemente	acompaña	a	las
pesadillas	angustiosas,	cuando	uno	pugna	por	huir	de	un	peligro	 inminente	y	siente
que	está	clavado	en	el	suelo.

Luego	oí	ruido	de	pasos	en	el	pasillo;	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	desdichado	a
quien	tanto	temía.	Cerró	la	puerta,	se	acercó	a	mí	y	dijo	con	voz	sofocada:

—Has	 destruido	 la	 obra	 que	 habías	 empezado;	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pretendes?	 ¿Te
atreves	 a	 romper	 tu	 promesa?	 He	 soportado	 el	 sufrimiento	 y	 la	 miseria;	 he
abandonado	Suiza	contigo;	he	recorrido	las	riberas	del	Rin,	las	islas	de	los	sauces	y
las	 cimas	 de	 sus	 montes.	 He	 vivido	 durante	 meses	 en	 los	 parajes	 despoblados	 de
Inglaterra	y	en	los	desiertos	de	Escocia.	He	soportado	fatigas	incalculables,	el	frío	y
el	hambre;	¿y	te	atreves	ahora	a	destruir	mis	esperanzas?

—¡Vete!	 Rompo	 mi	 promesa;	 ¡jamás	 crearé	 otro	 ser	 como	 tú,	 con	 tu	 misma
deformidad	y	malevolencia!

—Esclavo,	antes	traté	de	razonar	contigo,	pero	has	dado	prueba	de	ser	indigno	de
mi	 condescendencia.	 Recuerda	 que	 tengo	 un	 gran	 poder;	 te	 consideras	 miserable;
pero	yo	puedo	hacerte	tan	desdichado	que	la	luz	del	día	te	resulte	odiosa.	Tú	eres	mi
creador,	pero	yo	soy	tu	amo:	¡obedece!

—La	hora	de	mis	vacilaciones	ha	pasado	y	ha	concluido	el	período	de	tu	poderío.
Tus	 amenazas	 no	 pueden	 moverme	 a	 ejecutar	 ninguna	 maldad;	 al	 contrario,	 me
confirman	 en	 mi	 decisión	 de	 no	 crearte	 una	 compañera	 de	 perversidades.	 ¿Debo
soltar	 fríamente	 en	 el	 mundo	 un	 demonio	 que	 se	 complace	 en	 la	 muerte	 y	 la
desdicha?	¡Vete!	Estoy	decidido,	y	tus	palabras	no	harán	sino	exasperar	mi	cólera.

El	 monstruo	 leyó	 la	 determinación	 en	 mi	 rostro	 y	 rechinó	 los	 dientes	 en	 la
impotencia	de	su	ira.

—¿Por	qué	 cada	hombre	—exclamó—	ha	de	 tener	una	 esposa	para	 su	 lecho,	y
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cada	bestia	una	compañera,	y	tengo	yo	que	vivir	en	soledad?	Yo	tuve	sentimientos	de
afecto,	 y	 fueron	 correspondidos	 con	 el	 odio	 y	 el	 desprecio.	 ¡Tú	 podrás	 odiarme,
hombre,	pero	ten	cuidado!	Pasarás	tus	horas	sumido	en	el	terror	y	la	desdicha;	y	no
tardará	en	caer	el	rayo	que	ha	de	arrebatarte	para	siempre	la	felicidad.	¿Pretendes	ser
dichoso,	mientras	yo	me	arrastro	en	la	intensidad	de	mi	desventura?	Podrás	aplastar
mis	otras	pasiones,	pero	me	queda	aún	la	venganza…	¡la	venganza,	en	adelante,	será
para	mí	más	querida	que	la	luz	y	el	alimento!	Puede	que	yo	muera;	pero	antes,	tú,	mi
tirano	y	verdugo,	maldecirás	el	sol	que	alumbra	tu	miseria.	Ten	cuidado;	porque	soy
atrevido,	 y	 por	 tanto	 poderoso.	 Vigilaré	 con	 la	 astucia	 de	 una	 serpiente,	 a	 fin	 de
morder	con	su	veneno.	Te	arrepentirás	de	las	injurias	que	me	infliges.

—Calla,	demonio;	no	envenenes	el	aire	con	palabras	malvadas.	Ya	te	he	dicho	mi
decisión,	 y	 no	 soy	 ningún	 cobarde	 para	 rendirme	 a	 las	 amenazas.	 Déjame;	 soy
inexorable.

—Bien.	Me	voy;	pero	recuerda	esto:	estaré	contigo	en	tu	noche	de	bodas.
Me	revolví,	y	exclamé:
—¡Malvado!	Antes	 de	 que	 firmes	 tú	mi	 sentencia	 de	muerte,	 asegúrate	 de	 que

estás	a	salvo.
Quise	 agarrarle;	 pero	 él	me	 eludió	 y	 abandonó	 la	 casa	 con	 precipitación.	Unos

instantes	 después	 le	 vi	 subir	 en	 su	 barca	 y	 surcar	 las	 aguas	 a	 la	 velocidad	 de	 una
flecha,	perdiéndose	enseguida	entre	las	olas.

Todo	quedó	en	silencio	otra	vez,	pero	sus	palabras	aún	resonaban	en	mis	oídos.
Yo	estaba	furioso,	con	unas	ganas	inmensas	de	perseguir	al	que	me	había	arrebatado
la	paz	y	precipitarle	al	fondo	del	océano.	Me	puse	a	pasear,	inquieto	y	desasosegado,
de	un	lado	para	otro	de	la	habitación,	mientras	mi	imaginación	evocaba	mil	imágenes
que	me	atormentaban	y	herían.	¿Por	qué	no	le	había	seguido	y	había	entablado	con	él
una	lucha	a	muerte?	Le	había	dejado	marcharse,	y	se	había	dirigido	hacia	tierra	firme.
Me	 estremecí	 al	 pensar	 quién	 podía	 ser	 la	 siguiente	 víctima	 que	 sacrificaría	 a	 su
insaciable	sed	de	venganza.	Luego	pensé	otra	vez	en	sus	palabras:	Estaré	contigo	en
tu	 noche	 de	 bodas.	 Ese	 era,	 pues,	 el	 plazo	 que	 fijaba	 para	 el	 cumplimiento	 de	mi
condenación.	 Esa	 era	 la	 hora	 en	 que	 yo	 debía	morir,	 para	 satisfacer	 y	 apagar	 a	 un
tiempo	su	 rencor.	No	me	daba	miedo	 tal	perspectiva;	 sin	embargo,	 al	pensar	en	mi
amada	Elizabeth,	en	el	llanto	y	el	dolor	interminable	que	la	embargarían	al	ver	a	su
esposo	 bárbaramente	 arrebatado	 de	 su	 lado,	 acudieron	 a	 mis	 ojos	 las	 primeras
lágrimas	que	derramaba	desde	hacía	muchos	meses;	y	decidí	no	caer	ante	mi	enemigo
sin	presentarle	una	lucha	encarnizada.

Pasó	la	noche	y	el	sol	surgió	del	océano;	mis	sentimientos	se	habían	calmado,	si
puede	 hablarse	 de	 calma	 cuando	 la	 violencia	 de	 la	 furia	 nos	 hunde	 en	 las
profundidades	de	la	desesperación.	Salí	de	la	casa	—horrendo	escenario	de	la	disputa
de	 la	 noche	 anterior—	a	pasear	 por	 el	 borde	del	mar,	 que	 casi	 se	me	 antojaba	una
barrera	insalvable	entre	mis	semejantes	y	yo;	es	más,	me	asaltó	el	deseo	de	que	fuese
efectivamente	así.	Deseé	quedarme	para	siempre	en	aquella	roca	inhóspita,	olvidado
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de	 todos,	 es	 cierto,	 pero	 sin	 que	me	 turbase	 ningún	 súbito	 infortunio.	 Si	 regresaba
estaría	condenado	a	ver	morir	a	quienes	amaba	en	las	garras	de	un	demonio	que	yo
mismo	había	creado.

Paseé	por	la	isla	como	un	espectro	inquieto,	separado	de	todos	los	que	amaba	y
desdichado	por	esta	separación.	Cuando	llegó	el	mediodía	y	el	sol	estuvo	en	su	cenit,
me	 tumbé	 en	 la	 hierba	 y	 me	 dejé	 vencer	 por	 un	 profundo	 sueño.	 Había	 estado
despierto	toda	la	noche	anterior,	tenía	los	nervios	agitados	y	los	ojos	inflamados	por
la	vigilia	y	el	sufrimiento.	El	sueño	fue	reparador;	al	despertar,	me	sentí	nuevamente
como	 si	 perteneciese	 a	 la	 raza	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 empecé	 a	 pensar	 con	 más
serenidad	en	 lo	que	había	pasado;	 sin	 embargo,	 aún	me	 resonaban	en	 los	oídos	 las
palabras	 del	 demonio	 como	un	 tañido	 fúnebre;	me	parecía	 como	un	 sueño,	 aunque
eran	claras	y	opresivas	como	la	realidad.

El	 sol	 había	 descendido	 bastante,	 y	 aún	 permanecía	 yo	 sentado	 en	 la	 playa,
saciando	el	apetito	—que	se	me	había	vuelto	voraz—	con	una	torta	de	avena,	cuando
vi	atracar	una	barca	de	pesca	cerca	de	donde	estaba,	y	uno	de	los	hombres	me	trajo	un
paquete;	contenía	unas	cuantas	cartas	de	Ginebra,	y	una	de	Clerval,	pidiéndome	que
me	reuniese	con	él.	Decía	que	estaba	perdiendo	el	tiempo	inútilmente;	que	los	amigos
que	había	hecho	en	Londres	le	habían	escrito	rogándole	que	regresase	para	ultimar	las
negociaciones	que	habían	iniciado	con	una	empresa	india.	No	podía	retrasar	más	su
marcha;	pero	como	después	de	este	viaje	a	Londres	tal	vez	le	tocase	emprender	otro
más	largo,	incluso	antes	de	lo	que	calculaba,	me	pedía	que	estuviese	con	él	el	tiempo
que	me	fuera	posible.	Por	 tanto,	me	suplicaba	que	dejase	mi	 isla	solitaria	y	 fuese	a
reunirme	con	él	a	Perth,	de	donde	podríamos	proseguir	juntos	hacia	el	sur.	Esta	carta
me	llamó	en	cierto	modo	a	la	vida,	por	lo	que	decidí	que	abandonaría	mi	isla	dos	días
después.

Sin	embargo,	antes	de	partir,	 tenía	una	 tarea	que	cumplir,	cuyo	pensamiento	me
hacía	estremecer:	debía	empaquetar	mis	instrumentos	químicos,	para	lo	cual	tenía	que
entrar	en	la	habitación	que	había	sido	escenario	de	mi	espantoso	trabajo	y	manipular
aquellos	utensilios	cuya	visión	me	producía	malestar.	A	la	mañana	siguiente,	cuando
rompió	el	día,	hice	acopio	de	valor	y	abrí	la	puerta	del	laboratorio.	Los	restos	de	la
criatura	inacabada	que	había	destruido	yacían	esparcidos	por	el	suelo;	casi	me	pareció
como	 si	 hubiese	 despedazado	 la	 carne	 viva	 de	 un	 ser	 humano.	 Me	 detuve	 para
recobrarme,	 y	 luego	 entré	 en	 la	 cámara.	 Con	 mano	 temblorosa,	 saqué	 los
instrumentos	de	la	habitación;	pero	pensé	que	no	debía	dejar	que	los	restos	de	mi	obra
despertasen	el	horror	y	 el	 recelo	de	 los	 lugareños,	y	 los	metí	 en	un	cesto	 con	gran
cantidad	 de	 piedras,	 decidiendo	 arrojarlos	 al	mar	 esa	misma	 noche;	 entretanto,	me
senté	junto	a	la	orilla	y	me	dediqué	a	limpiar	y	ordenar	los	aparatos	químicos.

Nada	 podía	 haber	 más	 completo	 que	 el	 cambio	 operado	 en	 mis	 sentimientos
durante	 la	noche	de	 la	aparición	del	demonio.	Antes	había	mirado	mi	promesa	con
negra	 desesperación,	 como	 algo	 que	 debía	 cumplir,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus
consecuencias;	ahora,	en	cambio,	era	como	si	me	hubiesen	arrancado	una	venda	de
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los	ojos	y	viera	claramente	por	primera	vez.	Ni	por	un	 instante	me	vino	 la	 idea	de
recomenzar	 aquel	 trabajo.	 La	 amenaza	 que	 había	 oído	 pesaba	 sobre	 mis
pensamientos;	 pero	 no	 se	me	 ocurría	 que	 pudiera	 evitarla	 ninguna	 decisión	 por	mi
parte.	 Estaba	 íntimamente	 convencido	 de	 que	 crear	 otro	 ser	 como	 aquel	 demonio
suponía	 un	 acto	 de	 egoísmo	 de	 lo	 más	 indigno	 y	 atroz,	 y	 había	 desterrado	 de	 mi
mente	todo	pensamiento	que	me	indujese	a	una	conclusión	diferente.

Entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada	salió	la	luna;	entonces	embarqué	el	cesto
a	bordo	del	pequeño	esquife	y	me	aleje	unas	cuatro	millas	de	la	costa.	El	escenario
estaba	perfectamente	solitario;	unas	cuantas	embarcaciones	regresaban	a	tierra,	pero
yo	navegaba	en	dirección	opuesta.	Me	parecía	como	si	estuviese	a	punto	de	cometer
un	crimen	espantoso	y	evitaba	con	estremecida	ansiedad	cualquier	encuentro	con	mis
semejantes.	En	determinado	momento,	la	luna,	que	había	estado	clara	y	despejada,	se
ocultó	 súbitamente	 tras	 una	 espesa	 nube;	 aproveché	 esos	 minutos	 de	 oscuridad	 y
arrojé	el	cesto	al	mar;	escuché	un	gorgoteo	al	sumergirse	y	me	alejé	del	lugar.	El	cielo
se	encapotó;	 el	 aire	era	puro,	 aunque	 frío	por	 la	brisa	que	 se	estaba	 levantando	del
nordeste.	 Sin	 embargo,	 esto	 me	 animó	 y	 me	 llenó	 de	 sensaciones	 tan	 gratas	 que
decidí	demorarme	en	este	paseo;	y	fijando	la	caña	a	la	vía	me	tendí	en	el	fondo	del
bote.	Las	nubes	ocultaban	 la	 luna;	 todo	estaba	oscuro	y	solo	se	oía	el	chapoteo	del
bote	cuando	 la	quilla	cortaba	 las	olas;	el	murmullo	me	apaciguó	y	al	poco	 rato	me
quedé	profundamente	dormido.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	dormido,	pero	al	despertar	me	encontré	con	que	el	sol
se	había	elevado	ya	considerablemente.	El	viento	era	fuerte	y	las	olas	amenazaban	sin
cesar	la	seguridad	de	mi	pequeño	esquife.	Me	di	cuenta	de	que	el	viento	soplaba	del
nordeste	y	que	debía	de	haberme	alejado	bastante	del	punto	donde	había	embarcado.
Traté	 de	 cambiar	 de	 rumbo,	 pero	 enseguida	vi	 que	 si	 volvía	 a	 intentarlo	 el	 bote	 se
llenaría	de	agua.

En	esta	situación,	mi	único	recurso	era	navegar	a	favor	del	viento.	Confieso	que
estaba	un	poco	asustado.	No	llevaba	brújula	conmigo	y	conocía	tan	superficialmente
la	geografía	de	esta	parte	del	mundo	que	el	sol	me	era	de	muy	poca	utilidad.	Podía	ser
impelido	hacia	el	anchuroso	Atlántico	para	sufrir	allí	todas	las	torturas	del	hambre	o
ser	 tragado	por	 las	aguas	 inmensas	que	rugían	y	me	zarandeaban.	Hacía	ya	muchas
horas	que	 estaba	 en	 el	mar	y	 sentía	 los	 tormentos	de	una	 sed	 ardiente,	 preludio	de
otros	sufrimientos.	Miré	a	los	cielos	cubiertos	de	nubes	que	el	viento	arrastraba,	solo
para	sustituirlas	por	otras;	y	miré	el	mar,	que	iba	a	ser	mi	tumba.

—¡Demonio	—exclamé—,	se	ha	cumplido	tu	misión!
Pensé	 en	 Elizabeth,	 en	mi	 padre	 y	 en	 Clerval…	 todos	 quedarían	 a	merced	 del

monstruo;	 podría	 saciar	 en	 ellos	 sus	 pasiones	 sanguinarias	 y	 crueles.	 Esta	 idea	me
sumió	en	unos	pensamientos	tan	desesperados	y	espantosos	que	aun	ahora,	cuando	el
telón	está	a	punto	de	caer	ante	mí	para	siempre,	me	estremezco	al	recordarlo.

Así	transcurrieron	unas	horas.	Gradualmente,	a	medida	que	el	sol	descendía	hacia
el	horizonte,	el	viento	se	fue	convirtiendo	en	una	brisa	moderada	y	el	mar	se	limpió
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de	cabrillas.	Pero	 estas	dieron	paso	a	un	movimiento	pesado;	me	 sentía	mareado	y
casi	incapaz	de	sostener	la	caña,	cuando	de	pronto	vi	una	raya	de	tierra	por	el	sur.

Dado	 lo	exhausto	que	estaba	por	el	cansancio	y	 la	espantosa	 incertidumbre	que
había	venido	soportando	durante	varias	horas,	esta	súbita	esperanza	de	vida	me	llegó
al	corazón	como	un	torrente	de	cálida	alegría	y	las	lágrimas	me	asomaron	a	los	ojos.

¡Qué	 mudables	 son	 nuestros	 sentimientos,	 y	 qué	 extraño	 es	 ese	 apego	 que
tenemos	a	la	vida,	aun	en	la	más	negra	desdicha!	Confeccioné	otra	vela	con	parte	de
mi	 ropa	y	enfilé	 la	proa	ansiosamente	hacia	aquella	 tierra.	Su	aspecto	era	salvaje	y
rocoso,	 pero	 al	 acercarme,	 pude	 divisar	 con	 facilidad	 vestigios	 de	 cultivo.	 Vi
embarcaciones	 cerca	 de	 la	 costa,	 y	 me	 encontré	 de	 repente	 devuelto	 al	 mundo
civilizado.	Seguí	atentamente	las	sinuosidades	de	la	costa	y	avisté	un	campanario	que
finalmente	surgió	de	detrás	de	un	pequeño	promontorio.	Como	me	encontraba	en	un
estado	 de	 extrema	 debilidad,	 decidí	 navegar	 directamente	 hacia	 el	 pueblo,	 donde
encontraría	 comida	 con	 facilidad.	 Por	 fortuna	 llevaba	 dinero	 conmigo.	 Al	 dar	 la
vuelta	 al	 promontorio	 descubrí	 un	 precioso	 pueblecito,	 con	 un	 buen	 puerto,	 donde
entré,	con	el	corazón	palpitante	de	alegría	por	esta	inesperada	salvación.

Mientras	 amarraba	 el	 bote	 y	 recogía	 las	 velas	 se	 acercaron	 varias	 personas.
Parecían	 muy	 sorprendidas	 ante	 mi	 aparición;	 pero	 en	 vez	 de	 ofrecerme	 ayuda
murmuraban	 y	 hacían	 gestos	 que	 en	 otro	 momento	 me	 habrían	 producido	 cierta
alarma.	Ahora,	en	cambio,	solo	me	fijé	en	que	hablaban	 inglés;	así	que	me	dirigí	a
ellos	en	esa	lengua.

—Amigos	míos	—dije—,	¿tendrían	la	amabilidad	de	decirme	cómo	se	llama	este
pueblo,	e	informarme	de	dónde	estoy?

—Enseguida	 lo	 sabrá	—replicó	 con	 voz	 áspera	 un	 hombre—.	 Puede	 que	 haya
llegado	usted	a	un	lugar	que	no	es	de	su	agrado;	pero	no	le	van	a	pedir	su	parecer,	se
lo	aseguro.

Me	sorprendió	enormemente	 la	desabrida	respuesta	de	aquel	desconocido,	y	me
extrañaron	también	los	ceños	fruncidos	y	furiosos	de	sus	compañeros.

—¿Por	 qué	 me	 contesta	 con	 tanta	 rudeza?	 —repliqué—.	 Sin	 duda	 no	 es
costumbre	de	los	ingleses	recibir	a	los	extranjeros	de	forma	tan	poco	hospitalaria.

—No	sé	cuál	será	la	costumbre	de	los	ingleses	—dijo	el	hombre—;	pero	la	de	los
irlandeses	es	odiar	a	los	malvados.

Mientras	 tenía	 lugar	 este	 extraño	 diálogo,	 observé	 que	 la	 multitud	 aumentaba
rápidamente.	 Sus	 rostros	 expresaban	 una	 mezcla	 de	 ira	 y	 de	 curiosidad	 que	 me
irritaba,	 y	 en	 cierto	modo	me	 alarmaba.	 Pregunte	 el	 camino	 hacia	 la	 posada,	 pero
nadie	 me	 contestó.	 Luego	 eché	 a	 andar	 y	 un	 murmullo	 se	 elevó	 de	 la	 multitud
mientras	me	seguía	y	me	rodeaba,	hasta	que	se	acercó	un	hombre	mal	encarado,	me
dio	unas	palmadas	en	el	hombro,	y	dijo:

—Vamos,	señor;	debe	acompañarme	a	casa	del	señor	Kirwin,	a	darle	cuenta	de	su
presencia.

—¿Quién	es	el	señor	Kirwin?	¿Por	qué	tengo	que	darle	cuenta	de	mí?	¿No	es	este
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un	país	libre?
—Sí,	 señor;	 libre	para	 las	gentes	honradas.	El	 señor	Kirwin	es	el	magistrado,	y

usted	 debe	 dar	 cuenta	 de	 la	 muerte	 de	 un	 caballero,	 al	 que	 encontramos	 anoche
asesinado.

Esta	 respuesta	me	 sobresaltó;	 pero	 enseguida	me	 recobré.	Yo	 era	 inocente,	 eso
podía	probarse	fácilmente;	así	que	seguí	a	mi	guía	en	silencio,	y	este	me	condujo	a
una	de	las	mejores	casas	del	pueblo.	Yo	estaba	a	punto	de	caerme	de	cansancio	y	de
hambre;	 pero	 viéndome	 rodeado	 por	 la	 multitud	 juzgue	 prudente	 hacer	 acopio	 de
todas	 las	 fuerzas	 que	me	 quedaban,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	mi	 debilidad	 física	 fuese
considerada	temor	o	conciencia	culpable.	Poco	me	esperaba	yo	la	calamidad	que	me
iba	a	abrumar	poco	después,	ahogando	con	su	horror	y	desesperación	todo	temor	a	la
ignominia	o	a	la	muerte.

Pero	debo	detenerme	aquí,	ya	que	necesito	de	 toda	mi	fortaleza	para	evocar	 los
espantosos	sucesos	que	voy	a	relatar	con	detalle,	según	los	recuerdo.
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Capítulo	XXI

Poco	después	estaba	ante	el	magistrado,	un	hombre	anciano	y	benévolo,	de	modales
afables	y	sosegados.	Me	miró,	sin	embargo,	con	cierta	severidad;	y	volviéndose	luego
a	los	que	me	conducían,	preguntó	quiénes	comparecían	como	testigos.

Se	 ofrecieron	 como	 media	 docena	 de	 hombres.	 El	 magistrado	 eligió	 a	 uno	 de
ellos,	 el	 cual	 declaró	 que	 había	 salido	 a	 pescar	 la	 noche	 anterior	 con	 su	 hijo	 y	 su
cuñado	Daniel	 Nugent;	 hacia	 las	 diez,	 observaron	 que	 se	 estaba	 levantando	 fuerte
viento	del	 norte,	 de	modo	que	 regresaron.	Era	una	noche	muy	oscura,	 dado	que	 la
luna	 no	 había	 salido	 todavía;	 no	 entraron	 en	 el	 puerto,	 sino,	 como	 tenían	 por
costumbre,	 en	 una	 ensenada	 que	 hay	 un	 par	 de	millas	más	 abajo.	 Echó	 él	 a	 andar
primero,	cargando	con	parte	de	los	aparejos	de	pesca,	y	sus	compañeros	le	siguieron	a
cierta	distancia.	Cuando	iba	por	la	arena,	su	pie	chocó	con	algo,	y	se	cayó	cuán	largo
era	al	suelo.	Sus	compañeros	acudieron	a	ayudarle;	y	a	la	luz	del	farol	que	llevaban
descubrieron	 que	 había	 tropezado	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	estar	muerto.	Al	principio	supusieron	que	se	trataba	del	cadáver	de	algún
ahogado	que	habían	sacado	las	olas;	pero	al	examinarlo,	descubrieron	que	no	tenía	las
ropas	 mojadas,	 y	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 frío.	 Inmediatamente	 lo	 trasladaron	 a	 la
cabaña	de	una	vieja	que	vivía	allí	cerca	y	trataron	de	reanimarlo,	aunque	en	vano.	Era
un	 joven	 de	 buen	 aspecto,	 de	 unos	 veinticinco	 años	 de	 edad.	Al	 parecer	 lo	 habían
estrangulado,	 pues	 no	 tenía	 señales	 de	 violencia,	 salvo	 las	 huellas	 negras	 de	 unos
dedos	en	el	cuello.

La	primera	parte	de	esta	deposición	no	me	interesó	lo	más	mínimo;	pero	cuando
mencionaron	las	huellas	de	los	dedos	recordé	el	asesinato	de	mi	hermano	y	me	sentí
extremadamente	 agitado;	me	 temblaron	 las	 piernas,	 y	 un	 velo	me	 cubrió	 los	 ojos,
viéndome	 obligado	 a	 apoyarme	 en	 una	 silla	 para	 no	 caerme.	 El	 magistrado	 me
observó	con	ojos	penetrantes,	y	naturalmente	sacó	una	conclusión	desfavorable	de	mi
actitud.

El	hijo	confirmó	la	declaración	del	padre,	pero	cuando	compareció	Daniel	Nugent
juró	 sin	vacilaciones	que	antes	de	que	 tropezara	 su	 compañero,	vio	un	bote	 a	poca
distancia	de	la	orilla,	en	el	que	iba	un	hombre	solo;	y	por	lo	que	pudo	juzgar	a	la	luz
de	las	estrellas,	era	el	mismo	bote	del	que	acababa	de	desembarcar	yo.

Una	mujer	declaró	que	vivía	cerca	de	la	playa;	y	estaba	en	la	puerta	de	su	cabaña
aguardando	 el	 regreso	 de	 los	 pescadores,	 como	 una	 hora	 antes	 de	 enterarse	 de	 la
noticia,	cuando	vio	un	bote	con	un	solo	hombre	que	se	alejaba	de	la	orilla	donde	más
tarde	se	descubrió	el	cadáver.

Otra	mujer	confirmó	 la	declaración	de	 los	pescadores,	ya	que	habían	 llevado	el
cuerpo	a	su	casa:	no	estaba	frío.	Le	metieron	en	la	cama	y	lo	frotaron,	y	Daniel	fue	al
pueblo	en	busca	de	un	boticario;	pero	ya	estaba	completamente	muerto.
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Fueron	 interrogados	 varios	 hombres	 más	 sobre	 mi	 desembarco;	 y	 todos
coincidieron	en	que,	con	el	fuerte	viento	del	norte	que	se	había	levantado	durante	la
noche,	 era	 muy	 probable	 que	 me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 barloventear	 durante
muchas	 horas,	 para	 regresar	 después	 casi	 al	 mismo	 punto	 del	 que	 había	 salido.
Además,	 dijeron	 que	 al	 parecer	 había	 traído	 el	 cuerpo	 de	 otro	 sitio,	 y	 que	 al	 no
conocer	la	costa,	había	entrado	en	puerto	sin	saber	la	distancia	que	había	del	pueblo
de…	al	lugar	donde	había	depositado	el	cadáver.

El	señor	Kirwin,	tras	escuchar	esta	última	declaración,	ordenó	que	me	llevasen	a
la	 habitación	 donde	 habían	 dejado	 el	 cadáver	 en	 espera	 de	 enterrarlo,	 a	 fin	 de
observar	el	efecto	que	me	producía	su	visión.	Esta	idea	se	la	sugirió	probablemente	la
extrema	agitación	que	yo	había	mostrado	al	oír	de	qué	 forma	se	había	cometido	el
asesinato.	Así	que	fui	conducido	a	la	posada	por	el	propio	magistrado	y	varias	otras
personas.	 No	 podía	 por	menos	 de	 sorprenderme	 la	 extraña	 coincidencia	 que	 había
tenido	lugar	en	esta	azarosa	noche,	pero	dado	que	había	estado	hablando	con	varias
personas	de	 la	 isla	donde	vivía	hacia	 la	misma	hora	en	que	se	había	descubierto	el
cuerpo,	me	sentía	perfectamente	tranquilo	en	cuanto	a	las	consecuencias	de	este	caso.

Entré	en	 la	habitación	donde	estaba	el	 cadáver	y	me	condujeron	hasta	el	 ataúd.
¿Cómo	describir	mis	emociones	al	verlo?	Aún	me	siento	estupefacto	de	horror,	y	no
puedo	 pensar	 en	 aquel	 terrible	 momento	 sin	 estremecerme	 de	 agonía.	 El
interrogatorio,	 la	presencia	del	magistrado	y	de	los	testigos,	 todo	desapareció	de	mi
conciencia	 como	 un	 sueño	 cuando	 vi	 tendido	 ante	mí	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Henry
Clerval.	 Abrí	 la	 boca,	 sintiendo	 que	 me	 faltaba	 el	 aire;	 y	 arrojándome	 sobre	 su
cuerpo,	exclamó:

—¿También	 a	 ti,	 mi	 queridísimo	 Henry,	 te	 han	 privado	 de	 la	 vida	 mis
maquinaciones	 asesinas?	Ya	 he	 destruido	 a	 otros	 seres;	 otras	 víctimas	 aguardan	 su
destino;	pero	tú,	Clerval,	mi	amigo,	mi	benefactor…

Mi	cuerpo	no	pudo	soportar	ya	tanta	angustia	y	me	sacaron	de	la	habitación	presa
de	violentas	convulsiones.

A	estas	les	sucedió	la	fiebre.	Durante	dos	meses	estuve	al	borde	de	la	muerte;	mis
delirios,	 como	 me	 dijeron	 después,	 eran	 espantosos;	 me	 acusaba	 de	 la	 muerte	 de
William,	 de	 Justine	 y	 de	 Clerval.	 Unas	 veces	 pedía	 a	 los	 que	me	 asistían	 que	me
ayudasen	a	destruir	al	demonio	que	me	atormentaba;	otras,	sentía	que	los	dedos	del
monstruo	me	 atenazaban	 el	 cuello,	 y	 gritaba	 en	 una	 agonía	 de	 terror.	 Por	 fortuna,
como	hablaba	en	mi	lengua	nativa,	solo	podía	entenderme	el	señor	Kirwin;	pero	mis
gestos	y	mis	gritos	desgarrados	bastaban	para	asustar	a	los	demás	testigos.

¿Por	qué	no	 sucumbí	 entonces?	Puesto	que	 era	más	desdichado	de	 lo	que	haya
sido	 cualquier	 hombre,	 ¿por	 qué	 no	me	 hundí	 en	 el	 olvido?	 La	muerte	 arrebata	 a
muchos	hijos	radiantes	de	salud,	que	son	la	única	esperanza	de	sus	ancianos	padres;
¡cuántas	 esposas	 y	 jóvenes	 amantes	 están	 un	 día	 llenos	 de	 vigor	 y	 esperanza,	 y	 al
siguiente	 son	 festín	 de	 gusanos	 y	 corrupción	 de	 la	 tumba!	 ¿De	 qué	materia	 estaba
hecho	yo	que	podía	resistir	así	tantas	conmociones	que,	como	la	vuelta	de	la	rueda,
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renovaban	continuamente	mi	tortura?
Pero	estaba	condenado	a	vivir;	y	a	los	dos	meses	me	encontré,	como	si	despertase

de	un	sueño,	en	una	prisión,	tendido	en	un	camastro	miserable,	rodeado	de	carceleros,
llaveros,	cerrojos	y	todo	el	siniestro	aparato	propio	de	un	calabozo.	Recuerdo	que	era
de	 madrugada	 cuando	 desperté	 de	 este	 modo	 a	 la	 conciencia;	 había	 olvidado	 los
detalles	 de	 lo	 sucedido,	 y	 solo	 me	 sentía	 como	 si	 una	 gran	 desdicha	 se	 hubiese
abatido	 súbitamente	 sobre	 mí;	 pero	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 y	 ver	 las	 ventanas
enrejadas	y	la	lobreguez	del	recinto	donde	me	encontraba,	me	vino	todo	de	pronto	a
la	memoria	y	gemí	con	amargura.

Mi	voz	despertó	a	una	vieja	que	dormía	en	una	silla,	a	mi	lado.	Era	la	esposa	de
uno	de	 los	guardianes,	 a	 la	que	habían	contratado	como	enfermera,	y	 su	 semblante
expresaba	 todas	 las	 malas	 cualidades	 que	 a	 menudo	 caracterizan	 a	 esa	 clase.	 Los
rasgos	de	su	cara	eran	duros	e	insolentes	como	los	de	las	personas	acostumbradas	a
presenciar	 sin	 simpatía	 escenas	 de	 sufrimiento.	 Su	 tono	 expresó	 una	 absoluta
indiferencia;	 se	 dirigió	 a	 mí	 en	 inglés,	 y	 me	 pareció	 que	 había	 oído	 aquella	 voz
durante	mis	delirios.

—¿Se	encuentra	mejor,	señor?	—dijo.
Contesté	en	la	misma	lengua,	débilmente:
—Creo	 que	 sí;	 pero	 si	 todo	 es	 cierto,	 si	 efectivamente	 no	 he	 estado	 soñando,

lamento	estar	vivo	aún	para	sentir	tanto	sufrimiento	y	horror.
—Respecto	a	eso	—contestó	la	vieja—,	si	se	refiere	al	caballero	que	ha	matado,

creo	que	sería	preferible	que	hubiese	muerto,	pues	creo	que	lo	va	a	pasar	usted	mal.
Sin	 embargo,	 no	 es	 asunto	mío;	 a	mí	me	 han	mandado	 cuidarle	 y	 procurar	 que	 se
ponga	bien;	cumplo	mi	deber	con	la	conciencia	tranquila;	mejor	sería	que	cada	cual
hiciera	lo	mismo.

Volví	 la	 espalda	 con	 repugnancia	 a	 aquella	mujer	 que	 era	 capaz	 de	 pronunciar
palabras	 tan	 insensibles	a	una	persona	que	acababa	de	salvarse	y	que	aún	estaba	al
borde	de	la	muerte;	pero	me	sentía	débil	e	incapaz	de	pensar	en	lo	que	había	pasado.
Las	mismas	etapas	de	mi	vida	me	parecían	como	un	sueño:	a	veces	dudaba	que	fuera
todo	cierto,	ya	que	no	se	me	presentaba	a	la	mente	con	la	fuerza	de	la	realidad.

A	 medida	 que	 las	 imágenes	 que	 flotaban	 ante	 mí	 se	 hacían	 más	 distintas,	 me
aumentaba	la	fiebre;	mi	alrededor	se	fue	poblando	de	tinieblas;	no	tenía	a	nadie	cerca
que	me	tranquilizase	con	la	voz	amable	del	amor;	ninguna	mano	querida	me	sostenía.
El	 médico	 venía	 a	 prescribirme	 medicinas,	 y	 la	 vieja	 me	 las	 preparaba;	 pero	 el
primero	 evidenciaba	 una	 total	 indiferencia,	 mientras	 que	 el	 rostro	 de	 la	 segunda
reflejaba	una	expresión	de	manifiesta	brutalidad.	¿A	quién	podía	interesar	el	destino
de	un	asesino,	salvo	al	verdugo	que	iba	a	ganarse	su	salario?

Estas	 fueron	mis	 primeras	 reflexiones;	 pero	 no	 tardé	 en	 averiguar	 que	 el	 señor
Kirwin	 se	 había	 portado	 con	 excepcional	 amabilidad	 conmigo.	 Había	 mandado
disponer	 para	 mí	 la	 mejor	 celda	 de	 la	 prisión	 (la	 mejor,	 en	 efecto,	 resultaba
miserable);	 y	 había	 sido	 él	 quien	me	 había	 proporcionado	médico	 y	 enfermera.	 Es
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cierto	que	raramente	venía	a	verme,	pues	aunque	deseaba	aliviar	los	sufrimientos	de
toda	criatura	humana,	no	deseaba	presenciar	las	agonías	y	desventurados	delirios	de
un	 homicida.	 Así	 que	 pasaba	 a	 veces	 para	 ver	 si	 me	 tenían	 abandonado,	 pero	 sus
visitas	eran	breves	y	espaciadas.

Un	día,	mientras	me	recuperaba	gradualmente,	me	encontraba	sentado	en	una	silla
con	 los	 ojos	 entornados	 y	 las	 mejillas	 lívidas	 como	 las	 de	 la	 muerte.	 Me	 sentía
vencido	por	el	dolor	y	la	desdicha,	y	pensaba	que	era	preferible	morir	a	permanecer
en	un	mundo	lleno	de	sufrimiento.	Llegué	a	pensar	incluso	en	declararme	culpable	y
sufrir	el	castigo	de	la	ley,	ya	que	era	menos	inocente	que	la	pobre	Justine.	Tales	eran
mis	pensamientos	cuando	se	abrió	la	puerta	de	mi	celda	y	entró	el	señor	Kirwin.	Su
semblante	 expresaba	 simpatía	y	 compasión;	 acercó	una	 silla	donde	 estaba	yo	y	me
dijo	en	francés:

—Me	 temo	que	encontrará	espantoso	este	 lugar;	¿puedo	hacer	algo	para	que	se
encuentre	más	a	gusto?

—Se	lo	agradezco,	pero	todo	esto	no	tiene	importancia	para	mí;	no	hay	en	toda	la
tierra	nada	que	pueda	hacer	para	que	me	sienta	a	gusto.

—Sé	 que	 la	 simpatía	 de	 un	 desconocido	 es	 de	 poco	 alivio	 para	 una	 persona
abatida	por	tan	extraña	desventura.	Pero	confío	en	que	pronto	abandonará	esta	triste
morada,	 pues	 sin	 duda	 podrá	 aducir	 fácilmente	 pruebas	 que	 le	 librarán	 de	 la
acusación	que	pesa	sobre	usted.

—Eso	es	lo	que	menos	me	preocupa;	por	una	serie	de	extraños	acontecimientos,
me	he	convertido	en	el	más	desdichado	de	los	mortales.	Perseguido	y	torturado	como
soy	y	he	sido,	¿puede	la	muerte	hacerme	mal	alguno?

—Efectivamente,	 nada	 puede	 haber	 más	 desafortunado	 y	 angustioso	 que	 las
singulares	coincidencias	que	han	tenido	lugar	hace	poco.	Por	algún	extraño	accidente,
usted	fue	arrojado	a	esta	costa,	famosa	por	su	hospitalidad,	donde	fue	inmediatamente
detenido	y	acusado	de	asesinato.	Y	lo	primero	que	le	pusieron	delante	de	los	ojos	fue
el	 cuerpo	de	 su	 amigo,	 asesinado	de	 tan	 extraordinaria	manera,	 y	depositado	 en	 su
camino,	por	así	decir,	por	algún	malvado.

Al	 oír	 esto	 del	 señor	 Kirwin,	 pese	 a	 la	 agitación	 que	 sufría	 ante	 esta
rememoración	de	mis	sufrimientos,	experimentó	una	gran	sorpresa	al	ver	lo	que	sabía
de	mí.	Supongo	que	mi	semblante	debió	reflejar	cierto	asombro,	pues	el	señor	Kirwin
se	apresuró	a	añadir:

—Inmediatamente	 después	 de	 caer	 usted	 enfermo	 me	 trajeron	 todos	 los
documentos	que	le	encontraron	encima,	y	los	examiné	a	fin	de	averiguar	quién	era,	y
enviar	a	sus	familiares	alguna	noticia	sobre	su	desventura	y	su	enfermedad.	Encontré
varias	cartas;	entre	ellas,	una	que,	por	su	encabezamiento,	comprendí	que	era	de	su
padre.	Inmediatamente,	escribí	a	Ginebra;	han	transcurrido	casi	dos	meses	desde	que
envié	la	carta.	Pero	usted	está	enfermo;	incluso	ahora	está	temblando;	no	se	encuentra
en	condiciones	de	recibir	excitación	de	ningún	género.

—Esta	 incertidumbre	 es	 mil	 veces	 peor	 que	 el	 más	 horrible	 acontecimiento;
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dígame	qué	escena	de	muerte	ha	ocurrido	y	qué	asesinato	tengo	ahora	que	lamentar.
—Su	familia	está	perfectamente	bien	—dijo	el	señor	Kirwin	con	afabilidad—;	y

ha	venido	alguien	a	verle.
No	sé	por	qué	cadena	de	pensamientos	me	llegó	la	idea,	pero	instantáneamente	se

me	ocurrió	que	el	asesino	había	venido	a	burlarse	de	mi	dolor	y	a	echarme	en	cara	la
muerte	de	Clerval,	a	fin	de	obligarme	a	acatar	sus	infernales	deseos.	Me	cubrí	los	ojos
con	las	manos	y	exclamé	con	agonía:

—¡Oh!	¡Lléveselo!	¡No	quiero	verle!	¡Por	Dios,	no	le	deje	entrar!
El	señor	Kirwin	me	miró	con	expresión	 turbada.	No	pudo	por	menos	de	pensar

que	mi	reacción	denotaba	culpabilidad	y	dijo	en	tono	algo	severo:
—Yo	creía,	joven,	que	la	presencia	de	su	padre	iba	a	ser	bien	acogida,	en	vez	de

inspirar	tan	violenta	aversión.
—¡Mi	padre!	—exclamé,	mientras	 cada	 rasgo	y	 cada	músculo	 se	me	 relajaban,

transformándose	 la	 angustia	 en	 alegría—.	 ¿De	 veras	 ha	 venido	 mi	 padre?	 ¡Qué
afectuoso	y	amable!	Pero	¿dónde	está,	por	qué	no	viene	enseguida?

Mi	 cambio	 de	 actitud	 sorprendió	 y	 agradó	 al	 magistrado;	 tal	 vez	 atribuyó	 la
exclamación	 anterior	 a	 un	 retorno	 de	 mis	 delirios,	 y	 adoptó	 de	 nuevo	 su	 habitual
benevolencia.	Se	levantó	y	abandonó	la	celda	con	mi	enfermera;	un	instante	después
entró	mi	padre.

Nada	podía	haberme	producido	más	alegría	en	aquel	momento	que	la	llegada	de
mi	padre.	Le	tendí	la	mano	y	exclamé:

—Entonces,	¿estáis	bien,	tú…	Elizabeth…	y	Ernest?
Mi	 padre	 me	 tranquilizó,	 asegurándome	 que	 se	 encontraban	 bien,	 procurando

demorarse	en	estos	temas	tan	importantes	para	mi	corazón,	a	fin	de	elevar	mi	ánimo
decaído;	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 prisión	 no	 puede	 ser	morada	 de
alegrías.

—¿Qué	 lugar	 es	 este	 en	 el	 que	 te	 encuentras,	 hijo	 mío?	 —dijo,	 mirando
lúgubremente	 las	 ventanas	 enrejadas	 y	 el	 miserable	 aspecto	 de	 la	 celda—.
Emprendiste	el	viaje	en	busca	de	distracción,	pero	una	fatalidad	parece	perseguirte.	Y
el	pobre	Clerval…

El	nombre	del	 infortunado	amigo	me	produjo	una	agitación	demasiado	violenta
para	poder	soportarla	mi	debilitado	ser,	y	se	me	desbordaron	las	lágrimas.

—¡Ah!	Sí,	padre	mío	—repliqué—;	algún	destino	horrible	se	cierne	sobre	mí,	y
debo	vivir	para	que	se	cumpla,	de	lo	contrario,	sin	duda	habría	muerto	sobre	el	ataúd
de	Henry.

No	 se	 nos	 permitió	 hablar	 más,	 ya	 que	 el	 estado	 precario	 de	 mi	 salud	 hacía
necesarias	todas	las	precauciones	que	garantizasen	mi	tranquilidad.	El	señor	Kirwin
entró	e	 insistió	en	que	no	debía	hacer	esfuerzos	excesivos.	Pero	 la	 aparición	de	mi
padre	fue	como	la	de	mi	ángel	de	la	guarda,	y	poco	a	poco	me	recupere.

A	 medida	 que	 abandonaba	 la	 enfermedad,	 me	 fue	 invadiendo	 una	 oscura	 y
lúgubre	melancolía	 que	 nada	 era	 capaz	 de	 disipar.	Ante	mí	 tenía	 perpetuamente	 la

ebookelo.com	-	Página	175



imagen	 de	 Clerval,	 lívido	 y	 asesinado.	 Más	 de	 una	 vez	 la	 agitación	 que	 me
provocaban	estos	pensamientos	hacía	temer	a	mis	amigos	una	peligrosa	recaída.	¡Ay!
¿Por	qué	protegían	una	vida	tan	miserable	y	odiada?	Sin	duda	para	que	yo	cumpliese
mi	 destino,	 que	 ahora	 está	 tocando	 a	 su	 fin.	 Pronto,	 ¡ah!,	 muy	 pronto,	 la	 muerte
detendrá	estos	latidos	y	me	librará	de	la	enorme	carga	de	angustias	que	me	anonada;
cuando	 se	 cumpla	 el	 fallo	 de	 la	 sentencia	 me	 sumiré	 también	 en	 el	 descanso.
Entonces	la	muerte	estaba	lejana,	aunque	siempre	la	deseaba	en	mis	pensamientos;	y
a	menudo	permanecía	sentado	durante	horas,	 inmóvil	y	mudo,	esperando	que	algún
poderoso	cataclismo	nos	sepultase	entre	ruinas	a	mí	y	a	mi	destructor.

Se	acercaba	el	día	de	la	vista	de	mi	causa.	Hacía	ya	tres	meses	que	me	tenían	en
prisión,	y	aunque	me	encontraba	débil,	y	en	constante	peligro	de	recaer,	me	obligaron
a	viajar	 casi	 cien	millas,	hasta	el	pueblo	donde	 se	 iba	a	celebrar	el	 juicio.	El	 señor
Kirwin	 se	 encargó	 de	 llevar	 a	 cabo	 todas	 las	 gestiones	 para	 reunir	 a	 los	 testigos	 y
preparar	 la	defensa.	Se	me	ahorró	 la	vergüenza	de	 aparecer	públicamente	 como	un
criminal,	ya	que	el	caso	no	llegó	a	plantearse	ante	el	tribunal	que	decide	sobre	la	vida
y	 la	muerte.	El	gran	 jurado	 rechazó	el	cargo,	al	probarse	que	me	encontraba	en	 las
Islas	Orkney	a	la	hora	en	que	fue	descubierto	el	cuerpo	de	mi	amigo;	y	dos	semanas
después	de	mi	traslado	me	dejaron	en	libertad.

Mi	 padre	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 alegría	 al	 verme	 exento	 de	 la	 ignominia	 de	 una
acusación	criminal,	así	como	de	que	me	dejaran	respirar	de	nuevo	 libremente	y	me
permitiesen	regresar	a	mi	país.	Yo	no	compartía	esos	sentimientos;	para	mí,	los	muros
del	calabozo	y	los	del	palacio	eran	igualmente	odiosos.	El	cáliz	de	mi	vida	se	había
emponzoñado	 para	 siempre;	 y	 aunque	 el	 sol	 brillaba	 por	 encima	 de	mí	 del	mismo
modo	que	por	encima	de	los	que	son	felices	y	llevan	la	alegría	en	el	corazón,	yo	no
veía	 a	 mi	 alrededor	 otra	 cosa	 que	 una	 densa	 y	 espantosa	 negrura,	 en	 la	 que	 no
penetraba	más	luz	que	el	tenue	parpadeo	de	unos	ojos	fijos	en	mí.	Unas	veces	eran	los
ojos	expresivos	de	Henry	moribundo,	con	los	globos	casi	ocultos	por	sus	párpados	y
sus	negras	pestañas;	otras,	eran	los	ojos	aguanosos	y	turbios	del	monstruo,	tal	como
los	vi	por	vez	primera	en	mi	alcoba	de	Ingolstadt.

Mi	 padre	 trató	 de	 despertar	 en	 mí	 los	 sentimientos	 del	 afecto.	 Me	 habló	 de
Ginebra,	 que	 no	 tardaríamos	 en	 volver	 a	 ver;	 de	 Elizabeth	 y	 de	 Ernest;	 pero	 sus
palabras	no	hacían	sino	arrancarme	hondos	gemidos.	A	veces,	efectivamente,	sentía
deseos	de	felicidad	y	pensaba	con	melancólico	placer	en	mi	amada	prima;	o	anhelaba
con	devoradora	maladie	du	pays	ver	nuevamente	el	lago	azul	y	el	rápido	Ródano,	que
tan	queridos	habían	sido	para	mí	en	mi	niñez;	pero	el	estado	de	mis	sentimientos	era
de	una	apatía	tal	que	tan	buena	residencia	me	habría	parecido	la	prisión,	como	el	más
divino	escenario	de	la	naturaleza;	raramente	interrumpía	nada	estas	depresiones,	si	no
eran	 los	 paroxismos	 de	 angustia	 y	 desesperación.	 En	 esos	 momentos	 trataba	 a
menudo	de	poner	fin	a	mi	odiosa	existencia,	lo	que	hacía	necesario	que	se	me	tuviese
en	constante	vigilancia	y	compañía,	a	fin	de	impedirme	cometer	algún	espantoso	acto
de	violencia.
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No	obstante,	me	quedaba	un	deber	que	cumplir,	cuyo	recuerdo	triunfó	finalmente
sobre	mi	desesperación	egoísta.	Era	preciso	que	regresase	sin	demora	a	Ginebra	para
velar	 allí	 por	 las	 vidas	 de	 aquellos	 a	 quienes	 amaba	 entrañablemente,	 y	 estar	 al
acecho,	por	si	el	azar	me	llevaba	hasta	el	asesino,	o	se	atrevía	él	a	atormentarme	con
su	 presencia,	 para	 poner	 fin	 con	 golpe	 certero	 a	 la	 existencia	 de	 aquella	 imagen
monstruosa,	a	 la	que	yo	había	 infundido	una	parodia	de	alma	más	monstruosa	aún.
Mi	padre	quería	retrasar	un	poco	más	la	marcha,	por	temor	a	que	yo	no	fuese	capaz
de	soportar	las	fatigas	del	viaje,	pues	era	un	escuálido	despojo…	un	espectro	de	ser
humano.	 Las	 fuerzas	me	 habían	 abandonado.	No	 era	 sino	 un	mero	 esqueleto,	 y	 la
fiebre	se	apoderaba	día	y	noche	de	mi	cuerpo	consumido.

Sin	 embargo,	 insistí	 en	 que	 nos	marcháramos	 de	 Irlanda	 con	 tanta	 inquietud	 e
impaciencia	que	mi	padre	juzgó	más	prudente	ceder.	Tomamos	pasaje	a	bordo	de	un
barco	con	destino	a	El	Havre-de-Grâce	y	zarpamos	de	las	costas	irlandesas	con	viento
favorable.	 Era	media	 noche.	Me	 tumbé	 en	 la	 cubierta	 a	 contemplar	 las	 estrellas	 y
escuchar	el	rumor	de	las	olas.	Saludé	a	la	oscuridad	que	había	borrado	Irlanda	de	mi
vista,	y	el	pulso	se	me	aceleró	de	gozo	al	pensar	que	pronto	vería	Ginebra.	El	pasado
se	me	antojaba	una	pesadilla	 espantosa;	 sin	 embargo,	 el	 barco	 en	que	navegaba,	 el
viento	que	me	alejaba	de	la	odiosa	costa	de	Irlanda	y	las	aguas	que	surcábamos	me
decían	con	demasiada	elocuencia	que	no	me	engañaba	ningún	sueño,	y	que	Clerval,
mi	amigo	y	más	querido	compañero,	había	sucumbido,	víctima	mía	y	del	monstruo
creado	 por	mí.	 Repasé	 en	 la	memoria	mi	 vida	 entera:	mi	 plácida	 felicidad	 cuando
vivía	con	mi	 familia	en	Ginebra,	 la	muerte	de	mi	madre	y	mi	marcha	a	 Ingolstadt.
Recordé,	 con	un	estremecimiento,	 el	 loco	entusiasmo	que	no	cesó	de	 instarme	a	 la
creación	de	mi	espantoso	enemigo,	y	reviví	la	noche	en	que	surgió	a	la	vida.	No	pude
seguir	evocando	recuerdos.	Mil	sentimientos	se	agolparon	dentro	de	mí,	y	lloré	con
amargura.

Desde	que	había	superado	la	fiebre,	había	adoptado	la	costumbre	de	tomar	por	la
noche	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 láudano,	 ya	 que	 solo	 con	 esta	 droga	 conseguía	 el
descanso	necesario	para	seguir	con	vida.	Agobiado	por	el	 recuerdo	de	mis	diversas
desventuras,	 tomé	 el	 doble	 de	 la	 cantidad	 acostumbrada	 y	 al	 punto	 me	 quedé
profundamente	 dormido.	 Pero	 el	 sueño	 no	 me	 proporcionó	 la	 suspensión	 del
pensamiento	 y	 de	 la	 desdicha	 que	 buscaba;	 los	 sueños	me	 presentaron	mil	 objetos
espantosos.	Hacia	 el	 amanecer	me	 sentí	 inmerso	 en	 una	 horrible	 pesadilla;	 noté	 la
garra	del	demonio	en	el	cuello	sin	que	pudiera	librarme	de	ella;	en	mis	oídos	sonaban
gritos	y	gemidos.	Mi	padre,	que	me	cuidaba,	me	despertó	al	observar	mi	desasosiego:
las	olas	seguían	azotando	a	nuestro	alrededor;	arriba	tenía	un	cielo	poblado	de	nubes,
y	el	demonio	no	estaba.	Una	sensación	de	seguridad,	un	sentimiento	de	tregua	entre
el	presente	y	el	inevitable	y	funesto	futuro	me	proporcionaron	una	especie	de	sereno
olvido,	al	que	la	mente	humana,	por	su	estructura,	es	especialmente	propensa.
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Capítulo	XXII

Al	fin	 llegamos	a	puerto.	Desembarcamos	y	continuamos	por	 tierra	hasta	París.	No
tardé	en	comprobar	que	había	exigido	demasiado	a	mis	fuerzas	y	que	debía	descansar
antes	de	proseguir	el	viaje.	Los	cuidados	y	atenciones	de	mi	padre	eran	incansables;
pero	 ignoraba	el	origen	de	mis	 sufrimientos	y	 recurría	a	métodos	equivocados	para
aliviar	lo	que	no	tenía	cura.	Quería	que	buscase	distracción	en	la	vida	de	sociedad.	Yo
detestaba	los	rostros	de	los	hombres.	¡Oh,	no	los	detestaba!	Eran	mis	hermanos,	mis
semejantes,	 e	 incluso	 el	 más	 repulsivo	 me	 atraía,	 ya	 que	 todos	 eran	 criaturas	 de
angélica	 naturaleza	 y	 celestial	 mecanismo.	 Pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
derecho	a	compartir	su	trato.	Yo	había	desencadenado	entre	ellos	a	un	enemigo	que
gozaba	derramando	la	sangre	de	todos	ellos	y	se	embriagaba	con	sus	gemidos.	¡Cómo
me	odiarían	todos	y	me	arrojarían	del	mundo	si	conociesen	las	acciones	abominables
y	los	crímenes	que	yo	había	generado!

Al	 fin	 cedió	 mi	 padre	 a	 mi	 deseo	 de	 evitar	 la	 sociedad	 y	 trató	 de	 disipar	 mi
desesperación	 con	 diversos	 argumentos.	 A	 veces,	 creía	 que	 me	 había	 afectado	 la
profunda	 degradación	 de	 tener	 que	 responder	 a	 una	 acusación	 de	 asesinato	 y	 se
esforzaba	en	demostrarme	la	futilidad	de	mi	orgullo.

—¡Ay,	 padre	 —dije—,	 qué	 poco	 me	 conoces!	 Los	 seres	 humanos,	 sus
sentimientos	 y	 pasiones	 se	 degradarían	 efectivamente	 si	 un	 desdichado	 como	 yo
tuviese	orgullo.	Justine,	la	pobre	y	desventurada	Justine,	era	tan	inocente	como	yo,	y
sufrió	la	misma	acusación;	murió	por	ese	motivo;	pero	el	causante	de	su	muerte	fui
yo…	yo	la	maté.	William,	Justine	y	Henry…	los	tres	han	muerto	por	mi	mano.

Mi	padre	me	había	oído	a	menudo	en	la	prisión	hacer	estas	mismas	afirmaciones;
cuando	me	acusaba	de	este	modo,	unas	veces	parecía	desear	una	explicación,	y	otras
creía	que	era	efecto	del	delirio,	y	que	durante	mi	enfermedad	se	me	había	fijado	en	la
imaginación	 alguna	 idea,	 cuyo	 recuerdo	 impedía	mi	 convalecencia.	Yo	 evitaba	 dar
explicaciones	 y	 mantenía	 un	 silencio	 obstinado	 en	 torno	 a	 su	 desdichada	 causa.
Estaba	convencido	de	que	me	tomarían	por	loco,	y	esto	bastaba	para	encadenarme	la
lengua	 para	 siempre.	 Pero,	 además,	 no	 lograba	 decidirme	 a	 revelar	 un	 secreto	 que
llenaría	 de	 consternación	 a	 quien	 lo	 escuchase,	 y	 haría	 que	 el	 miedo	 y	 el	 horror
sobrenatural	 se	 adueñasen	 de	 su	 pecho.	 Así	 que	 reprimí	 la	 acuciante	 sed	 de
compasión	que	sentía	y	guarde	silencio	cuando	habría	dado	un	mundo	por	confiar	a
alguien	 el	 secreto	 fatal.	 Sin	 embargo,	me	 brotaban	 incontrolablemente	 expresiones
como	las	que	acabo	de	referir.	No	podía	dar	explicación	alguna,	pero	la	sinceridad	de
mis	exclamaciones	aliviaba	parcialmente	el	peso	de	mi	misteriosa	congoja.

En	esta	ocasión	dijo	mi	padre	con	muestras	de	asombro:
—Mi	queridísimo	Victor,	 ¿qué	 desvarío	 es	 ese?	Hijo,	 te	 pido	 que	 no	 vuelvas	 a

hacer	nunca	más	semejante	afirmación.
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—No	 estoy	 loco	 —exclamé	 con	 energía—;	 el	 sol	 y	 los	 cielos,	 que	 han
presenciado	 mis	 acciones,	 pueden	 atestiguar	 la	 veracidad	 de	 cuanto	 digo.	 Soy	 el
asesino	de	esas	inocentes	víctimas;	murieron	a	consecuencia	de	mis	maquinaciones;
mil	veces	habría	preferido	yo	derramar	mi	sangre,	gota	a	gota,	para	salvar	sus	vidas,
pero	no	he	podido,	padre	mío,	porque	no	soy	capaz	de	sacrificar	a	toda	la	humanidad.

El	 final	 de	 este	 comentario	 convenció	 a	 mi	 padre	 de	 que	 tenía	 trastornado	 el
juicio,	cambió	inmediatamente	de	conversación	y	procuró	modificar	el	curso	de	mis
pensamientos.	Y	deseoso	de	borrar	lo	más	posible	el	recuerdo	de	los	acontecimientos
ocurridos	en	Irlanda,	no	volvió	a	aludir	a	ellos	ni	me	consintió	a	mí	que	hablase	de
mis	desventuras.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo	me	fui	calmando;	la	desdicha	se	había	cebado	en
mi	corazón,	pero	ya	no	hablaba	de	 forma	 incoherente	de	mis	crímenes;	me	bastaba
tener	conciencia	de	ellos.	Forzándome	con	la	más	extrema	violencia,	reprimía	la	voz
imperiosa	 de	 la	 desventura,	 que	 a	 veces	 pugnaba	 por	manifestarse	 al	mundo,	 y	mi
actitud	 se	 fue	 haciendo	 sosegada	 como	 no	 lo	 había	 sido	 desde	mi	 visita	 al	mar	 de
hielo.

Unos	días	después	de	nuestra	partida	de	París,	camino	de	Suiza,	recibí	la	siguiente
carta	de	Elizabeth:

Mi	querido	amigo:

Me	ha	producido	una	inmensa	alegría	el	recibir	carta	de	mi	tío	desde	París;	ya	no
estáis	tan	lejísimos,	y	tengo	esperanzas	de	verte	antes	de	dos	semanas.	¡Pobre	primo
mío,	cuánto	has	debido	sufrir!	Me	 temo	que	 te	voy	a	encontrar	peor	que	cuando	 te
marchaste	de	Ginebra.	Este	invierno	ha	sido	para	mí	de	lo	más	desventurado,	por	las
torturas	que	me	ha	infligido	la	angustiosa	incertidumbre;	sin	embargo,	espero	ver	la
paz	 reflejada	 en	 tu	 rostro	 y	 descubrir	 que	 tu	 corazón	 no	 está	 totalmente	 vacío	 de
serenidad	y	sosiego.

Sin	embargo,	tengo	miedo	de	que	los	mismos	sentimientos	que	tanto	te	hicieron
sufrir	el	año	pasado	hayan	aumentado	con	el	tiempo.	No	quisiera	preocuparte	en	estos
momentos	en	que	tantas	desventuras	pesan	sobre	ti;	pero	tuve	una	conversación	con
mi	tío,	antes	de	marcharse,	que	requiere	cierta	explicación	antes	de	que	nos	veamos.

¡Una	 explicación!	 Probablemente	 te	 dirás:	 «¿Qué	 puede	 tener	 que	 explicarme
Elizabeth?».	Si	piensas	eso	verdaderamente,	mis	preguntas	quedan	contestadas	y	mis
dudas	 satisfechas.	 Pero	 estás	 lejos	 de	 mí,	 y	 es	 posible	 que	 temas	 y	 quieras	 esta
explicación;	y	en	 la	eventualidad	de	que	 sea	este	el	 caso,	no	me	atrevo	a	posponer
más	tiempo	el	hablar	de	algo	que	a	menudo	he	deseado	decirte	durante	tu	ausencia,
aunque	nunca	he	tenido	el	valor	de	empezar.

Tú	 sabes	 bien,	Victor,	 que	 nuestra	 unión	 ha	 sido	 el	 ilusionado	 proyecto	 de	 tus
padres	desde	nuestra	infancia.	Nos	lo	dijeron	desde	muy	jóvenes,	y	nos	enseñaron	a

ebookelo.com	-	Página	179



considerarlo	 como	 un	 acontecimiento	 que	 indefectiblemente	 se	 cumpliría.	 Fuimos
afectuosos	 compañeros	 de	 juegos	 durante	 la	 niñez	 y,	 creo,	 amigos	 entrañables	 y
cariñosos	 al	 hacernos	mayores.	Pero	 así	 como	el	hermano	y	 la	hermana	 sienten	un
vivo	 afecto	 el	 uno	 por	 otro	 sin	 desear	 una	 unión	 más	 íntima,	 ¿no	 puede	 ser	 este
también	 nuestro	 caso?	 Dímelo,	 queridísimo	 Victor.	 Contéstame,	 te	 lo	 suplico	 por
nuestra	mutua	felicidad,	con	toda	franqueza:	¿No	amas	a	otra?

Tú	has	viajado;	has	pasado	varios	años	de	tu	vida	en	Ingolstadt,	y	confieso	que,
cuando	te	vi	el	otoño	pasado	tan	abatido	y	observé	que	te	apartabas	de	la	compañía	de
todos,	 no	 pude	 evitar	 el	 pensar	 que	 quizá	 lamentabas	 nuestras	 relaciones	 y	 que	 el
honor	 te	 obligaba	 a	 cumplir	 el	 deseo	 de	 tus	 padres,	 aunque	 era	 opuesto	 a	 tus
inclinaciones.	Pero	este	es	un	falso	razonamiento.	Confieso	que	te	amo,	y	que	en	mis
etéreos	sueños	sobre	el	futuro	has	sido	mi	constante	amigo	y	compañero.	Pero	lo	que
pretendo	es	tu	felicidad,	tanto	como	la	mía,	al	confesarte	que	nuestro	matrimonio	me
haría	eternamente	desgraciada	si	no	fuese	fruto	de	tu	libre	elección.	Lloro	ante	la	idea
de	 que,	 abatido	 por	 las	más	 crueles	 desventuras,	 aún	 seas	 capaz	 de	 ahogar,	 por	 la
palabra	«honor»,	toda	la	esperanza	de	amor	y	felicidad	que	solo	tú	puedes	restituirte.
Puede	 que,	 sintiendo	 un	 afecto	 desinteresado	 por	 ti,	 sea	 yo	 quien	 multiplique	 tus
sufrimientos	 al	 convertirme	 en	 obstáculo	 para	 tus	 deseos.	 ¡Ah,	 Victor!,	 ten	 la
seguridad	de	que	tu	prima	y	compañera	siente	por	ti	un	amor	demasiado	sincero	para
que	este	pensamiento	no	la	haga	desgraciada.	Se	feliz,	amigo	mío;	y	si	accedes	a	esta
única	 petición,	 ten	 la	 certeza	 de	 que	 nada	 en	 la	 tierra	 será	 capaz	 de	 turbar	 mi
tranquilidad.

No	 permitas	 que	 esta	 carta	 te	 preocupe;	 no	me	 contestes	mañana	 ni	 pasado;	 ni
siquiera	cuando	vengas,	si	eso	va	a	causarte	dolor.	Mi	tío	me	enviará	noticias	de	tu
salud;	y	si	al	vernos	descubro	una	sonrisa	en	tus	labios	debida	a	este	o	a	algún	otro
cuidado	mío,	no	necesitaré	de	otra	felicidad.

Elizabeth	Lavenza
Ginebra,	18	de	mayo,	17…

Esta	 carta	 resucitó	 en	 mi	 memoria	 algo	 que	 había	 olvidado,	 la	 amenaza	 del
demonio:	¡Estaré	contigo	en	 tu	noche	de	bodas!	Tal	era	mi	sentencia;	esa	noche	el
demonio	 emplearía	 todo	 su	 arte	 para	 destruirme	 y	 arrebatarme	 el	 último	 atisbo	 de
felicidad	que	prometía	consolarme	de	mis	sufrimientos.	Esa	noche	había	decidido	él
consumar	su	cadena	de	crímenes	con	mi	muerte.	Bien,	que	lo	hiciese;	entablaríamos
una	lucha	a	muerte:	si	salía	él	victorioso,	yo	encontraría	la	paz,	y	su	poder	sobre	mí
habría	 terminado.	 Si	 llegaba	 a	 vencer,	 yo	 alcanzaría	 la	 libertad.	 ¡Ah!,	 pero	 ¿qué
libertad?	La	que	goza	el	campesino	cuando	su	familia	ha	sido	pasada	a	cuchillo	ante
sus	ojos,	y	quemada	su	casa	y	devastadas	sus	tierras,	y	vaga	sin	rumbo,	sin	hogar,	sin
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dinero,	solo,	pero	libre.	Esa	sería	mi	libertad;	salvo	que	yo	poseía	un	tesoro	con	mi
Elizabeth,	aunque	mermado	por	los	horrores	del	remordimiento	y	de	la	culpa,	que	me
perseguirían	hasta	la	muerte.

¡Dulce	y	amada	Elizabeth!	Leí	y	releí	su	carta,	y	un	suave	sentimiento	inundó	mi
corazón	y	 se	atrevió	a	 susurrarme	sueños	paradisíacos	de	gozo	y	de	amor;	pero	yo
había	mordido	la	manzana,	y	el	brazo	del	ángel	me	expulsaba	de	toda	esperanza.	Sin
embargo,	 estaba	 dispuesto	 a	 morir	 por	 su	 felicidad.	 Si	 el	 monstruo	 cumplía	 su
amenaza,	 la	 muerte	 sería	 inevitable;	 sin	 embargo,	 dudaba	 que	 el	 matrimonio
precipitase	 mi	 destino.	 Puede	 que,	 efectivamente,	 adelantara	 unos	 meses	 mi
destrucción;	pero	si	mi	torturador	llegaba	a	sospechar	que	yo	aplazaba	la	ceremonia	a
causa	 de	 sus	 amenazas,	 sin	 duda	 encontraría	 otro	 medio	 de	 vengarse,	 quizá	 más
espantoso.	 Había	 jurado	 estar	 conmigo	 la	 noche	 de	 mi	 boda;	 sin	 embargo,	 tal
amenaza	 no	 le	 obligaba	 a	 permanecer	 tranquilo	 entretanto,	 pues,	 como	 para
mostrarme	que	aún	no	estaba	saciado	de	sangre,	había	matado	a	Clerval	después	de
lanzar	su	amenaza.	Decidí,	por	tanto,	que	si	mi	unión	inmediata	con	Elizabeth	iba	a
suponer	la	felicidad	de	ella	y	la	de	mi	padre,	las	maquinaciones	del	demonio	contra
mi	vida	no	la	iban	a	demorar	una	sola	hora.

En	 este	 estado	 de	 ánimo	 escribí	 a	 Elizabeth.	 Fue	 una	 carta	 serena	 y	 afectuosa:
«Me	temo,	mi	amada	niña»,	le	decía,	«que	queda	muy	poca	felicidad	para	nosotros	en
este	mundo;	 sin	embargo,	 todo	cuanto	me	quepa	gozar	 se	cifra	 en	 ti.	Desecha	esos
temores	 infundados;	solo	a	 ti	consagro	mi	vida,	mis	esfuerzos	y	mis	satisfacciones.
Pero	me	pesa	un	secreto,	Elizabeth,	un	espantoso	secreto.	Cuando	te	lo	revele	te	hará
estremecer	 de	 horror;	 y	 lejos	 de	 sorprenderte	 mi	 desventura,	 te	 extrañará	 que	 aún
sobreviva	 a	 cuanto	 he	 soportado.	 Quiero	 confiarte	 esta	 historia	 desdichada	 y
aterradora	el	día	siguiente	de	nuestra	boda,	ya	que,	mi	dulce	prima,	ha	de	haber	una
completa	confianza	entre	nosotros.	Pero	hasta	entonces,	te	lo	suplico,	no	menciones
ni	hagas	alusión	alguna	a	esto.	Te	lo	pido	de	corazón,	y	sé	que	lo	harás».

Una	semana	después	de	recibir	la	carta	de	Elizabeth,	regresamos	a	Ginebra.
La	dulce	muchacha	me	acogió	con	cálido	afecto,	aunque	se	le	llenaron	los	ojos	de

lágrimas	 al	 ver	 mi	 cuerpo	 demacrado	 y	 mis	 mejillas	 enfebrecidas.	 Yo	 observé
también	un	cambio	en	ella.	Estaba	más	delgada	y	había	perdido	gran	parte	de	aquella
celestial	 vivacidad	 que	 tanto	 me	 había	 encantado	 en	 otro	 tiempo;	 pero	 su
mansedumbre	 y	 sus	 dulces	miradas	 de	 compasión	 la	 convertían	 en	 una	 compañera
más	apreciada	para	un	ser	maldito	y	desgraciado	como	yo.

La	tranquilidad	de	que	llegué	a	gozar	ahora	no	duró.	El	recuerdo	trajo	consigo	la
locura,	 y	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 lo	 ocurrido	 caía	 en	 un	 auténtico	 estado	 de
enajenación;	 unas	 veces	 me	 ponía	 furioso	 y	 ardía	 de	 rabia;	 otras,	 me	 invadían	 la
depresión	y	el	desaliento.	No	hablaba	ni	miraba	a	nadie;	me	 limitaba	a	permanecer
sentado,	 inmóvil,	 anonadado	 por	 la	 multitud	 de	 desgracias	 que	 se	 habían	 abatido
sobre	mí.

Solo	Elizabeth	era	capaz	de	sacarme	de	tales	accesos;	su	dulce	voz	me	devolvía	la
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paz	cuando	la	pasión	me	arrebataba,	y	me	inspiraba	sentimientos	humanos	cuando	me
hundía	en	el	estupor.	Lloraba	conmigo	y	por	mí.	Y	al	volver	a	la	lucidez,	Elizabeth
me	 amonestaba	 y	 se	 esforzaba	 en	 inspirarme	 resignación.	 ¡Ah!	 Está	 bien	 que	 el
desventurado	 se	 resigne;	 pero	 para	 el	 culpable	 no	 existe	 la	 paz.	 Las	 agonías	 del
remordimiento	envenenan	el	alivio	que	podría	encontrar	abandonándome	a	una	pena
excesiva.

Poco	 después	 de	 llegar,	 mi	 padre	 me	 habló	 de	 mis	 inmediatas	 nupcias	 con
Elizabeth.	Yo	permanecí	en	silencio.

—¿Acaso	tienes	otro	compromiso?
—Ninguno	 en	 el	 mundo.	 Amo	 a	 Elizabeth	 y	 estoy	 deseando	 que	 llegue	 el

momento	de	nuestra	unión.	Así	que	acordemos	el	día;	entonces	me	consagraré,	en	la
vida	o	en	la	muerte,	a	la	felicidad	de	mi	prima.

—Mi	querido	Victor,	no	hables	así.	Los	infortunios	que	han	caído	sobre	nosotros
son	 graves,	 pero	 que	 sirvan	 para	 unirnos	 aún	 más	 a	 los	 que	 quedamos	 y	 para
transferir	nuestro	amor	por	 los	que	 faltan,	 a	 los	que	viven	 todavía.	Formaremos	un
círculo	 pequeño,	 pero	 unido	 estrechamente	 por	 los	 lazos	 del	 afecto	 y	 la	 desgracia
común.	Y	cuando	el	tiempo	dulcifique	nuestra	desesperación,	habrán	nacido	nuevos
seres	a	los	que	amar,	que	reemplazarán	a	los	que	tan	cruelmente	nos	han	arrebatado.

Tales	eran	las	lecciones	de	mi	padre.	En	cuanto	a	mí,	me	volvió	el	recuerdo	de	la
amenaza,	y	no	es	extraño	que,	dado	lo	omnipotente	que	se	había	revelado	el	demonio
en	 sus	 sangrientas	 hazañas,	 le	 considerase	 invencible,	 y	 que	 juzgase	 mi	 muerte
inevitable	si	él	había	dicho:	Estaré	contigo	en	tu	noche	de	bodas.	Pero	la	muerte	no
era	mala	para	mí	si	venía	a	equilibrar	 la	pérdida	de	Elizabeth;	así	que	con	el	rostro
sereno,	 y	 hasta	 alegre,	 acordé	 con	 mi	 padre,	 si	 mi	 prima	 accedía,	 celebrar	 la
ceremonia	diez	días	después,	sellando	de	este	modo,	creía	yo,	la	hora	de	mi	muerte.

¡Dios	 mío!	 Si	 por	 un	 instante	 hubiese	 imaginado	 cuáles	 eran	 los	 infernales
designios	de	mi	adversario,	habría	huido	para	siempre	de	mi	país	y	habría	vagado	por
el	 mundo	 como	 un	 proscrito	 solitario,	 antes	 que	 consentir	 en	 estas	 nupcias
malhadadas.	Pero,	como	dotado	de	una	fuerza	mágica,	el	monstruo	me	tuvo	ciego	en
cuanto	a	 sus	verdaderas	 intenciones;	y	 creyendo	haber	dispuesto	mi	propia	muerte,
apresuré	la	de	una	víctima	más	cara	para	mí.

A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	la	ceremonia,	bien	por	cobardía,	bien	por	un
sentimiento	 profético,	 sentía	 encogérseme	 el	 corazón.	 Pero	 oculté	 mis	 aprensiones
aparentando	una	jovialidad	que	hacía	aflorar	la	sonrisa	y	la	alegría	al	semblante	de	mi
padre,	aunque	no	conseguía	engañar	a	 la	mirada	vigilante	y	perspicaz	de	Elizabeth.
Ella	esperaba	nuestra	unión	con	serena	satisfacción,	aunque	no	sin	cierto	temor	—que
las	 pasadas	 desventuras	 habían	 dejado	 en	 ella—	 de	 que	 lo	 que	 ahora	 parecía	 una
felicidad	cierta	y	tangible,	podía	disiparse	de	pronto	como	un	sueño	etéreo	sin	dejar
otra	huella	que	la	de	un	dolor	profundo	y	duradero.

Se	 hicieron	 los	 preparativos	 para	 el	 acontecimiento,	 se	 recibieron	 visitas	 de
felicitación,	 y	 todo	 mostraba	 un	 aspecto	 risueño.	 Yo	 sepulté	 en	 mi	 corazón,	 hasta
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donde	 me	 era	 posible,	 la	 ansiedad	 que	 me	 devoraba,	 y	 tomé	 parte,	 con	 aparente
seriedad,	en	los	planes	de	mi	padre,	aunque	quizá	solo	iban	a	servir	de	telón	de	fondo
en	 mi	 tragedia.	 Merced	 a	 los	 esfuerzos	 de	 mi	 padre,	 el	 gobierno	 austriaco	 había
devuelto	a	Elizabeth	parte	de	su	herencia.	Le	correspondía	una	pequeña	posesión	a
orillas	del	Como.	Acordamos	que,	inmediatamente	después	de	nuestra	boda,	iríamos
a	Villa	Lavenza	a	pasar	nuestros	primeros	días	de	felicidad,	junto	al	hermoso	lago,	en
cuya	orilla	se	encontraba.

Entretanto,	 adopte	 todas	 las	precauciones	para	defender	mi	persona,	 en	caso	de
que	 el	 demonio	 me	 atacase	 abiertamente.	 Llevaba	 siempre	 pistolas	 y	 una	 daga,	 y
andaba	 alerta,	 a	 fin	 de	 prevenir	 cualquier	 sorpresa,	 logrando	 por	 este	 medio	 una
mayor	tranquilidad.	Por	otra	parte,	la	amenaza	iba	pareciendo	un	desvarío	indigno	de
turbarme,	 mientras	 que	 la	 felicidad	 que	 esperaba	 de	 mi	 matrimonio	 adquiría	 más
aspecto	de	certidumbre	a	medida	que	se	aproximaba	el	momento	de	su	celebración,	y
oía	hablar	de	ella	como	un	acontecimiento	que	ningún	accidente	podía	impedir.

Elizabeth	parecía	feliz;	mi	actitud	serena	contribuía	en	gran	medida	a	tranquilizar
su	espíritu.	Pero	el	día	en	que	se	debían	cumplir	mis	deseos	y	mi	destino	estuvo	triste,
y	 embargada	 por	 un	 mal	 presentimiento;	 quizá	 pensaba	 también	 en	 el	 espantoso
secreto	 que	 yo	 había	 prometido	 revelarle	 al	 día	 siguiente.	Mi	 padre,	 entretanto,	 no
cabía	en	sí	de	alegría,	y	con	el	ajetreo	de	 los	preparativos	atribuyó	la	 tristeza	de	su
sobrina	a	una	timidez	de	novia.

Tras	la	celebración	de	la	ceremonia	se	reunió	una	gran	concurrencia	en	casa	de	mi
padre;	pero	se	acordó	que	Elizabeth	y	yo	emprendiéramos	nuestro	viaje	por	el	lago;
dormiríamos	en	Evian	y	continuaríamos	a	la	mañana	siguiente.	El	día	era	radiante	y
el	viento	favorable:	todo	sonreía	a	nuestro	viaje	nupcial.

Aquellos	 fueron	 los	 últimos	 momentos	 de	 mi	 vida	 en	 que	 gocé	 de	 felicidad.
Navegábamos	bastante	 deprisa;	 el	 sol	 abrasaba,	 pero	 nos	 protegíamos	de	 sus	 rayos
con	 una	 especie	 de	 toldo,	mientras	 disfrutábamos	 de	 la	 belleza	 del	 escenario,	 unas
veces	a	un	 lado	del	 lago,	donde	veíamos	el	Mont	Salêve,	 las	agradables	 laderas	de
Montalègre,	y	a	lo	lejos,	coronándolo	todo,	el	hermoso	Mont	Blanc	y	el	conjunto	de
montañas	 nevadas	 que	 en	 vano	 intentaban	 emularlo;	 otras,	 bordeando	 la	 orilla
opuesta,	 contemplábamos	el	 imponente	 Jura,	que	oponía	 su	oscuro	costado	a	quien
ambicionara	abandonar	su	país,	y	su	barrera	casi	infranqueable	al	invasor	que	quisiera
someterlo.

Le	cogí	la	mano	a	Elizabeth:
—Estás	triste,	amor	mío.	¡Ah!	Si	supieras	lo	que	he	sufrido	y	lo	que	puede	que

aún	 tenga	 que	 sufrir,	 procurarías	 hacerme	 saborear	 la	 serenidad	 y	 la	 ausencia	 de
desesperación	que	me	concede	al	menos	este	día.

—Sé	 feliz,	mi	querido	Victor	—contestó	Elizabeth—;	espero	que	no	haya	nada
que	te	aflija,	y	ten	la	seguridad	de	que	si	mi	rostro	no	refleja	una	animada	alegría,	mi
corazón	está	gozoso.	Algo	me	dice	que	no	confíe	demasiado	en	el	futuro	que	se	abre
ante	 nosotros,	 pero	 no	 escucharé	 esos	 susurros	 siniestros.	 Observa	 lo	 deprisa	 que
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vamos,	y	cómo	las	nubes,	que	unas	veces	ocultan	la	cumbre	del	Mont	Blanc	y	otras
se	elevan	por	 encima,	hacen	aún	más	 interesante	 la	belleza	de	este	 escenario.	Mira
también	 los	 innumerables	 peces	 que	 nadan	 en	 las	 claras	 aguas,	 donde	 puede
distinguirse	cada	guijarro	del	fondo.	¡Qué	día	divino!	¡Qué	feliz	y	serena	parece	toda
la	naturaleza!

Así	 se	 esforzaba	 Elizabeth	 en	 desviar	 sus	 pensamientos	 y	 los	 míos	 de	 toda
melancólica	meditación.	 Pero	 su	 humor	 oscilaba;	 resplandecía	 el	 gozo	 en	 sus	 ojos
unos	instantes	y	luego	recaía	en	un	estado	de	perplejidad	y	abatimiento.

En	el	cielo,	el	sol	estaba	cada	vez	más	bajo;	cruzamos	el	río	Drance	y	observamos
su	curso	entre	los	abismos	que	forman	los	montes	más	altos	y	los	valles	que	se	abren
entre	los	más	pequeños.	Aquí,	los	Alpes	llegaban	hasta	el	lago,	y	nos	aproximamos	al
anfiteatro	de	montañas	que	constituye	su	límite	oriental.	La	espiral	del	Evian	brillaba
por	debajo	de	 los	bosques	que	 la	 rodean	y	de	 la	cadena	de	montaña	sobre	montaña
que	asoma	por	detrás.

El	viento,	que	hasta	aquí	nos	había	llevado	con	asombrosa	rapidez,	se	convirtió,
al	 caer	 la	 tarde,	 en	 una	 brisa	mansa	 que	 solo	 rizaba	 el	 agua	 y	 producía	 un	 blando
movimiento	en	los	árboles,	al	acercarnos	a	la	orilla,	en	donde	difundía	una	deliciosa
fragancia	 de	 flores	 y	 de	 heno.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 en	 el	 horizonte	 cuando
desembarcamos;	y	 al	pisar	 tierra	me	volvieron	aquellos	 cuidados	y	 temores	que	no
iban	a	tardar	en	adueñarse	de	mí	para	siempre.
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Capítulo	XXIII

Eran	 las	 ocho	 cuando	 desembarcamos;	 caminamos	 durante	 un	 corto	 trecho	 por	 la
orilla,	 gozando	 de	 la	 luz	 efímera,	 y	 luego	 nos	 retiramos	 a	 la	 posada,	 desde	 donde
contemplamos	el	sublime	panorama	del	agua,	 los	bosques	y	las	montañas	envueltas
en	sombras,	aunque	recortando	aún	sus	negras	siluetas.

El	 viento	 que	 había	 amainado	 en	 el	 sur	 se	 levantó	 ahora	 con	 violencia	 por	 el
oeste.	La	luna	había	alcanzado	su	cenit	en	el	cielo	y	empezaba	a	descender;	las	nubes
se	desplazaban	por	delante	de	ella	más	rápidas	que	el	vuelo	de	los	buitres,	empañando
sus	rayos,	mientras	el	lago	reflejaba	el	inquieto	paisaje	del	cielo	que	hacían	aún	más
inestables	 las	 olas	 que	 comenzaban	 a	 levantarse.	 Y	 de	 repente	 empezó	 a	 caer	 una
espesa	tormenta	de	agua.

Yo	había	estado	tranquilo	durante	el	día;	pero	tan	pronto	como	la	noche	ocultó	las
formas	 de	 las	 cosas,	 me	 asaltaron	 mil	 temores.	 Sudaba	 desasosegado	 y	 alerta,
mientras	apretaba	con	la	mano	derecha	la	pistola	que	ocultaba	en	el	pecho;	cada	ruido
me	sobresaltaba;	pero	decidí	vender	cara	mi	vida	y	no	 rehuir	 la	 lucha,	hasta	que	el
demonio	acabase	con	mi	vida	o	yo	con	la	de	él.

Elizabeth	observó	largamente,	con	tímido	silencio,	mi	agitación;	pero	había	algo
en	mi	mirada	que	le	aterraba,	y	me	preguntó	temblando:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 produce	 esa	 agitación,	mi	 querido	Victor?	 ¿De	 qué	 tienes
miedo?

—¡Oh!	 ¡Tranquilízate,	 amor	mío!	—repliqué—;	cuando	acabe	esta	noche	habrá
pasado	el	peligro;	pero	esta	noche	es	espantosa,	espantosa.

Llevaba	una	hora	sumido	en	este	estado	de	ánimo	cuando	de	pronto	pensé	en	lo
terrible	que	sería	para	mi	esposa	el	combate	que	esperaba	de	un	momento	a	otro,	y	le
supliqué	con	vehemencia	que	se	retirase,	decidiendo	no	reunirme	con	ella	hasta	saber
algo	sobre	la	situación	de	mi	enemigo.

Me	dejó,	y	yo	seguí	durante	un	rato	paseando	arriba	y	abajo	por	los	pasillos	de	la
casa	e	inspeccionando	cada	rincón	donde	pudiera	esconderse	mi	adversario.	Pero	no
descubrí	rastro	alguno	de	él;	y	empezaba	a	pensar	que	sin	duda	había	ocurrido	alguna
afortunada	 casualidad	 que	 le	 había	 impedido	 cumplir	 sus	 amenazas,	 cuando
súbitamente	oí	un	alarido	espantoso	y	desgarrado.	Provenía	de	la	habitación	donde	se
había	retirado	Elizabeth.	Al	oírlo	se	me	agolpó	 toda	 la	verdad	en	 la	conciencia;	 los
brazos	me	colgaron	sin	fuerzas,	y	el	movimiento	de	cada	músculo	y	cada	fibra	se	me
quedó	en	suspenso;	podía	sentir	el	latido	de	la	sangre	en	las	venas	y	hormiguear	en	el
extremo	de	las	piernas.	Esta	sensación	me	duró	solo	un	instante;	se	repitió	el	alarido	y
corrí	precipitadamente	a	la	habitación.

¡Gran	Dios!	 ¡Por	qué	no	moriría	 yo	 entonces!	 ¿Por	qué	 estoy	 aquí	 relatando	 la
destrucción	de	 la	mejor	 esperanza	y	de	 la	 criatura	más	pura	de	 la	 tierra?	Elizabeth
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estaba	allí,	 sin	vida,	 atravesada	en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	colgando	y	el	 semblante
pálido	y	desencajado,	semioculto	por	los	cabellos.	Adondequiera	que	me	vuelvo,	veo
la	misma	figura:	sus	brazos	exangües	y	su	cuerpo	inerte,	tal	como	lo	había	arrojado	el
asesino	sobre	su	féretro	nupcial.	¿Cómo	es	posible	que	contemplara	yo	aquella	escena
y	 siguiera	 viviendo?	 ¡Ay!	 La	 vida	 es	 obstinada	 y	 se	 aferra	 aún	 más	 cuando	 se	 la
detesta.	Durante	un	instante	perdí	el	conocimiento	y	caí	al	suelo	sin	sentido.

Cuando	 volví	 en	mí	me	 encontré	 rodeado	 por	 la	 gente	 de	 la	 posada;	 sus	 caras
expresaban	un	intenso	terror,	aunque	este	no	parecía	sino	un	remedo,	una	sombra	de
los	 sentimientos	que	a	mí	me	embargaban.	Escapé	de	ellos	y	corrí	 adonde	yacía	el
cuerpo	de	Elizabeth,	mi	amor,	mi	esposa,	viva	aún	hacía	muy	poco,	tan	querida,	tan
noble.	La	habían	cambiado	de	postura,	y	ahora,	tendida,	con	la	cabeza	sobre	el	brazo
y	un	pañuelo	cubriéndole	el	 rostro	y	el	cuello	parecía	que	dormía.	Me	arrojé	 sobre
ella	y	la	abracé	con	ardor;	pero	su	mortal	languidez	y	la	frialdad	de	sus	miembros	me
hicieron	comprender	que	lo	que	ahora	sostenía	en	mis	brazos	había	dejado	de	ser	la
Elizabeth	 a	 la	 que	 había	 querido	 y	 amado.	Tenía	 en	 el	 cuello	 la	 huella	 asesina	 del
demonio,	y	el	aliento	había	dejado	de	salir	de	sus	labios.

Sumido	aún	en	esta	agonía	de	desesperación,	miré	hacia	arriba.	Yo	había	dejado
cerradas	las	ventanas;	una	especie	de	pánico	se	apoderó	de	mí	al	ver	que	la	pálida	luz
de	la	luna	iluminaba	la	cámara.	Las	contraventanas	abiertas,	y	con	una	sensación	de
horror	 indescriptible,	 vi	 en	 el	 vano	 la	 figura	 abominable	 y	 horrenda.	 El	 rostro	 del
monstruo	esbozó	una	sonrisa;	parecía	burlarse,	mientras	con	dedo	diabólico	señalaba
el	 cadáver	de	mi	esposa.	Me	abalancé	hacia	 la	ventana,	y	 sacando	 la	pistola	de	mi
pecho	disparé;	pero	él	me	eludió,	saltó,	y	corriendo	a	la	velocidad	del	relámpago,	se
zambulló	en	el	lago.

El	estampido	de	 la	pistola	atrajo	a	una	multitud	a	 la	habitación.	Señalé	el	 lugar
por	 donde	 había	 desaparecido,	 y	 seguimos	 su	 rastro	 en	 botes;	 echamos	 redes,	 pero
todo	fue	inútil.	Al	cabo	de	varias	horas	regresamos	sin	esperanzas;	la	mayoría	de	mis
acompañantes,	convencidos	de	que	aquel	ser	era	producto	de	mi	fantasía.	Después	de
desembarcar	proseguimos	la	búsqueda	por	el	campo,	saliendo	en	distintas	direcciones
entre	bosques	y	viñedos.

Intenté	 acompañarles	 y	 llegué	 hasta	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa;	 pero	 me	 daba
vueltas	 la	 cabeza,	 mis	 pasos	 eran	 como	 los	 de	 un	 hombre	 ebrio,	 y	 finalmente	me
desplome	en	el	suelo,	vencido	por	un	total	agotamiento;	un	velo	me	nublaba	los	ojos
y	 la	 fiebre	me	 abrasaba	 la	 piel.	 En	 este	 estado	me	 transportaron	 a	 la	 posada	 y	me
depositaron	en	una	cama,	casi	 inconsciente	de	 lo	sucedido;	mis	ojos	vagaron	por	 la
habitación	como	buscando	algo	que	había	perdido.

Me	levanté	al	cabo	de	un	rato,	y	como	por	 instinto,	me	dirigí	penosamente	a	 la
habitación	donde	yacía	el	cadáver	de	mi	amada.	Allí	estaban	las	mujeres	llorando	a	su
alrededor;	me	incliné	sobre	ella	y	mis	lágrimas	se	unieron	a	las	demás;	en	todo	este
tiempo	no	me	llegó	una	sola	idea	clara	a	la	conciencia;	mis	pensamientos	vagaban	de
objeto	 en	 objeto,	 reflexionando	 confusamente	 sobre	mis	 desgracias	 y	 su	 causa.	Yo
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estaba	 perplejo,	 inmerso	 en	 una	 nube	 de	 estupefacción	 y	 de	 horror.	 La	 muerte	 de
William,	la	ejecución	de	Justine,	el	asesinato	de	Clerval	y	finalmente	el	de	mi	esposa;
en	aquel	momento	no	sabía	si	 los	últimos	seres	que	me	quedaban	se	encontraban	a
salvo	de	la	malignidad	del	demonio;	tal	vez	mi	padre	estaba	ahora	retorciéndose	bajo
sus	garras,	con	Ernest	muerto	a	sus	pies.	Esta	idea	me	hizo	estremecer	y	me	llamó	a
la	 acción.	Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 decidí	 regresar	 a	Ginebra	 lo	más	 rápidamente
posible.

No	 había	 caballos	 disponibles,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 cruzar	 el	 lago;	 pero	 los
vientos	 soplaban	 en	 contra	 y	 la	 lluvia	 caía	 torrencialmente.	 Sin	 embargo,	 estaba
amaneciendo	 y	 tenía	 la	 esperanza	 de	 llegar	 al	 anochecer.	Contraté	 a	 unos	 hombres
para	 que	 remasen,	 y	 yo	 mismo	 me	 cogí	 a	 un	 remo,	 ya	 que	 el	 ejercicio	 corporal
siempre	me	había	aliviado	de	mis	sufrimientos	morales.	Pero	la	infinita	desdicha	que
ahora	soportaba,	y	el	exceso	de	agitación	que	me	dominaba,	me	 incapacitaban	para
efectuar	esfuerzo	alguno.	Solté	el	 remo;	y	apoyando	la	cabeza	sobre	 las	manos,	me
dejé	llevar	por	todos	los	pensamientos	tenebrosos	que	me	embargaban.	Si	levantaba
la	vista	veía	los	paisajes	familiares	de	mis	tiempos	felices,	los	cuales	había	llegado	a
contemplar	tan	solo	un	día	antes	en	compañía	de	la	que	ahora	no	era	sino	una	sombra
y	 un	 recuerdo.	 Los	 ojos	 se	 me	 anegaron	 en	 lágrimas.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 un
momento,	y	vi	jugar	a	los	peces	en	el	agua,	tal	como	habían	jugado	unas	horas	antes,
cuando	 los	viera	Elizabeth.	Nada	hay	 tan	doloroso	para	 la	mente	humana	como	un
cambio	grande	y	repentino.	Que	brillara	el	sol	o	el	cielo	se	cubriera	de	nubes:	nada
sería	para	mí	como	antes.	Un	demonio	me	había	arrebatado	la	esperanza	de	felicidad
para	 siempre;	 ninguna	 criatura	 ha	 sido	 jamás	 tan	 desdichada,	 ya	 que	 tan	 espantoso
acontecimiento	es	único	en	la	historia.

¿Para	 qué	 demorarme	 en	 los	 hechos	 que	 siguieron	 a	 esta	 última	 catástrofe?	La
mía	 es	 una	 historia	 hecha	 de	 horrores;	 he	 llegado	 a	 su	 punto	 culminante,	 y	 lo	 que
ahora	voy	a	contarle	no	puede	sino	resultar	tedioso	para	usted.	Sepa	que,	uno	por	uno,
el	demonio	me	fue	arrebatando	a	todos	mis	seres	queridos.	Me	quedé	solo.	Pero	mis
fuerzas	están	exhaustas	y	debo	terminar,	en	pocas	palabras,	este	espantoso	relato.

Llegué	a	Ginebra.	Mi	padre	y	Ernest	aún	vivían,	pero	el	primero	no	pudo	soportar
la	 noticia	 que	 yo	 le	 llevaba.	 ¡Aún	 veo	 al	 excelente	 y	 venerable	 anciano!	 Sus	 ojos
vagaron	ausentes,	pues	había	perdido	a	 la	que	había	sido	su	alegría	y	su	encanto,	a
Elizabeth,	su	más	que	hija,	a	quien	había	mimado	con	todo	el	cariño	del	hombre	que,
en	el	ocaso	de	la	vida,	y	teniendo	pocos	afectos,	se	aferra	más	firmemente	a	los	que	le
quedan.	¡Maldito,	maldito	sea	el	demonio	que	precipitó	la	desdicha	sobre	sus	cabellos
grises	colmándole	de	sufrimientos!	No	pudo	soportar	los	horrores	que	se	acumulaban
a	 su	 alrededor;	 los	 resortes	 de	 la	 existencia	 no	 tardaron	 en	 ceder;	 fue	 incapaz	 de
levantarse	de	la	cama,	y	a	los	pocos	días	murió	en	mis	brazos.

¿Qué	 fue	 entonces	 de	 mí?	 No	 lo	 sé;	 perdí	 la	 sensibilidad,	 y	 las	 cadenas	 y	 la
oscuridad	eran	lo	único	de	lo	que	tenía	conciencia.	A	veces	soñaba	que	caminaba	por
prados	floridos	y	valles	agradables	con	los	amigos	de	mi	juventud;	pero	al	despertar
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descubría	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 mazmorra.	 Luego	 vino	 la	 melancolía,	 y
gradualmente	 llegué	 a	 tener	 una	 clara	 noción	 de	 mis	 desdichas	 y	 mi	 situación.
Entonces	me	pusieron	en	libertad.	Pues	me	habían	declarado	loco,	y	durante	muchos
meses,	según	comprendí	después,	mi	morada	había	sido	una	celda	solitaria.

La	 libertad,	 sin	 embargo,	 habría	 sido	 para	 mí	 un	 don	 inútil,	 de	 no	 haber
despertado	a	la	venganza,	al	mismo	tiempo	que	a	la	razón.	A	la	vez	que	comenzaba	a
acosarme	el	recuerdo	del	pasado,	empecé	a	pensar	en	su	causa:	el	monstruo	que	había
creado,	 el	miserable	 demonio	 que	 había	 soltado	 en	 el	mundo	 para	mi	 destrucción.
Una	furia	enloquecedora	se	apoderaba	de	mí	cada	vez	que	pensaba	en	él,	y	deseaba
ardientemente	 tenerle	en	mis	manos	para	descargar	mi	 tremenda	venganza	sobre	su
maldita	cabeza.

Pero	 mi	 odio	 no	 se	 limitó	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 inútiles	 deseos;	 empecé	 a
meditar	el	mejor	medio	de	atraparle;	para	lo	cual,	un	mes	después	de	mi	liberación,
acudí	a	un	 juez	de	 lo	criminal	y	 le	dije	que	 tenía	una	acusación	que	presentar;	que
conocía	al	destructor	de	mi	familia,	y	que	le	requería	para	que	hiciese	uso	de	toda	su
autoridad	para	aprehender	al	asesino.

El	magistrado	me	escuchó	con	atención	y	amabilidad.
—Tenga	 la	 seguridad,	 señor	—dijo—,	 de	 que	 no	 ahorraré	 esfuerzos	 ni	 trabajos

para	descubrir	a	ese	villano.
—Se	 lo	 agradezco	 —contesté—;	 escuche,	 pues,	 la	 deposición	 que	 tengo	 que

presentar.	Se	trata,	desde	luego,	de	una	historia	tan	extraña	que	quizá	no	le	daría	usted
crédito,	 si	 no	 fuese	 porque	 contiene	 una	 verdad	 que,	 por	 prodigiosa	 que	 parezca,
obliga	 a	 reconocerla.	 Es	 demasiado	 coherente	 para	 que	 se	 la	 pueda	 considerar	 un
sueño,	y	no	tengo	motivos	para	declarar	una	cosa	que	no	es	cierta.

Mi	actitud	al	hablarle	en	estos	términos	era	solemne,	aunque	serena;	en	mi	fuero
interno	había	adoptado	la	resolución	de	perseguir	a	muerte	a	mi	destructor,	propósito
que	 aplacaba	mi	 agonía,	 y	 de	momento	me	 reconciliaba	 con	 la	 vida.	 Le	 relaté	mi
historia	 brevemente,	 pero	 con	 firmeza	 y	 precisión,	 citando	 las	 fechas	 con	 toda
exactitud	y	sin	dejarme	arrastrar	en	ningún	momento	hacia	las	expresiones	violentas
y	exclamatorias.

El	magistrado	 parecía	 al	 principio	 totalmente	 escéptico;	 pero	 a	medida	 que	 yo
hablaba	 fue	 prestando	 más	 atención	 e	 interés;	 unas	 veces	 le	 veía	 estremecerse	 de
horror;	otras,	su	semblante	reflejaba	un	gran	asombro	no	exento	de	escepticismo.

Al	concluir,	dije:
—Ese	es	el	ser	al	que	acuso	y	cuya	detención	y	castigo	le	pido	que	ejecute	con

todo	su	poder.	Es	deber	suyo	como	magistrado,	y	confío	y	espero	que	su	sentir	como
hombre	no	se	opondrán	en	este	caso	al	cumplimiento	de	tales	deberes.

Esta	petición	produjo	un	notable	cambio	en	el	semblante	de	mi	interlocutor.	Había
escuchado	mi	historia	con	esa	especie	de	crédito	que	se	da	a	un	relato	de	espíritus	y
sucesos	 preternaturales;	 pero	 cuando	 le	 pedí	 que	 actuase	 oficialmente	 en
consecuencia,	le	volvió	todo	su	anterior	escepticismo.	Sin	embargo,	contestó	afable:
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—Con	mucho	gusto	le	brindaría	toda	mi	ayuda	en	su	persecución;	pero	la	criatura
de	que	me	habla	tiene	poderes	capaces	de	desafiar	todos	los	esfuerzos.	¿Quién	puede
seguir	 a	 un	 animal	 capaz	 de	 cruzar	 el	 mar	 de	 hielo	 y	 habitar	 en	 cavernas	 y
madrigueras	 que	 ningún	 hombre	 se	 atrevería	 a	 pisar?	 Además,	 han	 transcurrido
algunos	 meses	 desde	 la	 comisión	 de	 sus	 crímenes	 y	 no	 se	 sabe	 hacia	 dónde	 ha
dirigido	sus	pasos	ni	en	qué	región	puede	estar	ahora.

—Tengo	la	seguridad	de	que	ronda	cerca	de	donde	yo	estoy;	si	efectivamente	se
ha	 refugiado	en	 los	Alpes,	 se	 le	puede	cazar	como	a	un	gamo	y	matar	como	a	una
alimaña.	Pero	leo	en	sus	pensamientos	que	usted	no	ha	dado	crédito	a	mi	relato	y	no
tiene	intención	de	perseguir	a	mi	enemigo	y	castigarle	como	se	merece.

Los	ojos	me	centelleaban	de	furia	al	hablar;	el	magistrado	estaba	atemorizado.
—Se	 equivoca	—dijo—.	Haré	 todo	 lo	 posible;	 y	 si	 está	 en	mi	mano	 atrapar	 al

monstruo,	tenga	la	seguridad	de	que	sufrirá	el	castigo	que	sus	crímenes	merecen.	Pero
me	temo,	por	lo	que	usted	mismo	me	ha	explicado,	que	no	resultará	factible;	de	modo
que,	 aunque	 adoptemos	 todas	 las	medidas	 necesarias,	 debe	 estar	 preparado	 para	 el
fracaso.

—Eso	nunca;	pero	 todo	 lo	que	yo	diga	servirá	de	poco.	Mi	venganza	carece	de
interés	 para	 usted;	 no	 obstante,	 si	 bien	 reconozco	 que	 se	 trata	 de	 algo	 condenable,
confieso	que	es	 la	única	pasión	que	me	devora	el	alma.	Mi	 ira	es	 indecible	cuando
pienso	que	ese	asesino	que	yo	mismo	he	soltado	en	 la	 sociedad	vive	aún.	Usted	se
niega	a	aceptar	mi	justo	requerimiento;	de	modo	que	no	me	queda	otro	recurso	que
consagrarme	hasta	la	muerte	a	su	destrucción.

El	 exceso	 de	 agitación	me	 hizo	 temblar	 al	 decir	 esto;	mi	 actitud	 tenía	 algo	 de
frenética,	y	algo,	 sin	duda,	de	aquella	altiva	 fiereza	que,	 según	se	dice,	poseían	 los
mártires	 de	 tiempos	 pasados.	 Pero	 para	 un	 magistrado	 ginebrino,	 cuya	 mente
ocupaban	ideas	muy	distintas	a	las	de	lealtad	heroísmo,	esta	exaltación	de	espíritu	se
semejaba	 a	 la	 locura.	 Se	 esforzó	 en	 aplacarme,	 como	 la	 niñera	 tranquiliza	 a	 un
pequeñuelo,	y	atribuyó	mi	relato	a	los	efectos	del	delirio.

—¡Señor	 —exclamé—,	 cuán	 ignorante	 es	 usted	 con	 todo	 su	 orgulloso	 saber!
Calle;	no	sabe	lo	que	dice.

Salí	de	la	casa	furioso	y	alterado,	y	me	retiré	a	meditar	el	plan	que	debía	seguir.
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Capítulo	XXIV

Mi	situación	era	 tal	que	me	 imposibilitaba	y	anulaba	 todo	pensamiento	 sereno.	Me
sentía	 dominado	 por	 el	 furor;	 solo	 la	 venganza	 me	 calmaba	 y	 me	 daba	 fuerzas,
modelaba	mis	sentimientos	y	me	permitía	ser	frío	y	calculador	en	momentos	en	que,
de	no	haber	sido	así,	el	delirio	o	la	muerte	habrían	hecho	presa	en	mí.

Mi	primera	decisión	 fue	abandonar	Ginebra	para	 siempre;	mi	país,	 al	que	 tanto
quería	 cuando	 era	 feliz,	 me	 resultaba	 odioso	 ahora	 en	 la	 adversidad.	 Cogí	 algún
dinero,	 además	 de	 unas	 cuantas	 joyas	 que	 habían	 pertenecido	 a	 mi	 madre,	 y	 me
marché.

Y	así	empecé	una	vida	errabunda	que	no	concluirá	sino	con	mi	vida.	He	recorrido
una	vasta	porción	de	la	tierra	y	he	soportado	todas	las	penalidades	que	puede	padecer
un	 viajero	 en	 los	 desiertos	 y	 países	 bárbaros.	 No	 sé	 cómo	 he	 logrado	 sobrevivir;
muchas	veces	he	 tendido	mis	desfallecidos	miembros	 en	 la	 arena	 en	espera	de	que
llegara	la	muerte.	Pero	la	venganza	me	mantenía	vivo;	no	me	atrevía	a	morir	y	dejar
con	vida	a	mi	adversario.

Cuando	 salí	 de	 Ginebra,	 la	 primera	 tarea	 que	me	 impuse	 fue	 descubrir	 alguna
clave	que	revelase	los	pasos	de	mi	infernal	enemigo.	Pero	no	tenía	un	plan	concreto	y
vagué	muchas	horas	por	las	afueras	de	la	ciudad	sin	saber	qué	camino	seguir.	Al	caer
la	 noche	 me	 encontré	 en	 la	 entrada	 del	 cementerio	 donde	 descansaban	 William,
Elizabeth	y	mi	padre.	Entré	y	me	acerqué	al	lugar	donde	estaban	sus	sepulturas.	Todo
permanecía	 en	 silencio,	 salvo	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 el	 viento	 agitaba
mansamente;	 la	 noche	 casi	 había	 cerrado,	 y	 el	 paraje	 resultaba	 solemne	 y
conmovedor.	Los	espíritus	de	los	difuntos	parecían	agitarse	en	torno	a	mí	y	proyectar
una	sombra	apenas	presentida	a	mi	alrededor.

El	profundo	dolor	que	este	lugar	me	produjo	al	principio	dio	paso	a	la	furia	y	la
desesperación.	Ellos	habían	muerto,	mientras	que	yo	estaba	con	vida;	su	asesino	vivía
también.	Pero	yo	debía	seguir	arrastrando	mi	existencia	para	destruirle.	Me	arrodillé
en	la	hierba,	besé	la	tierra,	y	exclamé	con	labios	trémulos:

—¡Juro	 por	 la	 tierra	 sagrada	 en	 la	 que	 estoy	 arrodillado,	 por	 los	 espectros	 que
vagan	a	mi	alrededor,	por	este	dolor	profundo	y	eterno	que	siento,	y	por	ti,	oh	Noche,
y	 los	 espíritus	 que	 te	 presiden,	 que	 perseguiré	 al	 demonio	 que	 ha	 ocasionado	 este
infortunio	 hasta	 que	 perezcamos	 él	 o	 yo	 en	 una	 lucha	 a	 muerte!	 Solo	 con	 este
propósito	 conservaré	 la	 vida;	 para	 ejecutar	 esta	 venganza	 volveré	 a	 ver	 el	 sol	 y	 a
hollar	 la	 verde	 hierba	 de	 la	 tierra,	 que	 de	 otro	modo	 se	 borrarían	 de	mi	 vista	 para
siempre.	 A	 vosotros	 apelo,	 espíritus	 de	 los	 muertos,	 y	 a	 vosotros,	 ministros
errabundos	de	 la	venganza,	para	que	me	ayudéis	y	me	guieis	en	esta	empresa.	Que
ese	monstruo	infernal	y	maldito	apure	hasta	las	heces	el	cáliz	de	la	agonía,	y	sienta	la
desesperación	que	a	mí	me	atormenta	ahora.
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Había	empezado	mi	imprecación	con	solemnidad	y	temor,	casi	convencido	de	que
los	espectros	de	mis	amigos	muertos	me	escuchaban	y	aprobaban	mi	decisión;	pero	la
furia	se	apoderó	de	mí	al	concluir,	y	la	rabia	ahogó	mis	últimas	palabras.

Una	tremenda	carcajada	me	respondió	en	el	silencio	de	la	noche.	Resonó	en	mis
oídos	 larga	 y	 pesadamente;	 las	 montañas	 devolvieron	 su	 eco	 y	 sentí	 como	 si	 el
infierno	entero	me	envolviese	con	risas	y	burlas.	En	aquel	instante	me	habría	dejado
dominar	 por	 el	 frenesí,	 y	 habría	 puesto	 fin	 a	 mi	 desdichada	 existencia;	 pero	 mi
juramento	 había	 sido	 escuchado,	 y	 mi	 vida	 estaba	 reservada	 para	 la	 venganza.	 Se
desvaneció	la	risa,	y	una	voz	que	yo	conocía	y	odiaba	dijo	en	audible	susurro	cerca	de
mí:

—¡Me	alegro,	miserable	desdichado!	Has	decidido	vivir,	y	me	alegro.
Me	 abalancé	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 provenía	 la	 voz,	 pero	 el	 diablo	 eludió	mi

acometida.	Súbitamente,	surgió	el	ancho	disco	de	la	luna	y	bañó	de	lleno	la	horrenda
y	deforme	figura	que	huía	con	sobrenatural	rapidez.

Lo	perseguí;	durante	muchos	meses	ha	sido	esta	mi	 tarea.	Guiado	por	un	 ligero
rastro,	 seguí	 los	 serpenteos	del	Ródano,	 aunque	en	vano.	Apareció	el	Mediterráneo
azul,	 y	 por	 una	 extraña	 casualidad,	 vi	 al	 demonio	 subir	 por	 la	 noche	 a	 un	 navío	 y
ocultarse	en	él	con	destino	al	Mar	Negro;	saqué	pasaje	en	aquel	mismo	barco,	pero
logró	escapar	no	sé	cómo.

Aunque	siempre	ha	conseguido	eludirme,	he	seguido	su	rastro	por	los	desiertos	de
Tartaria	 y	 de	 Rusia.	 Unas	 veces,	 los	 campesinos,	 amedrentados	 por	 su	 horrenda
aparición,	me	 informaban	de	 su	paso;	otras,	 él	mismo,	 temiendo	que	desesperase	y
muriese	 si	 perdía	 su	 rastro,	 dejaba	 alguna	 pista	 que	 me	 sirviera	 de	 orientación.
Cayeron	nevadas,	y	descubrí	 las	huellas	que	dejaban	sus	pies	enormes	en	 la	blanca
llanura.	 ¿Cómo	podría	 comprender	usted,	 que	 acaba	de	 iniciarse	 en	 la	 vida,	 y	para
quien	la	preocupación	es	nueva	y	la	agonía	desconocida,	lo	que	sentía	yo,	y	todavía
siento?	El	frío,	la	necesidad	y	la	fatiga	eran	los	sufrimientos	más	pequeños	que	estaba
destinado	 a	 soportar;	 me	 había	 maldecido	 algún	 demonio	 y	 llevaba	 conmigo	 el
infierno	 eterno;	 sin	 embargo,	 aún	 me	 acompañaba	 y	 guiaba	 mis	 pasos	 un	 espíritu
benévolo;	 y	 cuando	 más	 hundido	 estaba,	 me	 sacaba	 de	 dificultades	 que	 parecían
insalvables.	Unas	veces,	cuando	mi	cuerpo,	vencido	por	el	hambre,	se	desplomaba	de
agotamiento,	descubría	un	poco	de	comida	dispuesta	para	mí	en	medio	del	desierto
que	 me	 reponía	 y	 me	 devolvía	 el	 ánimo.	 Eran	 alimentos	 frugales	 propios	 de	 los
campesinos	de	la	región;	pero	no	me	cabía	duda	de	que	los	colocaban	allí	los	espíritus
que	yo	había	 invocado	en	mi	ayuda.	Frecuentemente,	cuando	 todo	estaba	seco	y	el
cielo	aparecía	despejado	y	me	consumía	la	sed,	venía	una	nube	ligera	a	oscurecer	el
cielo	y	a	aliviarme	con	algunas	gotas,	y	luego	desaparecía.

Cuando	 podía,	 seguía	 el	 curso	 de	 los	 ríos;	 pero	 el	 demonio	 los	 evitaba
generalmente,	ya	que	en	ellos	suele	congregarse	la	población	de	cada	comarca.	Había
zonas,	en	cambio,	en	 las	que	 raramente	 se	veían	 seres	humanos,	y	me	mantenía	de
animales	que	 se	 cruzaban	en	mi	 camino.	Solía	ganarme	 la	 amistad	de	 los	 aldeanos
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con	 el	 dinero	 que	 llevaba	 conmigo	 y	 repartía	 entre	 ellos;	 en	 cuanto	 a	 la	 caza	 que
mataba,	 reservaba	 un	 pequeño	 trozo	 para	 mí,	 y	 daba	 el	 resto	 a	 aquellos	 que	 me
prestaban	fuego	y	útiles	para	cocinar.

Aquel	 género	 de	 vida	 me	 resultaba	 efectivamente	 odioso,	 y	 solo	 durmiendo
alcanzaba	 alguna	 satisfacción.	 ¡Oh,	 bendito	 sueño!	 A	 menudo,	 cuando	 más
desdichado	me	sentía,	me	sumía	en	el	descanso,	y	los	sueños	me	sosegaban	hasta	el
arrobamiento.	 Los	 espíritus	 que	 velaban	 por	mí	me	 concedían	 esos	momentos	—o
más	bien	horas—	de	felicidad	durante	 las	cuales	recobraba	fuerzas	para	cumplir	mi
peregrinación.	 Sin	 esta	 tregua,	 me	 habría	 derrumbado	 bajo	 el	 peso	 de	 tantas
penalidades.	Durante	el	día	me	sostenía	y	alentaba	la	esperanza	de	la	noche:	pues	en
esos	sueños	veía	a	mis	seres	queridos,	a	mi	esposa	y	a	mi	amado	país;	contemplaba
nuevamente	el	rostro	bondadoso	de	mi	padre,	oía	los	acentos	argentinos	de	Elizabeth,
y	veía	a	Clerval	 lleno	de	vida	y	de	 juventud.	A	menudo,	cuando	me	sentía	cansado
por	la	dura	marcha,	trataba	de	convencerme	de	que	estaba	soñando,	y	de	que	cuando
llegara	 la	 noche	 gozaría	 de	 la	 realidad	 en	 brazos	 de	mis	más	 queridos	 seres.	 ¡Qué
afecto	más	profundo	y	doloroso	sentía	por	ellos!	¡Cómo	me	aferraba	a	sus	imágenes
inolvidables	que	a	veces	me	visitaban	en	mis	horas	vigiles	convenciéndome	de	que
aún	vivían!	En	tales	momentos	la	venganza	que	me	abrasaba	moría	en	mi	corazón,	y
proseguía	mi	camino	para	destruir	al	demonio,	más	como	una	empresa	impuesta	por
el	 cielo,	 como	 el	 impulso	mecánico	 de	 una	 fuerza	 de	 la	 cual	 era	 inconsciente,	 que
como	el	ardiente	deseo	de	mi	alma.

No	 sé	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 de	 aquel	 a	 quien	 perseguía.	 A	 veces,
efectivamente,	dejaba	señal	de	su	paso	escribiendo	en	las	cortezas	de	los	árboles	o	en
las	piedras,	a	fin	de	guiarme	y	hostigar	mi	furia.	«Mi	dominio	aún	no	ha	concluido	—
rezaba	una	de	aquellas	inscripciones—;	vives,	y	mi	poder	es	completo.	Sígueme;	voy
en	busca	de	los	hielos	eternos	del	norte,	donde	sentirás	el	suplicio	de	los	fríos	y	de	la
helada,	a	 los	que	soy	 insensible.	Cerca	de	este	 lugar	encontrarás,	 si	no	 te	demoras,
una	liebre	muerta;	come,	y	repón	tus	fuerzas.	Adelante,	enemigo	mío;	aún	no	hemos
puesto	a	prueba	nuestras	vidas;	pero	habrás	de	soportar	muchas	horas	de	privaciones
y	dolor	hasta	que	llegue	ese	momento».

¡Demonio	escarnecedor!	Una	vez	más	juro	venganza;	una	vez	más	me	consagró	a
tu	persecución,	engendro	miserable,	para	torturarte	y	matarte.	Jamás	abandonaré	esta
búsqueda,	hasta	que	perezcamos	él	 o	yo;	 entonces,	 con	qué	 éxtasis	me	 reuniré	 con
Elizabeth	y	mis	 amigos	difuntos,	 que	ahora	preparan	 la	 recompensa	 a	mi	penosa	y
horrible	peregrinación.

A	medida	que	avanzaba	hacia	el	norte,	 las	nevadas	 iban	espesando,	y	el	 frío	 se
volvía	casi	demasiado	riguroso	para	poder	soportarlo.	Los	campesinos	se	encerraban
en	sus	cabañas	y	solo	los	más	osados	se	atrevían	a	cazar	los	animales	que	salían	de
sus	escondrijos	en	busca	de	presa,	obligados	por	el	hambre.	Los	ríos	estaban	helados
y	no	era	posible	pescar,	lo	que	me	privaba	de	mi	principal	recurso.

El	 triunfo	de	mi	enemigo	aumentaba	con	 la	dificultad	de	mis	esfuerzos.	Una	de
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las	inscripciones	que	me	dejó,	decía:	«¡Prepárate!	Tus	sufrimientos	no	han	hecho	más
que	 empezar;	 abrígate	 con	 pieles	 y	 provéete	 de	 alimentos,	 ya	 que	 pronto
emprenderemos	un	viaje	en	el	que	tu	dolor	saciará	mi	eterno	odio».

Esta	burla	hizo	aumentar	mi	valor	y	mi	perseverancia;	decidí	no	desfallecer	en	mi
propósito,	 y	 pidiendo	 al	 cielo	 que	 me	 sostuviese,	 seguí	 recorriendo	 desiertos	 con
ardor	inquebrantable,	hasta	que	apareció	el	océano	a	lo	lejos	como	el	límite	extremo
del	horizonte.	¡Oh!	¡Qué	distinto	era	de	las	azules	regiones	del	sur!	Cubierto	de	hielo,
solo	 se	 distinguía	 de	 la	 tierra	 porque	 era	 más	 desolado	 y	 desigual.	 Los	 griegos
lloraron	 de	 alegría	 al	 contemplar	 el	 Mediterráneo	 desde	 los	 montes	 de	 Asia,	 y
saludaron	con	emoción	el	límite	de	sus	penalidades.	Yo	no	lloré,	pero	caí	de	rodillas	y
di	 las	 gracias	 de	 corazón	 al	 espíritu	 que	 me	 guiaba	 hacia	 el	 lugar	 donde,	 pese	 al
sarcasmo	de	mi	adversario,	esperaba	encontrarle	y	entrar	en	combate	con	él.

Unas	 semanas	 antes	 de	 esto	me	 había	 procurado	 un	 trineo	 y	 perros,	 y	 de	 este
modo	había	atravesado	las	nieves	a	increíble	velocidad.	No	sé	si	el	demonio	poseía
las	 mismas	 ventajas;	 pero	 descubrí	 que,	 así	 como	 antes	 había	 ido	 yo	 perdiendo
terreno	 en	 esta	 persecución,	 ahora	 lo	 ganaba,	 de	 tal	 modo	 que	 cuando	 divisé	 el
océano	me	llevaba	solo	un	día	de	ventaja,	y	esperaba	alcanzarle	antes	de	que	llegase	a
la	playa.	Así	que	seguí	adelante	con	renovado	ánimo,	y	a	los	pocos	días	entré	en	una
mísera	aldea	de	la	costa.	Pregunté	a	los	habitantes	sobre	el	demonio	y	me	dieron	una
información	 bien	 concreta.	 Me	 dijeron	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 llegado	 un
monstruo	gigantesco	armado	con	un	rifle	y	muchas	pistolas,	y	había	puesto	en	fuga	a
los	 habitantes	 de	 una	 casa	 solitaria,	 que	 se	 habían	 asustado	 de	 su	 terrible	 aspecto.
Había	cogido	 las	provisiones	que	ellos	guardaban	para	el	 invierno,	colocándolas	en
un	 trineo,	 se	 había	 apoderado	 de	 una	 nutrida	 traílla	 de	 perros	 adiestrados,	 la	 había
aparejado,	 y	 la	 misma	 noche,	 para	 alivio	 de	 los	 amedrentados	 lugareños,	 había
proseguido	su	viaje	a	través	del	mar,	tomando	una	dirección	que	no	conducía	a	tierra
alguna.

Suponían	que	no	tardaría	en	perecer	en	alguna	grieta	de	los	hielos,	o	víctima	de
los	fríos	eternos.

Al	 oír	 esto	me	 acometió	 un	 acceso	 de	 desesperación.	 Se	me	 había	 escapado,	 y
ahora	debía	emprender	una	persecución	casi	interminable	a	través	de	los	montañosos
hielos	del	océano,	en	medio	de	un	frío	que	pocos	nativos	eran	capaces	de	resistir,	y	al
que	yo,	que	procedía	de	un	clima	suave	y	soleado,	no	tenía	esperanzas	de	sobrevivir.
Sin	embargo,	la	idea	de	que	el	demonio	pudiera	superarlo	y	salir	triunfante	hizo	que
me	volvieran	la	rabia	y	la	sed	de	venganza	como	una	oleada	incontenible,	ahogando
todos	 los	demás	sentimientos.	Tras	un	pequeño	descanso,	en	el	que	 los	espíritus	de
los	muertos	me	rodearon	y	me	incitaron	a	esforzarme	y	a	vengarme,	me	apresté	para
el	viaje.

Cambié	mi	trineo	por	otro	concebido	para	las	irregularidades	del	océano	helado,
compré	abundantes	provisiones	y	abandoné	tierra	firme.

No	sé	cuántos	días	han	transcurrido	desde	entonces,	pero	he	resistido	sufrimientos
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que	 solo	 el	 eterno	 y	 ardiente	 sentimiento	 de	 una	 justa	 retribución	me	ha	 permitido
soportar.	Inmensas	y	accidentadas	montañas	de	hielo	se	interponían	con	frecuencia	en
mi	 camino,	 y	 a	 menudo	 oía	 el	 rugir	 de	 las	 aguas	 embravecidas	 que	 amenazaba
destruirme.	Pero	volvían	las	heladas,	y	hacían	seguros	los	senderos	del	mar.

Por	la	cantidad	de	provisiones	consumidas	pude	calcular	que	llevaba	tres	semanas
viajando	 de	 este	modo;	 entretanto,	 el	 continuo	 aplazamiento	 de	 las	 esperanzas	me
arrancaba	amargas	 lágrimas	de	desaliento	y	pesar.	Casi	 se	había	adueñado	de	mí	 la
desesperación	de	forma	definitiva,	y	no	habría	tardado	en	hundirme	bajo	el	peso	de
esta	desdicha.	Una	vez	—después	de	que	los	pobres	animales	subieran	con	increíble
trabajo	a	la	cima	de	una	pronunciada	montaña	de	hielo,	muriendo	uno	de	ellos	en	el
esfuerzo—,	 contemplaba	 yo	 con	 angustia	 la	 vasta	 extensión	 que	 se	 abría	 ante	 mí,
cuando	súbitamente	mis	ojos	divisaron	un	punto	negro	en	la	oscura	llanura.	Forcé	la
mirada	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 podía	 ser	 y	 proferí	 un	 grito	 de	 entusiasmo	 al
distinguir	un	trineo	y	el	desmesurado	tamaño	de	la	conocida	silueta	que	lo	tripulaba.
¡Ah!	 ¡Con	 qué	 ardor	 volvió	 la	 esperanza	 a	 inundarme	 el	 corazón!	 Los	 ojos	 se	me
llenaron	 de	 cálidas	 lágrimas,	 que	me	 apresuré	 a	 enjugar	 para	 que	 no	 impidiesen	 la
visión	del	demonio;	pero	 las	ardientes	gotas	siguieron	emborronándome	su	 imagen,
hasta	que,	cediendo	a	las	emociones	que	me	oprimían,	sollocé	audiblemente.

Pero	 este	 no	 era	 momento	 para	 dilaciones;	 desembaracé	 a	 los	 perros	 de	 su
compañero	muerto,	les	di	una	abundante	ración	de	comida,	y	tras	un	descanso	de	una
hora,	 absolutamente	 necesario,	 aunque	 enojoso	 para	 mí,	 proseguí	 la	 marcha.	 Aún
divisaba	 el	 trineo	 de	 mi	 enemigo,	 y	 no	 volví	 a	 perderlo	 de	 vista	 salvo	 en	 algún
instante	 en	 que	 lo	 ocultaba	 alguna	 roca	 de	 hielo.	 Efectivamente,	 iba	 ganándole
terreno	de	forma	perceptible;	y	cuando,	después	de	casi	dos	días	de	marcha,	divisé	al
demonio	a	no	más	de	una	milla,	el	corazón	pareció	saltárseme	del	pecho.

Pero	 ahora,	 cuando	parecía	que	 tenía	 a	mi	 enemigo	al	 alcance	de	 la	mano,	mis
esperanzas	se	apagaron	súbitamente,	perdiendo	su	rastro	por	completo,	como	no	me
había	sucedido	antes.	Se	oyó	una	marejada	de	fondo,	el	tronar	de	su	avance:	las	aguas
se	 ondularon	 y	 se	 hincharon	 por	 debajo	 de	 mí,	 volviéndose	 por	 momentos	 más
inquietantes	y	terribles.	Forcé	la	marcha,	aunque	de	nada	servía.	Se	había	levantado
viento.	Rugió	 el	mar;	 y,	 como	 sacudida	por	 la	 fuerza	poderosa	de	un	 terremoto,	 la
helada	superficie	se	hendió	y	resquebrajó	con	un	rugido	tremendo	y	ensordecedor.	La
acción	terminó	enseguida;	a	los	pocos	minutos	un	mar	tumultuoso	se	agitaba	entre	mi
enemigo	y	yo.	Me	quedé	 flotando	a	 la	deriva	sobre	un	 témpano	que	menguaba	por
momentos,	preparándome	de	este	modo	a	una	muerte	espantosa	para	mí.

Así	 transcurrieron	 unas	 horas	 espantosas;	 se	 me	 murieron	 varios	 perros,	 y	 yo
mismo	estaba	a	punto	de	sucumbir	a	causa	de	tantas	privaciones,	cuando	divisé	este
barco	fondeado	que	me	ofrecía	esperanzas	de	socorro	y	de	vida.	No	tenía	idea	de	que
los	 barcos	 llegasen	 tan	 al	 norte,	 y	 su	 presencia	 me	 dejó	 asombrado.	 Destruí
rápidamente	parte	de	mi	trineo	para	construir	unos	remos,	y	por	este	medio,	aunque
con	infinita	fatiga,	fui	capaz	de	desplazar	mi	balsa	de	hielo	en	dirección	a	su	barco.
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Había	decidido,	si	se	dirigía	hacia	el	sur,	confiarme	a	la	merced	de	los	mares,	antes
que	renunciar	a	mi	persecución.	Esperaba	convencerles	para	que	me	cediesen	un	bote
con	el	que	poder	seguir	a	mi	enemigo.	Pero	llevaba	usted	el	rumbo	que	me	convenía.
Me	 tomó	 a	 bordo	 cuando	 estaba	 sin	 fuerzas	 y	 a	 punto	 de	 encontrar,	 transido	 de
sufrimientos,	una	muerte	que	aún	temo,	ya	que	mi	empresa	no	ha	concluido.

¡Ah!	¿Cuándo	me	concederá	el	espíritu	que	me	guía	el	descanso	que	tanto	deseo,
llevándome	hasta	el	demonio?	¿O	debo	morir	yo,	mientras	él	sigue	viviendo?	Si	es
así,	Walton,	júreme	que	no	le	dejará,	que	le	buscará	y	dará	satisfacción	a	mi	venganza
con	su	muerte.	Pero	¿cómo	me	atrevo	a	pedirle	que	emprenda	mi	peregrinación,	que
se	 someta	 a	 los	 sufrimientos	 que	 he	 soportado	 yo?	 No;	 no	 soy	 tan	 egoísta.	 Sin
embargo,	 cuando	 haya	muerto,	 si	 apareciese	 él,	 si	 los	ministros	 de	 la	 venganza	 lo
condujesen	hasta	usted,	júreme	que	no	le	dejará	con	vida…	júreme	que	no	le	dejará
triunfar	sobre	mi	dolor	y	sobrevivir	para	aumentar	la	lista	de	sus	tenebrosos	crímenes.
Es	 elocuente	 y	 persuasivo,	 y	 en	 otro	 tiempo	 sus	 palabras	 tuvieron	 fuerza	 sobre	mi
corazón;	 pero	no	 se	 fíe	 de	 él.	Su	 alma	 es	 infernal	 como	 su	 cuerpo,	 y	 está	 lleno	de
traición	y	de	maldad.	No	le	escuche;	invoque	los	nombres	de	William,	de	Justine,	de
Clerval,	de	Elizabeth	y	de	mi	padre,	así	como	el	del	desdichado	Victor,	y	atraviésele
con	su	espada	el	corazón.	Yo	estaré	cerca,	y	haré	que	no	yerre	el	acero.

Continuación	de	Walton

26	de	agosto,	17…

Has	 leído	 esta	 historia	 extraña	 y	 terrible,	Margaret;	 ¿no	 sientes	 que	 la	 sangre	 se	 te
hiela	de	horror,	como	aún	se	me	hiela	a	mí?	Unas	veces,	embargado	por	una	súbita
agonía,	se	veía	obligado	a	interrumpir	su	relato;	otras,	con	voz	quebrada	y	profunda,
articulaba	palabras	transidas	de	angustia.	Unas	veces,	sus	bellos	ojos	se	encendían	de
indignación;	 otras,	 se	 apagaban	 de	 dolor,	 y	 le	 abatía	 una	 infinita	 desdicha.	 En
ocasiones	 era	 dueño	 de	 su	 expresión	 y	 sus	 palabras,	 y	 entonces	 relataba	 los	 más
horribles	 incidentes	 con	 voz	 serena,	 reprimiendo	 toda	 muestra	 de	 agitación;	 pero
luego,	como	el	estallido	de	un	volcán,	 su	 rostro	adoptaba	de	 repente	una	expresión
furiosa	y	salvaje,	y	no	paraba	de	proferir	imprecaciones	sobre	su	perseguidor.

Su	relato	es	coherente	y	parece	contado	con	la	mayor	veracidad;	y	confieso	que
las	 cartas	 de	 Félix	 y	 de	 Safie	 que	 me	 ha	 enseñado,	 así	 como	 la	 existencia	 del
monstruo	al	que	hemos	visto	desde	nuestro	barco,	me	han	confirmado	la	autenticidad
de	lo	que	dice	aún	más	que	sus	afirmaciones,	pese	a	su	seriedad	y	coherencia.	¡Así
que	el	monstruo	es	efectivamente	real!	No	me	es	posible	dudarlo;	sin	embargo,	me
llena	de	sorpresa	y	admiración.	A	veces	he	intentado	obtener	de	Frankenstein	detalles
acerca	de	la	construcción	de	su	criatura;	pero	sobre	este	particular	es	impenetrable.

—¿Está	 usted	 loco,	 amigo	 mío?	—ha	 dicho—.	 ¿Adónde	 le	 lleva	 su	 insensata
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curiosidad?	 ¿Desea	 crear	 también,	 para	 usted	 y	 para	 el	 mundo,	 un	 enemigo
demoníaco?	¡Por	favor,	por	favor!	Escuche	mis	desventuras,	y	no	trate	de	aumentar
las	suyas.

Frankenstein	ha	descubierto	que	yo	tomaba	notas	sobre	su	historia;	me	ha	pedido
que	 se	 las	 deje	 ver,	 y	 las	 ha	 corregido	 y	 ampliado	 en	muchos	 pasajes;	 pero,	 sobre
todo,	ha	dado	vida	y	fuerza	a	las	conversaciones	que	él	sostuvo	con	su	enemigo.

—Ya	 que	 ha	 decidido	 conservar	mi	 relato	—ha	 dicho—,	 no	 quiero	 que	 quede
mutilado,	por	si	pasa	a	la	posteridad.

Así	 ha	 transcurrido	 una	 semana,	 mientras	 escuchaba	 yo	 una	 historia	 jamás
concebida	 por	 la	 imaginación.	Mis	 pensamientos	 y	 las	 emociones	 de	mi	 alma	 han
estado	absortos	en	mi	huésped	por	el	interés	que	me	han	despertado	su	historia	y	sus
mismos	 modales	 elevados	 y	 afables.	 Desearía	 tranquilizarle;	 sin	 embargo,	 ¿cómo
puedo	 convencer	 a	 una	 persona	 tan	 infinitamente	 infortunada,	 tan	 carente	 de	 toda
esperanza	de	consuelo,	de	que	debe	vivir?	¡Ah,	no!	El	único	gozo	que	ahora	puede
conocer	 es	 el	 sosiego	 de	 su	 espíritu	 quebrantado,	 cuando	 encuentre	 la	 paz	 de	 la
muerte.	 Pero	 disfruta	 de	 un	 único	 placer,	 fruto	 de	 la	 soledad	 y	 del	 delirio:	 la
convicción,	 cuando	 conversa	 en	 sueños	 con	 sus	 amigos	 —comunión	 que	 trae
consuelo	a	 sus	miserias	y	aliento	a	su	venganza—,	de	que	no	son	creaciones	de	su
fantasía,	sino	ellos	mismos	quienes	vienen	a	visitarle	desde	las	regiones	de	un	mundo
remoto.	Esta	fe	confiere	a	sus	ensoñaciones	una	solemnidad	que	las	vuelve	a	mis	ojos
tan	imponentes	e	interesantes	como	si	fueran	la	propia	verdad.

Nuestras	 conversaciones	no	 se	 limitan	 siempre	 a	 la	 historia	 de	 sus	desventuras.
Manifiesta	unos	conocimientos	ilimitados	en	todo	lo	referente	a	la	literatura	general,
y	 una	 capacidad	 de	 comprensión	 rápida	 y	 penetrante.	 Su	 elocuencia	 es	 vigorosa	 y
conmovedora;	y	no	puedo	escucharle	sin	lágrimas	cuando	relata	un	incidente	patético
o	 se	 propone	 despertar	 las	 pasiones	 de	 la	 compasión	 y	 del	 amor.	 ¡Qué	 gloriosa
criatura	debió	de	ser	en	sus	días	de	prosperidad,	cuando	es	tan	noble	y	divino	en	la
ruina!	Él	mismo	parece	darse	cuenta	de	su	propio	valor	y	de	la	grandeza	de	su	caída.

—Cuando	 era	 joven	 —dice—,	 me	 creía	 destinado	 a	 una	 gran	 empresa.	 Mis
sentimientos	 eran	 profundos,	 pero	 poseía	 una	 frialdad	 de	 juicio	 que	me	 capacitaba
para	ilustres	hazañas.	Esta	conciencia	del	valor	de	mi	naturaleza	me	alentaba,	cuando
a	 otros	 les	 habría	 anonadado,	 pues	 consideraba	 un	 crimen	 malgastar	 en	 vanas
lamentaciones	 aquellas	 facultades	 que	 podían	 ser	 útiles	 a	 mis	 semejantes.	 Cuando
reflexionaba	 sobre	 la	 obra	 que	 había	 ejecutado,	 nada	menos	 que	 la	 creación	 de	 un
animal	 sensible	 y	 racional,	 no	 podía	 colocarme	 en	 el	 nivel	 de	 los	 vulgares
experimentadores.	Pero	este	pensamiento,	que	me	sostuvo	al	comienzo	de	mi	carrera,
no	me	sirve	ahora	sino	para	hundirme	más	en	el	polvo.	Todas	mis	especulaciones	y
esperanzas	 se	 han	 reducido	 a	 la	 nada;	 y	 como	 el	 arcángel	 que	 aspiró	 a	 la
omnipotencia,	 estoy	 condenado	 al	 infierno	 eterno.	 Mi	 imaginación	 era	 vívida,	 e
intensa	mi	capacidad	de	análisis	y	aplicación;	al	unir	estas	cualidades,	concebí	la	idea
y	 ejecuté	 la	 creación	 de	 un	 hombre.	Ni	 aun	 ahora	 puedo	 pensar	 sin	 pasión	 en	mis
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sueños	mientras	avanzaba	el	trabajo.	Alcanzaba	los	cielos	en	mis	pensamientos,	bien
gozoso	ante	mis	poderes,	bien	inflamado	ante	la	idea	de	sus	efectos.	Desde	la	infancia
me	imbuyeron	elevadas	esperanzas	y	una	gran	ambición;	¡pero	cómo	me	he	hundido!
¡Ah!	Amigo	mío,	si	usted	me	hubiera	conocido	tal	como	era	en	otro	tiempo,	no	me
reconocería	 en	 este	 estado	 de	 degradación.	 Rara	 vez	 me	 dejaba	 vencer	 por	 el
desaliento;	parecía	que	me	estaba	 reservado	un	gran	destino,	hasta	que	caí	para	no
levantarme	nunca,	nunca	más.

¿Habré	 de	 perder,	 pues,	 a	 este	 ser	 admirable?	 Siempre	 he	 anhelado	 tener	 un
amigo;	he	buscado	a	 alguien	que	 simpatizara	 conmigo	y	me	quisiera.	Y	ya	ves,	he
venido	a	encontrarlo	en	estos	mares	desiertos;	pero	me	temo	que	solo	 lo	he	ganado
para	 conocer	 su	 valor,	 y	 perderlo	 después.	Quisiera	 reconciliarle	 con	 la	 vida,	 pero
rechaza	tal	idea.

—Le	agradezco,	Walton	—me	ha	dicho—,	sus	buenas	intenciones	para	con	este
miserable	 desdichado;	 pero	 cuando	 habla	 usted	 de	 nuevos	 lazos	 y	 nuevos	 afectos,
¿cree	que	puede	alguien	sustituir	a	los	seres	que	he	perdido?	¿Puede	ningún	hombre
ser	para	mí	lo	que	fue	Clerval,	y	ninguna	mujer	lo	que	fue	Elizabeth?	Aun	cuando	los
afectos	no	estén	fuertemente	motivados	por	una	excelente	cualidad,	los	compañeros
de	la	infancia	siempre	tendrán	sobre	nuestro	espíritu	un	poder	que	difícilmente	puede
conseguir	un	amigo	posterior.	Ellos	conocen	nuestras	inclinaciones	infantiles	que,	si
bien	 pueden	 modificarse	 más	 tarde,	 nunca	 llegan	 a	 desaparecer;	 y	 pueden	 juzgar
nuestras	 acciones	 con	más	 acierto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 integridad	 de	 nuestros
motivos.	Una	hermana	o	un	hermano	jamás	llegan	a	sospechar	falsedad	o	engaño	en
el	otro,	a	menos	que	tales	síntomas	se	revelen	temprano;	mientras	que	el	amigo,	por
muy	unido	que	se	sienta	a	uno,	puede	mirarle	a	pesar	suyo	con	recelo.	Pero	yo	tenía
amigos	 a	 los	 que	 quería	 no	 solo	 por	 nuestra	 conveniencia	 y	 relación,	 sino	 por	 sus
propios	méritos;	y	allí	donde	me	encuentre,	 la	voz	apaciguadora	de	Elizabeth	y	 las
palabras	de	Clerval	sonarán	eternamente	en	mis	oídos.	Están	muertos,	y	solo	hay	un
sentimiento,	en	mi	soledad,	que	puede	inclinarse	a	preservar	mi	vida.	Si	yo	estuviese
empeñado	 en	 una	 empresa	 llena	 de	 utilidad	 para	 mis	 semejantes,	 viviría	 para
cumplirla.	Pero	no	es	ese	mi	destino;	debo	seguir	para	destruir	al	ser	al	que	di	la	vida;
entonces	se	habrá	cumplido	mi	misión	en	este	mundo,	y	podré	morir.

2	de	septiembre

Querida	hermana:

Te	escribo	cercado	por	el	peligro,	sin	saber	si	estoy	predestinado	a	volver	a	ver
alguna	vez	mi	querida	Inglaterra	y	a	los	amigos	que	tengo	en	ella.	Los	icebergs	me
rodean,	 me	 cierran	 toda	 salida	 y	 amenazan	 con	 aplastar	 el	 barco.	 Los	 valerosos
compañeros	 a	 los	 que	 convencí	 para	 que	me	 acompañasen	me	miran	 en	 espera	 de
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ayuda,	pero	no	puedo	brindarles	ninguna.	Hay	algo	espantoso	en	nuestra	 situación.
Sin	embargo,	el	valor	y	la	esperanza	no	me	abandonan.	Pero	es	terrible	pensar	que	la
vida	de	todos	estos	hombres	corre	peligro	por	mi	causa.	Si	estamos	perdidos,	la	culpa
la	tendrán	mis	locos	proyectos.

¿Cuál	 será,	 Margaret,	 tu	 estado	 de	 ánimo?	 No	 te	 enterarás	 de	 mi	 muerte	 y
esperarás	ansiosa	mi	regreso.	Pasarán	años;	tendrás	momentos	de	desesperación,	y	no
obstante,	te	torturará	la	esperanza.	¡Ah,	querida	hermana	mía!,	me	resulta	más	terrible
la	 angustia	que	 sentirás	 al	 ir	 perdiendo	 la	 esperanza	que	mi	propia	muerte.	Pero	 tú
tienes	un	esposo	y	unos	hijos	adorables;	puedes	ser	feliz.	¡Que	el	cielo	te	bendiga	y
permita	que	lo	seas!

Mi	desventurado	huésped	me	mira	con	 la	más	 tierna	compasión.	Se	esfuerza	en
infundirme	 esperanzas	 y	 habla	 como	 si	 la	 vida	 fuese	 un	 don	 que	 él	 estimase.	Me
recuerda	 con	 cuánta	 frecuencia	 han	 sucedido	 estas	 mismas	 vicisitudes	 a	 los
navegantes	que	se	aventuraron	por	estos	mares;	y	a	pesar	de	mí	mismo,	me	llena	de
alentadores	augurios.	Incluso	los	marineros	sienten	el	poder	de	su	elocuencia;	cuando
él	les	habla,	olvidan	la	desesperación	y	recobran	sus	energías;	y	mientras	escuchan	su
voz,	 miran	 estos	 gigantescos	 icebergs	 como	 si	 fuesen	 toperas	 que	 fueran	 a
desvanecerse	 por	 voluntad	 del	 hombre.	 Pero	 esta	 euforia	 es	 pasajera;	 cada	 día	 que
transcurre	 sin	 que	 acontezca	 ningún	 cambio,	 les	 aumentan	 los	 recelos,	 y	 casi	 temo
que	esta	desesperación	les	empuje	al	amotinamiento.

5	de	septiembre

Acaba	de	ocurrir	una	escena	de	tan	inusitado	interés	que	aunque	es	muy	probable	que
estos	papeles	no	lleguen	a	ti	jamás,	no	puedo	por	menos	de	consignarla.

Aún	estamos	cercados	por	los	icebergs	y	en	inminente	peligro	de	ser	aplastados	si
chocan	entre	sí.	El	frío	es	excesivo,	y	muchos	de	mis	infortunados	camaradas	ya	han
encontrado	su	sepultura	en	este	escenario	desolado.	La	salud	de	Frankenstein	mengua
de	 día	 en	 día;	 un	 fuego	 febril	 parpadea	 todavía	 en	 sus	 ojos,	 pero	 se	 encuentra
agotado;	y	 si	 de	pronto	hace	algún	esfuerzo,	 se	hunde	después	 en	 la	más	completa
apatía.

En	 mi	 última	 carta	 te	 hablaba	 de	 mis	 temores	 de	 que	 hubiese	 un	 motín.	 Esta
mañana,	 mientras	 observaba	 el	 pálido	 rostro	 de	 mi	 amigo	—tenía	 los	 ojos	 medio
cerrados	y	los	brazos	le	colgaban	con	abandono—,	me	han	despabilado	media	docena
de	marineros	que	pedían	permiso	para	entrar	en	el	camarote.	Han	entrado,	y	el	que
venía	 a	 la	 cabeza	 se	 ha	 dirigido	 a	 mí.	 Dijo	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 habían	 sido
elegidos	 por	 los	 demás	 marineros	 para	 venir	 a	 mí	 en	 delegación,	 con	 objeto	 de
hacerme	 una	 petición	 a	 la	 que,	 en	 justicia,	 no	 me	 podía	 negar.	 Estábamos
emparedados	por	el	hielo,	y	quizá	no	escaparíamos	jamás;	pero	temían	que,	si	el	hielo
se	deshacía	y	se	abría	un	acceso,	cosa	que	era	probable,	fuera	yo	lo	bastante	temerario
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como	para	continuar	el	viaje	y	llevarles	a	nuevos	peligros,	después	de	haber	salvado
este	 felizmente.	De	modo	 que	 insistían	 en	 que	 prometiera	 solemnemente	 que	 si	 la
nave	quedaba	libre,	pondría	inmediatamente	rumbo	al	sur.

Este	 discurso	 me	 preocupó.	 No	 había	 perdido	 las	 esperanzas,	 ni	 se	 me	 había
ocurrido	hasta	ahora	 la	 idea	de	 regresar	 si	quedábamos	 libres.	Sin	embargo,	¿podía
negarme	en	justicia	a	esta	petición?	¿Cabía	incluso	la	posibilidad	de	tal	cosa?	Vacilé
antes	 de	 contestar,	 y	Frankenstein,	 que	había	 estado	 callado	y	 apenas	parecía	 tener
fuerzas	suficientes	para	prestar	atención,	se	 levantó;	 los	ojos	 le	centelleaban	y	se	 le
habían	 arrebolado	 las	mejillas	 con	 un	momentáneo	 ardor.	 Y	 volviéndose	 hacia	 los
hombres,	dijo:

—¿Qué	pretendéis?	¿Qué	le	pedís	a	vuestro	capitán?	¿Tan	fácilmente	renunciáis	a
vuestro	 proyecto?	 ¿No	 calificabais	 de	 gloriosa	 esta	 expedición?	 ¿Y	 por	 qué	 era
gloriosa?	No	porque	el	rumbo	fuese	suave	y	apacible	como	en	un	mar	del	sur,	sino
porque	estaba	 lleno	de	peligros	y	de	 terror;	porque	en	cada	nuevo	 incidente	 teníais
que	dar	prueba	de	vuestra	fortaleza	y	demostrar	vuestro	valor;	porque	lo	acechaban
los	peligros	y	 la	muerte,	a	 los	que	 íbais	a	desafiar	y	vencer.	Pues	se	 trataba	de	una
empresa	honrosa	y	llena	de	gloria.	En	el	futuro,	seríais	considerados	benefactores	de
vuestra	especie,	y	vuestros	nombres	serían	glorificados	como	los	de	aquellos	que	se
enfrentaron	 a	 la	muerte	 para	 honor	 y	 beneficio	 de	 la	 humanidad.	Y	he	 aquí	 que	 al
primer	asomo	de	peligro	o,	 si	queréis,	 a	 la	primera	prueba	poderosa	y	 terrible	para
vuestro	 valor,	 os	 echáis	 atrás	 y	 os	 conformáis	 con	 que	 os	 tengan	 por	 hombres	 sin
arrestos	para	 soportar	 el	 frío	y	 el	peligro,	y	piensen	que	 sois	pobres	 almas	ateridas
deseosas	 de	 regresar	 al	 calor	 de	 vuestros	 hogares.	 Para	 eso	 no	 necesitabais
preparación;	 no	 hacía	 falta	 venir	 hasta	 aquí	 y	 arrastrar	 a	 vuestro	 capitán	 a	 la
vergüenza	del	fracaso,	solo	para	demostrar	que	sois	cobardes.	¡Ah!	Sed	hombres;	sed
algo	más	que	hombres.	Sed	constantes	en	vuestros	propósitos	y	firmes	como	la	roca.
Este	 hielo	 no	 está	 hecho	 del	material	 del	 que	 están	 hechos	 vuestros	 corazones;	 es
mudable	y	no	podrá	resistirse	a	vosotros,	si	vosotros	queréis.	No	regreséis	a	vuestras
familias	con	el	estigma	de	la	deshonra	impreso	en	vuestra	frente.	Regresad	como	los
héroes	que	han	luchado	y	vencido,	y	no	saben	lo	que	es	volver	la	espalda	al	enemigo.

Habló	con	un	acento	tan	acorde	con	los	diferentes	sentimientos	expresados	en	su
discurso,	con	unos	ojos	tan	llenos	de	nobles	propósitos	y	de	heroísmo,	que	nada	tiene
de	 extraño	 que	 los	 hombres	 se	 conmovieran.	 Se	 miraron	 unos	 a	 otros	 y	 fueron
incapaces	de	contestar.	Hablé	yo;	les	dije	que	se	retirasen	y	meditaran	sobre	lo	que	se
les	había	dicho,	que	yo	no	 les	 llevaría	más	al	norte	 si	 ellos	querían	 lo	contrario,	 si
bien	esperaba	que,	tras	reflexionar,	les	volviese	el	valor.

Se	 retiraron,	 y	 me	 volví	 hacia	 mi	 amigo;	 pero	 había	 vuelto	 a	 sumirse	 en	 una
languidez	casi	mortal.

No	sé	cómo	terminará	todo	esto;	pero	preferiría	morir	a	volver	vergonzosamente
sin	haber	cumplido	mi	objetivo.	Sin	embargo,	me	temo	que	eso	es	lo	que	sucederá;
los	hombres,	sin	el	apoyo	del	honor	y	de	 la	gloria,	no	desean	seguir	soportando	las
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actuales	penalidades.

7	de	septiembre

La	 suerte	 está	 echada;	 he	 consentido	 en	 regresar,	 si	 no	 perecemos.	 Por	 tanto,	 la
cobardía	 y	 la	 indecisión	 han	 echado	 abajo	 mis	 esperanzas;	 vuelvo	 ignorante	 y
decepcionado.	 Hace	 falta	 más	 filosofía	 de	 la	 que	 yo	 poseo	 para	 soportar	 con
paciencia	esta	injusticia.

12	de	septiembre

Ya	está;	 regresamos	a	 Inglaterra.	He	perdido	 toda	esperanza	de	 realizar	una	hazaña
útil	 y	 gloriosa;	 he	 perdido	 a	 mi	 amigo.	 Pero	 trataré	 de	 detallarte	 estos	 amargos
sucesos,	mi	querida	hermana;	y	si	los	vientos	nos	empujan	hacia	Inglaterra	y	hacia	ti,
no	quiero	dejarme	vencer	por	el	desaliento.

El	9	de	septiembre	empezó	a	moverse	el	hielo,	y	oímos	un	rumor	como	de	truenos
lejanos,	 mientras	 las	 islas	 se	 fragmentaban	 y	 resquebrajaban	 en	 todas	 direcciones.
Entonces	fue	cuando	corrimos	el	más	inminente	peligro;	pero	como	no	teníamos	más
remedio	que	permanecer	inactivos,	concentré	mi	atención	en	el	infortunado	huésped
cuya	enfermedad	se	agravaba	de	tal	modo	que	tenía	que	permanecer	confinado	en	su
lecho.	 El	 hielo	 se	 hendió	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 fue	 arrastrado	 con	 fuerza	 hacia	 el
norte;	 sopló	brisa	del	oeste,	y	el	día	11	el	 acceso	hacia	el	 sur	quedó	perfectamente
libre.	 Cuando	 los	 marineros	 se	 dieron	 cuenta	 y	 vieron	 claramente	 que	 estaba
asegurado	 el	 regreso	 a	 su	 país,	 prorrumpieron	 en	 gritos	 de	 incontenible	 alegría.
Frankenstein,	que	dormitaba,	se	despertó	y	preguntó	la	causa	de	este	tumulto.

—Gritan	—dije—	porque	pronto	regresán	a	Inglaterra.
—Entonces,	¿vuelve	usted,	por	fin?
—¡Ay,	sí!;	no	puedo	oponerme	a	sus	demandas.	No	puedo	conducirles	al	peligro

en	contra	de	su	voluntad;	así	que	debo	regresar.
—Hágalo,	si	lo	desea;	pero	yo	no	lo	haré.	Usted	puede	renunciar	a	su	propósito;

el	mío	me	lo	ha	asignado	el	cielo,	y	no	me	atrevo.	Estoy	débil,	pero	seguramente	los
espíritus	que	me	asisten	en	mi	venganza	me	concederán	la	fuerza	suficiente.

Diciendo	esto,	 trató	de	abandonar	el	 lecho,	pero	el	esfuerzo	fue	demasiado	para
él;	cayó	de	espaldas	y	se	desvaneció.

Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	se	recobrase,	y	más	de	una	vez	pensé	que
había	muerto.	Por	último,	abrió	los	ojos;	respiraba	con	dificultad	y	no	podía	hablar.	El
cirujano	le	administró	un	bebedizo	y	nos	ordenó	que	no	le	molestáramos.	Entretanto,
me	dijo	que	a	mi	amigo	no	le	quedaban	muchas	horas	de	vida.

Su	sentencia	había	sido	pronunciada	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	lamentarlo	y
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resignarme.	Permanecí	sentado	junto	a	su	lecho,	vigilándole;	tenía	los	ojos	cerrados,
y	me	pareció	que	dormía;	pero	poco	después	me	llamó	con	voz	débil;	y	pidiendo	que
me	acercase,	dijo:

—¡Ah!	Me	han	abandonado	las	fuerzas	en	las	que	confiaba;	presiento	que	moriré
pronto,	mientras	 que	 él,	mi	 enemigo	 y	 perseguidor,	 va	 a	 seguir	 con	 vida.	No	 crea,
Walton,	que	en	 los	últimos	momentos	que	me	quedan	siento	el	odio	abrasador	y	el
deseo	ardiente	de	venganza	que	una	vez	 le	manifesté;	pero	me	siento	 justificado	al
desear	 la	muerte	de	mi	adversario.	Durante	estos	últimos	días	he	estado	meditando
sobre	mi	pasada	conducta	y	no	la	encuentro	censurable.	En	un	acceso	de	entusiástica
locura	di	el	ser	a	una	criatura	racional	y	me	vi	obligado	a	asegurar,	en	la	medida	que
me	fuera	posible,	su	felicidad	y	bienestar.	Era	mi	deber;	pero	tenía	otro	aún	mayor.
Mi	deber	para	con	los	seres	de	mi	propia	especie	exigía	más	atención,	porque	incluía
una	mayor	proporción	de	felicidad	o	de	desdicha.	Movido	por	este	criterio,	me	negué
—e	hice	 bien	 en	 negarme—	a	 crear	 una	 compañera	 para	mi	 primera	 criatura.	 Esta
mostró	una	malignidad	y	un	egoísmo	sin	precedentes;	mató	a	mis	amigos;	se	entregó
a	la	destrucción	de	unos	seres	dotados	de	una	sensibilidad,	una	felicidad	y	una	virtud
fuera	de	lo	común;	y	no	sé	dónde	puede	terminar	esta	sed	suya	de	venganza.	Aunque
ese	 desgraciado	 debe	 morir	 para	 no	 hacer	 desgraciados	 a	 los	 demás.	 Era	 mía	 la
misión	de	destruirle,	pero	he	fracasado.	Impulsado	por	el	egoísmo	y	el	rencor,	le	pedí
a	usted	que	prosiguiese	mi	obra	inacabada.	Ahora	renuevo	esta	petición,	aunque	solo
me	mueven	la	razón	y	la	virtud.

»Sin	 embargo,	 no	 puedo	 pedirle	 que	 renuncie	 a	 su	 país	 y	 a	 sus	 amigos	 para
cumplir	esta	empresa;	y	puesto	que	regresa	a	Inglaterra,	pocas	son	las	posibilidades
de	que	se	encuentre	con	él.	Pero	dejo	a	usted	la	consideración	de	estos	extremos	y	la
decisión	 de	 lo	 que	 considere	 su	 deber;	mi	 razón	y	mis	 ideas	 se	 hallan	 trastornadas
ante	 la	proximidad	de	 la	muerte.	No	me	atrevo	a	pedirle	que	haga	 lo	que	yo	 juzgo
correcto,	porque	quizá	me	engaña	la	pasión.

»Me	 preocupa	 que	 siga	 viviendo	 ese	 instrumento	 de	maldad;	 por	 lo	 demás,	 en
esta	 hora	 en	 que	 espero	mi	 liberación	me	 siento	 feliz	 por	 primera	 vez	 desde	 hace
varios	 años.	 Las	 formas	 de	 mis	 amados	 difuntos	 fluctúan	 ante	 mí,	 y	 corro	 a	 sus
brazos.	¡Adiós,	Walton!	Busque	la	felicidad	en	la	paz	y	evite	la	ambición,	aun	cuando
parezca	inocente	el	ansia	de	distinguirse	en	la	ciencia	y	en	los	descubrimientos.	Pero
¿por	 qué	 digo	 esto?	 Si	mis	 esperanzas	 han	 fracasado	 en	 ese	 ámbito,	 otros	 pueden
triunfar.

Su	voz	se	fue	debilitando	mientras	hablaba;	al	final,	agotado	por	el	esfuerzo,	se
quedó	en	silencio.	Media	hora	más	tarde	trató	de	hablar	de	nuevo,	pero	no	pudo;	me
apretó	la	mano	desmayadamente	y	sus	ojos	se	cerraron	para	siempre,	mientras	por	sus
labios	cruzaba	el	destello	de	una	sonrisa.

Margaret,	¿qué	te	puedo	decir	sobre	la	extinción	de	este	espíritu	glorioso?	¿Qué
palabras	 te	 harían	 comprender	 la	 hondura	 de	 mi	 tristeza?	 Todo	 cuanto	 diga	 será
pálido	e	inexacto.	Las	lágrimas	me	fluyen	en	abundancia;	una	nube	de	desencanto	me
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entenebrece	 el	 espíritu.	 Pero	 seguimos	 rumbo	 a	 Inglaterra;	 quizá	 encuentre	 ahí
consuelo.

Me	 interrumpen.	 ¿Qué	 significan	 esos	 ruidos?	 Es	 medianoche;	 la	 brisa	 sopla
mansamente	y	la	guardia	de	cubierta	apenas	se	mueve.	Otra	vez	oigo	como	un	rumor
de	 voz	 humana,	 aunque	 muy	 áspera;	 proviene	 del	 camarote	 donde	 descansan	 los
restos	de	Frankenstein.	Iré	a	ver.	Buenas	noches,	hermana.

¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 escena	 acaba	 de	 ocurrir!	 Aún	 me	 siento	 estupefacto	 de	 la
impresión.	No	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	detallarla;	pero	la	historia	que	he	consignado
aquí	quedaría	incompleta	sin	esta	catástrofe	prodigiosa	y	final.

Entré	en	el	camarote	donde	yacen	los	restos	de	mi	infortunado	amigo.	Inclinada
sobre	 él	 había	 una	 figura	 que	 no	 me	 es	 posible	 describir	 con	 palabras:	 tenía	 una
estatura	gigantesca,	aunque	de	proporciones	roscas	y	deformes.	En	su	postura,	unos
largos	y	descuidados	mechones	le	ocultaban	el	rostro;	pero	tenía	extendida	una	mano
inmensa,	semejante	en	color	y	textura	a	las	de	una	momia.	Al	oírme,	dejó	de	proferir
exclamaciones	de	pesar	y	de	horror,	y	saltó	hacia	la	ventana.	Jamás	he	contemplado
una	visión	más	horrible	que	su	rostro,	de	una	fealdad	repugnante	y	espantosa.	Cerré
los	 ojos	 involuntariamente	 y	me	 esforcé	 en	 tener	 presente	mi	 deber	 con	 respecto	 a
este	destructor.	Le	ordené	que	se	detuviera.

Se	quedó	mirándome	con	extrañeza;	luego	se	volvió	otra	vez	hacia	el	cuerpo	sin
vida	de	su	creador,	como	ignorando	mi	presencia.	Cada	una	de	sus	facciones	y	gestos
parecía	animada	por	la	furia	de	una	pasión	incontrolable.

—¡Esa	es	también	víctima	mía!	—exclamó—.	Con	su	muerte,	mis	crímenes	han
concluido;	la	miserable	serie	ha	llegado	a	su	fin.	¡Ah,	Frankenstein!	¡Ser	generoso	y
abnegado!	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 ahora	 pedirte	 que	 me	 perdones?	 ¿A	 mí,	 que
irreverentemente	 te	 he	 destruido	 a	 ti	 y	 a	 cuanto	 amabas?	 ¡Ay!	 Pero	 está	 frío	 y	 no
puede	contestar.

Parecía	 que	 se	 le	 ahogaba	 la	 voz;	 y	 mi	 primer	 impulso,	 que	 me	 decía	 que
cumpliese	lo	que	mi	amigo	me	había	pedido	en	la	agonía	y	destruyese	a	su	enemigo,
quedó	en	suspenso	a	causa	de	una	mezcla	de	curiosidad	y	de	compasión.	Me	acerqué
a	este	ser	tremendo;	no	me	atrevía	a	alzar	los	ojos	hacia	su	rostro.	Había	algo	terrible
y	 extraterreno	 en	 su	 fealdad.	 Traté	 de	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 murieron	 en	 mis
labios.	 El	 monstruo	 siguió	 profiriendo	 feroces	 e	 incoherentes	 reproches	 sobre	 sí
mismo.	Por	último,	en	una	pausa	de	su	pasión	tempestuosa,	hice	acopio	de	resolución
para	hablarle.

—De	nada	sirve	tu	arrepentimiento	—dije—.	Si	hubieses	escuchado	la	voz	de	la
conciencia	 y	 hecho	 caso	 de	 las	 llamadas	 del	 remordimiento,	 antes	 de	 llevar	 tu
diabólica	venganza	hasta	este	extremo,	Frankenstein	aún	viviría.

—¿Acaso	sueñas?	—dijo	el	demonio—.	¿Crees	que	he	sido	insensible	a	la	agonía
y	al	remordimiento?	Él	—prosiguió,	señalando	el	cadáver—	no	sufrió	cuando	llevó	a
cabo	 su	 hazaña.	 ¡Ah!	Durante	 los	morosos	 detalles	 de	 su	 ejecución	 no	 sufrió	 ni	 la
diezmilésima	 parte	 de	 la	 angustia	 que	 he	 sufrido	 yo.	 Un	 egoísmo	 espantoso	 me
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empujaba,	 mientras	 el	 remordimiento	 me	 envenenaba	 el	 corazón.	 ¿Crees	 que	 los
gemidos	de	Clerval	fueron	música	para	mis	oídos?	Mi	corazón	estaba	hecho	para	el
amor	 y	 la	 simpatía;	 y	 cuando	 la	 desdicha	 lo	 empujó	 hacia	 la	maldad	y	 el	 odio,	 no
pude	 soportar	 la	 violencia	 del	 cambio	 sin	 una	 tortura	 como	 nadie	 puede	 siquiera
imaginar.

»Después	 de	 la	 muerte	 de	 Clerval	 regresé	 a	 Suiza,	 vencido	 y	 destrozado.
Compadecía	a	Frankenstein,	y	mi	compasión	rayaba	en	el	horror:	abominaba	de	mí
mismo.	 Pero	 cuando	 descubrí	 que	 él,	 autor	 a	 la	 vez	 de	 mi	 existencia	 y	 de	 mis
indecibles	tormentos,	se	atrevía	a	esperar	la	felicidad;	que	mientras	acumulaba	sobre
mí	la	desdicha	y	la	desesperación,	se	disponía	a	gozar	de	sentimientos	y	pasiones	que
yo	tenía	vedados	para	siempre,	entonces	la	envidia	impotente	y	la	amarga	indignación
me	inspiraron	una	sed	insaciable	de	venganza,	recordé	mi	amenaza	y	decidí	que	debía
cumplirla.	Comprendí	que	esto	atraería	sobre	mí	una	tortura	mortal,	pero	era	esclavo
—no	 dueño—	 de	 un	 impulso	 que	 detestaba,	 aunque	 no	 podía	 desobedecer.	 ¡Pero
cuando	 ella	 murió!	 No,	 entonces	 no	 fui	 desdichado.	 Había	 desechado	 todo
sentimiento,	 había	 reprimido	 toda	 angustia,	 para	 gozarme	 en	 el	 exceso	 de	 mi
desesperación.	A	partir	de	entonces	el	mal	se	convirtió	en	un	bien	para	mí.	Ya	no	tuve
elección	 sino	 para	 adaptar	mi	 naturaleza	 a	 un	 elemento	 que	 voluntariamente	 había
escogido.	El	cumplimiento	de	mis	demoníacos	designios	se	convirtió	en	una	pasión
insaciable.	Ahora	ha	concluido;	¡ahí	está	mi	última	víctima!

Al	 principio	 me	 habían	 conmovido	 sus	 manifestaciones	 de	 desventura;	 sin
embargo,	 cuando	 recordé	 lo	 que	 Frankenstein	 había	 dicho	 sobre	 su	 poder	 de
elocuencia	y	persuasión	y	volví	una	vez	más	los	ojos	hacia	el	cuerpo	sin	vida	de	mi
amigo,	la	indignación	renació	en	mi	interior.

—¡Desdichado!	 —exclamé—.	 No	 está	 mal,	 venir	 aquí	 a	 gimotear	 sobre	 la
desolación	que	has	ocasionado.	Arrojas	 la	antorcha	sobre	un	montón	de	edificios	y,
una	vez	consumidos	todos,	te	sientas	entre	sus	ruinas	a	lamentar	su	derrumbamiento.
¡Demonio	de	hipocresía!	Si	aquel	por	quien	 lloras	viviese	 todavía,	volvería	a	ser	el
objeto	 y	 la	 víctima	 de	 tu	 odiosa	 venganza.	 No	 es	 compasión	 lo	 que	 tú	 sientes;	 te
lamentas	solo	porque	la	víctima	de	tu	malignidad	ha	escapado	a	tu	poder.

—¡Ah,	no	es	eso…	no	es	eso!	—interrumpió	el	monstruo—.	Aunque	sea	esa	 la
impresión	que	 te	produzcan	mis	acciones.	Pero	no	es	un	sentimiento	de	compasión
por	mis	 sufrimientos	 lo	 que	 busco.	No	 hay	 simpatía	 para	mí.	Cuando	 la	 busqué	 al
principio,	 lo	 hice	 movido	 por	 el	 deseo	 de	 compartir	 el	 amor	 a	 la	 virtud,	 y	 los
sentimientos	de	felicidad	y	de	afecto	me	desbordaron	por	entero.	Pero	ahora	que	 la
virtud	se	ha	convertido	para	mí	en	una	sombra,	y	la	felicidad	y	el	afecto	en	amarga	y
odiosa	 desesperación,	 ¿en	 dónde	 debo	 buscar	 simpatía?	 Me	 resigno	 a	 sufrir	 solo
mientras	duren	mis	sufrimientos;	y	me	alegro	de	que,	cuando	muera,	el	oprobio	y	la
abominación	 acompañen	mi	 memoria.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	mi	 imaginación	 se
recreaba	en	 sueños	de	virtud,	de	 fama	y	de	alegría.	Hubo	un	 tiempo	en	que	esperé
ilusoriamente	encontrarme	con	seres	que,	perdonando	mi	forma	externa,	me	amasen
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por	 las	 excelentes	 cualidades	 que	 era	 capaz	 de	 manifestar.	 Abrigué	 pensamientos
elevados	de	honor	y	de	abnegación.	Pero	ahora	el	crimen	me	ha	degradado	por	debajo
de	 las	más	 ruines	alimañas.	Ninguna	culpa,	ningún	daño,	ninguna	maldad,	ninguna
desdicha	 pueden	 compararse	 a	 la	mía.	Cuando	 examino	 el	 espantoso	 inventario	 de
mis	pecados,	no	logro	convencerme	de	que	soy	la	misma	criatura	cuyo	pensamiento
estuvo	en	otro	tiempo	lleno	de	visiones	sublimes	y	trascendentes	sobre	la	belleza	y	la
majestad	del	bien.	Pero	es	así:	el	ángel	caído	se	convierte	en	demonio	de	maldad.	Sin
embargo,	 incluso	 ese	 enemigo	 de	Dios	 y	 del	 hombre	 tuvo	 amigos	 y	 aliados	 en	 su
desolación;	en	cambio	yo	estoy	solo.

»Tú,	 que	 te	 dices	 amigo	 de	 Frankenstein,	 pareces	 conocer	mis	 crímenes	 y	 sus
desventuras.	Pero	los	detalles	que	él	 te	haya	contado	no	pueden	resumir	las	horas	y
meses	 de	 desdicha	 que	 he	 sufrido	 consumiéndome	 en	 pasiones	 impotentes.	 Pues
aunque	destruía	sus	esperanzas,	no	satisfacía	mis	propios	deseos,	siempre	ardientes	y
devoradores;	anhelaba	el	amor	y	la	compañía,	y	sin	embargo	era	despreciado.	¿No	es
injusticia	eso?	¿Debo	ser	considerado	el	único	criminal,	cuando	toda	la	humanidad	ha
pecado	contra	mí?	¿Por	qué	no	odias	a	Félix,	que	arrojó	injustamente	de	su	puerta	al
amigo?	¿Por	qué	no	maldices	al	rústico	que	trató	de	matar	al	que	había	salvado	a	su
hijita?	¡No,	esos	son	seres	virtuosos	e	inmaculados!	¡Yo,	el	miserable,	el	abandonado,
soy	un	aborto	al	que	hay	que	despreciar	y	arrojar	y	pisotear!	Aun	ahora	me	hierve	la
sangre	al	recordar	esta	injusticia.

»Pero	 es	 cierto	 que	 soy	 un	 desdichado.	 He	 asesinado	 a	 seres	 encantadores	 e
indefensos;	he	estrangulado	a	inocentes	criaturas	mientras	dormían,	y	he	apretado	la
garganta	 de	 quien	 no	 me	 había	 hecho	 daño	 a	 mí	 ni	 a	 ser	 humano	 alguno.	 He
arrastrado	 a	 mi	 creador	—el	 ejemplo	 más	 selecto	 de	 cuantos	 son	 merecedores	 de
amor	y	admiración—	a	 la	desdicha;	 le	he	perseguido	hasta	esta	 ruina	 irremediable.
Ahí	yace,	blanco	y	frío	por	la	muerte.	Y	tú	me	odias	también;	pero	tu	odio	no	puede
compararse	al	que	 siento	yo	cuando	me	miro	a	mí	mismo.	Contemplo	estas	manos
que	 han	 ejecutado	 tantos	 crímenes;	 pienso	 en	 mi	 imaginación	 que	 los	 concibió,	 y
ansío	que	llegue	el	momento	en	que	no	vuelva	a	verme	más	las	manos,	y	no	vuelva	a
agobiarme	más	mi	imaginación.

»No	temas,	no	volveré	a	ser	el	instrumento	de	nuevas	maldades.	Mi	obra	casi	ha
terminado.	No	hace	falta	tu	muerte,	ni	la	de	ningún	otro	hombre,	para	que	concluya	la
serie	de	crímenes	y	se	cumpla	lo	que	se	debe	cumplir;	pero	sí	hace	falta	la	mía.	No
creas	que	tardaré	en	llevar	a	cabo	mi	sacrificio.	Abandonaré	tu	barco	en	el	témpano
que	me	ha	traído	hasta	aquí	y	buscaré	la	extremidad	más	nórdica	del	globo;	construiré
una	pira	funeraria	y	reduciré	a	cenizas	este	cuerpo	miserable,	para	que	sus	restos	no
proporcionen	luz	alguna	al	curioso	y	desdichado	profano	que	pretenda	crear	otro	ser
como	yo.	Moriré.	No	sentiré	más	las	agonías	que	ahora	me	consumen	ni	seré	presa	de
sentimientos	insatisfechos.	Ha	muerto	el	que	me	llamó	a	la	vida;	cuando	yo	no	exista,
se	 desvanecerá	 muy	 pronto	 el	 recuerdo	 de	 nosotros	 dos.	 Ya	 no	 veré	 el	 sol	 ni	 las
estrellas,	 ni	 sentiré	 jugar	 el	 viento	 en	 mis	 mejillas.	 Desaparecerán	 la	 luz,	 la
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sensibilidad	 y	 el	 sentimiento;	 y	 en	 ese	 estado	 encontraré	 mi	 felicidad.	 Debí	 morir
hace	unos	años,	 cuando	 las	 imágenes	de	este	mundo	se	abrieron	por	primera	vez	a
mis	sentidos,	cuando	percibí	el	saludo	cálido	del	verano	y	oí	el	susurro	de	las	hojas	y
los	trinos	de	los	pájaros,	y	eran	todos	para	mí;	ahora	la	muerte	es	mi	único	consuelo.
Manchado	 de	 crímenes	 y	 corroído	 por	 los	 más	 amargos	 remordimientos,	 ¿dónde
puedo	encontrar	descanso	sino	en	la	muerte?

»¡Adiós!;	 te	 dejo.	 Serás	 el	 último	 de	 los	 humanos	 que	 contemplen	 estos	 ojos.
¡Adiós,	Frankenstein!	Si	estuvieses	vivo	y	abrigases	deseos	de	venganza	contra	mí,
los	saciaría	mejor	mi	vida	que	mi	muerte.	Pero	no	es	así;	tú	buscaste	mi	destrucción
para	que	no	pudiese	causar	mayores	desdichas;	y	si,	de	algún	modo	desconocido	para
mí,	no	has	dejado	de	pensar	y	de	sentir,	no	puedes	desearme	un	mal	más	grande	que
el	que	ahora	siento.	Aun	condenado	como	estabas,	mi	agonía	es	mayor	que	la	tuya,
pues	 el	 aguijón	 implacable	 del	 remordimiento	 no	 cesará	 de	 hurgar	 en	mis	 heridas
hasta	que	la	muerte	las	cierre	para	siempre.

»Pero	 pronto	moriré	—exclamó	 con	 triste	 y	 solemne	 entusiasmo—	y	 dejaré	 de
sentir	 lo	que	siento.	No	tardarán	en	apagarse	estos	sufrimientos	abrasadores.	Subiré
triunfalmente	 a	mi	pira	 funeraria,	 y	 gozaré	 en	 la	 agonía	de	 las	 llamas	 torturadoras.
Cuando	se	apague	la	luz	de	esa	hoguera,	los	vientos	barrerán	mis	cenizas	arrojándolas
al	mar.	Mi	espíritu	dormirá	en	paz;	si	piensa,	sin	duda	lo	hará	de	otra	manera.	Adiós.

Dicho	esto,	saltó	veloz	por	la	ventana	del	camarote	al	témpano	que	había	junto	al
barco.	Las	olas	se	lo	llevaron	rápidamente,	perdiéndose	en	la	oscura	lejanía.
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MARY	WOLLSTONECRAFT	GODWIN	 (Londres	 1797-1851)	 fue	 una	 narradora,
dramaturga,	ensayista,	 filósofa	y	biógrafa	británica.	Quedó	huérfana	de	madre	nada
más	 nacer,	 y	 se	 formó	 de	 manera	 autodidacta	 en	 el	 círculo	 de	 su	 padre,	 que	 era
escritor	y	periodista	político.

Conoció	 al	 joven	 poeta	 Percy	Bysshe	 Shelley	 en	mayo	 de	 1814	 y	 dos	meses	más
tarde	 abandonó	 Inglaterra	 con	 él.	 Cuando	 la	 primera	 esposa	 de	 Shelley	 murió,	 en
diciembre	de	1816,	la	pareja	contrajo	matrimonio.

En	 1818	 Mary	 publicó	 la	 primera	 y	 más	 importante	 de	 sus	 obras,	 la	 novela
Frankenstein	o	el	moderno	Prometeo.	Esta	obra,	un	logro	más	que	notable	para	una
autora	de	solo	20	años,	se	convirtió	de	inmediato	en	un	éxito	de	crítica	y	público.	La
historia	de	Frankenstein,	estudiante	de	lo	oculto,	y	de	su	criatura	subhumana	creada	a
partir	de	cadáveres	humanos,	ha	sido	llevada	al	teatro	y	al	cine	en	varias	ocasiones.
Ninguna	 de	 sus	 obras	 posteriores	 alcanzó	 la	 popularidad	 o	 la	 excelencia	 de	 esta
primera,	 pese	 a	 que	 escribió	 otras	 cuatro	 novelas,	 varios	 libros	 de	 viajes,	 relatos	 y
poemas.	Su	novela	El	último	hombre	(1826),	considerada	lo	mejor	de	su	producción,
narra	la	futura	destrucción	de	la	raza	humana	por	una	terrible	plaga.	Lodore	(1835)	es
una	autobiografía	novelada.	Tras	la	muerte	de	su	esposo,	en	1822,	Mary	se	dedicó	a
difundir	la	obra	del	poeta.	Publicó	así	sus	Poemas	póstumos	(1824)	y	editó	sus	Obras
poéticas	(1839)	con	valiosas	y	detalladas	notas.
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Notas
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[1]	 Solamente	 sir	 Walter	 Scott	 (1772-1832)	 tuvo	 el	 talento	 y	 la	 clarividencia	 para
destacar	 la	 tremenda	 fuerza	 poética	 y	 filosófica	 de	 Frankenstein,	 o	 el	 moderno
Prometeo,	 mediante	 un	 denso	 artículo	 aparecido	 en	 la	 entonces	 prestigiosa	 revista
literaria	Blackwood’s	Edinburgh	Magazine	(v.	bib.).	El	autor	de	Mannion	(1808),	Rob
Roy	(1817)	o	Quentin	Durward	(1823),	le	hizo	a	Mary	Shelley	el	mejor	cumplido	que
la	 joven	novelista	 escuchó	 jamás,	 pues	 llegó	 a	 afirmar	 que	prefería	Frankenstein	 a
cualquiera	de	sus	propias	obras.	<<
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[2]	 La	 llamada	 novela	 gótica	 tuvo	 su	máximo	momento	 de	 esplendor	 entre	 1790	 y
1820,	periodo	durante	el	cual,	según	apunta	el	especialista	Montague	Summers	en	A
Gothic	 Bibliography	 (Fortune	 Press,	 Londres,	 1941),	 se	 publicaron	 unos	 dos	 mil
títulos	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,	 Frankenstein,	 o	 el	 moderno
Prometeo	no	es	una	novela	gótica	al	uso,	aunque	participe	de	forma	muy	sesgada	de
algunos	de	sus	elementos	estéticos.	<<
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[3]	Joseph	Johnson	(1738-1809),	soltero	empedernido	y	asmático,	era,	en	palabras	de
la	 estudiosa	 Claire	 Tomalin	—Vida	 y	 muerte	 de	Mary	Wollstonecraft	 (Montesinos
Editor	S.L.,	col.	Perfiles	del	Tiempo,	Barcelona,	1993)—	«…	un	exitoso	hombre	de
negocios	y	un	díssenter	que	detestaba	el	sistema	establecido.	Pero	fue	asimismo	una
persona	 cautelosa,	 modesta	 y	 notablemente	 eficaz	 en	 borrar	 sus	 propias	 huellas.
Llevado	 al	 estrado	 de	 los	 testigos	 durante	 los	 juicios	 por	 sedición	 celebrados	 en
Londres	 hacia	 1764,	 se	 las	 ingenió	 para	 aparentar	 una	 absoluta	 ignorancia	 de	 los
asuntos	 de	 su	 propio	 negocio,	 tanto	 mayor	 proeza	 cuanto	 lo	 regentaba	 él	 solo».
Hombre	generoso	y	afable,	su	casa	del	72	de	Saint	Paul’s	Chuchyard	se	convirtió	en
el	 epicentro	 del	 pensamiento	 radical	 inglés	 del	 siglo	XVIII,	 el	 cual	 se	 vehiculaba	 a
través	 de	 la	 revista	Analytical	 Review.	 La	 publicación	 tuvo	 una	 corta	 vida	 (marzo
1788-junio	1799),	y	fue	la	primera	revista	literaria	y	cultural	mensual	de	Inglaterra,
dirigida	a	un	público	general	culto	y	formada	en	su	totalidad	por	críticas	de	libros.	Su
formato	era	grueso	y	pequeño,	parecido	al	actual	Reader’s	Digest.	<<

ebookelo.com	-	Página	210



[4]	 The	 Unsex’s	 Females,	 a	 Poem	 (1798),	 un	 texto	 misógino	 que	 colaboró	 en	 la
denigración	 póstuma	 de	Mary	Wollstonecraft,	 cuya	muerte	 era	 presentada	 como	 el
castigo	 reservado	por	 la	providencia	a	 las	mujeres	que	 transgredían	 las	condiciones
de	su	sexo.	<<
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[5]	Citado	por	Leonard	Wolf,	pág.	5,	en	The	Essential	Frankenstein.	The	Definitive,
Annotated	 Edition	 of	 Mary	 Shelley’s	 Classic	 Novel,	 Plume	 Editors,	 Nueva	 York,
1993.	<<
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[6]	Mary	Wollstonecraft	 tuvo	que	enfrentarse	al	 temible	Comité	de	 la	Demencia	del
Hospital	de	Bedlam.	Bedlam	era	un	tétrico	sanatorio	de	muy	mala	fama	del	cual	se
decía,	 con	 toda	 la	 razón,	 que	 quien	 entraba	 volvía	 a	 salir.	 El	 pintor	 y	 grabador
William	 Hogart	 (1697-1764),	 preocupado	 por	 la	 realidad	 social	 y	 política	 de	 su
tiempo,	 dedicó	 una	 serie	 de	 sórdidos	 grabados	 a	 Bedlam.	 Y	 basándose	 en	 esos
mismos	 grabados,	 Val	 Lewton	 produjo	 en	 1946	 un	 inquietante	 thriller	 histórico
titulado	Bedlam,	dirigido	por	Mark	Robson	y	protagonizado	por	Boris	Karloff,	Anna
Lee	y	Ian	Wolfe.	<<
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[7]	Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer	goza	de	una	edición	en	lengua	castellana
preparada	por	Isabel	Burdiel	para	Editorial	Cátedra,	Madrid,	1994.	<<
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[8]	Investigación	acerca	de	la	Justicia	Política	cuenta	con	una	edición	en	castellano,	a
cargo	de	Ediciones	Júcar,	Madrid,	1985.	Gran	parte	de	 los	principios	 filosóficos	de
este	texto	tuvieron	plasmación	dramática	en	la	novela	pseudogótica	Las	«aventuras»
de	 Caleb	 Williams	 (1794),	 la	 cual	 también	 ha	 sido	 editada	 entre	 nosotros	 por
Valdemar	 (número	 22	 de	 la	 colección	 Gótica,	Madrid,	 1997).	 Las	 «aventuras»	 de
Caleb	Williams,	curiosamente,	es	considerada	por	numerosos	especialistas	en	el	tema
como	precursora	de	la	novela	policíaca.	<<
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[9]	Por	tal	motivo,	el	hogar	de	William	Goodwin	se	transformó	en	improvisado	centro
de	 reuniones	de	 todos	ellos.	Por	ejemplo,	 se	 sabe	que	en	 la	amplia	biblioteca	de	 la
casa	 Coleridge	 recitó	 por	 primera	 vez	 su	 extraordinario	 poema	 Rima	 del	 anciano
Marinero	 (Rime	 of	 Ancient	 Mariner,	 1798)	 ante	 el	 contenido	 silencio	 de	 una
jovencísima	 Mary	 Shelley	 en	 compañía	 de	 sus	 hermanas.	 A	 modo	 de	 anécdota,
destacar	 que	Coleridge	 siempre	 guardó	 un	 terrible	 recuerdo	 de	 tan	 tiernos	 oyentes:
«…	el	cadavérico	silencio	de	los	niños	de	Godwin,	bastante	siniestro».	<<
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[10]	Donald	Locke,	en	A	Fantasy	of	Reason.	The	Life	and	Thought	of	William	Godwin	
(Routledge	&	Keagan,	 Londres,	 1988.),	 señala	 que	 la	 recuperación	 de	 la	 obra	 de
Mary	Wollstonecraft	 que	 llevó	 a	 cabo	 su	marido	 se	 debió,	 en	 parte,	 a	 su	 siempre
imperiosa	 necesidad	 de	 dinero.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 que	 Godwin	 profesó	 a	 su
difunta	 esposa	 fue,	 según	 todos	 los	 indicios,	 sincero.	 «Mis	 restos	 mortales	 serán
depositados	al	lado	de	la	autora	de	Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer»,	declaró
Godwin	mientras	agonizaba.	<<
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[11]	Radu	Florescu	apunta	en	su	libro	In	Search	of	Frankenstein	(New	York	Graphic
Society	Ltd.	Boston,	1975):	«Mary	Shelley	presentó	dos	caras	al	mundo:	una	era	la
de	 una	 pulida,	 silenciosa,	 plácida,	 gentil	 y	 melancólica	 jovencita	 (…)	 A	 veces
convencional,	a	veces	de	un	artificio	que	cautivó	su	carácter	hasta	el	final	de	su	vida.
Por	ejemplo,	nunca	fue	sola	a	la	biblioteca	del	Museo	Británico	para	leer,	porque	no
era	 “respetable”	 que	 una	 mujer	 hiciera	 eso.	 (…)	 Su	 otra	 cara,	 oculta	 bajo	 esta
flemática	 fachada	 (…),	 dependía	 de	 las	 circunstancias,	 era	 extravertida,	 voluble,
vertiginosa,	 salvaje,	 flirteando	 con	 los	 hombres	 que	 la	 acompañaban.	En	 ocasiones
era	 impaciente,	 expresiva,	 temperamental	 e	 irritable,	 cualidades	 que	 dificultaban	 la
convivencia	con	ella».	Pág.	35.	<<
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[12]	W.	St.	Clair,	The	Godwins	and	the	Shelleys:	The	Biography	of	a	Family,	Nueva
York,	Norton,	1989,	pág.	188.	<<
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[13]	Mathilda,	 novela	 de	 evidente	 contenido	 autobiográfico,	 fue	 escrita	 durante	 la
estancia	de	Mary	y	Percy	en	Italia	en	1819,	tras	la	muerte	de	sus	hijos	Clara	Everina,
de	un	año,	y	de	William,	de	tres.	Según	Carmen	Virgili	en	su	artículo	Mathilda,	una
vida	 trágica	 (revista	 Quimera,	 n.º	 45	 (1935))	 «…	 la	 novela	 refleja	 uno	 de	 los
periodos	 más	 amargos	 y	 difíciles	 de	 Mary	 y	 anticipa	 de	 un	 modo	 ciertamente
estremecedor	la	muerte	de	Shelley	en	el	golfo	de	La	Spezia	en	1822,	hasta	el	punto	de
que	cuando	tuvo	lugar	pudo	escribirle	en	estos	términos	a	su	amiga	Mary	Gisborne:
“Mathilda	 predice	hasta	 los	más	pequeños	detalles	de	 lo	que	ocurrió	más	 tarde;	 en
conjunto,	 se	 trata	 de	 un	 documento	 conmemorativo	 de	 lo	 que	 estoy	 viviendo	 hoy
(…)”.	 Es	 ciertamente	 en	Mathilda	 donde	Mary	 Shelley	 perfecciona	 y	 completa	 la
extraña	 crónica	 familiar	 iniciada	 en	 Frankenstein.	 El	 triste	 relato	 de	 Mathilda
empieza,	como	el	del	Dr.	Frankenstein,	cuando	esta	con	la	certidumbre	de	que	va	a
morir,	decide	evocar	su	propia	vida,	los	raros	momentos	de	felicidad,	los	vaivenes	de
la	pasión	y	la	desesperación,	la	búsqueda	de	la	muerte	como	liberación…	A	pesar	de
su	 juventud,	 la	 autora	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 estaba	 hablando»	 (págs.	 28-29).
Mathilda	 fue	 publicada	 por	 primera	 vez,	 a	 título	 póstumo,	 en	 1959,	 editada	 por
Elisabeth	Nichtie	 en	 el	 n.º	 5	 de	Studies	 in	 Philology,	University	 if	 North	Carolina
Press.	La	edición	en	lengua	castellana	corrió	a	cargo	de	Ed.	Montesinos	con	prólogo
de	Carmen	Virgili	y	traducción	de	Marie	Anne	Lacouté.	<<
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[14]	Queen	Mab,	escrito	por	Shelley	en	1812,	cuando	solo	contaba	con	veinte	años,	es
un	 voluminoso	 poema	 de	 2200	 versos	 acerca	 de	 una	 popular	 leyenda	 medieval
inglesa,	repleto	de	provocativas	reflexiones	filosóficas	y	políticas,	fruto	de	sus	cartas
con	 William	 Godwin.	 Le	 valió	 cierra	 fama	 entre	 los	 círculos	 intelectuales	 más
progresistas	del	momento,	aunque	en	1822	renegaba	de	él;	«No	cabe	la	menor	duda
de	que	carece	por	completo	de	valor	desde	el	punto	de	vista	literario	y	que,	en	lo	que
concierne	tanto	a	las	especulaciones	de	carácter	político	y	moral	(…),	la	obra	es	aún
más	inmadura	y	pedestre».	<<
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[15]	In	Searsh	of	Frankenstein.	Op.	cit.	n.º	15.	Pág.	43.	<<
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[16]	Al	 respecto,	me	parece	 excelente	 la	 reflexión	que	Douglas	Dunn	 efectúa	 en	 su
prólogo	 para	 Lord	 Byron.	 Poemas	 escogidos	 (col.	 Visor	 de	 Poesía,	Madrid,	 1985,
págs.	7-9.),	la	cual	no	me	resisto	a	reproducir:	«El	Lord	Byron	que	adora	el	público
inglés	es	el	personaje	de	la	anécdota	del	doctor	Polidori,	que	cuenta	que,	cuando,	en
1816,	llegó	junto	al	poeta	a	Ostende:	“tan	pronto	como	entró	en	la	habitación,	cayó
como	un	rayo	sobre	la	camarera”.	Es	indudable	que	de	la	lectura	de	vidas	tan	activas
y	apasionadas	se	deriva	un	placer	genuino.	Sin	embargo,	también	es	cierto	que	uno	de
los	pasatiempos	preferidos	de	 los	británicos	 es	 la	observación	de	vidas	más	osadas
que	 las	 de	 la	 población	media,	 las	 cuales	 contemplan	 con	 admiración	 ribeteada	 de
risas	 afectadas,	 reserva	moral	 y	 en	 el	 fondo	 desprecio	 (…)	Y	 de	 nuevo,	 el	 interés
popular	que	hay	en	Lord	Byron	es	tal	que	ha	dado	lugar	a	una	colección	de	rincones
llenos	de	recuerdos	personales,	aunque	en	el	caso	de	Byron	los	mismos	se	encuentran
esparcidos	por	toda	la	geografía	del	voyageur	turístico.	Uno	podría	seguir	su	camino
a	 través	 de	una	 ruta	 que	pasa	por	 placas	 de	metal,	 casas,	 bares,	 tabernas,	 trattorie,
cines	 (por	 ejemplo	 en	 los	 Champs-Elysées),	 fondas	 y	 hoteles.	 También	 suele	 ser
protagonista	de	diversiones	populares.	Hace	unos	años	en	los	escenarios	londinenses
se	 presentó	 una	 farsa	 titulada	 The	 Lord	 Byron	 Show;	 hace	 poco	 se	 presentó	 una
película:	 Lady	 Caroline	 Lamb	 (Robert	 Bolt,	 1972),	 que	 seguía	 los	 pasos	 de	 The
Prince	of	the	Lovers	(1922)	y	de	Bad	Lord	Byron	(David	McDonald,	1951).	También
ha	habido	muchas	novelas	y	obras	de	teatro	sobre	el	poeta	siendo	la	mejor	de	todas
ellas	A	single	Summer	with	Lord	Byron,	de	Derek	Marlow	(1969).	Por	consiguiente,
el	 atractivo	 de	 Byron	 sigue	 siendo	 tan	 popular	 como	 poderoso;	 su	 vida	 posee	 una
auténtica	 fascinación	 romántica	 buena	 para	 hacer	 lucimiento	 de	 sarcasmos
histriónicos	y	unas	cuantas	risas	vulgares».	<<
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[17]	El	conde	Vittorio	Alfieri	(1749-1803),	poeta	y	dramaturgo	italiano,	fue	uno	de	los
grandes	precursores	del	Romanticismo	en	su	país,	influyendo	decisivamente	en	otro
gran	 genio	 de	 la	 poesía	 romántica	 italiana,	 Giacomo	 Leopardi	 (1798-1837),	 quien
escribió:	 «La	 literatura	 italiana	 ya	 no	 es	 verdaderamente	 original	 e	 imaginativa.
Alfieri	es	una	excepción	debida	a	su	espíritu	 libre,	contrario	al	de	su	 tiempo	y	a	 la
naturaleza	de	los	gobiernos	bajo	los	cuales	vivió».	Tal	y	como	expone	en	su	obra	Del
principe	e	delle	lettere	(1786),	Alfieri	concebía	al	escritor	como	un	héroe	de	acción,
en	 lucha	 contra	 la	 tiranía	 y	 a	 favor	 de	 la	 libertad.	Obras	 como	Cleopatra	 (1775)	 o
Saul	(1782),	ilustraron	dichas	teorías.	<<
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[18]	 Como	más	 adelante	 veremos,	El	 Vampiro	 (The	 Vampire,	 1816)	 fue	 fruto	 de	 la
célebre	 velada	 del	 17	 de	 junio	 de	 1816,	 convirtiéndose	 en	 el	 primer	 relato	 de
vampiros	 oficial	 del	mundo	 occidental.	 Publicado	 por	 la	 revista	The	New	Monthly
Magazine	 en	 abril	 de	 1819,	 tuvo	 un	 tremendo	 impacto	 en	 su	 época,	 logrando	 casi
cinco	 ediciones	 seguidas	 en	 lengua	 inglesa,	 y	 fue	 objeto	 de	 una	 adaptación	 teatral
cuyo	 éxito	 se	 prolongó	 toda	 la	 temporada	 teatral	 de	 Londres	 y	 París	 entre	 1820	 y
1821.	 El	 vampiro	 definió	 para	 siempre	 la	 imagen	 del	 vampiro	 como	 aristócrata
decadente	y	perverso,	de	irresistible	atractivo	e	infinita	maldad,	rodeado	de	una	densa
y	onírica	atmósfera	macabra.	<<
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[19]	En	su	libro	In	Search	af	Frankenstein,	Radu	Florescu	afirma	que,	en	realidad,	la
casa	fue	construida	en	1710,	y	que	es	muy	probable	que	Milton	visitara	a	Diodati	en
la	casa	que	este	tenía	en	Ginebra,	cerca	de	la	catedral	de	San	Pedro.	Por	consiguiente,
Villa	 Diodati	 fue	 adquirida	 posteriormente	 por	 la	 familia	 de	 Diodati.	 De	 todas
maneras,	tal	y	como	hace	notar	Florescu,	hasta	principios	del	siglo	XX,	en	la	fachada
de	Villa	Diodati	 se	podía	ver	una	placa	de	bronce	conmemorando	 la	visita	de	John
Milton.	<<
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[20]	Extraído	de	su	ensayo	El	vampiro	en	el	cine,	Centropress	S.L.,	Madrid,	1977.	<<
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[21]	 Para	 acabar	 de	 complicar	 más	 este	 punto,	 siempre	 se	 rumoreó	 que	 hubo
intercambios	de	parejas	en	Villa	Diodati.	En	una	carta	publicada	en	1819	en	el	New
Monthly	 Magazine,	 John	 Mitford	 desmentía	 las	 supuestas	 sesiones	 de	 desenfreno
sexual	 celebradas	 en	Villa	Diodati:	 «Debo	 liberar	 a	 Su	 Señoría	 Lord	Byron	 de	 las
acusaciones	que	a	menudo	se	 le	han	hecho:	que	mantenía	en	su	casa	a	dos	mujeres
que	 eran	 cómplices	 de	 sus	 orgías	 (…)	 El	 señor	 Percy	 B.	 Shelley,	 caballero	 bien
conocido	 por	 sus	 extravagantes	 doctrinas	 (…),	 había	 tomado	 casa	 cercana,	 donde
residía	 con	 la	Srta.	M.	W.	Godwin	 y	 la	 Srta.	Clairmont.	 Eran	 asiduos	 visitantes	 de
Diodati	y	fueron	vistos	frecuentemente	con	Su	Señoría,	lo	cual	disparó	los	rumores».
Por	 su	 parte,	 Godwin,	 más	 preocupado	 por	 su	 reputación	 que	 por	 la	 de	 su	 hija,
escribió	a	Byron	en	estos	términos:	«Aunque	contradiga	semejante	imputación,	todos
sabemos	 que	 la	 simple	 mención	 de	 un	 hecho	 semejante	 es	 de	 por	 sí	 bastante
escandalosa».	 A	 lo	 que	 Byron	 muy	 lacónicamente	 contestó.	 «No	 hubo	 ningún
promiscuo	intercambio».	<<
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[22]	In	Search	of	Frankenstein.	Op.	cit.	n.º	11.	<<
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[23]	 Mitificada	 por	 poetas,	 novelistas	 y	 cineastas,	 en	 realidad,	 poco	 se	 sabe	 de	 la
amistad	 entre	 Byron	 y	 Shelley.	 Salpicada	 de	 claroscuros,	 según	 explica	 E.	
J.	Trelawny	en	Memorias	de	los	últimos	días	de	Byron	y	Shelley	(Alba	Editorial	S.L.,
Barcelona,	2000,	pág.	46):	«Byron	no	pasaba	de	ser	superficial	en	aspectos	en	los	que
Shelley	 era	mucho	más	 profundo,	 y	 la	 capacidad	de	 este	 último	para	 el	 estudio,	 la
hondura	 y	 la	 audacia	 de	 sus	 ideas	 y	 su	 formación	 a	 todas	 luces	 superior
proporcionaron	al	primero	exactamente	lo	que	buscaba.	Así,	parte	de	las	aspiraciones
de	 Shelley	 calaron	 en	 el	 espíritu	 de	 Byron».	 Por	 ello,	 Byron	 llamaba	 a	 Shelley,
mezclando	 ironía	 y	 cierto	 temor,	 «el	 Sr.	 Serpiente»,	 evocando	 uno	 de	 los	 más
hermosos	e	 inquietantes	poemas	de	este	último,	No	despertéis	a	 la	serpiente	 (Wake
The	Serpent	Not,	1819).

En	cambio,	Shelley	deseaba	alcanzar	la	misma	fama	artística	de	la	que	gozaba	Byron,
sintiendo	a	veces	unos	punzantes	celos.	Por	su	parte,	Leslie	A.	Marchand	en	Byron:	A
Bigraphy	 (Alfred	A	Knopf	Editors,	Nueva	York,	1957),	 insinúa	que	había	un	cierro
componente	 sexual	 en	 su	 relación.	 «Las	 implicaciones	 sexuales	 en	 las	 apasionadas
amistades	masculinas	de	Byron	dificultan	 el	 exacto	 conocimiento	de	 las	mismas	A
Byron	le	gustaba	la	compañía	de	hombres	jóvenes	y	atractivos,	desde	sus	tiempos	en
la	Universidad	de	Cambridge	o	desde	su	primer	viaje	a	Grecia.	Y	sin	ningún	género
de	 dudas,	 esta	 atracción	 persistió	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida».	 De	 todas	 maneras,
volviendo	a	Trelawny	y	sus	Memorias	de	 los	últimos	días	de	Byron	y	Shelley	 (pág.
105),	el	aprecio	de	Byron	por	su	amigo	fue	sincero:	«…	y	Byron	dijo:	“A	Shelley,	el
mejor	 y	 más	 noble	 de	 los	 hombres,	 lo	 echaron	 de	 su	 país	 como	 a	 un	 perro	 por
cuestionar	 un	dogma.	El	 hombre	 sigue	 siendo	 la	misma	bestia	 rencorosa	 que	 en	 el
principio	de	los	tiempos	y,	si	el	Cristo	al	que	veneran	apareciese	de	nuevo,	volverían
a	crucificarlo”».	<<
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[24]	Christabel	 es	 un	 poema	 inacabado	 de	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 (1772-1834),
escrito	en	1801,	y	del	cual	Lord	Byron	era	un	tremendo	admirador.	En	el	poema	hay
una	clara	alusión	al	monstruoso	pecho	de	la	bruja	Geraldine:	«quedó	su	pecho	y	parte
del	cortado	/	horrible,	deforme	y	de	lívida	tonalidad».	<<
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[25]	Algunos	biógrafos	de	Shelley,	a	causa	de	sus	crisis	nerviosas,	han	especulado	con
la	posibilidad	de	que	el	poeta	tuviera	alucinaciones	debido	a	una	intoxicación	con	éter
provocada	 por	 Polidori.	 Claire	 Clairmont	 así	 se	 lo	 comunicó	 a	 Lord	 Byron:	 «te
apenará	saber	que	Shelley	sufre	violentos	espasmos	y	dolores	de	cabeza.	Es	todo	obra
de	ese	vil	y	repulsivo	animal	de	Polidori».	<<
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[26]	 Extraído	 de	 Selected	 Letters	 of	 Mary	 Wollstonecraft	 Shelley	 (Edited	 by	 Betty
T.	 Bennet,	 The	 John	 Hopkins	 University	 Press,	 1980-83).	 En	 este	 sentido,	 en	 el
verano	 de	 1820,	 una	 criada	 que	 había	 sido	 despedida	 por	 los	Shelley	 le	 contó	 a	 la
esposa	 de	 R.	 B.	Hoppner,	 cónsul	 británico	 en	 Venecia,	 que	 la	 niña	 llamada	 Elena
Adelaide	 Shelley	 —reconocida	 por	 el	 poeta	 el	 27	 de	 diciembre	 de	 1818	 ante	 un
magistrado	napolitano—,	y	 fallecida	un	par	de	 años	más	 tarde,	 era	hija	de	Percy	y
Claire.	La	criada	añadió	que	mientras	estuvo	al	servicio	de	los	Shelley,	los	amantes	se
mostraban	con	Mary	extremadamente	crueles.	Los	Hoppner	se	encargaron	de	difundir
la	historia	que	llegó	a	oídos	de	Lord	Byron,	quien	no	hizo	nada	por	desmentirla.	<<
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[27]	 Matthew	 Gregory	 Lewis	 (1773-1818)	 fue	 autor	 de	 una	 de	 las	 obras	 capitales
dentro	de	la	literatura	gótica,	El	monje	(The	Monk,	1795),	que	escribió	con	 tan	solo
veinte	 años,	 mezclando	 lo	 terrorífico,	 lo	 folletinesco	 y	 lo	 sensual.	 Algunos
historiadores	especulan	que	Lewis	no	estuvo	en	esa	reunión,	pues	existen	documentos
que	 acreditan	 su	 llegada	 a	Diodati	 a	 principios	 de	 agosto.	 Sin	 embargo,	 este	 sigue
siendo	un	punto	muy	oscuro	en	la	crónica	de	la	gestación	de	Frankenstein,	por	lo	cual
hemos	 decidido	 aceptar	 la	 versión	 más	 extendida	 que	 atribuye	 a	 M.	 G.	Lewis	 su
participación	 en	 la	 velada.	 En	 la	 formulación	 de	 dicha	 teoría	 es	 determinante	 la
revisión	que	de	su	testamento	hizo	en	Ginebra	antes	de	marchar	a	sus	posesiones	de
Jamaica,	actuando	en	calidad	de	testigos	Byron,	Shelley	y	Polidori.	<<
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[28]	 Aquí	 se	 menciona	 el	 nombre	 de	 dicho	 caballero,	 que	 presumiblemente	 era
Matthew	Gregory	Lewis,	y	además,	se	obvia	la	presencia	de	la	condesa	Potocka.	Por
contra,	John	William	Polidori	en	sus	diarios	sobre	Villa	Diodati	—los	cuales	redactó
entre	 el	 24	 de	 abril	 de	 1816	 y	 el	 30	 de	 diciembre	 de	 ese	mismo	 año,	 por	 expreso
deseo	del	editor	de	Lord	Byron,	John	Murray	(1778-1843),	a	cambio	de	500	libras—,
no	menciona	a	ningún	caballero	y	sí	hace	clara	mención	de	la	condesa.	<<

ebookelo.com	-	Página	235



[29]	Estamos	ante	una	versión	falseada	de	la	célebre	alucinación	de	Shelley,	detallada
anteriormente.	Según	todas	las	fuentes	consultadas,	incluidos	los	diarios	de	Polidori,
la	visión	«de	una	mujer	que	tenía	ojos	en	vez	de	pezones»	tuvo	lugar	el	18	de	junio;
es	decir,	un	día	después	de	la	reunión	en	que	se	leyó	Phantasmagoriana.	<<
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[30]	¿Es	posible	que	la	crisis	nerviosa	de	Percy	B.	Shelley	durante	la	reunión	nocturna
del	 17	 de	 junio,	 «con	 frías	 gotas	 de	 sudor	 recorriéndole	 el	 rostro»,	mencionada	 en
varias	 fuentes	epistolares	—Byron,	Trewlany…—,	fuera	a	causa	de	esta	historia,	 la
cual	 le	 recordó	 su	 propio	 affaire	 con	 Mary,	 el	 abandono	 de	 su	 esposa,	 Harriet
Westbrook,	y	su	posterior	suicidio?	Probablemente	 la	confusión	de	 fechas	existente
entre	los	delirios	fantásticos	de	Shelley	a	causa	de	la	lectura	de	Christabel	se	deba	a
este	 asunto,	 poco	 documentado	 por	 biógrafos	 y	 estudiosos.	 Recordar,	 a	 modo	 de
malévola	anécdota,	que	en	varias	de	sus	cartas,	Mary	Shelley	se	refiere	a	su	marido
como	«mi	amante	inconstante».	<<
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[31]	Tal	y	como	demuestra	su	novela	Mathilda,	Mary	Shelley	se	hallaba	fascinada	por
las	turbulentas	relaciones	paternofiliales.	Sin	ir	más	lejos,	en	Mathilda	se	insinúa	una
relación	 incestuosa	 entre	 la	 protagonista	 y	 su	 padre.	 «El	 incesto	 —como	 explica
Carmen	Virgili	 en	 el	 prólogo	 de	 la	 edición	 en	 castellano—	 se	 había	 convertido	 en
tema	caro	a	los	románticos	gracias	al	principio	de	“derecho	divino”	de	la	pasión.	Pero
Shelley	(…)	fue	aún	más	lejos	en	su	drama	en	verso	The	Cenci,	en	el	que	Swinburne,
en	su	prefacio	a	 la	edición	francesa,	vio	la	huella	del	divino	Marqués.	En	efecto,	el
viejo	Cenci	 se	 recrea	 con	 delectación	 en	 la	 seducción	 y	 posterior	 abyección	 de	 su
propia	 hija…».	La	 leyenda	de	 los	Cenci,	 tremendamente	popular	 en	 Italia	 desde	 el
siglo	XVI,	debió	ser	conocida	por	Percy	y	Mary	Shelley	durante	su	estancia	en	Italia
entre	1818	y	1822.	<<
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[32]	Tom	de	Coventry,	más	conocido	por	«Peeping	Tom»,	era	un	sastre	que	perdió	sus
ojos	 al	 intentar	 ver	 a	 Lady	Godiva	 desnuda	 sobre	 su	 caballo	 blanco.	 Lady	Godiva
quiso	 protestar	 así	 por	 la	 terrible	 subida	 de	 impuestos	 que	 su	marido,	 el	 Señor	 de
Coventry,	efectuó	sobre	los	moradores	de	la	comarca.	Este	juró	que	si	su	esposa	era
capaz	de	semejante	hazaña,	pasear	sobre	un	caballo	blanco	completamente	desnudas
por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 revocaría	 su	 decisión.	 Los	 vecinos,	 en	 solidaridad	 con
Lady	Godiva,	y	para	preservar	su	honor,	se	encerraron	todos	en	sus	casas,	arrancando
puertas	 y	 postigos.	 Solo	Tom	de	Coventry	 intentó	 burlar	 aquel	 acuerdo,	 pagándolo
muy	caro.	La	 fábula	de	Lady	Godiva	 fue	 recogida	por	primera	vez	en	1307,	en	 los
textos	de	Matthew	de	Westminster.	<<
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[33]	 Radu	 Florescu	 en	 In	 Search	 of	 Frankenstein	 (op.	 cit.,	 págs.	 105-110);	 Edward
Dowden	en	The	Life	of	Percy	Bysshe	Shelley	 (vol.	2.º.	Kegan,	Paul,	Trench,	&	Co.,
Ltd,	Londres,	 1886.	 Pág.	 33);	 James	Rieger	 en	 su	 introducción	 a	Frankenstein,	or,
The	 Modern	 Prometheus	 (Chicago	 University	 Press,	 1982.	 Pág.	 226);	 Samuel
Rosemberg	 en	 Frankenstein,	 or	 Daddy’s	 Little	 Monster:	 The	 Confessions	 of	 a
Trivialist	(Penguin	Books	Inc.,	Nueva	York,	1972.	Pags.	58-60).	<<
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[34]	In	Search	of	Frankenstein.	Op.	cit.,	pág.	107.	<<
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[35]	Prólogo	de	Frankenstein,	or	The	Modern	Prometheus.	Op.	Cit.,	pág.	38.	<<

ebookelo.com	-	Página	242



[36]	Edward	John	Trelawny	explica	en	su	libro	Memorias	de	los	últimos	días	de	Byron
y	 Shelley,	 op.	 cit.,	 pág.	 178:	 «Byron	 me	 pidió	 que	 le	 reservara	 el	 cráneo,	 mas	 al
recordar	que	antes	había	usado	otro	cráneo	para	beber,	decidí	que	el	de	Shelley	no
sería	objeto	de	semejante	profanación».	Destacar	que	Trelawny	lloró	amargamente	la
pérdida	 de	 Shelley.	 Sobre	 ello	 escribió	 Mary:	 «…	 su	 llanto	 fue	 el	 más	 elocuente
panegírico	 de	 Shelley,	 y	 casi	 fui	 feliz	 de	 ver	 que	 él	 era	 tan	 infeliz	 que	 se	 sentía
incapaz	de	hacer	el	más	mínimo	intento	de	elogiar	a	un	amigo».	<<

ebookelo.com	-	Página	243



[37]	 Constantin	 François	 de	 Chasseboeuf,	 conde	 de	 Volney	 (1757-1820),	 fue	 un
ardiente	 defensor	 de	 la	 libertad	 y	 de	 los	 principios	 de	 la	 Revolución	 Francesa,
aunque,	 paradójicamente,	 pasó	 diez	 meses	 en	 la	 cárcel	 bajo	 la	 acusación	 de
monárquico	 (!).	 En	 Las	 Ruinas…	 realiza	 un	 brutal	 ataque	 racionalista	 contra	 las
grandes	religiones	monoteístas,	sean	la	judía,	la	cristiana	o	la	islámica.	Fascinado	por
el	mundo	árabe,	 emprendió	un	 largo	viaje	desde	Egipto	hasta	Siria,	 para	 el	 cual	 se
preparó	 concienzudamente	—tomó	 clases	 de	 equitación,	 a	 resistir	 largas	marchas	 a
pie,	a	vivir	varios	días	sin	agua	ni	comida…—,	convirtiéndose	en	el	orientalista	más
prestigioso	 de	 su	 época.	 Se	 dice	 que	 el	 principal	 narrador	 de	 Frankenstein,	 o	 el
moderno	 Prometeo,	 el	 explorador	 ártico	 Robert	 Walton,	 tanto	 por	 su	 formación
autodidacta	como	por	su	espíritu	aventurero,	se	basa	en	el	propio	Volney.	<<
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[38]	 La	 Orden	 del	 Rosacruz	 es	 una	 organización	 secreta	 de	 carácter	 agnóstico	 e
internacional,	 la	 cual	 todavía	 existe,	 y	 cuyos	 orígenes	 se	 remontan,	 a	 decir	 de	 los
expertos,	hasta	el	Egipto	 faraónico.	Los	Rosacruces	declaran	que	son	«un	grupo	de
hombres	y	mujeres	interesados	en	agotar	las	posibilidades	de	la	vida	mediante	el	uso
sano	y	sensato	de	las	facultades	que	poseen	como	seres	humanos»,	y	abogan	por	la
humildad	y	la	castidad	para	curar	los	males	del	cuerpo	y	del	alma.	Los	Rosacruces,
fundados	por	Christian	Rosenkreuz,	se	introdujeron	en	Europa	desde	Palestina	en	el
siglo	XIII,	finalizada	la	VIII	Cruzada,	empezando	a	cobrar	auge	a	partir	del	siglo	XVII
desde	Prusia.	Sus	símbolos	son	la	rosa	de	siete	pétalos	y	la	cruz	negra.	<<
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[39]	El	Dr.	Waldman,	quien	«aparentaba	 tener	unos	cincuenta	años.	Pero	 su	aspecto
demostraba	una	gran	benevolencia»,	evoca	al	doctor	Adam	Walker,	avezado	médico,
inventor	y	astrónomo,	autor	de	Familiar	Philosophy	(1779).	Sus	conferencias	sobre	la
energía	eléctrica	impresionaron	sobremanera	a	Percy	B.	Shelley	durante	su	paso	por
la	Syon	House	Academy.	Walker	ayudó	a	Percy	en	sus	primeros	experimentos	sobre
la	 electricidad	 y	 le	 facilitó	 un	 valioso	 microscopio	 solar	 para	 el	 estudio	 de
microorganismos.	También	se	ha	especulado	que	el	doctor	James	Lind	de	Eton	es	uno
de	los	posibles	 inspiradores	del	personaje	de	Waldman	y	su	filosofía	docente.	Lind,
además	de	prestarle	un	ejemplar	de	la	Naturalis	Historia,	de	Plinio	el	Viejo	(24-79),
descubrió	a	Percy	la	monumental	obra	del	naturalista	francés	Georges	Louis	Leclerc,
conde	de	Buffon	(1707-1788),	cuya	Historia	Natural,	de	gran	influencia	posterior	en
las	 teorías	 evolucionistas,	 consta	 de	 44	 volúmenes.	 Parte	 de	 las	 obras	 de	 Buffon
consta	 en	 la	 lista	 de	 libros	 leídos	 por	 Mary	 Shelley	 en	 el	 verano	 de	 1817,
cuidadosamente	anotados	en	su	diario.	<<
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[40]	 Exactamente,	 el	Homúnculo	—o	 el	 «lindo	 hombrecito»	 tal	 y	 como	 lo	 describe
Goethe—	hace	su	aparición	en	el	 segundo	acto	de	 la	 segunda	parte	de	Fausto	 (Ed.
Cátedra,	col.	Letras	Universales,	Madrid,	2004),	convertido	en	símbolo	del	 ideal	de
hombre	 de	 espíritu	 puro:	 «¿Qué	 más	 queremos,	 que	 desea	 el	 mundo?	 /	 Pues	 el
misterio	 queda	 al	 descubierto.	 /	 Prestad	 vuestros	 oídos	 a	 este	 ruido:	 /	 se	 ha
convertido	en	voz,	se	hace	lenguaje».	La	segunda	parte	de	Fausto	fue	terminada	por
Goethe	en	1831	y	no	se	publicó	hasta	1853,	un	año	después	de	la	muerte	del	escritor.
<<

ebookelo.com	-	Página	247



[41]	«Construir	un	sueño»,	por	Mario	Praz,	en	la	revista	literaria	Quimera	n.º45.	<<
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[42]	Tanta	fue	la	fama	de	Jaquet-Droz	en	Inglaterra	que,	en	1792,	a	instancias	del	rey
Jorge	III,	se	le	encargó	una	copia	de	«El	escribiente»,	ataviado	con	ropas	orientales,
como	 obsequio	 de	 la	 corona	 inglesa	 al	 Emperador	 de	 China.	 Este	 autómata	 se
conserva	actualmente	en	el	Philadelphia	Research	Museum.	<<
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[43]	 La	 atracción	 del	 abismo.	 Un	 itinerario	 por	 el	 paisaje	 romántico,	 por	 Rafael
Argullol.	Ed.	Bruguera,	Libro	Blanco,	Barcelona,	1983.	<<
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[44]	Referencia	a	un	famoso	poema	de	Coleridge	en	el	que	un	viejo	marinero,	al	matar
a	un	albatros,	atrae	la	maldición	sobre	su	barco	y	la	tripulación.	(N.	del	T.)	<<
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