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La presente edicion se completa con un documentado estudio preliminar
sobre Mary Shelley y la gestacion de Frankenstein a cargo de Antonio José
Navarro.

Mary Shelley (1797-1851) fue hija del pensador radical William Godwin —
célebre autor del revolucionario ensayo titulado Political Justice y de novelas
de tradicion gotica como St Leon y Caleb Williams— y de Mary
Wollstonecraft, autora de la mas ardiente defensa sobre la educacion y
derechos de la mujer que se hubiera hecho hasta entonces, expresada en su
obra Vindication of the Rights of Woman. En 1814 conocié al poeta Percy
Bysshe Shelley, que seria el amor de su vida, y con quien huyé al Continente
en 1814.

En la noche del 17 de junio de 1816, después de una velada en compafia de
Lord Byron, Percy B. Shelley, John W. Polidori, Matthew G. Lewis, entre
otros, en la que se discutio sobre el galvanismo, los experimentos del doctor
Erasmus Darwin y la posibilidad de descubrir el principio vital y conferirlo a la
materia inerte, Mary tuvo una pesadilla en la cual un estudiante obsesionado
con la creacion de vida artificial despierta y contempla horrorizado a su
espantoso engendro. Este suefo fue el primer atisbo de una Criatura que se
ha elevado por si misma al pedestal de los mitos basicos del terror. A partir
de esta vision de pesadilla, Mary Shelley construyd Frankenstein, o el
moderno Prometeo, una historia que ha estremecido a generaciones de
lectores y cuya actualidad permanente han garantizado las numerosas
adaptaciones al cine. Una historia destinada no solo a despertar el horror,
sino a proponer una reflexion moral sobre la naturaleza humana y la génesis
del Mal.
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ESTUDIO PRELIMINAR

MARY SHELLEY:
SU VIDA, SU OBRA, SUS MONSTRUOS

Antonio José Navarro

Hay algo més en el cielo y en la tierra, Horacio,
de lo que ha sofiado tu filosofia.
(WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, acto I escena V)

Si el mundo es un teatro, y yo no soy mds que una actriz,
mi papel fue extrafio, y, jay de mi!, tragico.
(MARY SHELLEY, Mathilda)

La manana del 20 de marzo de 1831, en los albores de la primavera londinense, Mary
Shelley se hallaba sumida en sus pensamientos, arropada por la tibia luz de la mafiana
que se filtraba por los ventanales de su biblioteca. Dias atras, Henry Colburn y su
socio, Richard Bentley, propietarios de Standard Novel Series —popular coleccion de
ficcion a precios populares, de amplia difusion y prestigio—, le habian propuesto una
reedicion de Frankenstein, o el moderno Prometeo, «revisada y corregida, con una
nueva introduccion de su autora», en un lujoso volumen de tapa dura, ilustrado con
grabados del francés Chevalier.

La oferta sorprendia a Mary Shelley transcurridos trece afios desde la primera
edicion de la novela, en 1818, a cargo de Lackington, Hughes, Harding,
Mavor & Jones, quienes publicaron quinientos ejemplares de manera an6nima y en
tres volumenes de barato papel apergaminado. En aquella ocasion, con las consabidas
excepciones'!, Frankenstein, o el moderno Prometeo tuvo escasa repercusion entre
criticos y eruditos, si bien a nivel popular funcioné razonablemente bien,
confundiéndose entre los numerosos relatos goticos que constituian la especialidad de
la editorial™®!. Por ello, no es extrafio que para lograr una segunda edicién de su
novela, Mary Shelley tuviera que esperar a que el popular actor del English Opera
House (también conocido como The Lyceum), Thomas Potter Cooke, estrenara el
lunes 28 de julio de 1823 la obra teatral Presumption, or The Fate of Frankenstein.
«Escuchad la noticia. Me encuentro con que soy famosa. Frankenstein ha tenido un
éxito arrollador como drama y ha sido representado por vigésima tercera vez
consecutiva en el Opera House», escribio Mary a su amiga Marianne Hunt mientras
se hallaba en Paris tras un breve viaje por Italia. A su regreso a Londres, el viernes 29
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de agosto, acompafiada de su hermanastra Claire Clairmont y su padre William
Godwin, Mary fue a ver la obra. «El libreto me ha divertido —confesé en otra de sus
cartas a Marianne—, especialmente por la ingeniosa ocurrencia de presentar a la
Criatura, en la lista de dramatis personae, con una sefial: “——”, por Mr. T. Cooke.
Su idea de privar de nombre a lo innombrable me pareci6 muy buena». La innata
rapacidad de Godwin le impuls6 a ponerse en contacto con Lackington y sus socios
para capitalizar el éxito teatral con una segunda edicién de la novela. Tras obtener
una negativa como respuesta, el padre de la creadora de Frankenstein negocié con
G & WB. Whittaker una reedicion en dos tomos del original de 1818, que saldria a la
venta hacia finales de 1823.

Mary Shelley
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La posibilidad en 1831 de insuflar una segunda vida artistica y comercial a
Frankenstein, o el moderno Prometeo era muy seductora para Mary Shelley por dos
motivos. Por un lado, las posibles ganancias que obtendria con la operacion le
ayudarian a sobrellevar su precaria situacion econdmica. Y, por otra parte, la
reedicion de su obra mas importante hasta entonces quiza serviria para consolidar el
incipiente prestigio literario que poco a poco se estaba labrando. Al fin y al cabo, ella
era una escritora profesional que vivia de su trabajo. Publicaba regularmente relatos
fantasticos como «El suefio» («The Dream»), o los frankensteinianos «El mortal
inmortal» («The Mortal Inmortal: A Tale»), «<Roger Dodsworth, el inglés reanimado»
(«<Roger Dodsworthz The Reanimated Englishman»), «Valerio, el romano
reanimado» («Valerius: The Reanimated Roman») y «La transformacion» («The
Transformation»), en la revista The Keepsake. No olvidemos tampoco sus novelas:
Valperga: or The Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca [Valperga, o la
vida y aventuras de Castruccio, principe de Lucca] (1823), The Last Man [EI ultimo
hombre] (1826), The Fortunes of Perkin Warbeck, A Romance [La suerte de Perkin
Warbeck: una novela] (1830), e incluso se atrevia con alguna pieza dramatica como
Proserpine: A Mythological Drama, in Two Acts [Proserpina, un drama mitolégico
en dos actos] en The Winters Wreath of MDCCCXXXI, la cual estaba a punto de
publicarse. Pero, sin duda, la gran obsesion que domina la vida de Mary Shelley es la
recopilacion y divulgacion de la obra de su marido, el gran poeta Percy Bysshe
Shelley, tarea iniciada con Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley [Poemas
postumos de Percy Bysshe Shelley] (1824).

Pero probablemente existia otra razon muy intima para revisar las paginas de
Frankenstein, o el moderno Prometeo. Mientras el calido sol de primavera se
ensefioreaba de la pequefia biblioteca, Mary Shelley se sumia en la nostalgia y el
desaliento. Era viuda, con tendencia a la melancolia, y apenas efectuaba vida social,
si exceptuamos a un reducido y muy selecto grupo de amigos; vivia en un austero
apartamento en Somerset Street junto a su criada suiza Millie y su hijo Percy
Florence, y se consideraba victima de un destino fatal, tragico. «El conjunto de toda
mi vida ha sido la desgracia y lo seguira siendo porque estoy marcada. Nunca podré
ser feliz, y mi Gnica esperanza esta en no ver, y por eso mismo continuaré siendo
herida cruelmente, desamparada en este abismo sin fondo que es mi vida. Cuando
estoy sola, apenas puedo soportar el peso de la afliccion, pero en compaiiia de otros
es casi peor», escribio en su diario. En cierto modo, se consideraba la ultima
superviviente de toda una estirpe de hombres y mujeres mimados por los dioses
Apasionados y turbulentos, honestos y contradictorios, fascinantes y siniestros,
adoradores de la belleza y del amor, Percy, Lord Byron, John William Polidori, la
madre a la que admir6 sobrecogida por la frialdad del cementerio de Old St. Pancras
Church, Mary Wollstonecraft, su hieratico padre William Godwin, su hermanastra
Claire, y los amigos fallecidos o casi perdidos en la distancia, como Leigh y
Marianne Hunt, Matthew Gregory Lewis, la condesa Potocka, Edward Trelawny o
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Thomas Jefferson Hogg y su esposa Jane Williams, todos ellos, sin excepcion,
forman parte de los capitulos que componen la vida de Mary Shelley. Y cada uno de
ellos, entre la imaginacion y la realidad, encierran una historia mas romantica que
cualquier posible relato. Asi pues, deambular una vez mas a través de la senda
literaria y vital trazada por Frankenstein, o el moderno Prometeo suponia para Mary
Shelley enfrentarse a sus particulares monstruos, reviviendo, en suma, pasados
tiempos felices que transformaban su actual existencia en algo mas doloroso ain. No
en vano, el prefacio que empezaba a redactar con pulso firme y seguro concluia de la
siguiente manera: «Y ahora, una vez mas, invito a mi espantosa progenie a que
avance y prospere. Siento afecto por ella, porque fue el producto de dias felices,
cuando la muerte y la afliccion eran tan solo palabras que no encontraban auténtico
eco en mi corazon. Sus paginas hablan de paseos, de viajes y de conversaciones de
cuando no estaba sola; y mi compafiero era alguien que no volveré a ver en este
mundo. Pero esto es solo para mi; mis lectores no tienen nada que ver con estos
recuerdos».

¢La hija de la fortuna?

Mary Wollstonecraft Shelley nacié en Londres el 30 de agosto de 1797, apenas cinco
meses después de que sus padres, William Godwin y Mary Wollstonecraft, decidieran
casarse, en contra de sus principios, en Old St. Pancras Church. Ambos se conocieron
en el circulo de politicos, artistas y escritores radicales que se agruparon en Londres
alrededor del editor Joseph Johnson!!, frecuentado, entre otros, por Thomas Christie,
Anna Barbauld, Joseph Prietsley, Thomas Paine, William Cowper, Mary Hays, John
Cartwright, William Blake, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y
Heinrich Fiissli. Desde el principio, el embarazo de Mary Wollstonecraft no revistio
ningun problema, y la pareja de pensadores creyo que «el animal» —tal y como
llamaban a su futuro vastago— seria un nifio al que llamarian William. Sin embargo,
el alumbramiento, inesperadamente, fue largo y penoso. Empezé a las cinco de la
mafiana, y algo mas de dieciocho horas mas tarde, a las once y veinte de la noche,
William Godwin escuché el primer llanto de su hija. Fl tenia entonces cuarenta y un
afios de edad, y su esposa, que solamente habia conocido algo de felicidad a su lado,
tenia treinta y ocho.

El dificil parto fue, desgraciadamente, el preAmbulo de un desastre mucho mayor.
El bebé estaba en perfecto estado de salud, pero su madre tenia dificultades para
expulsar la placenta. Esto, unido a las precarias condiciones higiénicas que en aquella
época caracterizaban a los nacimientos, motivé que Mary Wollstonecraft contrajera
una grave infeccion, la llamada «fiebre puerperal», que la sumi6é en una agonia que
duré once dias, devorada por horribles dolores. Mary Wollstonecraft muri6
bendiciendo el nombre de su marido. «Sufri6 una muerte —escribio el clérigo
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R. Polwhele— que marc6 profundamente la diferencia de sexos, evidenciando la
suerte de las mujeres y las enfermedades a las que son particularmente
susceptibles»'*. Y él, cuyo elaborado estilo literario habia sido siempre meditado,
sereno, casi apacible, garabate6 en su diario esta silenciosa anotacion alrededor del
fallecimiento de su esposa: «Domingo 10 de septiembre. 20 minutos antes de las
ocho...»P,

Mary Wollstonecraft (1759-1797) nacié en una humilde familia de hacendados
rurales y tejedores venida a menos. Su padre, Edward John, era un granjero irascible,
bebedor y mujeriego, acosado por las deudas. Su madre, Elisabeth, sometida al yugo
patriarcal, aguant6 con estoicismo los excesos y palizas de su esposo. Debido a todo
ello, Mary se marché del hogar familiar a los diecinueve afios para trabajar como
institutriz, dama de compafiia o gobernanta, y a los veintiocho inici6 su carrera como
escritora profesional, abordando todos los géneros: ensayos, narrativa, poesia y
critica. En 1788 conocio al pintor de origen suizo Johann Heinrich Fiissli
(1741-1825), cuyo notable talento cautiva a Mary Wollstonecraft hasta el punto de
que se enamora perdidamente de él. Fiissli, quien afirmaba que «una de las regiones
mas inexploradas del arte es el mundo de los suefios», y autor de magistrales lienzos
como La pesadilla (1781) —del cual llegd a pintar seis versiones, todas ellas muy
similares—, ocultaba su bisexualidad —uno de sus amantes fue el suizo Johann
Kaspar Lavater, famoso por su invencién de una forma temprana de frenologia
conocida entonces como «estudios fisionomicos»— bajo un respetable matrimonio.
Tras cuatro afios de tempestuosa relacién con Mary Wollstonecraft, Fiissli se hart6 de
su compaiiia y la rechazo. Desesperada, Mary se presentd ante la mujer de Fiissli,
Sophia, para proponerle vivir los tres juntos compartiendo a su marido de manera
platénica. Evidentemente, fue rechazada y acusada de loca peligrosal®l; acusacién
agravada por el notable escandalo ocasionado por su ensayo politico Vindicacion de
los derechos de la mujer (A Vindication of Rights of Woman).

Publicada en 1792, Vindicacion de los derechos de la mujerm es, sin duda, la
obra mas importante de Mary Wollstonecraft. Se dice que la escribi6 en tres meses, y
ni tan solo su tempestuoso romance con Heinrich Fiissli la distrajo de su elaboracion.
Trabajaba dia y noche, se cambiaba de ropa muy de vez en cuando y apenas se
lavaba. Comia en su escritorio y bebia café sin parar para no sucumbir a la fatiga. En
Vindicacion de los derechos de la mujer sentenciaba: «Espero que las personas de mi
mismo sexo me perdonen por tratarlas como a criaturas racionales en lugar de alabar
sus gracias fascinadoras y contemplarlas como si estuvieran en un estado de infancia
perpetua, incapaces de sostenerse por si mismas (...) En todas partes oigo
exclamaciones contra las mujeres masculinas, pero ;donde se encuentran? Si con este
apelativo los hombres pretenden condenar su aficién a la caza, a las armas y el juego,
cordialmente uniré mi voz a la de ellos; pero si claman contra la imitacién de las
virtudes del hombre o, mejor dicho, contra la obtencion de dotes y virtudes cuya
practica ennoblece el caracter humano y eleva las féminas en la escala de la vida
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animal considerada género humano, pienso que quienes las contemplan con mirada
filosofica desearan conmigo que sean cada dia mas y mas masculinas. El primer
objetivo de una laudable ambicién es el de obtener caracter como ser humano, sin
distincién de sexo». Frente a un material tan incendiario para la época, la respuesta de
la sociedad mas reaccionaria no se hizo esperar.

Mary Wollstonecraft

Horace Walpole, autor de El castillo de Otranto, la llamo6 «hiena con enaguas».
Hannah Moore, intelectual muy conocida en aquel tiempo, afirmé que la idea del
derecho de la mujer a la ciudadania, al voto o al acceso a cargos publicos le parecia
tan absurda que ella no se preocuparia en leer Vindicacion...

En 1793, hallandose en Paris, Mary Wollstonecraft fue testigo de excepcion de la
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Revolucion Francesa, y se enamoro del capitan Gilbert Imlay, aventurero americano
de quien tuvo una hija, Fanny. Posteriormente Imlay las abandon6 sin
contemplaciones. «Salvaje, le decia yo, mi noble salvaje —escribi6 a su hermana
Eliza—. Siempre estdbamos juntos. Era natural. El se sentia fascinado por mi mente.
Creo que nuestra relacion estaba hecha de palabras. Yo tenia que ganarme sus
caricias. Es el precio de ser una mujer inteligente. De haber sido hermosa, le hubiera
bastado con mirarme, y quiza se hubiera quedado mas tiempo a mi lado, porque qué
son las palabras. Uno siempre puede leer un libro». De regreso a Londres, la
desesperacion la llevé a un frustrado intento de suicidio en el Putney Bridge. Su
aprecio por la vida, por la literatura y las ideas, las recuper6 amparandose en el rudo
carifio de William Godwin, fil6sofo convencido de que «nuestra verdadera felicidad
consiste en el cultivo de nuestras facultades intelectuales, el conocimiento de la
verdad y la practica de la virtud».

A su vez, William Godwin (1756-1836) naci6 en el seno de una familia calvinista
de Cambridgeshire, Inglaterra. Educado para emular los pasos de su padre, ministro
de Dios, Godwin sustituyo6 la fe presbiteriana en la luz que se deriva de Dios por la
creencia en la fuerza del intelecto. Intenté labrarse una carrera como novelista a
través de trabajos mas o menos alimenticios escritos con tremenda rapidez, los
cuales, segun su opinion, «estaban tocados por el torpedo de la mediocridad»: Damon
and Delia [Damon y Delia] la escribio en diez dias; Indian Letters [Cartas indias], en
tres semanas; Imogen, A Pastoral Romance [Imogen, una novela pastoral], en cuatro
meses. Pero en 1793 publica Investigacion acerca de la justicia Politica (A Enquiry
Concerning Political Justice and its Influence on General Virtue and Happiness),
feroz defensa de la bondad innata del ser humano y de su ilimitado poder de
realizacion espiritual mediante el continuo ejercicio de la Razon, hasta el extremo de
afirmar que en una sociedad ideal es posible vivir sin leyes ni instituciones,
reclamando incluso la abolicién del matrimonio8l.

De manera inmediata, Investigacion acerca de la Justicia Politica se convirtié en
una obra famosa y polémica, en una Inglaterra moralmente desconcertada por las
implicaciones y consecuencias de la Revolucion Francesa. La obra lo consagré como
uno de los tedricos del Romanticismo, ejerciendo gran influencia en diversos poetas
ligados a dicho movimiento, como Percy Bysshe Shelley, Robert Southey, William
Wordsworth o Samuel T. Coleridge!®!. Ademds de numerosos articulos periodisticos,
William Godwin escribi6 tragedias, ensayos —Un ensayo sobre los sepulcros (Assay
about the Graves, 1808)—, novelas géticas como St. Leon. A Tale of the Sixteenth
Century [St. Leon. Una historia del siglo xvi] (1799), y se dedico a resarcir la
maltrecha memoria de su esposa Mary Wollstonecraft publicando toda su obra
postuma en cuatro volumenes, incluyendo una novela inacabada y sus cartas de amor.

No obstante, Godwin lleg6 mas lejos con el libro Memoirs of the Author of a
Vindication of the Rights of Woman [Memorias de la autora de «Vindicacion de los
derechos de la mujer» ], publicado por el amigo de la pareja, el editor Joseph
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Johnson. En Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, Godwin
intentd reflejar, bajo su estricto punto de vista, la controvertida existencia de su
esposa, y especialmente, su talento como escritora, hasta el extremo de idealizarla.
«Una de las pasiones que han guiado mi mente ha sido un ansioso deseo de no ser
defraudado —escribié Godwin—, y por lo que puedo recordar, lo fui cuando traté de
hacer balance de mis valores intelectuales, al descubrir que no poseia, en el grado de
otros hombres, una percepcion intuitiva de la belleza intelectual (...) Lo que yo
deseaba en ese sentido, Mary lo poseia en grado superior a cualquier otra persona que
yo hubiera conocido. Su fuerza mental —prosigue el filosofo— descansaba en la
intuicion. A menudo llevaba razon, sirviéndose solo de ese medio, en cuestiones de
pura especulacion (...) Pero si esta cualidad le era ttil en temas que constituyen al
parecer el campo propiamente dicho de la razon, lo era mucho mas en las cuestiones
directamente relacionadas con el buen gusto intelectual. En un juicio tan sélido y
firme como este, hay algo de brujeria». Todo ello causo la sistematica marginacion de
dicha biografia durante afios. La prensa conservadora de la época calific6 a Godwin
de proxeneta y a Wollstonecraft de prostituta. Pero, sin duda, fue la simiente que hizo
florecer un progresivo interés intelectual por la obra de Mary Wollstonecraft!!%!. En
las décadas subsiguientes, Vindicacion de los derechos de la mujer fue objeto de seis
reediciones en Inglaterra y cuatro en la América anglosajona.

Hay quien dice que la futura autora de Frankenstein, o el moderno Prometeo
recibio de sus padres un legado de vergiienza y gloria. Pero tal vez lo unico cierto es
que la presencia invisible de su madre muerta, y el escaso afecto que su padre vivo le
tenia, marcaron su vida. Mary Shelley se debatio entre grandes tensiones
emocionales, convirtiéndose en una mujer de notables contradicciones o, si se
prefiere, de acusados contrastes!'!l. En su adolescencia Mary solia visitar la tumba de
su madre en Old St. Pancras Church, y alli, en una actitud tipica de heroina
romantica, leia sus obras. Mary idealizaba la independencia y coraje de su
progenitora lo suficiente para seguir hasta cierto punto sus pasos. «Mi madre era
bella, ingeniosa y brillante, y sentia debilidad por los hombres guapos», le explicé en
cierta ocasion a Percy Bysshe Shelley, con quien, meses después, huiria al continente
a pesar de estar casado. Sin embargo, los ultimos veintinueve afios de su vida
construy6é a su alrededor un intachable halo de respetabilidad a fin de borrar sus
excesos de juventud, e incluso el recuerdo de una madre que, a juicio de burgueses y
moralistas, fue una dafiina corruptora de jovenes, pues «durante los afios posteriores a
1798 hubo pocos embarazos no deseados en Inglaterra por los que Mary
Wollstonecraft no fuese parcialmente considerada responsablex»!!?],

En cuanto a su padre, Mary lamentaba su frialdad, su hosquedad hacia ella, pues
Godwin juzgaba el caracter de su hija como «singularmente rebelde e imperioso».
Pero, en realidad, la presencia de Mary le recordaba aquel aciago 10 de septiembre de
1797, aquellos once dias espantosos de sufrimiento que le arrebataron a su esposa.
Incluso en su edad adulta, Mary se sentia herida por el escaso afecto de su progenitor.
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«La idea de su silenciosa y fria desaprobacién sigue haciéndome llorar como cuando
era nifia», le escribio a Percy. Y para complicarlo todo, Godwin se cas6 en segundas
nupcias con una viuda llamada Mary Jane Clairmont, mujer extremadamente
modesta, buena cocinera y de nitida caligrafia, la cual trajo consigo otros dos hijos de
su primer matrimonio, Charles y Jane (luego llamada Claire). Las relaciones de Mary
con su madrastra fueron siempre dificiles, y ello no sirvié mas que para aumentar la
distancia entre padre e hija, pues este se plegd sin problemas a los designios de su
nueva céonyuge. En otra carta a Shelley, Mary exclamaba: «Odio a Mrs. Godwin, ella
fue quien me arrancé del coraz6n de mi padre, aunque ya no importa. ;Por qué no
olvidara Godwin sus compromisos a la hora del afecto, reconciliandose con nosotros,
sin que le importe el qué diran? Pero no le odies, te lo prohibo. Confio en que con el
tiempo todo se solucione, aunque ahora ya no podamos hacer mas. Mafiana curaré
mis heridas en tus labios, y ti me abrazaras, apretandome contra tu corazon, porque
quiza tu Mary volvera a tener un padre...».

William Godwin

Pese a excusar la actitud de Godwin echandole la culpa a su madrastra, lo cierto
es que la soledad de Mary Shelley, en los primeros afios de su vida, fue real.
Aprendi6 a leer con una nifiera en las Ten Lessons que su madre ide6 para educar a su
hija Fanny. Gracias a esto, los libros se convirtieron en los tnicos amigos de la
muchacha. Uno de los mas gratos recuerdos infantiles de Mary Shelley era la amplia
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biblioteca de su padre, dentro de la cual se escondia para poder leer sin sufrir ninguna
reprimenda. En su novela Mathilda''3! aludia de manera explicita a esos dias felices,
ensombrecidos por la angustiosa falta de amor paterno, por la ausencia fisica de una
madre, por su voluntario destierro hacia mundos de fantasia: «La ausencia de carifio
me prepar0 durante mi temprana infancia para la sensibilidad mas extrema. No puedo
decir con qué pasion amaba cada cosa, incluso los objetos inanimados que me
rodeaban. Me parece que sentia predileccién por cada uno de los arboles de nuestro
jardin, y que cada animalito me reconocia con afecto. La muerte de cualquiera de
ellos llenaba mi corazon infantil de una inexpresable angustia. No podria contar el
namero de pajaritos que salve durante los largos y frios inviernos... Y cuando creci
los viejos libros de la biblioteca suplieron en parte el intercambio humano
Shakespeare, Milton, Pope y Cowper (...), y entre los autores de prosa mis favoritos
eran una traduccién de Tito Livio y una historia antigua de Rollin. No obstante, a
medida que iba saliendo de la infancia, empecé a encontrar interesantes otros que,
antes, habia descuidado por considerarlos aburridos (...) Fui un ser solitario, y desde
mi nifiez fui una sofiadora. Unas veces me perdia en las quimeras de los demas, otras
veces establecia relaciones de amistad e intimidad con las creaciones etéreas de mi
propio cerebro (...) Pero permanecia ligada al recuerdo de mis padres: a mi madre no
la veria nunca: estaba muerta; pero la imagen de mi desafortunado padre errante era
el idolo de mi imaginacion. Habia canalizado todos mis afectos hacia él. Descubri
una miniatura suya que contemplaba sin cesar. Habia copiado su ultima carta para
leerla una y otra vez. Mi imaginacion se fijaba en la escena de reconocimiento que
tendria lugar gracias a la miniatura que llevaba siempre expuesta en el pecho.
Algunas veces, ocurria en un desierto, o en una ciudad populosa, en un baile (...)
iCuantos momentos de éxtasis habré tenido con estos suefios!».

El loco Shelley

Pero en la languida adolescencia de la futura autora de Frankenstein, o el moderno
Prometeo, marcada por sus carencias y sus miedos, surgid, como una tabla de
salvacién en medio de la mas furiosa tempestad, el hombre de su vida, su amante, su
compaiiero, su héroe, su tormento: Percy Bysshe Shelley. Jamas olvidaria su primer
encuentro con €l, a principios de junio de 1814, a punto de cumplir los diecisiete
afios, cuando Shelley empez6 a frecuentar las tertulias de William Godwin en la casa
de Skinner Street. Mary entro en la biblioteca de su padre silenciosamente, para no
distraer a los contertulios, ataviada con un vestido de muselina blanco —su color
favorito—, quedando fascinada por el poeta. «Su conversacién destacaba por su
alegre caudal y por el hermoso lenguaje con que vestia sus ideas poéticas y nociones
filoséficas», apuntd6 Mary en su diario. Y Shelley el loco, tal como lo llamaban
compafieros de universidad en Oxford a causa de sus peligrosos experimentos
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quimicos, no fue inmune a los encantos de aquella muchacha sobria y nada coqueta.
Asi se lo relat6 a su amigo Thomas Jefferson Hogg en una carta: «En junio vine a
Londres para resolver algunos asuntos con Godwin, que me llevaron algtin tiempo.
Por diversas circunstancias he tenido que residir casi de continuo en su casa. Aqui es
donde he conocido a su hija Mary. Con solo escuchar la modulacién de los tonos de
su voz pude darme cuenta de la originalidad y dulzura de su caracter. El irresistible
encanto y la nobleza de sus emociones se transparentan en sus gestos y en sus
miradas. jQué persuasiva y qué patética es su sonrisa! Es adorable, tierna, insensible
a la indignacion o al odio. Su inteligencia es prodigiosa. Tiene la capacidad de
penetrar en la verdad de las cosas. Sus sentimientos son puros, y han sido
milagrosamente preservados de la corrupciéon de la vulgaridad o de la supersticién
(...) Se ha encendido en mi la pasion de poseer aquel tesoro inestimable». El 26 de
junio Shelley se le declar6 a Mary, junto a la tumba de su madre, en el cementerio de
St. Old Pancras Church, el mismo lugar donde los padres de la muchacha se casaron.
Shelley le regalé un ejemplar de su poema Queen Mab [La reina Mab!'¥], y ella
anoto dias después en su diario: «Este libro es sagrado para mi, y nadie en el mundo
vera lo que he escrito en €l mientras lo leia, ni podria leer asimismo lo que he de
escribir: que amo al autor de este libro con todas las fuerzas de mi corazén, y que soy
parte de él, como del Unico amor, porque el amor que nos hemos prometido, si no
llegase a ser suya, jamas seria de otra persona».

Percy Bysshe Shelley (1792-1822), aristécrata como Byron, era hijo de una
familia noble de Field Place, Sussex. Sus compafieros de la Universidad de Oxford le
llamaban «el loco Shelley» a causa de sus temerarios experimentos con la
electricidad. Thomas Jefferson Hogg, uno de sus mas fieles amigos, explicaba:
«Procedi6 a ensefiarme diferentes instrumentos, en especial un aparato eléctrico,
haciendo girar una manivela con rapidez, de manera que las chispas saltaban por
todas partes. Y, permaneciendo en un escabel con patas de cristal, me pidié que
hiciera funcionar la maquina hasta que el fluido pasara a su cuerpo, hasta el punto en
que los mechones de su pelo se pusieron de punta». Destacado agitador politico y
antirreligioso del campus, en 1811 fue expulsado de Oxford por haber publicado un
manifiesto radical titulado The Necessity of Atheism [La necesidad del ateismo]. Era
un lector voraz que, segun Hogg, dedicaba cada dia seis horas a la lectura, abarcando
todos los temas: los valores estéticos de la antigua Grecia, las virtudes de la republica
romana, el humanismo renacentista, el libertarismo e igualistarismo de EI Contrato
Social de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Su inquietud por la situacion del
hombre en el Universo y sus doctrinas libertarias le llevaron a cartearse desde 1812
con William Godwin, a quien tenia por un ejemplo a seguir. Al principio, Godwin lo
acogio en su casa entusiasmado, feliz porque sus libros, sus teorias, en un momento
de clara decadencia personal, ain calaban en el pensamiento de los jovenes
romanticos. Pero, ademas, Godwin, cuya situacion econdmica en esa época no era
muy holgada, vio en su joven discipulo una insospechada fuente de ingresos, ya que
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Shelley facilitaba a su «maestro» con innegable generosidad préstamos a fondo
perdido, pues consideraba nefasta la propiedad individual. Pero cuando Godwin
descubri6 el romance entre el poeta y su hija, su enojo fue mayusculo. El
librepensador, el radical, el profeta del amor libre sin remordimientos religiosos, sin
compromisos legales, baqueteado por la sociedad de su tiempo y doblegado ante la
influencia de su vulgar esposa, se habia transformado en un moralista. Godwin se
sintié traicionado y, apelando a su sentido del honor, record6 a Shelley que era un
hombre casado con hijos.

En efecto, Harriet Westbrook Shelley, hija de un altivo burgués de Bath, era,
segun Hogg; «... adorable, brillante, resplandeciente, radiante de juventud, salud y
belleza». Se cas6 con el poeta inmediatamente después de su expulsion de Oxford, y
tuvieron dos hijos, Elisabeth Ianthe, nacida en 1813, y Charles Bysshe, nacido en
1814. Harriet intent6 por todos los medios ser una digna esposa, pero la constante
presencia en el hogar de Shelley de su cufada Eliza y de sus amigas, sumado a la
convencional vida burguesa que Harriet le ofrecia, provocaron la huida del poeta tras
el nacimiento de su primer hijo. «Me siento como si estuviese unido a un cuerpo sin
vida, en la mas horrible y degradante comunién. Si no me es posible renunciar a mi
mismo, creo que es preferible no continuar defraudando a mi esposa», escribio
Shelley en su diario. Semanas después, para argumentar su abandono del hogar,
Shelley le remiti6 a Harriet una triste carta donde podia leerse: «... ya que el
fundamento de nuestra relacion ha sido la amistad y no la pasion, y sobre aquella se
ha fortalecido y estrechado, nadie puede reprocharte que no hayas conseguido llenar
mi corazon por completo, y porque ti desconoces lo que significa el apasionamiento,
y este sentimiento tal vez solo puede despertarlo alguien mejor que yo. Entonces
encontraras un amante apasionado y entregado, como tienes en mi a un amigo sincero
y afectuoso». Harriet, al recibir esta carta, presioné a Godwin para que prohibiera a
Shelley visitar a Mary. Mary, ante las exigencias de su padre, fue a ver a Harriet
acompafiada de su hermanastra Claire para afirmar que «no sabia que Shelley
estuviese enamorado de mi».

Sin duda, Shelley estaba fascinado por la serena belleza «helénica» de Mary. Pero
también existia un claro factor intelectual, o si se prefiere, de afinidades personales y
artisticas. Leigh Hunt (1784-1859), poeta, periodista y esposo de Marianne, una de
las grandes amigas de Mary, dijo de ella que «poseia una inteligencia digna de un
hombre». Edward John Trelawny (1792-1881), escritor y aventurero, gran amigo de
Percy B. Shelley y Lord Byron, describié con estas palabras la etérea apariencia fisica
de Mary: «El rasgo mas sobresaliente de su rostro eran sus serenos ojos grises. De
estatura inferior a la media de las mujeres inglesas; tenia el pelo muy claro, era
ingeniosa, sociable y alegre en compafiia de amigos, aunque triste en solitario. Al
igual que Shelley, aunque en menor medida, se expresaba con una riqueza verbal y
una precision nacidas de su conocimiento de las obras de los grandes escritores. Este
dominio de la lengua resultaba atin mas asombroso cuando se comparaba con el
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limitado vocabulario que empleaban las damas en sociedad...». No en vano, en una
de sus reuniones con Godwin en Skinner Street, Shelley, para sacar de su prudente
mutismo a Mary, le pregunté cudles eran sus escritores predilectos. La muchacha, que
desde hacia tiempo anotaba cuidadosamente en su diario cada libro leido, dejo
constancia de sus muy diversas y ricas lecturas para asombro del poeta. Voltaire,
Rousseau, Harlowe, Mme. de Genlis, los cuentos moralizantes de Marmontel, El
paraiso perdido de John Milton, simultaneados con Plutarco, Plinio, Quinto Curcio,
fueron sus lecturas mas apasionantes.

No obstante, la presion de Harriet Westbrook y William Godwin sobre los jovenes
amantes obro el efecto contrario al pretendido. Intensificé su complicidad, su pasion,
sus ansias de libertad lejos del cerco que los asfixiaba. Asi, Percy y Mary,
acompaiiados de Claire Clairmont, se marcharon de Inglaterra hacia el Continente el
28 de julio de 1814, ante la consternacion del fil6sofo venido a menos y la rabia de la
esposa despechada. Tal y como destaca Radu Florescul’®!, «su huida tuvo todo el
suspense de una novela de las hermanas Bronté». La noche del 27 de julio Shelley no
pudo dormir, quedandose a mirar las estrellas desde la ventana esperando las
primeras luces del alba. Mary se retraso un cuarto de hora, instantes que sumieron al
poeta en una angustia insoportable. «Crei que mi vida y mis esperanzas estaban a
punto de extinguirse —le cont6 a Hogg, meses después— cuando, apenas unos
minutos mas tarde, ella estaba en mis brazos, todos a salvo, en nuestro coche camino
a Dover». Llegados a Dover con sus escasas pertenencias —Mary llevo consigo
varios libros, entre ellos, la biografia que Godwin hizo de su madre, Mary
Wollstonecraft, y la obra de esta Letters Written during a Short Residence in Sweden,
Norway and Denmark [Cartas escritas durante una breve estancia en Suecia,
Noruega y Dinamarca ] (1796)—, embarcaron tras negociar el pasaje con la
tripulacion del bajel que les llevaria a Calais. No obstante, la mafiana trajo consigo el
furor de la tormenta: «Mary no era consciente del peligro que corriamos —habia
escrito Shelley—. Permanecio toda la noche sentada en mis rodillas, casi incapaces
de sostenerla. No hablaba, ni me miraba. Pero todo el tiempo la senti junto a mi. Tuve
entonces horas para reflexionar sobre la muerte, con desasosiego e insatisfaccion en
lugar de hacerlo con horror. Nunca nos separariamos, incluso en la muerte no
podriamos experimentar una union como la de aquellos momentos».

El viaje de Percy, Mary y Claire dur6 seis semanas, que los dos primeros
plasmaron en un libro titulado History of a Six Weeks Tour Through a Part of France,
Switzerland, Germany and Holland [Historias de un viaje de seis semanas a través
de parte de Francia, Suiza, Alemania y Holanda], claramente inspirado en la obra de
Mary Wollstonecraft, y que publicaron en 1817. Tal y como relacionan en dicho
texto, recorrieron 800 millas —unos 1200 kilémetros aproximadamente— a pie,
mula, caballo, carruaje, canoa y botes en un total de 48 dias —desde el 28 de julio
hasta el 23 de septiembre—, recorriendo diferentes paises y regiones: Francia, Suiza,
Baden, Hesse, Prusia y Holanda; visitando famosas ciudades: Paris, Lucerna, Basel,
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Estrasburgo, Mannheim, Mainz, Colonia, Rotterdam; y todo, segun ellos, con unas
treinta libras en el bolsillo. Fue un viaje peligroso, que los jovenes aventureros
hicieron con discrecion, evitando riesgos, ya que en la Europa continental, devastada
por las guerras napolednicas, abundaban los bandidos, los cuales se dedicaban a
robar, matar y violar a cuantos incautos caian en sus manos, y tres viajeros ingleses
de porte aristocratico, dos de ellos mujeres jévenes, eran un suculento reclamo para
cualquier desalmado. Las dificultades economicas también fueron grandes, pues en
Paris Shelley tuvo que recurrir a un préstamo del banquero Tavernier —unas sesenta
libras— para salir «de aquella carcel» en que se transformo su estancia en la ciudad.

De regreso a Inglaterra, los animos de Godwin y Harriet Westbrook se habian
calmado, pero la pobreza hizo mella en Percy y Mary. Shelley contemplaba como su
esposa dilapidaba su patrimonio mientras que él y Mary debian mudarse
continuamente de alojamiento para evitar los acreedores. Encima, Shelley empez6 a
sentirse atraido por Claire, insensible a la desesperacion de Mary. Tal vez por ello,
Shelley incit6 a su intimo amigo Thomas Jefferson Hogg a que cortejara a Mary, o
quiza debido al dinero que Hogg facilitaba a su amigo para sacarlo de apuros.
Molesta por la conducta de Shelley, quien le reprochaba su incapacidad por llevar a la
practica sus teorias sobre el amor libre, y con la intencion de ganarse a Shelley, Mary
simul6 que intentaba amar a Hogg, efectuando maniobras dilatorias amparadas en el
embarazo del primer hijo de Shelley. De la siguiente manera respondio a Hogg
cuando este le pidié un mechon de su cabello: «aunque no es exactamente del modo
en que td desearias, mi afecto por ti crece cada dia, y es posible que llegue al punto
en que puedas sumarte a nuestra felicidad. Pero todo necesita su tiempo por razones
fisicas, a las que, como puedes suponer, Shelley esta también condicionado. Por esto,
querido Hogg, dame tiempo para que el amor brote...». Era el otofio de 1814; dos
afios después, en 1816, Thomas Jefferson Hogg le causaba tal repugnancia a Mary
que no soportaba su presencia. Casado posteriormente con Jane Williams, amiga de
Mary, la joven nunca fue feliz, y en una carta a la autora de Frankenstein, o el
moderno Prometeo, le confesd: «<Hogg es orgulloso, egoista y solo se preocupa de si;
su cinismo es tan brillante como sus chistes».
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Percy B. Shelley

Pero la fatalidad se anadio a este torbellino de violentas situaciones, de emociones
en lucha. El 22 de febrero de 1815 naci6 la primera hija de Mary y Shelley, llamada
Mary Jane, que fallecio el 6 de marzo. La angustia se apoder6 de ambos; Mary, en su
diario, anoté con fecha del 13 de marzo: «He sofiado que mi pequefia nifiita volvia a
la vida; que solamente se habia quedado fria, y cuando la hemos acunado junto al
fuego, revivia. Pero me he despertado y ya no estaba mi bebé. Todo el dia he estado
pensando en ella. Me siento deprimida. Y Shelley no esta bien». Estuvo a punto de
ceder a los galanteos de Hogg, pero de nuevo, en abril, estaba encinta de su hijo
William, que naci6 el 26 de enero de 1816, meses antes de su viaje a Ginebra. De
toda esa época Mary siempre guardo un recuerdo ingrato, lleno de vergiienza, que le
llevo a borrar las paginas de su diario referidas a tales hechos. Una época en la que,
ironicamente, Shelley se dedicaba a componer un poema llamado Alastor (1815),
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himno al amor sublime, el tinico que puede colmar el deseo del artista, el mismo que
le profesaba su futura esposa y al cual prestaba poca atencion.

El suicidio de la hermanastra de Mary, Fanny Imlay, fruto de la breve relacion de
la madre de ambas con el impetuoso militar norteamericano en tiempos de la
Revolucion Francesa, turbé aun mas si cabe la vida de la joven. Hallaron el cuerpo
sin vida de Fanny en una posada de Mackorther Arms, en Bristol, donde habia
alquilado una habitacién la noche anterior, con una botella de laudano en la mano. Y
en la mesilla de noche, una carta suplicando el olvido de una vida que solo sirvié para
traer pesar a los demas. Godwin, insensible a la tragedia, intent6 silenciar el asunto
para evitar cualquier escandalo que le perjudicara a él y a su familia, llegando incluso
a culpabilizar a Mary del tragico suceso. «Desde el fatidico dia de la fuga de Mary —
explic6 Godwin a su amigo Thomas Baxter—, Fanny perdié la cabeza. Tenia que
permanecer con nosotros, porque era su deber, pero sus sentimientos estaban con
ellos». Por contra, Mary fue la tinica persona en la casa de Skinner Street que no
consider6 jamas a Fanny como una intrusa, tal y como dej6 constancia la misma
Fanny en una carta que guardé Mary hasta el fin de sus dias: «No puedo sino
agradecerte tus muestras de compasion. Sin embargo, la compasion no sirve de nada,
aunque provenga de los mejores sentimientos».

Pero las desgracias nunca vienen solas, como dice un antiguo proverbio, y para
dar fe de su veracidad, Shelley, quien intentaba consolar a su afligida compafiera,
sufrid6 en sus propias carnes el trauma de una muerte ajena. Thomas Hookham,
abogado del poeta, le envio una carta el 13 de diciembre de 1815 comunicandole el
suicido de Harriet. Se entero por una cronica del periodico The Sun, que narraba el
hallazgo de una mujer embarazada ahogada en el Serpentine River. ;Cual fue el
motivo que impulsé a la mujer a quitarse la vida, asesinando de paso a su propio
hijo?, se preguntaba Mary. Sordidos rumores decian que Harriet, expulsada del hogar
paterno por causas desconocidas, se habia visto en la necesidad de vivir de la
prostitucion. La mujer habia alquilado un modesto apartamento en un barrio poco
recomendable de Londres, recibiendo las frecuentes visitas de un conocido militar y,
al verse abandonada por él, decidi6 quitarse la vida. Jamas se aclaré el misterio, a
pesar de que Shelley, en cierta ocasion, insinué que todo era una conspiracion de la
hermana de Harriet, Eliza. Los remordimientos se apoderaron del alma de Shelley:
¢como los Westbrook fueron tan mezquinos de no reclamar su cuerpo, hasta el punto
de que la corporacion municipal tuvo que correr con los gastos del sepelio? Se
obsesiond en reconstruir los ultimos instantes de la vida de Harriet, para poder
descargarse de cualquier culpa, todo ello agravado por la batalla legal por la custodia
de sus hijos con Harriet. Esto le provocé graves crisis nerviosas, tal y como relata
Thorton Hunt, hijo mayor de los amigos de Mary, el matrimonio Hunt: «De pronto,
arrojo el libro y cay6 de espaldas, volcando su silla sobre él, comenzando a gritar
muy fuerte, y pataleando desesperado contra el suelo (...) Respiraba ansiosamente y
se llevaba las manos a la garganta, como si alguien estuviese apretandole». Ante tales
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sucesos, Mary decidi6 que un nuevo viaje al Continente alejaria de sus vidas el
amargo sabor que esas semanas funestas, apestadas por el olor de la muerte, habian
dejado en sus corazones. Y sin duda Suiza, paraiso mitico en los suefios adolescentes
de Mary, era un buen destino.

Diodati

A finales de la primavera de 1816, Percy y Mary, acompafiados de su pequefio hijo
William —mnacido el 26 enero de ese mismo afio y fallecido tres afios después en
Roma— y de la hermanastra de Mary, Claire Clairmont, cruzaban la frontera entre
Francia y Suiza. La belleza de las impresionantes cumbres del Jura, cerca del
Rédano, arropadas por frondosos bosques y tupidas nubes, compensaron las
incomodidades del viaje. «FEl natural silencio de los parajes deshabitados —escribio
Mary en su diario— contrastaba extrafiamente con el vocerio de nuestros guias que,
en animada conversacion, tono y gesto, se increpan uno al otro en patois, un dialecto
franco-italiano, interrumpiendo la calma majestuosa de un lugar donde, de no ser por
ellos, nada podria escucharse».

Villa Diodati y la luna reflejandose en el lago Geneve

Luego se desplazaron hasta Ginebra, cerca del lago Leman en las faldas alpinas
del Mont Blanc, alquilando un pequefio cotagge en un lugar llamado Chapagne
Chapui. El motivo que les habia llevado alli era el obsesivo deseo de Claire por
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reunirse con Lord Byron, de quien estaba embarazada a consecuencia del brevisimo
romance que ambos vivieron en Londres. La idea de Claire era simple: pretendia
retomar su relaciéon con Byron y, de paso, reclamar los derechos de su futura hija,
Allegra. Sin embargo, para Percy y Mary fueron instantes de gran felicidad. Bajo el
sol matutino paseaban por el jardin de la casa, leian en latin e italiano por las tardes y
paseaban en barca por el lago de noche. En una carta a su amiga Marianne Hunt,
Mary proclamo asi su dicha: «Hemos escapado de la tristeza del invierno en Londres.
Y en este lugar delicioso me siento tan feliz como un pajarillo recién nacido, que
apenas ha comenzado a volar, e intenta descubrir por si mismo sus nuevas alas. Si
fuese mas experimentado tendria dificultad para elegir su placer, pero en el estado
actual de mi espiritu, el aroma de las flores, la hierba fresca de la primavera, y todas
las criaturas felices que me rodean, me llena de felicidad y placer, incluso cuando las
nubes nos cubren la vision del Mont Blanc».

Pero tan fascinante como la ciclépea presencia del Mont Blanc fue el encuentro
con Lord Byron, llamado por la timorata sociedad inglesa de la época «su satanica
majestad»!16]. George Gordon, sexto Lord de Byron (1788-1824), fue, de todos los
poetas romanticos de su tiempo, el inico de fama universal incluso entre aquellos que
no sabian leer inglés: Pushkin es tremendamente byroniano en su novela en verso
Evgeni Onegin (1831); Espronceda inspirara su célebre poema La cancion del pirata
en El corsario [The Corsair] y El estudiante de Salamanca (1837) extraera
aleatoriamente elementos de Don Juan (1819-1823) y Manfred (1817). Su figura, con
su apostura, su cojera —una contraccion del talon de Aquiles en el pie derecho—, su
cuello de camisa bajo y la corbata mal anudada, sus escandalos amorosos, su exilio y
su muerte en los llanos de Missologhi, luchando por la libertad del pueblo griego,
crearon la imagen arquetipica del poeta romantico. Huérfano de padre desde muy
niflo, con una madre neurdtica, a los diez afios se convirtié por herencia en miembro
de la Camara de los Lotes. Alli dio rienda suelta a sus contradictorias ideas politicas:
ateo convencido y admirador irredento de Napoleon Bonaparte, de sus doctrinas de
justicia, libertad y fraternidad, en su breve labor parlamentaria defendi6é a los
catolicos ingleses en su inferioridad legal y pidi6 la pena de muerte para los
trabajadores textiles que destruian las maquinas culpables de su desempleo... Para
vencer los complejos a causa de su pie deforme, se transformé en un gran deportista.
Practicaba el boxeo, la esgrima y la equitacion, era capaz de apagar una vela de un
disparo a treinta pasos de distancia, y en Grecia atraveso a nado —con regreso y todo
— el estrecho de los Dardanelos —o en términos clasicos, el Helesponto,
rememorando asi la hazafia de Leandro en sus visitas amorosas a Hero—. Su primer
volumen de versos Hours of Idleness [Horas de ocio] (1807) no tuvo éxito. Empero,
en 1812, de regreso a Inglaterra de un largo viaje por Italia, Grecia y Espafia, publico
los dos primeros cantos de Childe Harold, de los cuales vendié 14 000 copias en un
solo dia, haciéndole rico y famoso de inmediato.
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Lord Byron

Byron habia llegado a Ginebra el 26 de mayo de 1816, acompafniado de su médico
y secretario personal, John William Polidori (1795-1828). Su padre, Gaetano
Polidori, también habia sido secretario de otro célebre poeta, Vittorio Alfieri. Padre e
hijo padecieron idéntico infortunio, pues los hombres geniales no suelen admitir la
menor muestra de talento en sus servidores. Segun uno de los mejores amigos de
Lord Byron, el escritor inglés John Cam Hobhouse (1786-1869), «desde luego, no
cuadra con esa definicion que da Mme. de Staél del hombre feliz, aquel cuyas
capacidades estan en armonia con sus inclinaciones. Polidori no es mas que un

ebookelo.com - Pagina 23



hombre amable, de una ambicion desmesurada, y de una extraordinaria vanidad: los
auténticos ingredientes de la desgracial'’l». Polidori, quien obtuvo brillantemente su
diploma médico en 1815 gracias a su trabajo The Psychosomatic Effects of
Sleepwalking andlor Nightmares [Los efectos psicosomdticos del sonambulismo y las
pesadillas], tenia vanas pretensiones literarias y era constantemente humillado por
Byron, quien le llamaba «Polly-Dolly» (mufiequita Polly). Poco a poco, en la
torturada alma del desdichado galeno creci6 un enconado odio hacia su patron, lo
cual se tradujo en una singular vendetta artistica: Lord Ruthwen, el pérfido no-muerto
protagonista de su obra mas célebre, El vampiro!'8l, con su pélida y delgada figura,
marcado por una extrafia melancolia, era una clara trasposicién literaria de Byron,
quien era descrito por alguno de sus contemporaneos como «un vampiro (...),
adoptando el papel de un ser caido o exiliado que vive bajo el peso de una maldicion,
predestinado para algo y que esta decidido a cumplir». Paralelamente, a lo largo de su
fugaz existencia, Polidori desarroll6 una notable psicosis paranoide, acentuada por su
adiccion al juego y su reprimida homosexualidad. Al final, con tan solo veintiséis
aflos de edad, John William Polidori puso fin a sus dias tomando una generosa
cantidad de acido prusico.

Lord Byron alquil6 una casa en Cologny por veinticinco luises al mes,
popularmente llamada Villa Diodati, o también Villa Belle Rive, «la casa mas bonita
en todos los alrededores, con los Alpes a sus espaldas y las montafias del jura y el
lago enfrente». La pequefia mansién habia pertenecido al profesor de teologia
Giovanni Diodati (1576-1649), y gozaba de gran fama entre escritores y poetas
porque se decia que John Milton (1608-1674) habia pasado una temporada alli en
1639 invitado por Diodatil’®. Ademdas seria visitada por Honoré de Balzac
(1799-1850) en diciembre de 1833, primero siguiendo los pasos de sus admirados
Byron y Shelley, y luego, a mediados de 1837, durante un viaje de negocios a Italia.
Una vez instalado, Byron y Polidori empezaron a recibir de manera muy asidua las
visitas de Percy, Mary y Claire. Si leemos los diarios de Polidori, untos desarrollaron
una convencional vida social, sin grandes excesos: «27 de mayo / Lord Byron se
encuentra con Mary Wollstonecraft Godwin, su hermana y Percy Bysshe Shelley
(...)- 28 de mayo / El sefior Percy Shelley vino para invitarnos a cenar; declinamos la
invitacion y nos citamos para mafiana. Caminamos con €l, montamos en su bote (...).
30 de mayo / Nos levantamos tarde. Vamos a ver al sefior y la sefiora Shelley;
desayunamos con ellos. Vamos juntos en barca a ver una casa (...) La sefiora Shelley,
la sefiorita Godwin y yo nos quedamos en el lago hasta las nueve. Tomamos el té y
nos vamos a las once, después de mucho rato de palique (...). 1 de junio / Desayuno
con Shelley. Paseo en calesa (...). 2 de junio / Desayuno con Shelley. Lectura de
Tasso con la sefiora Shelley. Llevamos al nifio a vacunar (...) Cenamos con Shelley;
vamos al lago con ellos y con Lord Byron. Visitamos su casa; muy bonita. De
regreso, la puesta de sol, las montafias a un lado, siluetas oscuras al otro, arboles
Llegamos a las diez y tomamos un té (...). 4 de junio / Recorremos Villa Diodati.
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Después vamos a ver a Shelley, que ha venido a casa con la sefiora Shelley (...) De
regreso a casa, voy al lago con Shelley y Lord Byron (...)».

Tal y como refleja este y otros documentos como, por ejemplo, los diarios de
Mary Shelley, la vida a caballo entre Villa Diodati y Chapagne Chapui era una simple
rutina. Percy y Mary se dedicaban a pasear, leer, a jugar con el pequefio William y
lanzar globos, uno de los hobbies preferidos de Percy debido a su fascinacién por la
fisica de los gases; Claire, a medida que avanzaba su embarazo, guardaba reposo y
daba cortos paseos por los alrededores. Tanto ellos como Lord Byron apenas se
movian de sus casas, siendo Polidori el Gnico que viajaba a Ginebra para ir a misa,
hacer compras y relacionarse con diversos médicos, italianos exiliados y prohombres
de la ciudad; en sus diarios se citan nombres como el Dr. Rossi, el Dr. Hentsch, el Dr.
Slaney, Madame Odier, o el concejal de Ginebra Jean-Marc Jules Pictet de Sergy. Y
mientras Byron y Shelley navegaban por el lago, se enzarzaban en apasionados
debates literarios, politicos y éticos, o simplemente se dedicaban a su quehacer
poético —dice la leyenda que Lord Byron compuso el tercer canto de Childe Harold
y The Prisioner of Chillon [EIl prisionero de Chillon] en la terraza de la casa con
vistas al lago Leman, asi como uno de sus poemas mas hermosos e inquietantes, Las
Tinieblas (The Darkness), al tiempo que Shelley inicio la escritura de su célebre
Prometeo desencadenado (Prometheus Unbound), el cual luego terminaria sobre las
ruinas de las termas de Caracalla en 1820, e Himno a la belleza intelectual (Hymn to
Intellectual Beauty)...—, Polidori y Mary pasaban gran parte del tiempo juntos: el
joven médico le daba clases de italiano a la muchacha leyendo a Dante y Tasso,
charlaban de multiples temas y Polidori ejerci6 de nurse y pediatra del pequefio
William con gran alegria para Mary. La amistad de ambos se estreché hasta el punto
de que ella le llamaba «su hermano», mientras que él la encontraba fascinante, ya
que, después de todo, era la hija de la famosa Mary Wollstonecraft y del «inmortal»
filosofo William Godwin.

Pero ¢fue todo tan placido, tan convencional y, si se nos permite la expresion, tan
aburrido, entre los miembros de aquella reunion excepcional, casi mitica? Sin duda
no, aunque los propios interesados se esforzaron en ocultarlo, en destruir todas las
pruebas. Tal y como lo explica el especialista britanico David Piriel?%): «... hasta
fecha muy reciente, los relatos de lo que sucedié en Villa Diodati han sufrido la
trivializacion propia del siglo xix (...) La imagen mas extendida es la de una alegre
vacacion veraniega donde los invitados, en vista de que llovia, decidieron llevar a
cabo un concurso de historias de fantasmas. Incluso el impresionante prélogo de La
novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James Whale, 1935) insiste en
perpetuar el mito de que Diodati era un rincon delicioso, (...) donde Mary
acostumbraba a sorprender y divertir a sus invitados (...) En realidad, Diodati era un
torbellino de emociones de tal complejidad que ni el mejor bidgrafo de Shelley,
Richard Holmes (un apellido muy apropiado), ha conseguido desentrafiar por
completo. Algunas cosas son seguras: Shelley se encontraba en un estado de
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desesperacién econémica y psicolégica, habiendo huido de Inglaterra con dos
mujeres, las hermanastras Mary Wollstonecraft y Claire Clairmont; su relacion con
ambas era muy intensa, aunque los detalles no estan nada claros!?ll, Ademas de esto,
Claire inici6 unas turbulentas relaciones sexuales con Lord Byron, y entre ella y
Mary se fue desarrollando una considerable enemistad; Byron, por su parte, tenia un
acompafiante violentamente posesivo, el médico John William Polidori. Es dificil
concebir un grupo con mas potencial explosivo, especialmente si tenemos en cuenta
la inmediata atraccion que surgié entre Byron y Shelley, que se encontraban por
primera vez».

Tal y como afirma Radu Florescu!??], se sabe poco de las complejas relaciones de
amor y odio que Percy, Mary, Claire, Byron y Polidori entablaron, disparandose asi la
mas calenturienta imaginacion de eruditos y biégrafos. La esposa de Lord Byron,
Anne Isabelle Milbanke, destruyé buena parte de las cartas y notas autobiograficas de
su marido; las paginas del diario de Percy B. Shelley comprendidas entre mayo y
septiembre de 1816 fueron arrancadas, a su vez, por Mary. Pero, en esencia, tan
singular drama estaba monopolizado por dos semidioses del arte, I’éclat du grands,
Byron y Shelley!?3] y un trio de pobres mortales cuyo tnico deber era callar,
escuchar, y rendir pleitesia a los genios. No obstante, a Byron le gustaba jugar con las
emociones de quienes incluso estaban a su altura. Una noche, con hiriente
malignidad, recitdo en voz alta el poema Christabel de Coleridge, provocando un
ataque de panico en Shelley que Polidori, en su diario, lo describe asi: «Lord Byron
recita los versos del poema Christabel de Coleridge, que describen el pecho de una
bruja. Se hace el silencio y, de repente, Shelley se pone a chillar, se lleva las manos a
la cabeza y sale corriendo de la habitacion con una vela. Le echamos agua en la cara
y le damos a respirar éter. Parece que estaba mirando a la sefiora Shelley cuando le
vino a la mente la imagen de una mujer, de la que habia oido hablar, que tenia ojos en
vez de pezones; sin saber como, esa vision se apoder6 de su mente y le
sobrecogié»?4l. Christabel tiene como protagonista a una muchacha cuya madre
«murio6 al darle a luz», y se centra en las terribles relaciones de la huérfana con la
bruja Geraldine, encarnacién diabdlica de la difunta madre. Aunque, en realidad, el
poema aludia de manera sutil al supuesto vinculo sobrenatural existente entre Mary y
su madre, y en el cual siempre creyd Shelley. ;Tal vez revivio sus escarceos amorosos
con Mary en el lugubre cementerio de Old St. Pancras Church, bajo la luz
amenazadora de la luna y con la tumba de Mary Wollstonecraft como mudo testigo de
su pasion? ¢Imaginé que Mary era una fantasmagorica reencarnacion de su insigne
progenitoral?>1?

De cualquier forma, el espiritu de Shelley debia andar bastante revuelto, sobre
todo en lo concerniente al extrafio ménage d trois en el que, involuntariamente, estaba
involucrado. Nunca se ha podido probar que el poeta mantuviera relaciones sexuales
con las dos hermanastras al mismo tiempo, pero sus teorias sobre el amor libre
heredadas, curiosamente, de William Godwin, indican que muy probablemente la
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idea se le paso por la cabeza; es mas, existen insinuaciones que casi lo confirman. En
cierta ocasion, Claire le confeso al escritor William Graham que «he amado a Shelley
con todo mi corazon y toda mi alma», y segun relatan algunos cronistas, Claire muri6
con un chal de Shelley entre sus manos. Afios después, Byron anuncié que, cuando
creciera, Allegra se convertiria en su amante, y ante el asombro de los presentes
contest0 tajante: «no es mi hija, sino de Mr. Shelley». Los supuestos escarceos
sexuales entre Shelley y Claire se prolongaron incluso en Londres, ya de regreso de
su viaje por el Continente hacia finales de 1816, provocando la desesperacién de
Mary. Tal y como refleja una carta fechada el 5 de diciembre de ese mismo afio:
«desearia una casa con hierba, un rio, o un lago —nobles arboles y divinas montafias
que serian nuestro pequefio refugio para escondernos—. Dame un jardin y absentia
Claire, y yo le agradeceré a mi amor todos los favores»26],

Y luego, obviamente, estaban las tensas relaciones entre Lord Byron y John
W. Polidori, exhibidas sin pudor en presencia de sus invitados y amigos. Por ejemplo,
Byron alenté a su meédico y secretario que escribiera un drama teatral llamado
Cajetan, el cual fue leido en voz alta por el poeta ante la hilaridad del Percy y Mary.
Para no estallar en carcajadas, Byron, de vez en cuando, alababa el talento de ciertos
pasajes y, ante la mofa general, Polidori se retir6 a sus habitaciones para llorar
amargamente. Una vez, después de un fuerte chubasco, Mary Shelley fue a visitarlos
a Villa Diodati. Mientras Mary avanzaba con dificultad por el suelo embarrado,
Byron y Polidori la observaban desde el balcon, y el Lord dijo con ironia: «Si usted
fuera galante, saltaria esta pequefia altura para ofrecerle su brazo a la dama». Sin
pensarlo dos veces, Polidori saltd, con tan mala fortuna que se torcié un tobillo.
Byron le ayudé a entrar en la casa y fue a buscar un cojin para acomodarlo mejor en
el sofa; al regresar, Polidori le dijo con desprecio: «Nunca pensé que pudiera ser
usted tan amable». Pero la situacion mas desagradable, al menos de las que se tiene
constancia, tuvo lugar mientras Percy, Byron y Polidori navegaban por el lago
Leman. El médico golped con el remo la rodilla de su patron, ante lo cual exclamo:
«Tenga la amabilidad, Polidori, de ser mas cuidadoso, pues me ha hecho dafio».
Polidori replico: «Me alegra comprobar que podéis sentir dolor». Byron, airado, dijo:
«Le aconsejo que, en otra ocasion, cuando dafie a alguien, no exprese tan
abiertamente su satisfaccion. A la gente no le gusta escuchar de quienes le hacen dafio
que se alegran de ello; y no siempre pueden controlar su ira. Yo he contenido con
gran dificultad la mia, y mi primer impulso ha sido arrojarle al agua y, de no ser por
la presencia del sefior Shelley, lo habria hecho». En otra ocasion, habiendo perdido
una carrera de veleros con Shelley, Polidori lo desafi6 a un duelo, cosa a la que el
poeta se nego, pues era un pacifista declarado. Byron salié al quite de la discusion
aduciendo que €l tomaria el lugar de su amigo para asi poder meterle una bala en el
cuerpo a Polidori. En suma, el ambiente propicio para leer historias de fantasmas y de
vampiros, de espectros y de almas encadenadas a una maldicion.
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Nace una leyenda

La noche del 17 de junio de 1816, una lluvia fina e incesante impidié que Mary y su
hermana Claire, Percy B. Shelley, Lord Byron y John William Polidori pudieran
pasear por los exteriores de Villa Diodati, o navegar por el lago. En aquella sombria
velada estaban acompafiados por la condesa Potocka (1776-1867) —dama de la alta
nobleza polaca, sobrina nieta del rey Estanislao II de Polonia, quien, segun la
rumorologia galante de la época, habia sido amante de Napole6n Bonaparte—, y por
un gran amigo de Byron, Matthew Gregory Lewis!?’]. Juntos empezaron a leer los
relatos de fantasmas contenidos en el libro Phantasmagoriana, ou Recueil d’Histoires
d’Apparitions, de Spectres, Revenants, Fantomes, etc; traduit de I’allemand, par un
amateur [Phantasmagoriana, o una recopilacion de historias de apariciones,
espectros, revenidos, fantasmas, etc.; traducidos del alemdn por un «amateur»], una
seleccion de relatos alemanes traducidos al francés por Jean-Baptiste-Benoit Eyries
que habia sido publicada en 1812 —cuyo original era Gespensterbuch (1811), editado
por Friedrich Schulze y Johann Apel—, comprado por Polidori en una de sus
escapadas a Ginebra.

Lo que sucedi6 a partir de ese instante se ha convertido en una de las leyendas
mas populares de la historia de la literatura fantastica de todos los tiempos. Tal y
como se explico en la carta de presentacion de El vampiro en la revista donde se
publicé por primera vez, The New Monthly Magazine: «Parece ser que una noche,
Lord Byron, el sefior P. B. Shelley, las dos damas, el médico y el caballero al que
antes aludimos(?®], tras haber leido una obra alemana que se titulaba
Phantasmagoriana, empezaron a relatar cuentos de fantasmas; fue cuando Su Sefioria
empez6 a recitar el comienzo de Christabel, entonces sin publicar, que afecté a la
mente del sefior Shelley que sali6 corriendo de la habitacién (...) Tras el sucesol?°],
se propuso que cada uno de los presentes escribiera un relato de tema sobrenatural,
tarea que fue emprendida por Lord Byron, el médico y la sefiora Mary W. Godwin».
A su vez, Mary Shelley, en el prélogo que redacté para la edicion de Frankenstein, o
el moderno Prometeo, explica su propia version de los hechos: «... resultd ser un
verano humedo y desagradable, la lluvia incesante nos confinaba frecuentemente en
la casa. Unos volumenes de historias de fantasmas, traducidos del aleman al francés,
cayeron en nuestras manos. Alli estaba la Historia del amante inconstante, el cual,
cuando intentaba abrazar a la novia a quien habia jurado su amor, se encontraba a si
mismo en los brazos del palido fantasma de aquella a quien habia abandonado!3?’,
Estaba alli también el cuento del patriarca pecador cuyo miserable destino era dar el
beso de la muerte a todos sus hijos de su estirpe maldita justo en el momento en que
alcanzaban la juventud'®!. No he vuelto a leer aquellas historias desde entonces, pero
sus incidentes estan frescos en mi mente como si las hubiese leido ayer (...) “Cada
uno de nosotros escribira una historia de fantasmas”, dijo Lord Byron, y su propuesta
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fue aceptada. Eramos cuatro. El noble autor comenzé un relato, un fragmento del cual
ha sido publicado al final de su poema Mazzepa. Shelley, mas apto para encarnar
ideas y sentimientos en el brillo de las imagenes y en la musica de los versos mas
melodiosos que adornan nuestra lengua que para inventar el mecanismo de una
historia, comenzo6 una sobre las experiencias de su primera vida. El pobre Polidori
tuvo una especie de idea horrible sobre una mujer con cabeza de calavera que habia
sido castigada por espiar a través de un agujero —el qué no me acuerdo: algo muy
espantoso y malo, por supuesto—, pero cuando quedo reducida a una condicién peor
que la del famoso Tom de Coventry'3?! ya no supo qué hacer con ella Incluso los dos
ilustres poetas, aburridos de la vulgaridad de la prosa, abandonaron muy pronto la
que para ellos era una tarea poco agradable». Y mucho mas sobrio y enigmatico, John
William Polidori relata los acontecimientos en su diario de la siguiente forma: «17 de
junio / Voy a la ciudad, cenamos con Shelley, etc., aqui. Después estamos invitados a
un baile en casa de la sefiora Odier. Me presentan a la princesa no se qué mas y a la
condesa Potocka, ambas polacas, y charlo un rato con ellas. Intento bailar con ellas
pero me duele tanto el pie que tengo que desistir. Todos empiezan a escribir su relato
de fantasmas, menos yo».

Entre la realidad y la ficcion, los testimonios que han llegado hasta nosotros sobre
lo que ocurrié aquella noche omiten y falsean datos segin conviene a cada narrador.
Por ejemplo, la providencial intervencion de Shelley y Byron como acicates de la
imaginacion de Mary no se ajusta a la verdad. Asi nos lo narra la escritora en el
prologo de Frankenstein, o el moderno Prometeo, en su edicion de 1831: «Muchas y
largas fueron las conversaciones entre Lord Byron y Shelley de las cuales yo era una
devota pero casi siempre silenciosa oyente. Durante una de esas conversaciones
fueron discutidas varias doctrinas filoséficas y, entre otras, las referidas a la
naturaleza del principio de la vida y si seria posible que hubiese alguna probabilidad
de que alguna vez fuese descubierto y comunicado. Hablaron de los experimentos del
Dr. Erasmus Darwin (hablo no de lo que el doctor habia hecho realmente, sino de lo
que se decia entonces que hizo), el cual fue capaz de preservar un trozo de vermicelli
en una caja de cristal hasta que, por algun medio extraordinario, este comenzo a
moverse por voluntad propia (...) Quiza un cadaver podria ser reanimado...». Por
contra, tal y como ponen de manifiesto los diarios de Polidori, el verdadero
interlocutor que tuvo Shelley en sus charlas sobre ciencia y filosofia fue el mismo
Polidori: «15 de junio / ... Shelley y yo discutimos acerca de los principios de la vida,
de si el hombre debe ser considerado solo un mero instrumento». Curiosamente, en
ningun momento se menciona la presencia de Byron, y Mary hace alusion al doctor.
¢Recordaba mal el incidente o prefirié darle el mérito a Byron? —Ilo cual es lo mas
probable—. En cualquier caso, Polidori, por su condicion de médico estaba mas
capacitado para hablar sobre los mecanismos organicos del cuerpo humano, mientras
que Shelley, tras sus experiencias universitarias en fisica y quimica, podia dedicarse a
elucubrar un futuro donde el hombre, mediante el dominio de la energia eléctrica,
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accederia a los mas reconditos secretos de la naturaleza.

Ademas, todos ellos se olvidan de algo fundamental: tales acontecimientos no
tuvieron lugar en una sola noche, sino en varias, concretamente del 15 al 17 de junio.
Segtin varios estudiosos del temal33], las fuertes lluvias y vientos que ese verano
sacudieron esporadicamente la zona comenzaron el 15 de junio. Lo cual dio lugar a la
intervencién de diversos personajes, algunos de ellos conocidos, como Matthew
Gregory Lewis o la condesa Potocka, otros anonimos de los que hoy ni siquiera
sabemos sus nombres, sumidos en las brumas del olvido. Radu Florescul®# insiste en
que sus investigaciones le llevan a la conclusion de que la lectura de
Phantasmagoriana tuvo lugar el 16 de junio, en frontal contradiccion con lo resefiado
por los diarios de Polidori, que indican que fue el 17 de junio.

Probablemente, si admitimos la teoria de James Rieger!3°], lo cierto es que Mary
fue la primera en aceptar la apuesta de Lord Byron y la primera en empezar a escribir.
«Yo me urgia a mi misma a pensar una historia —relata Mary Shelley, una vez mas,
en su prologo para la edicion de 1831—, una historia que pudiese rivalizar con las
que nos habian llevado a aquella empresa. Una historia que hablase de los misteriosos
temores de nuestra propia naturaleza y que despertase el mas intenso de los terrores,
una historia que hiciese temer al lector mirar a su alrededor, que helase la sangre y
acelerase los latidos del corazon. Si no conseguia todas esas cosas, mi historia de
fantasmas probaria ser indigna de ese nombre. Pensé y reflexioné en vano. Sentia esa
desolada incapacidad para inventar que es la mas grande miseria de los escritores,
cuando la sombria Nada responde a nuestras invocaciones mas ansiosas. “;Has
pensado ya una historia?”, me preguntaban cada mafiana y cada mafiana me veia
forzada a replicar con una mortificante negativa». La suave presion que Shelley
ejercia sobre su «alma gemela» y la sutil ironia de Byron ante el bloqueo mental de la
joven —a la cual llamaba «admirada amiga»— colocaron a Mary en una situaciéon
emocional muy comprometida. Al mismo tiempo, con discrecion, a fin de evitar, una
vez mas, las burlas de Lord Byron, John William Polidori redactaba las primeras
lineas de EI vampiro, relato que le daria, sin apenas intuirlo y a titulo postumo, la
inmortalidad: «Su mirada recorria la alegria general que bullia a su alrededor con la
indiferencia de quien se sabe incapaz de compartirla. Parecia como si solo la graciosa
sonrisa de la belleza fuese capaz de atraer su atencion, y aun asi solo para ser borrada
de los labios encantadores por una mirada que helaba de pavor un corazén en el que
hasta entonces solo habia reinado el placer». Aquel ligubre parrafo de El vampiro
preludiaba el triunfo de los segundones, de los pusilanimes, a los cuales la fortuna
parecia haberles negado el don del arte, de la magia, en beneficio de los poetas,
sefiores de la palabra y el suefio. Y fue el horror el que dio negras alas a los suefios de
Polidori y, sobre todo, a los de Mary: «Cuando apoye la cabeza en la almohada no me
dormi —evocaba Mary en su nuevo prélogo—, aunque tampoco puedo decir que
pensaba. Mi imaginacion, espontaneamente, me poseia y me guiaba (...) Vi al
horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego, por obra de algun ingenio
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poderoso, manifestar signos de vida, y agitarse con movimiento torpe y semivital.
Debia ser espantoso; pues suprema mente espantoso seria el resultado de todo

esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del Creador del mundo».
Frankenstein y su Criatura empezaban a andar.

Frankenstein, ilustracion de la edicién de 1831 - Theodor von Holst

El fin del verano...
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Y el sol se ocultaba, lenta, majestuosamente, bajando de manera indolente el telon de
aquel veinte de marzo de 1831. Finalizada la nueva introduccion que, a modo de
poética evocacion de aquellos tiempos pasados, habia compuesto para la nueva
ediciéon de Frankenstein o el moderno Prometeo, en medio de un torbellino de
recuerdos, Mary Shelley pos6 su mirada en lo que habia escrito y sigui6
deambulando por su pasado, como quien camina por un bosque poblado de
fantasmas. «Fui criada y alimentada con el amor por la gloria. Llegar a ser alguien,
grande y bueno, fue el precepto que me dio mi padre y que Shelley reiter6», subrayo
en su diario. Sin duda estaba a punto de lograr aquello para lo que habia nacido, ese
destino a cuyo encuentro debia ir alentada por Shelley: «Mi marido estuvo ansioso
desde el principio por que demostrase estar a la altura de mis padres y escribiese mi
nombre en las paginas de la fama». Aunque ;a qué precio? Su alma seguia varada en
la playa de Viareggio, un dia de julio de 1822, cuando rescataron el cuerpo sin vida
de Shelley. Y alli mismo fue incinerado, delante de ella, acompafiada de Leigh Hunt,
Trelawny y Byron[3®l. De entre las llamas rescaté el corazén de Shelley —mas
grande de lo normal segin un médico alli presente—, y lo conservo siempre, envuelto
en un pafio de algodon, entre las paginas de uno de sus libros de poemas.

_ ari
- ﬂ' !

Lyl T

Shelley’s Funeral — Louis E. Fournier, 1869

También le quedd de Shelley el unico hijo de ambos que sobrevivio a una muerte
prematura, Percy Florence. A fin de sacarlo adelante, colabord en la elaboracién de
los cinco volimenes de la serie Lives of Eminent Men of Italy, Spain and Portugal
[Las vidas de los hombres mads eminentes de Italia, Espafia y Portugal ] (1835-1838)
y en los dos tomos de Lives of the Most Eminent Men of France [Las vidas de los
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nombres mds eminentes de Francia] (1859-1840), publicadas por Lardner’s Cabinet
Encyclopedia. Sin olvidar sus novelas como Lodore (1855) y Falkner (1837), la
publicacion de sus cuentos en la revista The Keepsake, o su esfuerzo por preservar la
obra de su difunto esposo mediante las antologias Poetical Works of Percy Bysshe
Shelley [Obras poéticas de Percy Bysshe Shelley] (1839) y Essays, Letters from
Abroad, Traslations and Fragments, by Percy Bysshe Shelley [Ensayos cartas al
extranjero, traducciones y fragmentos por Percy Bysshe Shelley ] (1840). Porque, en
verdad, durante aquellos afios solitarios, el trabajo fue su unico contacto con el
mundo, con la vida. Rechazé varias proposiciones matrimoniales de Edward John
Trelawny, Prospero Merimée —a quien consideraba «un petulante»— y J. H. Payne,
aunque quiza, de haberse visto correspondida, el apuesto y excelente conversador
Washington Irving podria haberle hecho dudar de la conveniencia de seguir rindiendo
culto al pasado. «El nombre de mi tumba sera Mary Shelley, y ningtin otro. ;Por qué?
No puedo decirlo. Tal vez porque su nombre es tan hermoso que, pienso, estara
vinculado a mi durante afios, y nunca podré arrancar de €l mi corazon», le explico a
Trelawny en una carta.

Luego estaban las arduas, terribles negociaciones con sir Timothy Shelley, padre
de Percy, a favor de la herencia de su hijo. El abuelo del nifio, resentido por la aureola
de escandalo que siempre rodeo la relacion de Mary con su malogrado hijo, pese a
que ambos se casaron el 30 de diciembre de 1816. Ni siquiera el matrimonio sirvio de
balsamo para aplacar la ira de ese viejo amargado y profundamente conservador, que
detestaba su vinculo de sangre con la casta de los Godwin y los Wollstonecraft. Mary
soportd los numerosos desaires de sir Timothy sin una queja, pues el porvenir de
Percy Florence era su unica ambicion; no queria nada para ella. A cambio de costear
la educacion del nifio, su abuelo exigia que Mary renunciara a su educacion. «Si fuera
necesario morir por su bien y su salud lo haria sin dificultad. Pero si admitiese que no
estoy capacitada para educar a mi hijo, perderia toda mi dignidad», le escribio a sir
Timothy. EI amor por su hijo era todo lo que tenia en el mundo y no estaba dispuesta
a renunciar a él: «Se dice que soy fria, pero hay sentimientos tan fuertemente
asentados en mi modo de ser que, quien arrancase de mi alma su raiz, segaria mi vida
al mismo tiempo», le explico a Lord Byron, el cual intentdé ayudarla intercediendo
ante el inflexible sir Timothy. Finalmente, Mary logr6 para su hijo una educacién en
consonancia con su posicion y fortuna. Percy Florence estudi6 en Harrow y se gradu6
en 1840 en el Trinity College de Cambridge; en 1844, a la muerte de su abuelo,
heredo todos sus titulos y propiedades. Fue entonces cuando Percy Florence, quien
veneraba a su madre, la acompafié en un largo viaje por el Continente, visitando
muchos de los lugares donde ella y su esposo se habian amado, donde habian sufrido.
De este viaje surgio el libro Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842 and 1843
[Paseos por Alemania e Italia en 1840, 1842 y 1843], editado con gran éxito ese
mismo afno, en 1844.

Paralelamente a su siempre aplazado proyecto de escribir las biografias de su
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padre William Godwin y de su marido, Percy B. Shelley, su salud empez6 a
quebrarse. Mary Shelley muri6 el 1 de febrero de 1851 a la edad de 54 afios, en su
residencia de Chester Square. Se dice que la causa fue una misteriosa enfermedad
nerviosa, que le producia accesos de paralisis y dolores de cabeza. A la luz de los
sintomas, tal vez se trataba de un tumor cerebral. Los restos de Mary Shelley hallaron
reposo en la iglesia de St. Peter’s, de Bournemouth, entre las tumbas de sus
progenitores, William Godwin y Mary Wollstonecraft, que fueron trasladados alli
desde Londres por expreso deseo de Percy Florence. El hijo de la inolvidable
escritora y del insigne poeta falleci6 sin descendencia, y su cuerpo, junto al corazon
de su padre, acompafia al de su madre en la misma tumba. Poco antes de que el brillo
de la vida desapareciera de sus ojos grises, Mary Shelley, la autora de Frankenstein, o
el moderno Prometeo, estamp6 en su diario la siguiente reflexion: «Mi vida ha estado
siempre llena de benévolas intenciones y con impaciencia habia aguardado el instante
de ponerlas en practica convirtiéendome, de ese modo, en alguien util a mis
semejantes. Pero ahora todo ha sido aniquilado. Los remordimientos y el sentimiento
de culpa han sustituido a la serena conciencia que me habria permitido contemplar
con satisfaccién el pasado, hallando en él el preludio de nuevas esperanzas».

Ciencia vs. Mito: fuentes de inspiracion
de Frankenstein, o el moderno prometeo

¢Como pudo una simple jovencita como aquella pensar y desarrollar una idea tan
horrenda? Esta es, segin su propia confesion, la pregunta a la que debi6 responder
Mary Shelley en numerosas ocasiones. Casi doscientos afios después, se poseen los
suficientes datos histéricos, literarios, cientificos y biograficos para poder contestarla.
Tan apasionante, compleja y misteriosa como la historia que narra es la crénica de la
inspiracion y escritura de Frankenstein, o el moderno Prometeo. Por encima de los
documentos y testimonios que construyen una supuesta verdad existen, como una
corriente subterranea, los hechos que por diversas y muy oscuras razones Mary
Shelley y sus allegados omitieron. Ya en su celebérrima introduccion a la edicion de
1831, la autora explico la gestacion de su obra de manera legendaria, brumosa, fiel al
mas genuino espiritu romantico; es decir, la creacion artistica como resultado de una
fuerza inconsciente procedente del mundo de los suefios y las pesadillas: «Abri los
mios [los ojos] con terror. La idea se apoderd de tal modo de mi mente que me
recorrio un escalofrio de miedo, y quise cambiar la horrible imagen de mi fantasia por
realidades de mi alrededor. Todavia las veo: la misma habitacion, el parque oscuro,
las contraventanas cerradas con la luna filtrdndose a través, y la impresiéon que yo
tenia de que el lago cristalino y los blancos y elevados Alpes estaban mas alla. No
pude librarme tan facilmente de mi espantoso fantasma; seguia presente en mi
imaginacion. (...) Veloz y animada como la luz fue la idea que se me ocurrié. “jLa
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encontré! Lo que me ha aterrado a mi aterrara a los demas; solo necesito describir el
espectro que ha visitado mi almohada a medianoche”. A la mafiana siguiente anuncié
que habia pensado una historia. Empecé ese dia con las palabras: “Una lugubre
noche de noviembre”, consignando solo estrictamente los tremendos errores del
suefio que me desperto». Pero nada habia sido tan sencillo como la propia interesada
se empeild en hacer creer a sus lectores. Frankenstein, o el moderno Prometeo no fue
el fruto de un magico destello de genialidad, sino el resultado de un extraordinario
destilado cultural, servido con suma habilidad por una personalidad tan compleja
como la de Mary Shelley.

Desde su juventud, Mary Shelley exhibi6é grandes conocimientos relacionados
con los avances cientificos de aquellos tiempos. Su notable curiosidad intelectual,
plasmada de manera indeleble en las paginas de Frankenstein, o el moderno
Prometeo, se nutrié primero de la biblioteca de su padre, William Godwin. Alli
accedid a los trabajos del quimico inglés sir Humphrey Davy (1778-1829),
descubridor del sodio y del potasio, altamente interesado en los efectos de la quimica
en la produccion de electricidad, cuyas conclusiones resumio en el polémico articulo
On the Chemical Effects of Electricity [Sobre los efectos quimicos de la electricidad]
(1806); mas tarde, en octubre de 1816, Mary dejo constancia en sus diarios de la
lectura de otro trabajo de Davis, Elements of Chemical Philosophy [Elementos de la
filosofia quimica] (1812). También tuvo ocasion de leer Zoonomia, or the Laws of
Organic Life [Zoonomia. O las leyes de la vida orgdnica] (1794-1796), obra de
Erasmus Darwin (1731-1802), abuelo del famoso teérico de la evolucion Charles
Darwin y asiduo a las tertulias de Godwin en Skinner Street. Darwin publicé diversos
estudios cientificos sobre botanica —The Botanic Garden [El jardin botdnico]
(1791), The Temple of Nature [El templo de la naturaleza] (1804)—, que Mary
conocié a través de Shelley, ferviente admirador del sabio. Quimico, médico,
meteordlogo y botanico, Erasmus Darwin creia en los poderes curativos de la
electricidad y en su directa participacion en ciertas funciones organicas; por ejemplo,
la transmision nerviosa. Tampoco se le pasaron por alto a Mary Shelley los escritos
de Henry Cavendish (1731-1810), quien descubri6 el dioxido de carbono y el
hidrégeno, o de Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), en cuyo Traité élémentaire
de Chimie [Tratado elemental de quimica] demostraba que el oxigeno era el elemento
clave para la combustion.

Ya en Villa Diodati sabemos que uno de los temas de conversacion predilectos de
Mary Shelley con su marido fue el de los descubrimientos sobre conductividad
eléctrica de Benjamin Franklin (1706-1790), revolucionario y escritor
norteamericano, inventor del pararrayos y, en palabras del fil6sofo Inmanuel Kant
(1724-1804), «el nuevo Prometeo». Y de ahi derivaron los experimentos de Luigi
Galvani (1737-1798), quien habia dotado de movimiento a las ancas de una rana
muerta aplicando unos electrodos en la musculatura de dichas extremidades, llegando
a la conclusion de que los nervios eran conductores de energia eléctrica. Hipotesis,
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por cierto, rebatida por el conde Alessandro Volta (1745-1827), de la Universidad de
Pavia, inventor del arco voltaico y de la primera bateria, quien tnicamente aceptaba
la existencia de la conductividad eléctrica en los metales. Probablemente, esta
polémica fue la que incit6 a Mary Shelley a leer el ensayo del conde de Volney Las
Ruinas, o meditacion sobre la Revolucion de los Imperios (Les Ruines, ou
Meditations sur les Revolutions des Empires, 1791), obra que la Criatura del doctor
Frankenstein, en el capitulo 5.° del segundo volumen de la novela, menciona como
parte de su formacién humanistical3”). Volney especulaba, con innegable cautela, que
la electricidad no era el principal poder del universo: «... Lo que los antiguos
consideraban Eter o Espiritu, y que los indios llamaban akache, pienso que guarda
cierta analogia con la electricidad».

Otra de las tesis cientificas muy populares a finales del siglo xviir y principios
del x1x era la posible creacion y cultivo de tejidos biolégicos. Durante su estancia en
Suiza, Mary consiguié amplia informacion referente a los trabajos del doctor aleman
George Frank von Frankenau —cuyo apellido guarda un sospechoso parecido con el
héroe imaginado por la escritora—, principal abanderado de la renovacion espontanea
de la materia organica. El padre de la llamada Palingenética —o ciencia de los
sucesivos renacimientos— ensayaba con las cenizas de plantas y animales en los que
cultivaba ciertos microorganismos. Sus textos incitaron al inglés John Turberville
Needham (1713-1781) a reproducir sus experimentos, pero utilizando cuerpos en
avanzado estado de descomposicion. Mucho mas puntillosos fueron los experimentos
de René Antoine Réaumur (1683-1757), quien estudio la regeneracion de las partes
perdidas en los crustaceos y reptiles, o de Abraham Trembley (1700-1784), centrado
en «la probada capacidad de la hiedra acuatica de desarrollar nuevos y completos
polipos de pequeiias porciones arrancadas de la planta original».

Los romanticos vieron en el progreso cientifico la posibilidad de un conocimiento
empirico, materialista, del mundo que les rodeaba. La ciencia, entre probetas y
alambiques, entre electrodos y pedazos de carne muerta, se convirtio en el auténtico
fuego que el titdn Prometeo entregé a los hombres para arrancarlos de su oscura
ignorancia. Sin embargo, no renunciaron a un tangencial contacto con las antiguas
ciencias del ocultismo, la alquimia o la necromancia, accediendo asi a la «doble
alma» de la naturaleza: una promesa de totalidad, de plenitud, que incita a sumergirse
en ella; pero que, al mismo tiempo, encierra una fascinante promesa de destruccion,
de horror. Mary Shelley conocia bien esta seduccion cosmica, terrorifica y sensual, de
la naturaleza, a través de la admiracion de su padre por el ocultismo. La biblioteca de
William Godwin estaba llena de libros acerca de Alberto Magno, Paracelso,
Cornelius Agrippa, los Rosacruces, el mito de Fausto y Raymond Lully, los
protagonistas de una de las obras mas populares del fil6sofo radical inglés, Lives of
Neeromancers [Vidas de nigromantes] (1834).

En las paginas de Frankenstein, o el moderno Prometeo aparece, pues, el nombre
de Philipus Aureolus Theophrastus Bombastus Paracelsus von Hohemheim
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(1493-1541), mas conocido simplemente por Paracelso, el cual, como el propio
Victor Frankenstein, nacio en Suiza, mas concretamente en Einsiedeln, cerca de un
lugar llamado Teufelbiicke, que significa, muy apropiadamente, «El Puente del
Diablo». Paracelso adquirié gran reputacion al aplicar la quiromancia, el espiritismo,
la alquimia y la astrologia a la medicina. Inexplicablemente, se le atribuye el poder de
curar la sifilis, la tuberculosis y la epilepsia, ganandose asi el respeto y la admiracion
de personalidades tan dispares como Loenz Fries, el duque arzobispo de Baviera,
Ambrosio Paré, Giordano Bruno y Goethe. Aislado en algin lugar de Transilvania,
experimento la creacion de un arcanun sanguinis hominis, es decir, de homtnculos:
hombre de diminuta estatura, incubado en una vasija de cristal y alimentado por un
preparado especial de sangre humana y otros elementos.

Afios después de su muerte, otros ocultistas, como el Baron Riedesel de Hesse, el
Dr. David Christianus, Christian Rosenkreuz o el conde Johann Ferdinand von
Kueffstein desarrollaron sus particulares formulas para la creacion de homunculos:
destilando sangre y huesos de seres humanos; metales preciosos y minerales, esperma
y orina, hongos y raices silvestres. Mas alla de todo ello, hallamos a Heinrich
Cornelius Agrippa von Nettesheim (14867?-1535), otro de los puntos de referencia de
Victor Frankenstein en la novela, y autor de De Occulta Philosophia [Filosofia de lo
oculto] (1529). Astrologo y médico, su fama proviene de un tratado acerca de la
creacion de un hombre artificial a partir de la mandragora, cuyas raices tienen un
extraordinario parecido con la fisonomia humana. Segin Agrippa, la mandragora
producida por el semen de un inocente ahorcado, y desenterrada un viernes antes del
alba por un perro negro, después de limpiarse con leche y miel, daba como resultado
el homunculo. De todas estas fuentes esotéricas, las cartas y diarios intimos de Mary
Shelley demuestran que estaba muy interesada por los Rosacruces/3®), quienes se
enorgullecian de poseer la piedra filosofal, el arte de transmutar metales y el elixir de
la vida.

No obstante, cabe considerar a Mary Shelley como una absoluta pionera de lo que
podriamos denominar «materialismo gotico». La idea de Mary Shelley no era sugerir
presencias intangibles, horrores provenientes del mas alla, sino de «los misteriosos
temores de nuestra propia naturaleza», destruyendo los limites del mismo intelecto,
asomandonos a mundos apenas imaginados. De este modo, uno de los preceptores del
joven Victor Frankenstein, el Dr. Waldman®°], en el 2.° capitulo del primer volumen
de Frankenstein, o el moderno Prometeo, expone: «Los antiguos profesores de esta
ciencia prometieron imposibles y no lograron nada. Los modernos maestros prometen
muy poco; saben que no pueden transmutarse los metales, y que el elixir de la vida es
una quimera. Pero estos fil6sofos cuyas manos parecen estar hechas para chapotear
en el barro, y sus ojos para escrutar el microscopio y el crisol, han realizado efectivos
milagros. Penetran en las reconditeces de la naturaleza y muestran como actua esta en
lo mas oculto. Ascienden a los cielos; han descubierto la circulacion de la sangre, y la
naturaleza del aire que respiramos. Han alcanzado nuevos y casi ilimitados poderes;
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son capaces de mandar sobre las tormentas del cielo, imitar el terremoto y hasta
remedar el mundo invisible con sus propios fantasmas (...) Los esfuerzos de los
hombres de genio, aunque erroneamente orientados, dificilmente dejan de
convertirse, en ultima instancia, en positiva ventaja para la humanidad». Pero como
demostro la revolucion industrial, el progreso tecnologico y cientifico no se vio
acompafiado de los adecuados y necesarios avances humanisticos, sino todo lo
contrario. En consecuencia, Frankenstein, o el moderno Prometeo evidencia que los
suefios de la razon producen monstruos, y escenifica las dos unicas transgresiones
concebidas como tales, que subrayan el caracter profundamente secular de la obra: la
profanacion de la naturaleza y la traicion a la sociedad y a los afectos familiares.

Acorde con esta enrarecida atmosfera, donde conviven el idealismo intelectual
mas desaforado con una lenta degradacion del espiritu humano, irrumpe la figura del
hombre artificial. Evocar, no sin cierto estremecimiento, las conversaciones entre
John W. Polidori y Percy B. Shelley en Villa Diodati sobre «si el hombre debe ser
considerado un mero instrumento». Ambos contemplaban el cuerpo humano desde
una perspectiva objetualista, como una sustancia mas, sin distincion ni superioridad
frente a otras criaturas del universo. La creacion de un ser humano mecanico, mas
alla del simple automata, era una cuestion de candente actualidad en los circulos
cientificos del siglo xviii, e ilustraba el concepto del materialista ser humano como
algo manipulable, moldeable, que inquietaba a los romanticos. Mary Shelley fue la
primera que reflejé tal preocupacion, incluso antes de que J. W. Goethe escribiera el
famoso episodio del homunculo que aparece en Fausto*?!, haciéndose eco de las
primeras inquietudes del romanticismo aleman. La joven escritora conocia los
experimentos del francés Jacques de Vaucanson (1709-1782), clara premonicion de la
figura del androide. Vaucanson conmocion6 a media Europa con la exhibicion de sus
tres criaturas artificiales: un flautista que interpretaba diferentes canciones, movia sus
dedos, los labios y la lengua en funcién de la melodia ejecutada; una muchacha que
tocaba el tambor y la mandolina, moviendo la cabeza al tiempo que su pecho vibraba
ritmicamente mientras respiraba; y un pato que bebia, comia, hacia la digestion —su
pecho era transparente para que pudiera apreciarse dicha funcion—, y ademas
nadaba. Se dice que el monarca francés Luis XV le encargé en 1739 la elaboracion de
un hombre «que imitara en sus movimientos las operaciones animales, la circulacion
de la sangre, la respiracion, la digestion, el juego de los musculos, tendones, nervios,
etc.».

A tenor de lo resefiado por Mario Praz en un interesante articulo sobre el temal*!,
las creaciones de Vaucanson no fueron una experiencia aislada. Paralelamente, en
Francia, tres curiosos personajes, el avaricioso fisico Frangois Quesnay, el ministro
Jean Baptiste Berlin y el cirujano Claude-Nicolas Le Cat, perseguian el mismo
objetivo. Se sabe que Le Cat hablo del proyecto en publico por primera vez en la
sesion inaugural de la Academia de Ciencia y Bellas Artes de Roven el 17 de
noviembre de 1844. El titulo de su discurso era Disertacion sobre un hombre
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artificial en el cual se verian muchos fenomenos del hombre vivo. En un informe del
secretario de la academia se apunta que la criatura de Le Cat «tendra respiracion,
circulacion, casi digestion, secreciones, bilis, corazon, pulmones, higado y vesicula,
y, Dios nos lo perdone, todo lo que sigue. jPero tendra fiebre, se le sangrara, se le
purgara, y se parecera demasiado a un hombre!», para concluir que poseeria incluso
«la palabra misma, y la articulacion de los sonidos, todo por medio de un nimero
infinito de grandes y pequefios resortes y de contrapesos».

Mucho mas espectaculares resultaron ser los seres mecanicos ideados por Pierre
Jaquet-Droz (1721-1790). Ingeniero, mecanico, artista y musico, Jaquet-Droz, en
compafiia de su hijo Henri Louis (1753-1791), ambos, como Victor Frankenstein,
nacidos en Ginebra, construyeron varios automatas que fueron la admiracion de la
aristocracia e intelectualidad europea de 1789, y los cuales todavia se conservan en el
Museo de Historia de Neuchatel, Suiza. Sus criaturas imitaban el movimiento
humano de forma casi perfecta. Uno de ellos, «El escribiente», era un joven capaz de
redactar con pulso firme cuarenta cartas. Otro de ellos, llamado «El artista», podia
copiar cualquier dibujo original y hasta mejorarlo; y la denominada «Dama de la
musica» tocaba un clavicordio presionando el teclado con los dedos de sus manos/#?!.

Sin embargo, la fascinacion por los automatas de Mary Shelley provenia, sin
duda, de la admiracién que su padre, William Godwin, profesaba a Alberto Magno
(1206?-1280). También llamado Doctor Unirkrsalis, filésofo y obispo dominico,
maestro de Santo Tomdas de Aquino, segin subray6 Godwin en su Lives of the
Necromancers, Magnus construyo, pieza a pieza, a lo largo de treinta afios, un
hombre de laton que adquiri6 vida gracias a una conjuncion cabalistica de estrellas.
Tenia una gran altura y fortaleza, podia responder a cualquier pregunta y el sabio lo
utilizaba como criado. Godwin explicaba también que Santo Tomas de Aquino,
siendo pupilo de Alberto Magno, se enfureci6 tanto ante el imparable parloteo del
ingenio que lo redujo a piezas golpeandolo con un martillo. Entonces, segun la
cronica de Godwin, se descubri6 que no estaba hecho solamente de metal, sino de
huesos y carne de otros hombres. Asi pues, no es extrafio que en el capitulo primero
de Frankenstein, o el moderno Prometeo, Victor Frankenstein adquiera y lea con
fruicion las obras de Alberto Magno, autodefiniéndose luego como discipulo suyo.

Los hechizos de la leyenda

«... La interpretacion romantica de la Antigiiedad es revolucionaria. Al ahondar en la
épica homérica, en la gran lirica desde Arquiloco a Pindaro y, especialmente, en la
tragedia atica, los romanticos descubren toda la compleja tragicidad de aquel espiritu.
Junto al orden, a la claridad, a la tranquila grandeza, el Romanticismo halla en el arte
helénico la asimetria, la oscuridad, la desbordada convulsion (...) La belleza del dia 'y
la sublimidad de la noche se alimentan mutuamente. Apolo y Dionisio luchan y se
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unifican en el reconocimiento de que sus poderes son mutuamente indispensables, y
de esta tension y esta comunion —como constata Nietzsche respecto al origen de la
tragedia— surge el esplendor del arte griego»!*31.

Empapados de semejante espiritu, los romanticos vieron en la mitologia griega un
preludio, una intuiciéon, un espasmo que anunciaba, como un terrible alarido, las
turbulentas exquisiteces del alma romantica. Y fue la leyenda de Prometeo el mayor
simbolo de su conocimiento tragico y, a la par, heroico y sensitivo, del mundo. Asi
pues, el doctor Frankenstein y su Criatura se funden en sacrilega comunion de almas
enfrentadas pero complementarias, recogiendo la esencia del mito prometéico en sus
mas turbios matices, ya que el joven sabio se convierte en Demiurgo, al poseer
ciencias y habilidades que le equiparan a los dioses: Frankenstein es capaz también
de crear vida. Por contra, el Monstruo carga con la culpa de su Creador, siendo la
principal victima de su osadia y crueldad, de su arrogancia e insensatez: la fealdad, la
soledad, la desoladora falta de amistad, de amor, devienen en un suplicio sin fin tan
aterrador como el del voraz buitre que devora las entrafias del Titan encadenado al
Caucaso. Tormento que, a su vez, es transferido por la Criatura a su Creador,
desatando todos los infortunios imaginables contra su persona y seres queridos.
Aunque el Monstruo, tan orgulloso y temerario como su Hacedor, se erige en juez y
verdugo de una justicia que dista mucho de ser divina.

Esquilo, Hesiodo y Luciano describen al Prometeo heleno, llamado pyrphoros,
como «el creador de la humanidad». Hijo de Japeto y la ninfa Climene, Atenea le
ensefi0 arquitectura, astronomia, matematicas, navegacion, medicina, metalurgia y
otras artes utiles, y Prometeo, a su vez, se las transmitié a los hombres. No obstante,
Zeus, celoso del Titan y de su afecto por los seres humanos, neg6 a estos el
conocimiento del fuego. Pero Prometeo logro introducirse en el Olimpo y una vez alli
prendi6 una antorcha en el carro igneo del Sol, entregandosela a la humanidad. Por
ello, Zeus hizo encadenar desnudo a Prometeo en la cima del Caucaso, donde un
buitre devoraba su higado durante el dia, en un tormento sin fin, ya que de noche el
higado volvia a reproducirse. A su vez, Ovidio (43 a. C. - 17d.C.), en su
monumental Metamorfosis (libro I, 85), alude al Prometeo romano, denominado
plasticator, creador de los primeros hombres mediante unas figurillas de barro que él
mismo habia modelado. Esta es, sin duda, la fuente de inspiracién de Mary Shelley a
la hora de subtitular Frankenstein, pues las obras de Ovidio fueron objeto de debate
por parte de Lord Byron y Percy B. Shelley. Ambos dedicaron al desdichado Titan
sendos poemas de delicado aliento épico: Byron su breve y contundente Prometeo
(Prometheus, 1816) y Shelley su elaborado Prometeo desencadenado (Prometheus
Unbound, 1820).

Mucho menos poético y mas siniestro resulta el mito del Golem —término hebreo
que significa «masa informe»—, el cual, en opinién de algunos reconocidos
estudiosos —Isabel Burdiel, Leonard Wolf...—, guarda escasa relacién con el mito
frankensteiniano. Sin embargo, no puede negarse su influencia en el concepto
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dramatico urdido por Mary Shelley. En los albores de nuestra era, ciertos rabinos
elaboraron la hipotesis de que era posible construir, mediante artes magicas, un
hombre artificial. Como segun la Biblia (Salmos 139, 16), la Palabra fue el aliento
divino que cre6 a la humanidad, estos se dedicaron a buscar la formula fonética
adecuada. En el siglo xi, una secta judia determin6 las 221 combinaciones
alfabéticas necesarias. Con ellas era posible moldear un humanoide de arcilla roja e
infundirle vida. Posteriormente, la leyenda del Golem, con sus multiples variantes, se
popularizé en Centroeuropa, en la Bohemia, Moravia y Eslovaquia del siglo xvI.
Segun algunas versiones, un rabino descubrié la manera de animar a una gigantesca
figura de barro destinada a obedecer las 6rdenes de su amo. Recit6 unos salmos
secretos y para dar vida a la Criatura escribié en su frente la palabra «Emeth»
(«Verdad»); y para destruirla solo debia borrar la letra E, de forma que la palabra
resultante era «Meth» («Muerte»). Otra variante de la leyenda la protagoniza el
rabino Juda Loew Ben Bezalel de Praga, personaje historico que murio en 1609 y
cuya tumba puede visitarse en el cementerio judio de la ciudad. Angustiado por las
miserables condiciones de vida del gueto, el rabino Loew cre6 el Golem con fines
benéficos para su gente. La criatura de barro tenia en su boca un pergamino magico
con la palabra «Schem» (el nombre de Dios), y tras el rezo ritual de unos versos
extraidos del Talmud, donde se describe la creacién del hombre —«En la primera
hora, recogi6 el barro; en la segunda, la forma fue disefiada; en la tercera, la forma
fue construida...; en la sexta, recibi6 el alma; en la séptima, se alz6 y camin6 por su
propio pie...»—, la estatua cobro vida. Pero el Golem enloquecio, y puso en peligro
la vida de aquellos a quienes debia ayudar. El rabino Loew, avisado durante un
servicio en la Sinagoga, fue al encuentro del monstruo, y con riesgo de su vida, le
arrancé el pergamino magico de la boca convirtiendo al Golem en polvo. No
obstante, la version del mito que ha llegado hasta nosotros, depurada y estilizada, es
la escrita por Gustav Meyrink (1868-1932), literato austriaco cautivado por los temas
esotéricos —cfr. Walpurgisnatch [La noche de Walpurgis, 1916], An der Schwelle des
Jenseits [En el umbral del mas allda, 1923]—, quien publico en 1915 El Golem (Der
Golem), fruto de su fascinacion por el romanticismo aleman.

Sin duda, E. T. A. Hoffmann (1776-1822) fue una de las fuentes de inspiracion de
Meyrink, como también lo fue mucho antes, aunque de manera indirecta, de Mary
Shelley. Escritor de espiritu inquieto e inquietante, intrigado por los misterios del
cuerpo, la mente y el alma humanas, Hoffmann los estudié desde diversas disciplinas:
el misticismo y el mesmerismo, la alquimia y la anatomia. Mezclando saberes
antiguos y nueva ciencia, se apasiono por los desérdenes mentales, el sonambulismo,
la telepatia, los suefios, las premoniciones, la magia y el ocultismo. Su gusto por los
mufiecos y, sobre todo, los automatas —admiraba y conocia los trabajos de Vaucason
y Jaquet-Droz— le llevaron a escribir dos admirables cuentos, Los automatas (Die
Automaten, 1814) y El hombre de arena (Der Sandman, 1817). En ambos se adentro
en la ambigua naturaleza de los mufiecos mecanicos y en el pathos de quienes
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proyectan sobre ellos sus ansiedades y temores, franqueando el umbral de la
demencia. En Los autématas, Olimpia, la hermosa mufieca que cobra vida gracias a
la musica y que se alimenta de las neurosis de su amado, es la turbia protagonista de
las morbosas fantasias eréticas de Fernando, el atribulado héroe hoffmannesco. Mas
angustiosa resulta El hombre de arena, donde a través de la mirada enferma del
enamorado Nathanaél, vemos cobrar vida, entidad animica, a Clara, un exquisito
maniqui mecanico.

Ciencia, técnica, magia y mitologia fueron los primeros reactivos a disposicion de
Mary Shelley para esbozar, en algun turbulento rincén de su alma, su inolvidable
novela. Pieza a pieza, con idéntica determinacion y precisiébn a la de Victor
Frankenstein uniendo los huesos, musculos y visceras de su Criatura, la joven
escritora comenzaba a entrelazar, en una sola espiral, lo tangible y lo oscuro, lo real y
lo imaginario. La poesia de Frankenstein, o el moderno Prometeo se enraiza sobre
todo en esos difusos limites entre mundos diferentes. Faltaba simplemente cierto
elemento humano y magico que, al unisono, expresaran el drama con tal precision de
detalles que fuera imposible perder el hilo un instante. Y un nombre... «;Qué es un
nombre? Lo sabemos al aplicarlo a las cosas conocidas; para lo que nos es
desconocido, un nombre lo es todo: en mi tiene un poderoso efecto, y muchas horas
de extremo placer han derivado de la degustacion, del recuerdo de un nombre...»,
escribio Mary Shelley en su Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842 and 1843.
Un nombre rico en terrores secretos y misterios prohibidos, cuya hechizante
resonancia emana de esas tres silabas, de esos tres fonemas vecinos y ligeramente
diferentes, de cacofonia rotunda pero Itgubre...
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FRANKENSTEIN,

O EL MODERNO PROMETEO
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Did I request thee, Maker, from my clay
To mould me man? Did I solicit thee
From darkness to promote me?

Paradise Lost

[¢Acaso Te pedi yo, oh Hacedor, que de mi arcilla
dieras forma a un hombre? ;Acaso Te pedi
que me elevaras desde las tinieblas?]
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INTRODUCCION DE LA AUTORA PARA LA EDICION
DE STANDARD NOVELS

Los editores de Standard Novels, al seleccionar Frankenstein para una de sus
colecciones, me han pedido que les facilite algiin dato sobre el origen de este relato.
Accedo a ello con mucho gusto, porque asi daré una respuesta general a la pregunta
que tan frecuentemente me han hecho: «;Coémo, siendo yo una jovencita, llegué a
pensar y dilatar una idea tan tremenda?». Es cierto que soy muy contraria a ponerme
a mi misma en letra impresa; pero como esta nota va a aparecer como apéndice de
otra anterior, y se va a limitar a cuestiones relacionadas con mi calidad de autora
solamente, apenas puedo culparme de cometer una intrusion personal.

No es extrafio que, como hija de dos personas de distinguida celebridad literaria,
pensara muy pronto en escribir. De pequefa, ya garabateaba: mi pasion predilecta era
«escribir cuentos». Sin embargo, tenia un placer mas querido que este: hacer castillos
en el aire, dedicarme a sofar despierta, seguir aquellos derroteros del pensamiento
que tenian por tema la formacion de una secuencia de incidentes imaginarios. Mis
sueflos eran a la vez mas fantasticos y mas agradables que mis escritos. En estos, yo
no era sino una estricta imitadora que hacia lo que habian hecho otros, mas que
consignar las sugerencias de mi propia mente. L.o que escribia iba destinado al menos
a otros ojos: los de la amiga y compafiera de mi nifiez; pero mis suefios eran
totalmente mios; no se los contaba a nadie: eran mi refugio cuando me enfadaba... y
mi mayor satisfaccion cuando me sentia libre.

De nifia vivi principalmente en el campo, y pasé bastante tiempo en Escocia.
Visité con frecuencia los lugares mas pintorescos; pero tenia mi residencia habitual
junto a las orillas vacias y ligubres del Tay, cerca de Dundee. Ahora las califico de
vacias y lugubres; entonces no eran asi. Eran el nido de la libertad, la regién
placentera donde, inadvertida, podia conversar con las criaturas de mi fantasia. En
aquel entonces escribia..., pero en un estilo de lo mas vulgar. Fue bajo los arboles de
los parques pertenecientes a nuestra casa, o en las peladas faldas de las cercanas
montafias, donde nacieron y se criaron mis auténticas composiciones, los vuelos
etéreos de mi imaginacion. No me erigi en heroina de mis cuentos. La vida me
parecia un motivo demasiado vulgar en lo que a mi se referia. No podia imaginar que
fueran jamas a tocarme en suerte desventuras romanticas ni acontecimientos
maravillosos; pero no me senti reducida a mi propia identidad; podia poblar las horas
con creaciones mucho mas interesantes para mi, a esa edad, que mis propios
sentimientos.

Después, mi vida se hizo mas ajetreada, y la realidad ocup6 el lugar de la ficcion.
Mi marido, no obstante, estaba desde un principio muy ansioso por que demostrase
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que era digna de mi familia y me inscribiese en las paginas de la fama. Me incitaba
constantemente a que alcanzase prestigio literario, cosa que en aquel entonces me
gustaba; aunque después me he vuelto infinitamente indiferente a todo eso. En
aquella época, él queria que escribiese, no tanto con idea de que produjese algo digno
de llamar la atencién, sino a fin de poder juzgar hasta donde prometia yo mejores
cosas para el futuro. Sin embargo, no hice nada. Los viajes y los cuidados de la
familia me ocupaban todo el tiempo, y toda la actividad literaria que acaparaba mi
atencion se reducia al estudio, bien en forma de lecturas, bien perfeccionando mis
ideas al comunicarme con su mente muchisimo mas cultivada.

En el verano de 1816 visitamos Suiza y fuimos vecinos de Lord Byron. Al
principio, pasibamos nuestras horas agradables en el lago, o vagando por la orilla; y
Lord Byron, que estaba escribiendo el canto tercero de Childe Harold, era el tnico
que pasaba al papel sus pensamientos. Estos, tal como nos los iba exponiendo
sucesivamente, vestidos con toda la luminosidad y armonia de la poesia, acufiaban
como divinas las glorias del cielo y de la tierra, cuyas influencias compartiamos con
él.

Pero el verano result6 himedo y riguroso, y la incesante lluvia nos confin6 a
menudo durante dias. En nuestras manos cayeron algunos volumenes de relatos de
fantasmas traducidos del aleman al francés. Entre ellos estaba la Historia del amante
inconstante, el cual, creyendo abrazar a la desposada a la que habia dado su promesa,
se descubria en brazos del palido fantasma de aquella a la que habia abandonado.
Estaba el cuento del malvado fundador de su estirpe, cuya desdichada condena
consistia en dar un beso mortal a todos los hijos de su predestinada casa,
precisamente al llegar estos a la pubertad. Su figura gigantesca y sombria, vestida
como el fantasma de Hamlet, con armadura completa, pero con la visera levantada,
fue vista a medianoche, bajo los oportunos rayos de la luna, cuando avanzaba
lentamente por la avenida. Su silueta se perdié bajo la sombra de las murallas del
castillo, pero poco después chirrié una verja, se oy0 una pisada, se abrio la puerta de
la camara, y avanzo6 hasta el lecho de los sonrosados jovenes, sumidos en saludable
suefio. Un dolor infinito se acumulé en su rostro al inclinarse a besar la frente de los
nifios, que al punto empezaron a marchitarse como flores tronchadas sobre el tallo.
No he vuelto a ver esos relatos desde entonces, pero tengo sus peripecias tan frescas
en la memoria como si las hubiese leido ayer.

—Vamos a escribir cada uno un relato de fantasmas —dijo Lord Byron; y
aceptamos su proposicién. Eramos cuatro. El noble autor comenzé un cuento, cuyo
fragmento publico al final de su poema Mazeppa. Shelley, mas inclinado a plasmar
sus ideas y sentimientos en el esplendor de la brillante imagineria y la musica del mas
melodioso verso que adorna nuestra lengua, que a inventar el mecanismo de una
historia, empezd un relato basado en experiencias de la primera etapa de su vida. Al
pobre Polidori se le ocurrio una idea terrible sobre una dama con cabeza de calavera,
castigada de ese modo por espiar por el ojo de una cerradura. He olvidado qué es lo
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que vio; algo tremendamente espantoso y maligno, por supuesto; pero una vez
reducida a una condicién peor que la del famoso Tom de Coventry, no sabia qué
hacer con ella, y no tuvo mas remedio que mandarla a la tumba de los Capuleto,
unico lugar apropiado. Los ilustres poetas, incomodos con la trivialidad de la prosa,
abandonaron en seguida su antipatica tarea.

Yo también me dediqué a pensar una historia; una historia que rivalizase con
aquellas que nos habian animado a abordar dicha empresa. Una historia que hablase
de los miedos misteriosos de nuestra naturaleza y despertase un horror estremecedor;
una historia que hiciese mirar en torno suyo al lector amedrentado, le helase la sangre
y le acelerase los latidos del corazon. Si no lograba estas cosas, mi historia de
fantasmas seria indigna de tal nombre. Pensé y medité... pero sin resultado. Sentia
esa vacia incapacidad de invencién que es la mayor desdicha del autor, cuando a
nuestras ansiosas invocaciones responde la penosa Nada.

—:;Has pensado una historia? —me preguntaban cada mafiana; y cada mafiana
me veia obligada a contestar con una mortificante negativa.

Todo debe tener un principio, para decirlo con palabras de Sancho, y ese principio
debe estar vinculado a algo que lo precede. Los hinddes afirman que al mundo lo
sostiene un elefante, pero hacen que al elefante lo sostenga una tortuga. La invencion,
hay que admitirlo humildemente, no consiste en crear del vacio, sino del caos; en
primer lugar hay que contar con los materiales; puede darse forma a oscuras
sustancias amorfas, pero no se puede dar el ser a la sustancia misma. En todas las
cuestiones de descubrimiento e invencion, aun en aquellas que pertenecen a la
imaginacion, se nos recuerda continuamente la historia de Colon y su huevo. La
invencion consiste en esa capacidad de aprehender las posibilidades de un tema; y en
poder moldear y formar ideas sugeridas por él.

Muchas y largas fueron las conversaciones entre Lord Byron y Shelley, de las que
fui oyente fervorosa aunque casi muda. En el curso de una de ellas discutieron
diversas doctrinas filoséficas, entre otras la naturaleza del principio vital, y la
posibilidad de que se lle gase a descubrir tal principio y conferirlo a la materia inerte.
Hablaron de los experimentos del Dr. Darwin (no me refiero a lo que el doctor hizo
verdaderamente, o dijo que hizo, sino, mas en relacion con mi tema, a lo que entonces
se decia que habia hecho), quien tuvo un fideo en una caja de cristal hasta que, por
algin medio extraordinario, empez6 a moverse merced a un impulso voluntario. No
era asi, sin embargo, como se infundia vida. Quiza podia reanimarse un cadaver; el
galvanismo habia dado pruebas de tales cosas; quiza podian fabricarse las partes
componentes de una criatura, ensamblarlas y dotarlas de calor vital.

La noche mengu6 durante esta charla, e incluso habia pasado la hora de las
brujas, antes de que nos retirdsemos a descansar. Cuando apoyé la cabeza sobre la
almohada, no me dormi, aunque tampoco puedo decir qué pensaba. Mi imaginacion,
espontaneamente, me poseia y me guiaba, dotando a las sucesivas imagenes que
surgian en mi mente de una viveza muy superior a los habituales limites de la

ebookelo.com - Pagina 47



ensofiacion. Vi —con los ojos cerrados, pero con la aguda vision mental—, vi al
palido estudiante de artes impias, de rodillas junto al ser que habia ensamblado. Vi al
horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego, por obra de algin ingenio
poderoso, manifestar signos de vida, y agitarse con movimiento torpe y semivital.
Debia ser espantoso; pues supremamente espantoso seria el resultado de todo
esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del Creador del mundo. El
éxito aterraria al propio artista; huiria horrorizado de su propia obra. Confiaria en
que, abandonada a si misma, se apagaria la leve chispa de la vida que habia
infundido; en que este ser que habia recibido tan imperfecta animacién se resolveria
en materia inerte; y asi pudo dormir, en la creencia de que el silencio de la tumba
extinguiria para siempre la existencia efimera del horrendo cadaver al que habia
juzgado cuna de la vida. El estudiante estda dormido, pero se despierta; abre los ojos;
mira, y descubre al horrible ser junto a la cama; ha apartado las cortinas y le mira con
sus ojos amarillentos, aguanosos, pero pensativos.

Abri los mios con terror. La idea se apodero de tal modo de mi mente que me
recorrio un escalofrio de miedo, y quise cambiar la horrible imagen de mi fantasia por
realidades de mi alrededor. Todavia las veo: la misma habitacién, el parque oscuro,
las contraventanas cerradas con la luna filtrandose a través, y la impresién que yo
tenia de que el lago cristalino y los blancos y elevados Alpes estaban mas alla. No
pude librarme tan facilmente de mi espantoso fantasma; seguia presente en mi
imaginacion. Debia tratar de pensar en otra cosa. Recurri a mi historia de
fantasmas... jmi tediosa, desafortunada historia de fantasmas! jOh! ;Si al menos
lograra inventar una que asustase a mi lector como me habia asustado yo esa noche!

Veloz y animada como la luz fue la idea que se me ocurrio. «jLa encontré! Lo que
me ha aterrado a mi aterrara a los demas; solo necesito describir el espectro que ha
visitado mi almohada a medianoche». A la mafiana siguiente anuncié que habia
pensado una historia. Empecé ese dia con las palabras: «Una ligubre noche de
noviembre», consignando solo estrictamente los tremendos errores del suefio que me
desperto.

Al principio pensé escribir unas pocas paginas, un cuento corto; pero Shelley me
insistio en que desarrollase mas la idea. Ciertamente, no debo a mi esposo la
sugerencia de una sola idea, ni siquiera de un sentimiento; sin embargo, de no ser por
su estimulo, jamas habria recibido la forma en que ha salido a la luz. De esta
aclaracion debo exceptuar el prefacio. Que yo recuerde, lo escribio enteramente él.

Y ahora, una vez mas, pido a mi horrenda criatura que salga al mundo y que
prospere. Siento afecto por ella, pues fue el fruto de unos dias felices, en que la
muerte y el dolor no eran sino palabras que no encontraban verdadero eco en mi
corazon. Sus diversas paginas hablan de muchos paseos, muchos viajes y muchas
conversaciones, cuando yo no estaba sola; y mi compafiero era alguien a quien no
veré mas en este mundo. Pero esto es para mi; a mis lectores no les incumben estas
asociaciones.
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Solo afiadiré unas palabras sobre las alteraciones que he introducido. Son
principalmente de estilo. No he cambiado parte alguna del relato ni he introducido
ideas ni circunstancias nuevas. He corregido el lenguaje donde era tan soso que
mermaba el interés del relato; estos cambios aparecen casi exclusivamente al
principio del volumen. En los demas, se limitan a aquellas partes que son meras
adiciones a la historia, dejando intactos su fondo y su sustancia.

M. W. S.
Londres, 15 de octubre de 1831
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Prefacio

El suceso en el que se basa este relato no es considerado imposible por el Dr. Darwin
y algunos tratadistas alemanes de fisiologia. No debe suponerse que yo esté ni lo mas
remotamente de acuerdo con semejante fantasia; sin embargo, al adoptarla como base
para una obra de ficcion, no he pensado limitarme a tejer una serie de terrores
sobrenaturales. El hecho del cual depende el interés de la historia esta exento de las
desventajas del mero relato de espectros o de encantamientos. Esta avalado por la
novedad de las situaciones que desarrolla y, aunque imposible como hecho fisico,
proporciona a la imaginacién un punto de vista desde el cual delinear las pasiones
humanas de manera mas amplia y vigorosa de lo que puede permitir cualquier
relacion de hechos veridicos.

Asi, he procurado conservar la verdad de los principios elementales de la
naturaleza humana, si bien no he vacilado en innovar sus combinaciones. La Iliada,
la poesia tragica de Grecia, Shakespeare en La tempestad y El suefio de una noche de
verano, y muy especialmente Milton en El Paraiso perdido, se ajustan a esta regla; y
el mas humilde novelista que aspire a proporcionar u obtener alguna distraccion con
su trabajo, puede aplicar en las creaciones en prosa, sin presuncion, esta licencia, o
mas bien esta regla, de cuya adopcién han resultado tantas combinaciones exquisitas
de sentimientos humanos en los mas altos ejemplos de la poesia.

La circunstancia en la que se apoya mi narracion surgio de una conversacion
casual. Empez6 en parte como un modo de distraccién, y en parte como un recurso
para ejercitar todas las parcelas inexploradas de la mente. A medida que avanzaba la
obra, vinieron a incorporarse otros motivos. No soy en absoluto indiferente al modo
en que afectan al lector las tendencias morales existentes en los sentimientos y
personajes que en ella se contienen, cualesquiera que sean; sin embargo, mi mayor
interés a este respecto se ha centrado en evitar los efectos enervantes de las novelas
de hoy dia, y en poner de manifiesto la bondad del afecto familiar, y la excelencia de
la virtud universal. No debe suponerse de ningtiin modo que las opiniones que emanan
naturalmente del caracter y las situaciones del protagonista corresponden siempre a
mis propias convicciones; ni hay que extraer la conclusion de que las paginas que
siguen presuponen doctrina filoso6fica alguna.

También le interesa a la autora resaltar que empezo6 este relato en la majestuosa
region donde se sitda principalmente su escenario, y en compaiiia de aquellos a los
que no puede dejar de echar de menos. Pasé el verano de 1816 en las cercanias de
Ginebra. La estacion era fria y lluviosa, nos reuniamos por la tarde en torno a un buen
fuego de lefia, y a veces nos distraiamos con algunos relatos alemanes de fantasmas
que habian caido en nuestras manos. Esos cuentos despertaron en nosotros un
deportivo deseo de imitacion. Otros dos amigos (cualquier relato debido a la pluma
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de uno de ellos seria infinitamente mas aceptable para el publico que lo que yo pueda
llegar a crear jamas) y yo acordamos escribir un relato, cada uno fundado en algun
suceso sobrenatural.

El tiempo, sin embargo, mejoré de repente; y mis dos amigos me dejaron,
emprendieron un viaje por los Alpes, y en esos grandiosos escenarios se olvidaron
por completo de sus visiones fantasmales. El relato que sigue es el tinico que ha
quedado completo.

Marlow, septiembre de 1817.
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Cartal

A la Sra. Saville, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de dic. de 17...

Te alegrara saber que no ha acompafiado ninguna desgracia al comienzo de una
empresa que ti veias con malos augurios. Llegué aqui ayer; y lo primero que hago es
confirmarte, querida hermana, mi bienestar y mi confianza cada vez mayor en el éxito
de esta mision.

Me encuentro ya muy al norte de Londres; y al pasear por las calles de
Petersburgo, siento en las mejillas la fria brisa que me vigoriza los nervios y me llena
de satisfaccién. ;Comprendes este sentimiento? Esa brisa, que ha recorrido las
regiones hacia las que me dirijo, me anticipa el sabor de esos climas helados.
Alentado por este viento de promesa, mis suefios se vuelven mas fervientes y vividos.
En vano trato de convencerme de que el polo es la morada de los hielos y la
desolacion; la imaginacion siempre me lo presenta como la region de la belleza y el
deleite. Alli, Margaret, el sol es eternamente visible, con su ancho disco orillando
justo el horizonte y difundiendo un constante resplandor. Alli —pues con tu permiso,
hermana, quiero depositar alguna confianza en los anteriores navegantes— no existen
la nieve ni las heladas; y navegando por un mar en calma, podemos arribar a una
tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones del globo habitable hasta
ahora descubiertas. Sus productos y peculiaridades pueden no tener igual, dado que
los fenémenos de los cuerpos celestes acontecen indudablemente en estas soledades
ignotas. ;Qué no puede esperarse de un pais de dias eternos? Quiza pueda descubrir
alli la fuerza portentosa que atrae la aguja y pueda calibrar mil observaciones celestes
que solo requieren un viaje para volver coherentes para siempre sus supuestas
extravagancias. Saciaré mi ardiente curiosidad contemplando una parte del mundo
jamas visitada, y tal vez pise una tierra que nunca ha hollado la planta del hombre.
Estas son mis tentaciones, suficientes para hacerme vencer el miedo al peligro y a la
muerte, y animarme a iniciar este dificil viaje con el alborozo que siente el nifio al
embarcar en un bote con sus compaiieros de vacaciones y emprender una excursion
de descubierta por su rio natal. Pero aun suponiendo que sean falsas todas estas
conjeturas, no puedes negar que proporcionard un beneficio inestimable a la
humanidad entera, hasta la dltima generacion, descubriendo un acceso proximo al
polo para llegar a esos paises cuya comunicacion requiere hoy tantos meses de viaje,
o averiguando el secreto del iman, cosa que, de ser posible, solo puede llevarse a
cabo mediante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han disipado la agitacién con que habia empezado la carta, y
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siento que el corazén me arde ahora con un entusiasmo que me eleva a los cielos;
pues nada contribuye tanto a sosegar la mente como un propdsito firme, un punto en
el que el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedicion ha sido el suefio
predilecto de mis afios jovenes. He leido con ardor los relatos de los diversos viajes
que se han hecho con idea de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares
que rodean el polo. Quiza recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se
reducia a una historia de todos los viajes de descubrimiento. Mi formacion ha sido
descuidada; sin embargo, he tenido una apasionada aficion a la lectura. Estudié esos
volumenes noche y dia, y el conocerlos hizo que me aumentase la tristeza que habia
sentido de nifio, al saber que la ultima voluntad de nuestro padre prohibia a tio
Thomas concederme permiso para abrazar la vida de marino.

Sin embargo, estas visiones se borraron cuando lei por primera vez aquellos
poetas cuyas efusiones me transportaron el alma, elevandome a los cielos. Me
converti en poeta yo también, y durante un afio vivi en un Paraiso de mi propia
creacion: imaginé que también yo podria conseguir una hornacina en el templo donde
estan consagrados los nombres de Homero y de Shakespeare. Conoces muy bien mi
fracaso y lo duro que me resultd el desencanto. Pero precisamente por entonces
heredé la fortuna de nuestro primo, y mis pensamientos volvieron al cauce de su
antigua inclinacion.

Han transcurrido seis afios desde que decidi acometer mi actual empresa. Aun
ahora puedo recordar el momento a partir del cual me consagré a esta gran mision.
Empecé por acostumbrar el cuerpo a las penalidades.

Acompaifié a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte; soporté
voluntariamente el frio, el hambre, la sed y la falta de suefio; a menudo trabajaba mas
que el resto de los marineros durante el dia, y dedicaba mis noches al estudio de las
matematicas, de la teoria de la medicina, y de aquellas ramas de las ciencias fisicas de
las que puede sacar provecho practico un aventurero de la mar. Dos veces me enrolé
como segundo piloto en un ballenero de Groenlandia, desempefiando admirablemente
mi cometido. Debo confesar que me senti orgulloso cuando el capitdn me ofrecio el
segundo puesto de su barco, y me pidi6 con el mayor interés que me quedase; tan
valiosos consideraba mis servicios.

Conque, querida Margaret, ;no me merezco realizar un gran viaje? Mi vida
podria transcurrir en la comodidad y el lujo; pero he preferido la gloria a todas las
tentaciones que la riqueza ha colocado en mi camino. jAh, ojala me contestase que si
alguna voz alentadora! Mi valor y mi resolucion son firmes; pero las esperanzas
vacilan, y el animo decae con frecuencia. Estoy a punto de proseguir un viaje largo y
dificil, cuyas vicisitudes requeriran toda mi fortaleza; me veo obligado no solo a
elevar el animo de los demas, sino a mantener muy alto el mio cuando desfallezca el
de mis compafieros.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Aqui los trineos vuelan
veloces por la nieve; estos tienen un movimiento delicioso y, en mi opinion, son
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muchisimo mas agradables que las diligencias inglesas. El frio no es excesivo si uno
se abriga con pieles... indumentaria que he adoptado ya, pues hay una gran diferencia
entre andar por cubierta y permanecer sentado durante horas, sin hacer ningun
ejercicio que evite que la sangre se le hiele a uno en las venas. No tengo ningin deseo
de perder la vida en el trayecto de San Petersburgo a Arkangel.

Dentro de un par de semanas o tres saldré para esta ultima ciudad; tengo intencion
de fletar alli un barco, cosa que puede hacerse facilmente pagando un seguro al
armador, y contratando a los marineros necesarios entre aquellos que estén
acostumbrados a la pesca de la ballena. No tengo intencion de hacerme a la mar hasta
el mes de junio; scuando regresara? jAh, querida hermana, como poder contestar a
esa pregunta! Si tengo éxito, pasaran meses, muchos meses, quiza afios, antes de que
volvamos a vernos. Si fracaso, me veras pronto, o no me volveras a ver.

Adios, mi querida y excelente Margaret. Que el Cielo derrame bendiciones sobre
ti, y me proteja, a fin de poder testimoniarte una y otra vez mi gratitud por todo tu
carifio y tus bondades.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton
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Carta Il

A la Sra. Saville, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo, 17...

iQué despacio pasa el tiempo aqui, cercado por el hielo y la nieve! No obstante, he
dado un segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un barco y
estoy dedicado a reunir la tripulacién; los marineros que tengo ya contratados parecen
hombres de fiar, y sin duda poseen gran valor.

Pero noto una gran necesidad que hasta ahora no he podido satisfacer; necesidad
que ahora siento como el mas riguroso mal. No tengo ningun amigo, Margaret;
cuando arda con el entusiasmo del éxito, no tendré a nadie con quien compartir mi
alegria; si me invade el desencanto, nadie se esforzara por sostenerme en el
abatimiento. Confiaré mis pensamientos al papel, es cierto; pero ese es un pobre
medio de transmitir los sentimientos. Deseo la compafiia de un hombre capaz de
congeniar conmigo, cuyos 0jos respondan a los mios. Puede que me juzgues
romantico, mi querida hermana, pero siento hondamente la falta de un amigo. No
tengo junto a mi a nadie que sea dulce aunque animoso, dotado de una mente amplia
y cultivada, cuyos gustos coincidan con los mios, y que apruebe o corrija mis
proyectos. jCoOmo repararia un amigo asi las faltas de tu pobre hermano! Soy
demasiado ardiente en la ejecucion y demasiado impaciente en las dificultades. Pero
aun tengo un mal peor, y es el de haberme formado yo solo: pues durante los
primeros catorce afios de mi vida andaba a mis anchas por los campos comunales y
no leia otra cosa que los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad me
familiaricé con los poetas famosos de nuestro pais; pero solo cuando ya no estaba a
mi alcance beneficiarme de tal posibilidad, me di cuenta de la necesidad de conocer
otras lenguas, distintas de la de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho afios y soy mas
ignorante que muchos escolares de quince. Es cierto que he pensado mas, y que mis
ilusiones son mas extensas y grandiosas, pero les falta (como dicen los pintores)
consistencia; y siento la inmensa falta de un amigo con suficiente sentido como para
no menospreciarme por romantico, y lo bastante afecto a mi como para esforzarme en
moderar mi mente.

Pero todo esto son lamentaciones inttiles; evidentemente, no voy a encontrar
amigos en el anchuroso océano; ni siquiera aqui en Arkangel, entre mercaderes y
marineros. Sin embargo, incluso en esos pechos rudos laten sentimientos ajenos a la
hez de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
indudable energia y valor; esta terriblemente deseoso de gloria; o para decirlo con
mas propiedad, de ascender en su profesion. Es inglés, y aparte de sus prejuicios

ebookelo.com - Pagina 55



nacionales y profesionales, sin pulir por la cultura, conserva algunos de los dones mas
nobles de la humanidad. Le conoci a bordo de un ballenero; al enterarme de que
estaba sin empleo en esta ciudad, le contraté inmediatamente para que me ayudase en
mi empresa.

Este oficial es una persona de excelente disposicion, y se distingue a bordo por su
afabilidad y la suavidad de su disciplina. Esta circunstancia, unida a su conocida
honradez y denodado valor, me ha hecho sentir vivos deseos de contratarle. Mi
juventud transcurrida en soledad, los mejores afios pasados bajo tus amables y
femeninos cuidados, han refinado de tal manera el fondo de mi caracter que no puedo
vencer la intensa aversion que me produce la brutalidad que normalmente se practica
a bordo de los barcos: nunca me ha parecido necesaria; y al enterarme de que habia
un marino que se distinguia tanto por su bondad de corazén como por el respeto y la
obediencia que le tributaba su tripulacion, pensé que me sentiria especialmente
afortunado si podia conseguir sus servicios. Habia oido hablar de él por primera vez,
de un modo mas bien romantico, a una dama que le debe su felicidad. Su historia, en
pocas palabras, es esta: Hace unos afos, se enamoro de una joven rusa de modesta
fortuna; y dado que él habia acumulado una considerable suma de dinero en
recompensas ganadas en hazafias navales, el padre de la joven consintio en esta
alianza. Antes de la ceremonia fue a ver a su amada un dia y la encontr6 hecha un
mar de lagrimas; se arrojo esta a sus pies, y le suplico que la perdonase, confesandole
al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre no consentiria
jamas en que se casara con €l. Mi generoso amigo consolé a la suplicante; e
informado de cémo se llamaba el amado, al punto abandoné su pretension. Habia
comprado ya con su dinero una granja en la que proyectaba pasar el resto de su vida;
pero la dono a su rival, junto con el resto de aquel dinero, para que comprase ganado,
y luego pidio al padre de la joven que le permitiese casarse con aquel a quien amaba.
Pero el anciano se negd de forma terminante por considerarse obligado a mi amigo, el
cual, al ver que el padre se mantenia inflexible, abandoné el pais y no volvié hasta
que se enterd de que su antigua amada se habia casado conforme a sus inclinaciones.
«jQué noble persona!», exclamaras. Asi es; pero en cambio, carece completamente
de formacion: es mudo como un turco, y tiene una especie de ignorante indiferencia
que, si bien hace que su conducta sea de lo mas asombrosa, le resta interés y simpatia,
que de otro modo predominarian en él.

Pero no vayas a suponer, porque me queje un poco, 0O porque piense en un
consuelo a mis fatigas que tal vez nunca llegue a conocer, que flaquea mi decision. Es
tan firme como el destino, y el viaje tan solo se retrasara hasta que el tiempo permita
que zarpemos. El invierno ha sido terriblemente crudo, pero la primavera promete ser
buena, y dicen que viene sensiblemente adelantada, de forma que quizd pueda
hacerme a la mar antes de lo que habia pensado. No cometeré ninguna temeridad: me
conoces lo bastante como para confiar a mi prudencia y mi sensatez cuando corre a
mi cargo la seguridad de otros.
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No puedo describirte lo que siento ante el inminente comienzo de mi empresa.
Me es posible darte una idea de esa sensacion trémula con que me dispongo a partir.
Voy a regiones inexploradas, a la «region de las brumas y las nieves», pero no mataré
ningtn albatros!*4l; asi que no te inquietes por mi seguridad, ni pienses que volveré a
ti consumido y lleno de aflicciobn como el «Viejo marinero». Sonreiras ante esta
alusion, pero te revelaré un secreto. A menudo he atribuido mi aficion, mi apasionado
entusiasmo por los peligrosos misterios del océano, a esa obra del mas imaginativo de
los poetas modernos. Hay algo que me hierve en el alma, que no logro comprender.
Practicamente soy laborioso, cuidadoso, un artesano que trabaja con perseverancia y
esfuerzo; pero aparte de esto, siento un amor por lo maravilloso, una fe en lo
prodigioso, que se entreteje en todos mis proyectos y me aleja del camino ordinario
de los hombres, arrastrandome incluso hacia esos mares apartados y esas regiones
desconocidas que estoy a punto de visitar.

Pero volvamos a reflexiones mas queridas. ;Te veré otra vez, después de cruzar
mares inmensos y regresar doblando el cabo mas meridional de Africa o de América?
No me atrevo a esperar tanta fortuna, aunque no soporto tampoco contemplar el
reverso del cuadrado. De momento, sigue escribiéndome siempre que puedas: quiza
reciba tus cartas en los momentos en que mas las necesite para sostener mi animo. Te
quiero con todo mi carifio. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mi.

Carinosamente, tu hermano,

Robert Walton
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Carta I11

A la Sra. Saville, Inglaterra

7 de julio, 17...
Mi querida hermana:

Te escribo unas lineas apresuradamente para decirte que estoy bien... y que el
viaje va muy adelantado. Esta carta llegara a Inglaterra por medio de un mercader que
ahora regresa de Arkangel; es mas afortunado que yo, ya que quizd no vea mi pais
durante muchos afios. Sin embargo, me siento animado: mis hombres son valerosos vy,
al parecer, de firme resolucién; no les desalientan los témpanos que continuamente
pasan junto a nosotros y anuncian los peligros de la region hacia la que avanzamos.
Hemos alcanzado ya una latitud muy alta; pero estamos en pleno verano y, aunque no
hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente
hacia esas costas que tan ardientemente deseo alcanzar, traen una tibieza vivificante
que no me esperaba.

Hasta ahora no ha sucedido ningun incidente digno de figurar en una carta. Un
ventarron o dos y una via de agua son percances que los navegantes apenas se
acuerdan de consignar, y me daré por satisfecho si no acontece nada peor durante el
viaje.

Adios, mi querida Margaret. Ten la seguridad de que por mi, y por ti también, no
arrostraré peligros temerariamente. Seré frio, perseverante y prudente.

Pero el éxito coronard mis esfuerzos. ;Por qué no? He llegado hasta aqui,
trazando un rumbo seguro por mares jamas surcados, con las estrellas por unicos
testigos y espectadores de mi triunfo. ;Por qué no continuar con el proceloso pero
obediente elemento? ;Qué puede detener al corazon decidido y a la voluntad resuelta
del hombre?

Estas no son mas que efusiones involuntarias de mi corazén. Pero debo terminar.
iQue el cielo bendiga a mi querida hermana!

R. W.
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CartalV

A la Sra. Saville, Inglaterra

5 de agosto, 17...

Ha ocurrido un incidente tan extrafio que no puedo por menos de consignarlo, aunque
es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos quedamos casi cercados por el hielo que rodeaba
al barco por todos lados, dejando apenas libre el agua en la que flotaba. Nuestra
situacion era un poco peligrosa, sobre todo teniendo en cuenta que nos envolvia una
niebla muy espesa. Asi que permanecimos al pairo en espera de que sucediese algun
cambio en la atmosfera y el tiempo.

Hacia las dos, despejo la niebla, y vimos, extendiéndose en todas direcciones,
inmensas e irregulares llanuras de hielo que parecian no tener fin. Algunos de mis
camaradas dejaron escapar un gemido; y empezaba yo mismo a sentirme asaltado por
inquietantes pensamientos cuando una extrafia vision atrajo subitamente nuestro
interés disipando la angustia de nuestra propia situacién. Divisamos un vehiculo bajo,
ajustado sobre un trineo y tirado por perros. Observamos el rapido avance del viajero
con nuestros catalejos, hasta que desaparecio entre las lejanas irregularidades del
hielo.

Este espectaculo nos produjo un asombro indecible. Segun creiamos, nos
encontrdbamos a centenares de millas de tierra firme; pero esta aparicion indicaba
que en realidad no estabamos tan lejos. Cercados por el hielo, no obstante, nos era
imposible seguirle el rastro, que habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de este incidente notamos mar de fondo, y antes del
anochecer el hielo se rompid, quedando libre nuestro barco. Sin embargo, seguimos
al pairo hasta la mafiana siguiente, por temor a chocar en la oscuridad con aquellas
grandes masas desprendidas que quedaron flotando a la deriva tras romperse el hielo.
Aproveche ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mafiana, tan pronto como amanecio, sali a cubierta y encontré a todos los
marineros asomados a un costado del barco, al parecer hablando con alguien que
habia en el mar. Efectivamente, se trataba de un trineo como el que habiamos visto
anteriormente, el cual, navegando a la deriva sobre un gran témpano de hielo, se nos
habia arrimado durante la noche. Solo le quedaba un perro; pero dentro iba un ser
humano, a quien los marineros trataban de convencer para que subiera a bordo. No
era, como parecia el otro viajero, un habitante salvaje de alguna isla ignorada, sino un
europeo. Al salir yo a cubierta dijo el oficial:

—Aqui esta nuestro capitan, que no consentira en dejarle perecer en mar abierto.
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Al verme, el desconocido se dirigi6 a mi en inglés, aunque con acento extranjero:

—Antes de subir a bordo de su barco —dijo—, ;tendria la bondad de indicarme
hacia donde se dirige?

Puedes imaginar mi asombro al oir semejante pregunta en labios de un hombre al
borde de la muerte, para quien mi barco debia de suponer un recurso que nadie habria
querido cambiar por el tesoro mas precioso de la tierra.

Contesté, sin embargo, que ibamos en viaje de exploracion hacia el polo norte.

Al oir esto parecié tranquilizarse, y accedié a subir a bordo. jValgame Dios!
Margaret, si hubieras visto al hombre que consentia de este modo en salvarse, tu
sorpresa no habria tenido limites. Sus miembros estaban casi helados, y tenia el
cuerpo espantosamente extenuado por el cansancio y el sufrimiento. Jamas habia
visto a un hombre en tan miserable estado. Intentamos trasladarle al camarote, pero
en cuanto dejé de recibir aire fresco se desmay6. Asi que le vol vimos a sacar a
cubierta y le reanimamos frotandole con cofiac y obligandole a tragar una pequefia
cantidad. Tan pronto como mostro sefiales de vida le envolvimos en mantas y lo
instalamos junto al fogon de la cocina. Lentamente, se fue recuperando, y tomé un
poco de sopa, cosa que le reanim6 de forma sorprendente.

Asi paso dos dias, antes de poder hablar, y a menudo temi que sus sufrimientos le
hubiesen privado de sus facultades mentales. Cuando se hubo recuperado un poco, le
trasladé a mi propio camarote y le atendi todo lo que permitian mis obligaciones.
Jamas he visto criatura mas interesante: sus 0jos tienen generalmente una expresion
de fiereza, incluso de locura; pero hay momentos en que si alguien tiene un gesto de
amabilidad con él o le rinde el mas pequefio servicio, se le ilumina el semblante, por
asi decir, con un resplandor de bondad y de dulzura como jamas he visto. Pero por lo
general, se le ve melancolico y desesperado, y a veces rechina con los dientes, como
impaciente por el peso de las aflicciones que le agobian.

En cuanto mi huésped se hubo recobrado un poco, me costé mucho trabajo
mantenerle apartado de los hombres, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no
consenti que le atormentasen con su vana curiosidad, dado que se encontraba en un
estado corporal y mental cuya recuperacion dependia evidentemente del completo
reposo. Una de las veces, no obstante, el lugarteniente le preguntd por qué se habia
adentrado tanto en los hielos con aquel extrafio vehiculo.

Su semblante adopt6 al punto una expresion de profunda tristeza, y contesto:

—Para perseguir al que huye de mi.

—¢Viaja de la misma manera el hombre al que persigue?

—Si.

—FEntonces creo que le hemos visto, porque el dia antes de recogerle a usted
avistamos un trineo tirado por perros, con un hombre.

Esta noticia despert6 la atencion del desconocido, que hizo una multitud de
preguntas sobre la direccion que el demonio, como €l lo llamd, habia tomado. Poco
después, cuando se quedo a solas conmigo, dijo:
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—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente; pero
usted es demasiado discreto para hacer preguntas.

—Desde luego; seria muy impertinente e inhumano por mi parte importunarle
ahora con preguntas.

—Sin embargo, me ha rescatado de una extrafia y peligrosa situacién; me ha
devuelto benévolamente a la vida.

Poco después de esto, preguntd si creia que al romperse el hielo habria sido
destruido el otro trineo. Le dije que no le podia contestar con seguridad, ya que el
hielo no se habia roto hasta cerca de medianoche, y que el viajero podia haber llegado
a lugar seguro antes de esa hora; pero no me era posible asegurar nada.

Desde ese momento, un nuevo soplo de vida animé al debilitado cuerpo del
desconocido. Expreso los mayores deseos de subir a cubierta a vigilar, por si surgia el
trineo que habia aparecido antes; pero le he convencido para que permanezca en el
camarote, pues esta demasiado débil para soportar la crudeza del aire. Le he
prometido que habra alguien vigilando por él y que le avisara inmediatamente si
aparece cualquier nuevo objeto a la vista.

Este es mi diario en lo que se refiere a este extrafio suceso hasta el dia de hoy. La
salud del desconocido mejora poco a poco, pero es muy reservado y se muestra muy
inquieto cuando entra en el camarote alguien que no sea yo. Sin embargo, sus
modales son tan conciliadores y afables que todos los marineros se interesan por él,
aunque habla muy poco con ellos. Por mi parte, empiezo a quererle como a un
hermano, y su profunda y constante afliccion me llena de simpatia y ternura. Ha
debido ser una noble personalidad en tiempos mejores, y aun ahora es un atractivo y
afable derrotado.

Te decia en otra de mis cartas, mi querida Margaret, que no encontraria a ningun
amigo en el inmenso océano; sin embargo, es aqui donde he descubierto a un hombre
al que, si la desgracia no hubiese quebrantado su espiritu, me habria encantado
considerarle como el hermano de mi corazon.

Seguiré el diario sobre el desconocido a intervalos, si surge algun nuevo incidente
que consignar.

13 de agosto, 17...

Mi afecto por el huésped aumenta cada dia. Me inspira a la vez admiracion y
compasion hasta un grado asombroso. ; Como contemplar a un ser tan noble destruido
por el dolor sin sentir una profunda pena? Es bondadoso, e instruido; tiene una mente
cultivada; y cuando habla, sus palabras, si bien escogidas con la mayor exquisitez,
fluyen sin embargo con rapidez y elocuencia sin igual.

Ahora se encuentra muy repuesto de su debilidad y esta continuamente en
cubierta, vigilando evidentemente por si aparece el trineo que iba delante del suyo.
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Sin embargo, aunque desventurado, no se sume por completo en la desdicha, sino que
se interesa vivamente por los proyectos de los demas. Con frecuencia hablamos de
los mios, que yo le he confiado sin reservas. Ha escuchado atentamente todos los
argumentos que avalan mi éxito final y cada pormenor de las medidas que he
adoptado para conseguirlo. Ganado por su simpatia al oirle emplear el mismo
lenguaje de mi corazon, no me ha importado exteriorizar el inflamado ardor de mi
alma, contandole, desbordante de entusiasmo, con qué alegria sacrificaria mi fortuna,
mi existencia, y todas mis esperanzas al progreso de mi empresa. La vida y la muerte
de un hombre no son sino un precio pequefio que pagar por la adquisicion de los
conocimientos que yo busco, dado el poder que alcanzaria, y transmitiria después,
sobre los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba de esta manera,
una sombra oscura invadio6 el semblante de mi interlocutor. Al principio observé que
trataba de reprimir sus emociones; se puso las manos delante de los ojos; y a mi me
tembl6 y me fall6 la voz al descubrir que le corrian abundantes lagrimas entre los
dedos; un gemido escapd de su pecho agitado. Callé; al fin habl6 él, con voz
quebrada:

—ilInfeliz! ;Acaso quiere compartir mi locura? ;Ha bebido también de esa bebida
embriagadora? jEscucheme; permita que le revele mi historia, y vera como arroja la
copa de sus labios!

Tales palabras, como puedes imaginar, excitaron enormemente mi curiosidad;
pero el paroxismo de dolor que se apoderd del desconocido consumio sus debilitadas
fuerzas, e hicieron falta muchas horas de reposo y de serenas conversaciones para que
recobrase la calma.

Cuando logré dominar la violencia de sus sentimientos, parecié despreciarse por
haber sido esclavo de su pasion; y acallando la oscura tirania de la desesperacion, me
indujo otra vez a hablar de mi mismo. Me pidi6 que le contase la historia de mis afios
jévenes. Se la conté en pocas palabras, aunque esto suscité diversas reflexiones. Le
hablé de mi deseo de encontrar un amigo, de mi anhelo de una mas intima simpatia
que la que me habia tocado con un espiritu compafiero, y expresé mi conviccion de
que un hombre podia gloriarse de poca felicidad si no gozaba de esta bendicién.

—FEstoy de acuerdo con usted —replicé el desconocido—; somos criaturas
incompletas, sin acabar, si otra mejor, mas inteligente y querida que nosotros —como
debe ser un amigo— no nos ayuda a perfeccionar nuestras naturalezas débiles y
defectuosas. Una vez tuve un amigo, el mas noble de los seres humanos; por tanto,
estoy en condiciones de opinar sobre la amistad. Usted tiene esperanzas, y todo un
mundo por delante, y no tiene motivos para desesperar. Pero yo... yo lo he perdido
todo, y no puedo empezar otra vida de nuevo.

Al decir esto, su semblante reflejé una afliccion muda y serena que me lleg6 al
corazon. Pero guardo silencio, y luego se retir6 a su camarote. Incluso destrozado
espiritualmente como esta, nadie es capaz de apreciar como él las bellezas de la
naturaleza. El cielo estrellado, el mar y cada escenario grandioso que ofrecen estas
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regiones maravillosas parecen capaces de elevar su alma de la tierra. Este hombre
tiene una doble existencia: puede hundirse en el sufrimiento y dejarse vencer por los
desengafios; sin embargo, cuando se encierra en si mismo, es como un espiritu
celestial que irradia un halo a su alrededor, dentro de cuyo circulo no se atreven a
entrar ni el dolor ni la locura.

Te hara sonreir el entusiasmo que muestro al hablar de este divino errabundo. No
lo harias si le vieses. Te has formado e instruido en los libros y en el retiro del
mundo, y eres por ello un poco quisquillosa; pero eso mismo te capacita mas para
apreciar los extraordinarios méritos de este hombre maravilloso. A veces he tratado
de descubrir qué cualidad es la que le eleva tan por encima de las personas que he
conocido. Creo que es su perspicacia, su vivo e infalible poder de discernimiento, su
penetracion en las causas de las cosas, su claridad y precision sin igual; afiade a esto
una facilidad de expresion una voz cuyas variadas entonaciones poseen una
musicalidad cautivadora.

19 de agosto, 17...

Ayer me dijo el desconocido:

—Se habra dado cuenta facilmente, capitan Walton, de que he sufrido grandes e
inigualables desventuras. Habia decidido, en cierta ocasion, que muriese conmigo el
recuerdo de estos males, pero usted me ha ganado para que modifique tal decision.
Usted busca el conocimiento y el saber, como yo los busqué en otro tiempo; confio
vivamente en que el cumplimiento de sus deseos no resulte ser una serpiente que le
muerda, como me mordi6 a mi. No sé si el relato de mis infortunios puede serle de
utilidad; sin embargo, dado que sigue el mismo camino, exponiéndose a los mismos
peligros que han hecho de mi lo que soy, supongo que podra sacar oportuna
ensefianza de mi relato; una ensefianza capaz de guiarle si triunfa en su empresa, y de
consolarle en caso de que fracase. Dispongase a escuchar sucesos que normalmente
se tienen por maravillosos. Si estuviésemos en parajes mas domésticos de la
naturaleza, temeria chocar con su incredulidad, y quiza me juzgase ridiculo; pero en
estas regiones deshabitadas y misteriosas pueden parecer posibles muchas cosas que
provocarian la risa de quienes no estan familiarizados con los cambiantes poderes de
la naturaleza; no me cabe duda tampoco de que mi relato aportara la prueba intrinseca
de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como puedes imaginar, me senti muy complacido ante el ofrecimiento de tal
confidencia; sin embargo, no podia soportar el ver como se reavivaba su dolor al
referir sus aventuras. Sentia los mayores deseos de escuchar el prometido relato, en
parte por curiosidad, y en parte por un gran deseo de mejorar su destino, si estaba
dentro de mi posibilidad. Al contestarle, manifesté estos sentimientos.

—Le agradezco su simpatia —replic6—, pero es inutil; mi destino esta préximo a
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su fin. Solo espero que suceda una cosa, y luego descansaré en paz. Comprendo sus
sentimientos —prosiguio, al observar que yo queria interrumpirle—; pero se
equivoca, amigo mio, si me permite que le llame asi; nada puede alterar mi destino;
escuche mi historia, y comprendera cuan irrevocablemente trazado esta.

Seguidamente, me dijo que empezaria su relato al dia siguiente, cuando estuviese
yo libre de obligaciones. Esta promesa me arranco las mas calidas expresiones de
agradecimiento. He decidido consignar por escrito cada noche, siempre que mi deber
no me lo impida, y ateniéndome lo mas fielmente posible a sus propias palabras, lo
que él me cuente durante el dia. En caso de encontrarme ocupado, tomaré notas al
menos. Este manuscrito te proporcionara sin duda el mayor placer; pero yo, que le
conozco y escucho la historia de sus labios... jcon qué simpatia lo leeré en el futuro!
Aun ahora, al dar comienzo a esta tarea, su voz modulada se dilata en mis oidos; sus
ojos brillantes se demoran en mi con toda su melancoélica ternura; le veo alzar la
mano delgada con animacion, mientras las facciones de su rostro resplandecen con la
luz que irradia del interior de su alma. jExtrafia y conmovedora debe de ser su
historia; espantosa la tormenta que atrapé el valeroso navio en su rumbo y lo hizo
zozobrar asi!
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Capitulo I

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de esta
republica. Mis antepasados fueron durante muchos afios consejeros y sindicos, y mi
padre ocup6 diversos cargos publicos con honor y reputacion. Fue respetado por
todos los que le conocieron por su integridad e infatigable atenciéon a los asuntos
publicos. Pasé su juventud constantemente ocupado en asuntos de su pais; diversas
circunstancias le impidieron casarse a su debido tiempo, y no se convirtioé en esposo y
padre de familia hasta que no lleg6 el ocaso de su vida.

Dado que las circunstancias de su matrimonio evidencian su caracter, no puedo
por menos de relatarlas. Uno de mis mas intimos amigos era un comerciante que,
desde una posicion floreciente, cay6, debido a numerosos infortunios, en la miseria.
Este hombre, que se llamaba Beaufort, era de caracter orgulloso e inflexible, y no
podia soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo lugar donde antes se habia
distinguido por su categoria y magnificencia. De modo que una vez pagadas todas sus
deudas, se retir6 con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivié ignorado en la
mayor indigencia. Mi padre queria a Beaufort entrafiablemente y le entristecié mucho
su desaparicion en tan infortunadas circunstancias. Lament6é amargamente el falso
orgullo que habia impulsado a su amigo a adoptar una conducta tan poco digna del
afecto que les unia. Sin perder tiempo, comenzé a indagar sobre su paradero, con la
esperanza de convencerle para que iniciase una nueva vida, con su ayuda y su crédito.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para ocultarse, y transcurrieron diez
meses antes de que mi padre averiguase donde vivia. Alborozado ante tal
descubrimiento, corrio apresuradamente a la casa que le habian indicado, situada en
una humilde casa proxima al Reuss. Pero cuando entrd, solo le acogieron la miseria y
la desesperacion. Beaufort habia salvado del desastre una suma muy pequefia de
dinero, aunque suficiente para subsistir unos meses; entretanto, esperaba encontrarse
algun honroso empleo en casa de un comerciante. Asi que pasO esta época en la
inaccion; pero su afliccion se fue haciendo mas honda y dolorosa al tener tiempo para
reflexionar, y al final se apoderé de su espiritu de tal modo que al cabo de tres meses
cayo enfermo, sin posibilidad de realizar ningun esfuerzo.

Su hija le atendia con la mayor ternura, pero veia con desesperacion como sus
pequefios ahorros disminuian rapidamente, y que no habia ninguna otra perspectiva
de apoyo. Sin embargo, Caroline Beaufort poseia un espiritu de temple poco comun,
y su animo vino a sostenerla en la adversidad. Se procur6 un trabajo sencillo:
trenzaba paja; y por diversos medios de este género, conseguia ganar apenas lo
suficiente para seguir viviendo.

De esta manera transcurrieron varios meses. El padre empeord; ella se consagro
aun mas a cuidarle, lo que hizo disminuir sus medios de subsistencia; y a los diez
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meses el padre moria en sus brazos, dejandola huérfana y hundida en la miseria. Este
ultimo golpe la vencio; y estaba de rodillas junto al ataud de Beaufort, sollozando
amargamente, cuando entré mi padre en la camara. Lleg6 como un espiritu protector
para la pobre joven, que se puso en sus manos. Y é€l, después del entierro de su
amigo, la llevé a Ginebra, colocandola bajo los cuidados de una parienta. Dos afios
después de esto, Caroline se convirtié en su esposa.

Habia una gran diferencia de edad entre mis padres, pero esta circunstancia
pareci6 estrechar aun mas los lazos de su afecto. Habia un sentido de la justicia en el
recto espiritu de mi padre que le obligaba a tener muy alto el concepto de una persona
para amarla intensamente. Quiza en otro tiempo habia sufrido un desengafio, y ahora
estaba dispuesto a conceder mas valor a la mujer que demostrara merecerlo. En su
afecto por mi madre manifestaba una adoracién y una gratitud que lo hacian
completamente distinto de la inclinacion decadente de la senectud, pues estaba
inspirado por el respeto a sus virtudes, y el deseo de compensarla, en cierto modo, de
los sufrimientos que habia soportado, lo que daba una gracia inefable a su
comportamiento para con ella. Todo se hacia segun los deseos y conveniencias de
ella. El se esforzaba en protegerla, como el jardinero protege una hermosa planta
exotica de los vientos rigurosos, y la rodeaba de todo cuanto tendia a despertar gratas
emociones en su espiritu dulce y bondadoso. Su salud, y aun la serenidad de su hasta
entonces espiritu constante, se resentian por todo lo que habia sufrido. Durante los
dos afios que precedieron a su matrimonio, mi padre fue abandonando todas sus
funciones publicas; e inmediatamente después de su unién buscaron el grato clima de
Italia, y el cambio de escenario y de interés que comportaba un viaje por estas tierras
maravillosas, a fin de restablecer el debilitado organismo de ella.

De Italia fueron a Alemania y a Francia. Yo, el hijo mayor, naci en Napoles y les
acompafie todavia muy nifio en sus viajes. Durante varios afios fui hijo tnico. Debido
a lo unidos que estaban, parecian extraer inagotable afecto de su verdadera mina de
amor y derramarlo sobre mi. Las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa benévola y
complaciente de mi padre, cuando me miraba, son mis primeros recuerdos. Yo era un
juguete y su idolo, y algo mejor: su hijo, la inocente e indefensa criatura que el cielo
les habia concedido, a la que criaria para el bien, y cuyo destino futuro podian
encauzar hacia la felicidad o hacia la desdicha, segin cumpliesen su deber para
conmigo. Con esta profunda conciencia de lo que debian al ser que habian traido al
mundo, junto con el activo espiritu de ternura que animaba a los dos, es facil
imaginar que en cada hora de mi infancia recibi una leccién de paciencia, de caridad
y de autodominio; y me guiaron con infinita dulzura, de modo que todo me parecia
una sucesion inacabable de alegrias.

Durante mucho tiempo fui el Unico objeto de sus cuidados. Mi madre habia
mostrado grandes deseos de tener una hija, pero yo seguia siendo su unico vastago.
Cuando tenia unos cinco afios volvieron a cruzar las fronteras de Italia, y pasaron una
semana a orillas del lago Como. Su bondad natural les impulsaba a visitar con
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frecuencia las casas de los pobres. Esto, para mi madre, era algo mas que un deber;
constituia una necesidad, una pasién —recordado lo que habia sufrido y como habia
sido liberada—, hacer a su vez de angel guardian de los afligidos. En uno de sus
paseos les llamé la atencion, por su singular desolacion, una pobre cabafia que habia
en el fondo de un valle, mientras un montéon de ninos mal vestidos, alli cerca,
mostraban su miseria de manera patética. Un dia en que mi padre se habia ido a
Milan, mi madre fue a visitar dicha morada llevandome consigo. Encontré a un
labriego y a su mujer, trabajando afanosamente, agobiados por la necesidad y las
preocupaciones, distribuyendo una comida escasa entre cinco pequenuelos
hambrientos. Entre ellos habia una nifia que atrajo la atencion de mi madre mas que
los demas. Parecia de estirpe diferente. Los otros eran cuatro atrevidos picaruelos de
ojos oscuros, mientras que ella era delgada y muy rubia. Su pelo era de un dorado
muy brillante, y a pesar de la pobreza de su ropa parecia que un halo de distincién
adornaba su cabeza. Tenia la frente ancha y despejada, limpios sus ojos azules, y los
labios y el ovalo de la cara de tan expresiva sensibilidad y dulzura que nadie habria
podido contemplarla sin creerla de especie distinta, un ser enviado del cielo, y
portador de un sello celestial en todas sus facciones.

La campesina, al observar que mi madre contemplaba con maravillada
admiracion a esta nifia adorable, se apresur6 a contarle su historia. No era hija suya,
sino de un noble milanés. Su madre, alemana, habia muerto en el parto. La criatura
habia sido confiada a esta buena gente para que la cuidasen: entonces se encontraban
en mejor situacion. Se habian casado hacia poco y acababa de nacerles el primer hijo.
El padre de la nifia era uno de esos italianos educados en el recuerdo del antiguo
esplendor de Italia... uno de los schiavi ognor frementi, que se esforzaban en
conseguir la libertad de su pais. Fue victima de la debilidad de su patria. No se sabia
si habia muerto o vivia atin en las mazmorras de Austria. Le habian confiscado sus
propiedades; su hija se habia convertido en huérfana y pordiosera. Siguié viviendo
con el matrimonio que la habia cuidado, y florecié en su tosca morada mas bella que
una rosa de jardin entre las oscuras zarzas.

Cuando mi padre regresé de Milan encontrd, jugando conmigo en el vestibulo de
nuestra villa, a una criatura cuya mirada parecia irradiar luminosidad, y cuya figura y
movimientos eran mas livianos que los de una gamuza de los montes. Enseguida se le
explico esta aparicidon. Con su permiso, mi madre consiguio convencer a sus rusticos
guardianes para que le cediesen la custodia de la nifia. Querian mucho a la preciosa
huerfanita. Su presencia habia sido para ellos una bendicién, pero comprendieron que
era una injusticia retenerla con ellos, en la pobreza y en la indigencia, cuando la
Providencia le brindaba tan poderosa proteccion. Consultaron con el sacerdote del
pueblo, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtié en otra habitante de
nuestra casa, en mi mas que hermana, en la hermosa y adorada compafiera de todos
mis pasatiempos y alegrias.

Todo el mundo aprendio a querer a Elizabeth. El apasionado y casi reverente
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afecto con que todos la miraban, y yo también, se convirti6 en mi orgullo y
satisfaccion. La noche antes de que la trajeran a casa, mi madre me habia dicho en
broma:

—Tengo un precioso regalo para ti, Victor; mafiana te lo traeran.

Y cuando, a la mafiana siguiente, me present6 a Elizabeth diciendo que era el
regalo prometido, yo, con infantil seriedad, interpreté sus palabras en sentido literal y
consideré a Elizabeth mia: mia para protegerla, quererla y cuidarla. Todas las
alabanzas que le dedicaban las acogia yo como dirigidas a algo de mi propiedad. Nos
llamamos el uno al otro con el titulo familiar de primos. Ninguna palabra, ninguna
expresion podria materializar la clase de vinculo que la unia a mi: era mas que
hermana, puesto que hasta la muerte fue tinicamente mia.
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Capitulo I1

Nos criamos juntos; no nos llevabamos ni un afio de diferencia. No hace falta decir
que no conocimos ningun tipo de desunion o disputa. La armonia era el alma de
nuestro compafierismo, y la diversidad y contraste que existia en nuestros caracteres
nos acercaba ain mas. Elizabeth era de disposicion mas serena y concentrada; yo, con
todo mi ardor, era capaz de una dedicacion mas intensa y estaba mas profundamente
dominado por la sed de saber. Ella se ocupaba en seguir las creaciones de los poetas,
y encontraba en los solemnes y maravillosos escenarios que rodeaban nuestra casa de
Suiza, en las formas sublimes de las montanas, en los cambios de las estaciones, en la
tempestad y en la calma, en el silencio del invierno, y en la vida y la turbulencia de
nuestros veranos alpinos, amplios motivos para la admiracion y el deleite. Mientras
mi compafiera contemplaba con espiritu grave y satisfecho la magnifica apariencia de
las cosas, yo disfrutaba investigando las causas. El mundo era para mi un secreto que
deseaba desentrafiar. Entre las primeras sensaciones de que tengo recuerdo, estan la
curiosidad, la investigacion seria de las leyes ocultas de la naturaleza y un gozo
rayano en el éxtasis cuando se me revelaban.

Al nacerles el segundo hijo, siete afios menor que yo, mis padres abandonaron por
completo su vida viajera y se establecieron en su pais natal. Poselamos una casa en
Ginebra, y una campagne en Belrive, en la orilla oriental del lago, a algo mas de una
legua de la ciudad. Residiamos principalmente en esta ultima, y la vida de mis padres
transcurria en considerable aislamiento. Mi caracter me inclinaba a rehuir la multitud
y unirme fervientemente a unos pocos. De modo que me eran indiferentes mis
compafieros de colegio en general, pero me uni a uno de ellos con los lazos de la mas
estrecha amistad. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra. Era un
muchacho de singular talento y fantasia. Amaba las grandes empresas, las
dificultades e incluso el peligro mismo. Conocia a fondo los libros de caballerias y de
fantasia. Componia canciones heroicas y empezaba a escribir muchos relatos sobre
hechos gloriosos y aventuras caballerescas. Intentdé hacernos representar obras de
teatro y tomar parte en farsas cuyos personajes estaban sacados de los héroes de
Roncesvalles, de la Tabla Redonda del rey Arturo y del séquito caballeresco que
derramo su sangre para rescatar el santo sepulcro de manos de los infieles.

Ningun ser humano puede haber tenido una infancia mas feliz que la mia. Mis
padres estaban poseidos por el mismo espiritu de la bondad y la indulgencia. Nos
dabamos cuenta de que no eran tiranos que gobernaban nuestro destino segun
capricho, sino agentes creadores de los numerosos goces de que disfrutabamos.
Cuando conoci a otras familias, pude apreciar con claridad cuan especialmente
afortunada era mi suerte, y la gratitud que sentl hizo aumentar mi amor filial.

Mi genio era a veces violento, y mis pasiones vehementes; pero por alguna ley de
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mi caracter, no se volvian hacia objetivos pueriles, sino hacia un ansioso deseo de
aprender, aunque no de forma indiscriminada. Confieso que ni la estructura de los
idiomas, ni el cédigo de los gobiernos, ni la politica de los distintos estados tenian
atractivo para mi. Eran los secretos del cielo y de la tierra lo que yo ansiaba saber; y
ya fuese la sustancia externa de las cosas, o el espiritu interior de la naturaleza y el
alma misteriosa del hombre lo que la ocupara, mis investigaciones se orientaban
hacia los secretos metafisicos y fisicos del mundo en su mas alto sentido.

Entretanto, Clerval se interesaba, por asi decir, en las relaciones morales de las
cosas. La etapa activa de la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de los
hombres eran sus temas favoritos, y su esperanza y su suefio estaban en llegar a ser
uno de esos hombres cuyos nombres se encuentran inscritos en la historia como
valerosos y arriesgados benefactores de nuestra especie. La piadosa alma de
Elizabeth brillaba como lampara sagrada en nuestro hogar apacible. Su simpatia era
nuestra; su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus ojos celestiales estaban
siempre presentes para bendecirnos y alentarnos. Era el vivo espiritu del amor que
atempera y atrae; yo podia haberme vuelto un ser taciturno por mis estudios, aspero
por el ardor de mi naturaleza, pero ella estaba siempre a mi lado para aplacarme y
hacerme adoptar una semblanza de su propia dulzura. Y Clerval, ;acaso podia abrigar
mal alguno en el noble espiritu de Clerval? Sin embargo, quiza no hubiese sido tan
perfectamente humano, tan solicito en su generosidad, tan lleno de amabilidad y
ternura, en su pasion por las hazafas aventureras, si ella no le hubiese hecho ver el
verdadero encanto de la bondad, y no hubiese convertido el hacer el bien en meta y
objetivo de su mas alta ambicion.

Siento un inmenso placer al demorarme en estos recuerdos de mi infancia, antes
de que la desventura infectase mi espiritu, y cambiase las luminosas visiones de
ilimitada utilidad en estrechas y tenebrosas reflexiones sobre la persona. Ademas, al
trazar el cuadro de mis primeros afios, incluyo también aquellos acontecimientos que
condujeron, de manera imperceptible, a mi posterior desventura, pues cuando trato de
explicarme el nacimiento de esa pasion que después domin6 mi destino, la veo surgir
como un rio de montafia de fuente innoble y casi ignorada; pero, creciendo a medida
que avanza, se convirti6 en un torrente que fue arrasando a su paso todas mis
esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es el genio que ha regulado mi destino; por tanto, deseo
exponer en esta narracion aquellos hechos que condujeron a mi predileccion por
dicha ciencia. Cuando tenia trece afios fuimos todos de excursién a los bafios
proximos a Thonon; la inclemencia del tiempo nos obligd a permanecer un dia entero
encerrados en la posada. En esta casa encontré por casualidad un volumen de las
obras de Cornelio Agrippa. Lo abri con indiferencia; la teoria que intenta demostrar y
los hechos maravillosos que relata transformaron enseguida mi actitud en entusiasmo.
Una nueva luz parecio alborear en mi mente; y saltando de gozo, comuniqué dicho
descubrimiento a mi padre, que miro sin interés la portada del libro, y dijo:

ebookelo.com - Pagina 70



—iAh! jCornelio Agrippa! Mi querido Victor, no malgastes el tiempo en esto; no
es mas que un monton de tonterias.

Si en vez de hacer este comentario mi padre se hubiese molestado en explicarme
que los principios de Agrippa habian sido refutados en su totalidad y que se habia
formulado un moderno sistema de ciencia con poderes muy superiores al antiguo, ya
que los de este eran quiméricos, mientras que los de aquel eran reales y practicos,
entonces habria arrojado a un lado el libro de Agrippa y me habria conformado con
mi imaginacién, que ya ardia en deseos de volver con renovado calor a mis estudios
anteriores. Incluso es posible que el curso de mis ideas no hubiera recibido nunca el
impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero la mirada superficial que mi padre
habia echado al libro no me garantizaba en absoluto que conociese su contenido; y
segui leyendo con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primer cuidado fue conseguir obras completas de este
autor; y después, de Paracelso y de Alberto Magno. Lei y estudié con placer las locas
fantasias de estos escritores; me parecian tesoros que muy pocos conocian, aparte de
mi. Me he descrito como una persona siempre llena de un anhelo ferviente por
penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar del inmenso esfuerzo y los
maravillosos descubrimientos de los modernos fil6sofos, mis estudios me dejaban
siempre descontento e insatisfecho. Se cuenta que sir Isaac Newton decia que se
sentia como un nifio cogiendo conchas junto al inmenso e inexplorado océano de la
verdad. Sus sucesores en cada rama de la filosofia natural que yo conoci parecian,
incluso a mi entendimiento juvenil, principiantes entregados al mismo pasatiempo.

El rustico campesino contemplaba los elementos que veia a su alrededor y se
familiarizaba con sus usos practicos. El mas instruido filésofo sabia poco mas. Habia
desvelado parcialmente el rostro de la Naturaleza, pero sus facciones inmortales atin
eran un prodigio y un misterio. Podia disecar, anatomizar y poner nombres; pero,
dejando aparte la causa final, las causas segundas y terceras eran absolutamente
desconocidas para él. Yo me habia asomado a las murallas y obstaculos que parecian
impedir al hombre la entrada en la ciudadela de la naturaleza y, con irreflexién e
ignorancia, me habia quejado.

Pero aqui estaban los libros y aqui los hombres que mas profundamente habian
penetrado y sabian mas. Acepté todo lo que afirmaban y me converti en su discipulo.
Quiza parezca extrafio que esto sucediese en el siglo xviil, pero mientras seguia la
rutina de los cursos en los colegios de Ginebra, adquiri por mi propia cuenta una
solida base en lo que se referia a mis estudios predilectos. Mi padre no era cientifico,
y me dejo que luchase con mi infantil ceguera y mi sed estudiantil de conocimientos.
Bajo la direccion de esto nuevos preceptores me lancé con la mayor diligencia a la
buisqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida; pero no tard6 este ultimo en
acaparar todo mi interés. La riqueza era un objetivo inferior; en cambio, jqué gloria
conseguiria si lograba desterrar la enfermedad del cuerpo humano, y volver al
hombre invulnerable a todo, salvo a la muerte violenta!
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Pero no eran estas mis unicas visiones. El poder de evocar espectros y demonios
era una promesa que generosamente concedian mis autores preferidos, cuyo dominio
traté de conseguir con la mayor ansiedad; y si mis conjuros no lograron su objetivo,
atribui el fracaso mas a mi propia inexperiencia y a mis errores que a la falta de
habilidad y fidelidad de los maestros. Y asi estuve un tiempo dedicado al estudio de
sistemas superados mezclando como un inepto mil teorias contradictorias y
debatiéndome desesperadamente en un auténtico cenagal de conocimientos
heterogéneos, guiado por una ardiente imaginacion y un raciocinio infantil, hasta que
un accidente cambi6 de nuevo el curso de mis ideas.

Cuando contaba unos quince afios, viviamos en nuestra casa, proxima a Belrive,
donde presenciamos una tormenta de lo mas violenta y terrible. Habia surgido de
detras de las montafias del Jura y los truenos reventaban a un tiempo, con espantosa
potencia, en distintos sectores del cielo. Mientras dur6 la tormenta, estuve
observando su evolucién con curiosidad y placer. Y estando en la puerta, vi salir de
repente un chorro de fuego de un viejo y hermoso roble que habia a veinte yardas de
nuestra casa; y tan pronto como la cegadora luz se desvanecio, vi que el roble habia
desaparecido y no quedaba otra cosa que un tocon calcinado. Cuando fuimos a la
mafiana siguiente, encontramos el arbol destrozado de forma singular. No habia sido
hendido por el impacto, sino reducido a pequeias astillas. Jamas habia visto nada tan
absolutamente destruido.

Antes de esto, yo no desconocia las leyes mas elementales de la electricidad. En
esta ocasion, estaba con nosotros un hombre que habia realizado grandes
investigaciones en filosofia natural; y excitado por la catastrofe, nos explicé una
teoria que habia elaborado acerca de la electricidad y el galvanismo, para mi nueva y
asombrosa. Todo lo que dijo eclips6 absolutamente a Cornelio Agrippa, a Alberto
Magno y a Paracelso; pero por alguna fatalidad, el derrumbamiento de estos hombres
me desanimo a seguir mis acostumbrados estudios. Me parecia como si nada pudiera
llegar a conocerse. Todo lo que durante tanto tiempo habia atraido mi atencion se me
antojo de pronto despreciable. Por uno de esos caprichos de la mente a los que quiza
SOmMOS mas propensos en nuestra temprana juventud, abandone al punto mis
anteriores intereses, dejé a un lado la historia natural con toda su progenie,
juzgandola una creacion abortada y deforme, y alimenté el mayor desprecio por toda
supuesta ciencia que no lograse trasponer el umbral del verdadero saber. En esta
disposiciéon de animo me consagré a las matematicas y a las ramas de esa ciencia,
puesto que era la tnica edificada sobre firmes cimientos, y digna por tanto de mi
interés.

Asi de extrafiamente estan hechas nuestras almas, y asi de sutiles son los
ligamentos que nos atan a la prosperidad o a la ruina. Al mirar hacia atras, me parece
como si este cambio casi milagroso de inclinacion y voluntad fuese sugerencia
inmediata de mi angel de la guarda: el tltimo esfuerzo realizado por el espiritu de la
conversacion para evitar la tormenta que ya entonces se cernia en las estrellas,
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dispuesta a envolverme. Su victoria se anunciaba por una inusitada tranquilidad y
alegria del alma que siguieron al abandono de mis antiguos y ultimamente
atormentadores estudios. Asi fue como aprendi a asociar el mal con su prosecucion, y
la felicidad con su desprecio.

Aquel fue un esfuerzo enorme del espiritu del bien, aunque resulté inutil. El
destino era demasiado poderoso, y sus leyes inmutables habian decretado mi absoluta
y terrible destruccion.
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Capitulo II1

Cuando cumpli los diecisiete afios, mis padres decidieron que ingresase en la
Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces habia estudiado en los institutos de
Ginebra; pero mi padre juzgd necesario, para completar mi formacion, que conociese
costumbres distintas a las de mi pais natal. Asi que mi partida qued6 decidida para
una fecha proxima; pero antes de ese dia, tuvo lugar la primera desgracia de mi vida:
un presagio, por asi decir, de mis sufrimientos futuros.

Elizabeth habia cogido la escarlatina; su estado llegé a ser grave, y corrio el mas
serio peligro. Durante su enfermedad insistimos repetidamente a mi madre para que
no la atendiese ella personalmente. Al principio accedi6 a nuestras suplicas; pero
cuando supo que la vida de su favorita corria peligro, no fue capaz de dominar su
ansiedad. No se apart6 de su cabecera; y sus desveladas atenciones triunfaron sobre el
mal. Elizabeth se salvd, pero las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales
para mi madre. Al tercer dia cay6 enferma; su fiebre estuvo acompafiada de los
sintomas mas alarmantes, y la expresion de los médicos que la asistian pronostico lo
peor. La entereza y bondad de esta mujer excelente no le abandonaron en su lecho de
muerte. Junt6 las manos de Elizabeth y las mias, y dijo:

—Hijos mios, tenia puestas las mas firmes esperanzas de futura felicidad en la
perspectiva de vuestra union. Esta perspectiva sera ahora el consuelo de vuestro
padre. Elizabeth, carifio; debes ocupar mi sitio junto a mis hijos mas pequefios. jAy!
Siento separarme de vosotros; con lo feliz y querida que he sido, ¢no es duro dejaros
a todos? Pero no conviene pensar en estas cosas. Trataré de rendir el alma con
alegria, con la esperanza de veros en el otro mundo.

Muri6 serenamente, y su semblante expreso afecto incluso en la muerte. No hace
falta describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos rompe el mas
irreparable de los males, el vacio que provoca en su alma, y la desesperacion que
asoma al rostro de todos. Ha de pasar mucho tiempo antes de que la mente se
convenza de que quiza aquella a quien veiamos a diario, y cuya existencia parecia
formar parte de la nuestra se ha ido para siempre... que quiza se ha apagado la luz de
los ojos amados, y que quiza ha enmudecido la voz familiar y querida para no volver
a oirse nunca mas. Estas son las reflexiones de los primeros dias; pero cuando el
tiempo demuestra la realidad de ese mal, entonces comienza la verdadera amargura
del dolor. Pero ¢a quién no ha arrancado esa mano rigurosa algun ser querido? ;Para
qué voy a describir un dolor que todos hemos sufrido y debemos sufrir? Llega al fin
la hora en que la afliccién es mas un alivio que una necesidad; y no es desterrada la
sonrisa que aflora a los labios, aunque pueda juzgarse un sacrilegio. Mi madre habia
muerto, pero nosotros teniamos deberes que cumplir; debiamos seguir nuestro camino
con los demas y aprender a consideramos afortunados, mientras no nos alcanzase la
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Parca.

Mi partida para Ingolstadt, pospuesta por todos estos acontecimientos, fue fijada
otra vez. Consegui de mi padre que la aplazase unas semanas. Me parecia un
sacrilegio abandonar tan pronto el descanso de mi casa, sumida en el dolor, y
lanzarme al torbellino de la vida. El sufrimiento era nuevo para mi, pero no dejé de
llenarme de alarma. Me resistia a separarme de los que me quedaban y, sobre todo,
queria ver a mi dulce Elizabeth algo mas consolada.

Efectivamente, ocult6 ella su dolor, y se esforzo en consolarnos a todos. Miraba
con firmeza la vida y asumia sus deberes con animo y tesén. Se dedic6 con entrega a
aquellos a quienes habia aprendido a llamar su tio y sus primos. Nunca fue tan
encantadora como entonces, en que, recobrando el sol de sus sonrisas, 1o derramo
sobre nosotros. Olvido incluso su propio dolor en el esfuerzo por hacérnoslo olvidar a
NoSsotros.

Al fin lleg6 el dia de mi partida. Clerval pasé la ultima velada con nosotros.
Habia intentado convencer a su padre para que le permitiese venir conmigo y
convertirse en mi compafiero de estudios, pero no lo habia conseguido. Su padre era
un comerciante de mentalidad estrecha, que veia haraganeria y ruina en las
aspiraciones y ambiciones de su hijo. Henry sinti6 profundamente la desgracia de
verse privado de una formacion liberal. Hablé poco; pero cuando lo hizo, vi en sus
ojos encendidos y en su mirada llena de animacion una decisién contenida pero firme
de no dejarse encadenar a la rutina miserable del comercio.

Nos quedamos hasta muy tarde. No nos decidiamos a separarnos ni a pronunciar
la palabra «adiés». Por fin lo hicimos, y nos retiramos con el pretexto de descansar,
creyendo cada uno que engafaba al otro; pero cuando bajé a la mafiana siguiente al
coche que debia llevarme, estaban los tres: mi padre para darme otra vez su
bendicion, Clerval para estrecharme la mano de nuevo, y Elizabeth para renovar sus
suplicas de que escribiese a menudo y dedicar sus ultimas atenciones femeninas al
amigo y compafiero de juegos.

Salté al coche que iba a llevarme lejos, y me entregué a las mas melancolicas
reflexiones. Yo, que siempre habia estado rodeado de amigos entrafiables,
perpetuamente dedicados a prodigarnos mutuo afecto, estaba solo ahora. En la
universidad a la que me dirigia debia hacer nuevos amigos y ser yo mi propio
protector. Hasta aqui, mi vida habia sido considerablemente retirada y doméstica, 1o
que me hacla sentir una invencible aversion hacia los semblantes nuevos. Queria a
mis hermanos, a Elizabeth y Clerval; eran «viejas caras familiares»; pero me creia
totalmente incapacitado para tratar con extrafios. Estas eran mis reflexiones al iniciar
el viaje; pero a medida que avanzaban, mis animos y mis esperanzas fueron en
aumento. Deseaba ardientemente adquirir conocimientos. En casa, con frecuencia, me
habia parecido duro permanecer encerrado en un sitio durante la juventud, y habia
anhelado salir al mundo y ocupar un lugar entre los seres humanos. Ahora mis deseos
se habian cumplido, y habria sido un disparate, efectivamente, arrepentirse.
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Tuve tiempo suficiente para estas y otras muchas reflexiones durante el viaje a
Ingolstadt, que fue largo y fatigoso. Finalmente mis ojos descubrieron el alto y blanco
campanario de la ciudad. Descendi y fui conducido a un aposento solitario para pasar
la noche como gustara.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a algunos de
los principales profesores. El azar —o maés bien la influencia maligna, el Angel de la
Destruccion, que hizo valer su dominio omnipotente sobre mi desde el momento en
que mis pasos renuentes se alejaron de la casa de mi padre— me llevd en primer
lugar a M. Krempe, profesor de filosofia natural. Era un hombre rudo, pero profundo
conocedor de los secretos de su ciencia. Me hizo varias preguntas acerca de mi
preparacion en las distintas ramas de la filosofia natural. Contesté
despreocupadamente; y con cierto desdén cité los nombres de mis alquimistas como
los autores que mas habia estudiado. El profesor me mir6 con atencién:

—:Es posible —dijo— que haya malgastado usted el tiempo estudiando esas
tonterias?

Contesté que si.

—Cada minuto —prosiguio6 M. Krempe con calor—, cada instante que ha
dedicado usted a esos libros, ha sido absoluta y totalmente desperdiciado. Se ha
cargado la memoria de sistemas superados y de nombres inutiles. jValgame Dios!
¢En qué desierto ha vivido usted, que nadie se ha dignado informarle de que esas
extravagancias que tan avidamente sorbia tienen ya mil afios y estan mohosas y
anticuadas? No esperaba encontrarme, en esta época ilustrada y cientifica, con un
discipulo de Alberto Magno y de Paracelso. Mi querido sefior, debe usted empezar
sus estudios otra vez a partir de cero.

Mientras asi hablaba, se apart6, redact6 una lista de libros sobre filosofia natural
que deseaba que me procurase, y me despidio, anunciandome que a principios de la
semana siguiente pensaba comenzar un curso de filosofia natural en sus relaciones
generales, y que M. Waldman, colega suyo, hablaria de quimica en los dias alternos
que no le tocara a él.

No regresé a casa decepcionado, pues como he dicho ya, desde hacia tiempo
consideraba superados aquellos autores que el profesor desaprobaba; pero tampoco
me sentia inclinado a volver a dichos estudios en ninguna de sus formas. M. Krempe
era un hombre algo rechoncho, de voz ronca y semblante revulsivo, de modo que
nada en él consigui6 despertar mi interés. En términos demasiado filosoficos y
precipitados, quiza, he explicado las conclusiones a las que habia llegado yo afios
antes. De nifio no me habia conformado con los resultados prometidos por los
modernos profesores de la ciencia natural. Con una confusiéon de ideas solo
explicable por mi extrema juventud y mi falta de guia en tales materias, habia
recorrido las etapas del saber por los caminos del tiempo, y habia cambiado los
descubrimientos de las recientes investigaciones por los suefios de los alquimistas
olvidados. Ademas, desdefiaba el empleo que se hacia de la moderna filosofia natural.
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Muy distinto era cuando los maestros de la ciencia buscaban el poder y la
inmortalidad; sus opiniones, aunque intitiles, eran grandiosas; pero ahora la situacion
habia cambiado. La ambicion del investigador parecia limitarse a aniquilar aquellas
visiones en las que se habia fundado mi interés. Se me pedia que cambiase mis
quimeras de ilimitada grandeza por realidades de escaso valor.

Estas fueron mis reflexiones los dos o tres primeros dias de mi estancia en
Ingolstadt, durante los cuales me dediqué principalmente a conocer los lugares y a las
mas destacadas personalidades de mi nueva ciudad. Pero al iniciarse la semana
siguiente, recordé la informacion que M. Krempe me habia dado sobre las
conferencias. Y aunque no estaba dispuesto a ir a escuchar cémo soltaba frases desde
un pulpito aquel sujeto bajito y engreido, recordé lo que habia dicho de M. Waldman,
a quien no habia visto aun, dado que habia estado ausente de la ciudad.

En parte por curiosidad, y en parte por aburrimiento, entré en clase poco antes
que M. Wfaldman. Este profesor era muy distinto de su colega. Aparentaba unos
cincuenta afios de edad, pero su semblante reflejaba una gran benevolencia; unos
pocos cabellos grises cubrian sus sienes; pero los de detras de la cabeza eran casi
negros. Era de baja estatura, aunque iba notablemente derecho; y tenia la mas dulce
voz que habia oido yo. Empez6 su conferencia con una recapitulacion de la historia
de la quimica y los progresos realizados por los diferentes hombres de ciencia,
pronunciando con fervor los nombres de los mas distinguidos descubridores. Luego
efectué un rapido repaso al estado actual de la ciencia y explicé muchos de sus
términos elementales. Tras hacer algunos experimentos preparatorios, concluyo con
un panegirico de la moderna quimica, con palabras que nunca olvidaré:

—Los antiguos profesores de esta ciencia —dijo— prometieron imposibles y no
lograron nada. Los modernos maestros prometen muy poco; saben que no pueden
transmutarse los metales, y que el elixir de la vida es una quimera. Pero estos
filosofos cuyas manos parecen estar hechas para chapotear en el barro, y sus ojos para
escrutar el microscopio y el crisol, han realizado efectivos milagros. Penetran en las
reconditeces de la naturaleza y muestran como actua esta en lo mas oculto. Ascienden
a los cielos; han descubierto la circulacién de la sangre, y la naturaleza del aire que
respiramos. Han alcanzado nuevos y casi ilimitados poderes; son capaces de mandar
sobre las tormentas del cielo, imitar el terremoto y hasta remedar el mundo invisible
con sus propios fantasmas.

Estas fueron las palabras del profesor —o permitame decir que del destino— que
anunciaban mi destruccion. Mientras €l seguia hablando, yo sentia como si mi alma
luchase cuerpo a cuerpo con un enemigo palpable; una tras otra fue tocando las
diversas claves que componian el mecanismo de mi ser; fue haciendo vibrar una
cuerda mas otra, y no tardd6 en dominarme el espiritu una sola idea, una sola
concepcion, un solo objetivo. «Por mucho que se haya hecho», exclamaba el alma de
Frankenstein, «mucho, muchisimo mas lograré yo; avanzando por los senderos ya
marcados, inauguraré una nueva ruta, exploraré poderes desconocidos, y revelaré al
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mundo los mas profundos misterios de la creacion».

Esa noche no cerré los ojos. Mi ser interior se hallaba en un estado de agitacion y
de caos; sentia que de ahi surgiria el orden, aunque yo no tenia fuerzas para
producirlo. Poco a poco, cuando ya habia amanecido, me dormi. Desperté, y mis
pensamientos de la noche anterior me parecieron un suefio. Solo perduraba la
decision de volver a mis antiguos estudios y dedicarme a una ciencia para la que me
creia dotado de talento natural. Ese mismo dia visité a M. Waldman. Sus modales en
privado eran ain mas suaves y atractivos que en publico, ya que durante la
conferencia su semblante adoptaba cierta dignidad que en su propia casa reemplazaba
por la mas grande afabilidad y dulzura. Le hice una relacion de mis estudios
anteriores casi idéntica a la que le habia hecho a su colega. Escuché con atencion el
breve resumen, y sonri6 al oir los nombres de Cornelio Agrippa y de Paracelso,
aunque sin el desdén que M. Krempe habia manifestado. Dijo que «estos son
hombres a cuyo celo infatigable deben los modernos filosofos la mayor parte de los
fundamentos de su saber. Nos han dejado la tarea mas facil de dar nuevos nombres y
ordenar en clasificaciones coordinadas datos que ellos han contribuido en gran
medida a sacar a la luz. Los esfuerzos de los hombres de genio, aunque erroneamente
orientados, dificilmente dejan de convertirse, en ultima instancia, en positiva ventaja
para la humanidad». Escuché esta afirmacion, hecha sin afectaciones ni
engreimientos, y le confesé luego que su conferencia habia disipado mis prejuicios
contra la quimica moderna; me expresd con palabras mesuradas, con la modestia y
deferencia que el joven debe a su instructor, sin manifestar (la inexperiencia en la
vida me habia hecho sentir vergiienza) el menor signo de aquel entusiasmo que me
iba a estimular en mis trabajos futuros. Le pedi que me aconsejase sobre los libros
que debia procurarme.

—NMe alegro —dijo M. Waldmande haber ganado un discipulo; y si su aplicacion
iguala a su capacidad, no me cabe ninguna duda de que triunfara. La quimica es la
rama de la filosofia natural en la que se han hecho y pueden hacerse los mas grandes
progresos; esa es la razon por la cual la he convertido en mi especialidad; pero al
mismo tiempo, no he descuidado las demas ramas de la ciencia. Seria un mal quimico
si me dedicara solamente a esa parcela del saber humano. Si su deseo es llegar a ser
verdaderamente un hombre de ciencia y no un mero experimentador, le aconsejo que
se aplique en todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

A continuacion me llevo a su laboratorio y me explicé los usos de los diversos
aparatos, aconsejandome sobre los que debia procurarme, y prometiendo que me
dejaria utilizar los suyos cuando hubiese progresado lo bastante en la ciencia como
para no estropear su funcionamiento. También me dio la lista de libros que le habia
pedido, y me despidio.

Asi concluy6 un dia para mi memorable, que decidié mi destino futuro.
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Capitulo IV

A partir de aquel dia, la filosofia natural, y especialmente la quimica, en el sentido
mas amplio del término, se convirtieron en mi tnica ocupacion. Lei con ardor las
obras, tan llenas de genio y de discernimiento, que los investigadores han escrito
sobre estas materias. Asisti a las clases y cultivé la amistad de los hombres de ciencia
de la universidad, descubriendo incluso en M. Krempe un gran sentido comuin y unos
conocimientos auténticos que, si bien se combinaban con una fisonomia y unos
modales repulsivos, no eran por ello menos valiosos. En M. Waldman encontré a un
verdadero amigo. Su afabilidad jamas estuvo tefiida de dogmatismo, e impartia sus
enseflanzas con un aire de franqueza y de bondad natural que disipaba toda sombra de
pedanteria. De mil maneras me allano el camino del saber y me aclaré las cuestiones
mas abstrusas, haciéndolas asequibles a mi comprension. Mi aplicacién era al
principio vacilante e insegura, aunque fue ganando fuerza a medida que progresaba; y
no tardé en volverme tan ardiente y apasionado que a menudo desaparecian las
estrellas con la luz de la mafiana, mientras yo seguia absorto en mi laboratorio.

Al entregarme con tanto interés, se comprende que mis progresos fueran rapidos.
En efecto, mi ardor causaba asombro entre mis compafieros, y mi capacidad entre mis
superiores. El profesor Krempe me preguntaba a menudo, con sonrisa maliciosa,
como iba Cornelio Agrippa, mientras que M. Waldman manifestaba la mas sincera
alegria por mis progresos. Asi transcurrieron dos afios, durante los cuales no fui una
sola vez a Ginebra, sino que me consagré en alma y vida a la consecucion de ciertos
descubrimientos que esperaba realizar. Nadie sino aquellos que las han
experimentado pueden imaginar las seducciones de la ciencia. En los estudios se
puede llegar hasta donde han llegado los demas, y nada hay mas alla; pero en una
investigacién cientifica hay continuamente terreno para el descubrimiento y el
asombro. Una inteligencia de mediana capacidad, consagrada a un estudio concreto,
debe alcanzar infaliblemente una gran competencia en dicho campo; por lo que yo,
constantemente dedicado a la consecucion de un objetivo e inmerso solo en él,
progresé tan rapidamente que al cabo de dos afios efectué ciertos descubrimientos
para el perfeccionamiento de determinados instrumentos quimicos que me granjearon
gran estima y admiracion en la universidad. Al llegar a este punto, y cuando ya
dominaba la teoria y la practica de la filosofia natural que impartian los profesores de
Ingolstadt, y mi permanencia no me reportaba perfeccionamiento alguno, por lo cual
andaba pensando en regresar a mi ciudad natal con mis amigos, ocurrié un incidente
que me hizo prolongar mi estancia.

Uno de los fenémenos que habian atraido especialmente mi interés era el de la
estructura del cuerpo humano, asi como la de todo animal dotado de vida. ; De donde,
me preguntaba a menudo, procedia el principio vital? Era una pregunta atrevida, cuya
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respuesta habia sido considerada siempre un misterio; sin embargo, jcudntas cosas
tendriamos al alcance de nuestro conocimiento si la cobardia o la indiferencia no
frenaran nuestras investigaciones! Le di vueltas a todos estos pensamientos en la
cabeza, y decidi dedicarme mas particularmente a aquellas ramas de la filosofia
natural que se relacionan con la fisiologia. De no haberme animado un entusiasmo
casi preternatural, mi entrega a este estudio habria sido penosa e insoportable. Para
examinar las causas de la vida, debemos primero recurrir a la muerte. Me familiaricé
con la ciencia de la anatomia, pero eso no bastaba; tuve que observar también la
descomposicion y la corrupcion del cuerpo humano. En mi educacion, mi padre habia
tomado las mayores precauciones para que mi mente no se dejase impresionar por
ninguno de los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado jamas al
escuchar un relato supersticioso, ni haber temido la apariciéon de un espiritu. La
oscuridad no tenia efecto alguno sobre mi imaginacion, y los cementerios no eran
para mi sino receptaculos de los cuerpos privados de vida, los cuales, de sede de la
belleza y de la fuerza, habian pasado a ser alimentos de gusanos. Ahora me senti
impulsado a investigar la causa y el proceso de esta descomposicion, por lo que tuve
que pasar noches y dias enteros en las criptas y los osarios. Mi atencion se centraba
en todos los objetos insoportables para los delicados sentimientos humanos. Observé
como se degrada y consume el hermoso cuerpo del hombre; observé como se suceden
la corrupcion y la muerte en las mejillas radiantes de la vida; vi como el gusano
hereda las maravillas del ojo y del cerebro. Me detuve a examinar y analizar los mas
pequefios detalles de la causa tal como se manifiesta en el cambio de la vida a la
muerte y de la muerte a la vida, hasta que del centro de todas estas tinieblas me
surgio una luz; una luz tan brillante y prodigiosa, aunque tan simple, que al tiempo
que me sentia deslumbrado ante los inmensos horizontes que iluminaba, me
asombraba el que, entre tantos hombres de genio que habian orientado sus
investigaciones hacia la misma ciencia, se me hubiese reservado a mi solo tan
prodigioso secreto.

Recuerde que no le estoy relatando las visiones de un loco. Tan ciertas son las
verdades que aqui afirmo como que brilla en el cielo el sol que nos alumbra. Puede
que fuera resultado de algin milagro; sin embargo, las etapas del descubrimiento eran
claras y probables. Tras dias y noches de increible trabajo y fatiga, logré averiguar la
causa de la generacion y la vida; y mas aun, consegui dotar de animacion a la materia
inerte.

El asombro que experimenté al principio ante tal descubrimiento dio paso muy
pronto al gozo y al entusiasmo. Después de tanto tiempo dedicado a un trabajo
laborioso, llegar de repente a la cima de mis deseos supuso la gratificante
culminacion de mis esfuerzos. Pero este descubrimiento era tan grande y abrumador
que enseguida olvidé las etapas que gradualmente me habian conducido a él, y solo
tuve ojos para el resultado. Lo que habia sido el objeto de estudio y de deseo de los
hombres mas sabios desde la creacion del mundo, estaba ahora en mis manos. No es
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que tuviese todo de pronto ante mi, como en un escenario magico: mas que revelarme
el objeto en si de mi investigacion, la informacion que habia obtenido podia guiar mis
esfuerzos tan pronto como los orientase hacia él. Yo era como el arabe al que
enterraron con los muertos, y encontré un acceso hacia la vida con la ayuda tan solo
de una luz parpadeante y sin importancia aparente.

Veo por su ansiedad, amigo mio, y por el asombro y expectacién que denotan sus
0jos, que espera una revelacién del secreto que poseo; pero no puede ser; escuche con
paciencia hasta el final de mi relato, y comprendera facilmente por qué soy reservado
a este respecto. No quiero llevarle, confiado y ardiente como entonces era yo, a su
destruccion e indefectible desdicha. Aprenda de mi —si no de mis preceptos, al
menos de mi ejemplo— lo peligrosa que es la adquisicion del saber, y cuanto mas
feliz vive quien cree que su pueblo natal es el mundo que aquel que aspira a ser mas
grande de lo que su naturaleza puede permitir.

Cuando descubri tan asombroso poder en mis manos, dudé mucho tiempo sobre
la manera en que debia emplearlo. Aunque poseia capacidad para dotar de animacion,
sin embargo, ain seguia siendo para mi una labor de inconcebible dificultad y
esfuerzo el preparar un cuerpo que la recibiese, con toda su complicacion de fibras,
musculos y venas. Al principio, dudé si debia intentar crear un ser como yo, o de
organizacion mas sencilla; pero tenia la imaginacion demasiado exaltada por el éxito
para permitirme dudar de mi capacidad para dar vida a un animal tan complejo y
maravilloso como el hombre. Los materiales de que disponia de momento apenas
eran adecuados para una empresa tan dificil, pero estaba seguro de que finalmente lo
conseguiria. Me dispuse a afrontar multitud de contratiempos; mis operaciones
podian malograrse incesantemente, y al final resultar una obra imperfecta: sin
embargo, considerando los avances que cada dia hacen la ciencia y la mecanica, me
senti animado a esperar que mis intentos sirvieran al menos de base para mi éxito
ulterior. Tampoco consideraba que la magnitud y complejidad de mi plan fueran
prueba de su inviabilidad. Con estos sentimientos, empecé la creacion de un ser
humano. Como la pequetiez de las partes constituia un gran obstaculo para la rapidez
de mi trabajo, decidi, en contra de mi primera intencion, hacer un ser de estatura
gigantesca; es decir, de unos ocho pies de alto, y de una anchura proporcionada. Y
tras adoptar esta decision, y pasar meses recogiendo y ordenando material, emprendi
el trabajo.

Nadie puede imaginar la diversidad de sentimientos que me empujaron a seguir,
como un huracan, desde el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me
parecian barreras ideales que yo seria el primero en romper, derramando un torrente
de luz sobre nuestro mundo en tinieblas. Una nueva especie me bendeciria como su
origen y creador; muchas naturalezas excelentes y dichosas me deberian su ser.
Ningun padre podria reclamar la gratitud de sus hijos con tanto derecho como yo
mereceria la de ellos. Siguiendo con estas reflexiones, pensé que si podia infundir
animacion a la materia inerte, en el curso del tiempo (pues ahora resultaba imposible)
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podria renovar la vida alli donde la muerte habia sometido el cuerpo aparentemente a
la corrupcion.

Estos pensamientos sostenian mi animo, mientras proseguia la empresa con
infatigable ardor. Mis mejillas habian palidecido con el estudio, y mi persona habia
enflaquecido con la reclusion. A veces, al borde mismo de la certidumbre, fracasaba;
sin embargo, seguia aferrado a la esperanza de que el dia o la hora siguiente lo
conseguiria. El secreto que solo yo poseia constituia la Unica esperanza a la que me
habia consagrado; y la luna contemplaba mis afanes nocturnos, mientras, con
incansable y viva ansiedad, perseguia a la naturaleza hasta los lugares mas
reconditos. ;Quién puede imaginar los horrores de mi trabajo secreto, mientras
andaba entre las humedades impias de las tumbas o torturaba a los animales vivos
con el fin de dar vida al barro inanimado? Hoy me tiemblan las piernas y se me
anegan los ojos ante el recuerdo; pero entonces me empujaba un deseo irresistible y
casi frenético; parecia haber perdido por completo el alma y la sensibilidad, salvo
para ese objetivo. Fue tan solo un trance pasajero, que no hizo sino despertar
intensamente mi conciencia tan pronto como dejo de actuar aquel estimulo antinatural
y volvi a mis antiguos habitos. Recogi huesos de los osarios y turbé con dedos
profanadores los tremendos secretos del cuerpo humano. En una camara solitaria —
una celda mas bien— de lo alto de la casa, apartada de las demas, y separada por una
galeria y una escalera, tenia mi taller de inmunda creacion: los ojos se me salian de
las orbitas, atentos a los detalles de mi trabajo. La sala de diseccién y el matadero me
proporcionaron muchos de mis materiales; y con frecuencia, mi naturaleza
abominaba la empresa mientras, impulsado por una ansiedad perpetuamente en
aumento, mi trabajo se acercaba a su fin.

Pasé los meses del verano consagrado en alma y en vida a este unico objetivo. Era
la época mas hermosa del afio; nunca habian dado los campos cosecha mas abundante
ni los vifiedos vendimia mas generosa: pero mis ojos fueron insensibles a los
encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacian desdefar los
escenarios de mi alrededor hacian que olvidase también los amigos que tenia lejos, a
quienes no habia visto desde hacia tanto tiempo. Sabia que mi silencio les llenaba de
inquietud y recordaba muy bien las palabras de mi padre: «Sé que mientras te sientas
contento contigo mismo pensaras en nosotros con afecto, y sabremos de ti con
regularidad. Debes perdonarme si considero cualquier interrupcion de tu
correspondencia como prueba de que el resto de tus obligaciones han sido igualmente
descuidadas».

Sabia muy bien, por tanto, cudles eran los sentimientos de mi padre; pero no
podia apartar los pensamientos de este trabajo, en si mismo tan repugnante, pero que
se habia apoderado de forma irresistible de mi imaginacion. Deseaba, por asi decir,
aplazar todo lo relacionado con mis sentimientos de afecto hasta haber alcanzado el
gran objetivo que absorbia todos los habitos de mi naturaleza.

Entonces pensaba que mi padre seria injusto si atribuia mi silencio a algun vicio o
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falta; pero ahora estoy convencido de que tenia razon al imaginar que yo no estaba
completamente exento de culpa. Un ser humano perfecto debe conservar siempre una
mente tranquila y serena, y no permitir jamas que la pasion, o un deseo transitorio,
turben su tranquilidad. No creo que la persecucion del saber sea una excepcion a esta
regla. Si el estudio al que nos dedicamos tiende a debilitar nuestros afectos y a
destruir nuestro gusto por los placeres sencillos en los que no puede haber mezcla
ninguna, entonces ese estudio es indefectiblemente malo y en modo alguno
conveniente para la mente humana. Si se observase siempre esta regla, si ningun
hombre consintiera que interfiriesen sus afanes en la tranquilidad de sus afectos
domésticos, Grecia no habria sido esclavizada, César habria perdonado a este pais,
Ameérica habria sido descubierta mas gradualmente, y los imperios de México y Pert
no habrian sido destruidos.

Pero estoy moralizando en la parte mas interesante del relato, y su expresion me
recuerda que debo proseguir.

Mi padre no me hacia ningun reproche en sus cartas, y solo aludia a mi silencio
preguntandome mas detalladamente que antes acerca de mis ocupaciones. Pasé el
invierno, la primavera y el verano inmerso en mi trabajo; y no me di cuenta de la
aparicion de los brotes y de las hojas —espectaculos que antes me habian producido
un supremo deleite—; tan profundamente absorto me hallaba en mi trabajo. Las hojas
se marchitaron ese afio antes de que mi obra se hubiese aproximado a su fin, y cada
dia veia mas claramente el éxito de mis progresos. Pero la ansiedad sofocaba mi
entusiasmo, y yo parecia mas bien un esclavo condenado al trabajo de las minas, o a
cualquier empresa malsana, que un artista absorto en su quehacer favorito. Cada
noche me sentia oprimido por una fiebre ligera, y sentia crecer mi nerviosismo hasta
un grado doloroso; me sobresaltaba la caida de una hoja, y evitaba a mis semejantes
como si fuese culpable de algtin crimen. A veces, me alarmaba el ver en qué ruina me
habia convertido; solo la energia de mi proposito me sostenia: mis trabajos
terminarian pronto; creia que el ejercicio y la diversion disiparian mi incipiente
enfermedad; y me prometi a mi mismo cumplir ambas cosas una vez concluida la
obra.
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Capitulo V

Una lugubre noche de noviembre vi coronados mis esfuerzos. Con una ansiedad casi
rayana en la agonia, reuni a mi alrededor los instrumentos capaces de infundir la
chispa vital al ser inerte que yacia ante mi. Era ya la una de la madrugada; la lluvia
golpeteaba triste contra los cristales, y la vela estaba a punto de consumirse, cuando,
al parpadeo de la llama medio extinguida, vi abrirse los ojos amarillentos y apagados
de la criatura; respir6 con dificultad, y un movimiento convulsivo agit6 sus
miembros.

jComo expresar mis emociones ante aquella catastrofe, ni describir al desdichado
que con tan infinitos trabajos y cuidados me habia esforzado en formar! Sus
miembros eran proporcionados; y habia seleccionado unos rasgos hermosos para é€l.
iHermosos! jDios mio! Su piel amarillenta apenas cubria la obra de sus musculos y
arterias que quedaban debajo; el cabello era negro, suelto y abundante; los dientes
tenian la blancura de la perla; pero estos detalles no hacian sino contrastar
espantosamente con unos 0jos aguanosos que parecian casi del mismo color
blancuzco que las cuencas que los alojaban, una piel apergaminada, y unos labios
estirados y negros.

Los distintos accidentes de la vida no son tan mudables como los sentimientos de
la naturaleza humana. Yo habia trabajado denodadamente durante casi dos afos, con
el inico objetivo de infundir vida a un cuerpo inanimado. Para ello me habia privado
del descanso y de la salud. Lo habia deseado con un ardor que excedia con mucho a
la moderacion; pero ahora que habia terminado, se habia desvanecido la belleza del
suefio, y un intenso horror y repugnancia me invadieron el corazon. Incapaz de
soportar el aspecto del ser que habia creado, sali precipitadamente de la habitacion, y
estuve paseando por mi dormitorio durante mucho tiempo, sin poder sosegar mi
espiritu ni dormir. Finalmente, el cansancio sucedi6 al tumulto que habia soportado
previamente, y me eché vestido en la cama, tratando de encontrar unos momentos de
olvido. Pero fue en vano; dormi, efectivamente, y los suefios mas dislocados vinieron
a turbarme el descanso. Me parecio ver a Elizabeth, radiante de salud, paseando por
las calles de Ingolstadt. Sorprendido y lleno de alegria, la abracé; pero al depositar el
primer beso en sus labios, estos se volvieron lividos y adquirieron la coloracion de la
muerte; sus facciones se transformaron, y me parecié que tenia en mis brazos el
cadaver de mi madre; su cuerpo estaba envuelto en un sudario, y entre los pliegues
del tejido vi pulular los gusanos. Desperté horrorizado de este suefio; un sudor frio
me empapaba la frente, los dientes me castafieteaban, y mis miembros eran presa de
continuas convulsiones; entonces, a la luz desmayada y amarillenta de la luna que
penetraba a través de los postigos de la ventana, vi al desdichado, al miserable
monstruo que habia creado. Habia levantado la cortina de la cama, y sus ojos, si es
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que se podian llamar ojos, estaban fijos en mi. Abri6 las mandibulas y emiti6 un
sonido inarticulado, mientras un rictus arrugaba sus mejillas. Quiza dijo algo, pero no
le oi; extendi6 la mano, probablemente para detenerme; pero yo lo esquivé y eché a
correr escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa donde vivia, y alli permaneci
el resto de la noche, paseando arriba y abajo, presa de la mas grande agitacion,
escuchando atento, captando todos los ruidos y temiendo que me anunciasen la
proximidad del cadaver demoniaco al que tan desventuradamente habia dado vida.
iAh! No habia mortal capaz de soportar el horror de aquel semblante. Una momia
a la que dotaran nuevamente de animacion no podia ser tan espantosa como aquel
desdichado. Yo lo habia observado atentamente durante el tiempo que estuvo sin
terminar; entonces era feo; pero cuando los musculos y las articulaciones adquirieron
movimiento, se convirtio en un ser que ni el propio Dante habria podido imaginar.

Pasé la noche en un estado lamentable. Unas veces el pulso me latia con tanta
fuerza y violencia que sentia el palpitar de cada arteria; otras, estaba a punto de
caerme al suelo a causa de mi languidez y extrema debilidad. En medio de este
horror, sentia la amargura del desencanto; los suefios que habian sido mi alimento y
mi placido descanso durante tanto tiempo, se habian convertido ahora en un infierno
para mi; jpero el cambio habia sido tan rapido, el derrumbamiento tan completo!

La mafiana, triste y humeda, clare6 al fin y revelé a mis insomnes y doloridos
ojos la iglesia de Ingolstadt, su blanco campanario y su reloj, que sefialaba la sexta
hora. El portero abrio la verja del patio, que esa noche habia sido mi refugio, y sali a
las calles, recorriéndolas con paso apresurado, como si tratara de eludir al desdichado
con el que temia tropezarme en cada recodo. No me atrevia a regresar al aposento
donde residia, sino que me sentia impulsado a seguir huyendo, calado por la lluvia
que caia de un cielo negro y desabrido.

Segui andando de este modo durante un rato, tratando de aliviar con el ejercicio
fisico el peso que me agobiaba el espiritu. Recorri las calles sin una idea clara de
donde estaba ni qué hacia. El corazon me latia angustiado de miedo mientras
caminaba con pasos atropellados, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

Como el que, en camino solitario

anda temeroso y asustado;

y habiendo mirado atrds una vez,

no vuelve ya la cabeza,

porque sabe que un espantoso demonio
avanza cerca de él.

Siguiendo de esta manera, llegué por fin a la posada en la que solian parar las
diversas diligencias y carruajes. Me detuve, no sé por qué; y me quedé unos minutos
con los ojos fijos en un coche que venia por el otro extremo de la calle. Al acercarse a
mi, observé que era la diligencia suiza; paro justamente donde yo estaba y, al abrirse

ebookelo.com - Pagina 85



la portezuela, aparecio Henry Clerval, quien, al verme, saltd inmediatamente hacia
mi.

—iMi querido Frankenstein —exclam6—, qué alegria verte! jQué suerte que
estuvieras aqui en el mismo instante de mi llegada!

Nada puede igualar a la alegria que senti al ver a Clerval; su presencia volvio a
traerme el recuerdo de mi padre, de Elizabeth y de todos los paisajes de mi querida
patria. Estreché su mano con fuerza, y un instante después habia olvidado mi horror y
mi desventura; senti de pronto, y por primera vez en muchos meses, una tranquila y
serena alegria. Di a mi amigo la mas efusiva bienvenida, y nos dirigimos a la
residencia. Clerval sigui6 hablando durante un rato de nuestros amigos comunes y de
su suerte al haber conseguido permiso para venir a Ingoldstadt.

—Puedes figurarte —dijo— lo dificil que me ha sido convencer a mi padre de
que todo el saber necesario estd comprendido en el noble arte de la contabilidad; y en
efecto, creo que sigue tan escéptico como antes, pues su respuesta invariable a mi
incansable insistencia era la misma que la del maestro holandés de El vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines al afio sin necesidad del griego, y como en
abundancia sin necesidad del griego». Pero el afecto que siente por mi se ha impuesto
al fin sobre sus pocos deseos de aprender, y me ha dado permiso para que haga este
viaje de exploracion al pais de la sabiduria.

—Me produce una inmensa alegria el verte; pero cuéntame como has dejado a mi
padre, a mis hermanos y a Elizabeth.

—Muy bien, y muy felices; solo un poco preocupados por saber tan poco de ti. A
proposito, tengo que reganarte en nombre de ellos. Pero, mi querido Frankenstein —
prosiguio, parandose de pronto a mirarme de lleno a la cara—, no me habia dado
cuenta del mal aspecto que tienes; estas muy delgado y palido; parece como si
llevaras varios dias sin dormir.

—Has acertado; ultimamente he estado tan profundamente absorto en un trabajo
que no me he permitido el descanso suficiente, como ves; pero espero, sinceramente
espero, que todas estas ocupaciones hayan terminado, y que por fin me encuentre
libre.

Yo temblaba visiblemente; no podia pensar en los sucesos de la noche anterior, y
mucho menos hablar de ellos. Caminé con paso vivo, y no tardamos en llegar a la
residencia de la universidad. Entonces se me ocurrio6 —y el pensamiento me hizo
estremecer— que la criatura a la que habia dejado en mi aposento podia estar atn alli,
viva y coleando. Tenia miedo de encontrarme con aquel monstruo, pero aun temia
mucho mas que lo viese Henry. Asi que, tras rogarle que esperase unos minutos al pie
de la escalera, subi corriendo a mi habitacion. Antes de recobrarme, tenia ya la mano
en el pomo de la puerta. Me detuve entonces, y un frio estremecimiento me sacudio.
Abri la puerta violentamente, como suelen hacer los nifios cuando esperan ver un
espectro aguardandoles al otro lado; pero nada aparecio. Entré temeroso: el aposento
estaba vacio, y mi dormitorio se encontraba libre del horrendo huésped. Apenas podia
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creer que yo tuviera tan buena fortuna; pero cuando comprobé que mi enemigo habia
huido efectivamente, palmoteé de alegria y bajé corriendo a buscar a Clerval.

Subimos a mi habitacion, y poco después el criado nos trajo el desayuno; pero yo
no podia contenerme. No era solo la alegria que me dominaba; sentia que me
hormigueaba la carne por el exceso de sensibilidad, y que el pulso me galopaba. No
era capaz de permanecer un solo instante en el mismo sitio; saltaba de una silla a otra,
palmoteaba y reia desaforadamente. Clerval al principio atribuyé mi insolito
comportamiento a la alegria de su llegada; pero cuando me observdO mas
detenidamente, descubri6 una expresion frenética en mis ojos que no alcanzaba a
explicarse, y mis carcajadas estrepitosas e inhumanas le llenaron de extrafieza y
asombro.

—Mi querido Victor —exclam6—, ;qué es lo que te pasa, en nombre de Dios?
No te rias de esa manera. jQué mal estas! ;Cual es la causa de todo esto?

—No me preguntes —exclamé yo, llevandome las manos a los ojos, pues me
parecio que el espantoso espectro entraba furtivamente en la habitacion—; él te lo
puede decir. jOh, salvame! jSalvame! —imaginé que el monstruo me agarraba; me
debati furiosamente y cai al suelo presa de un ataque.

iPobre Clerval! ;Cuales debieron ser sus sentimientos? El encuentro que él habia
imaginado tan gozoso se habia convertido extrafiamente en amargura. Pero no fui yo
testigo de su afliccion, ya que cai inconsciente, y no recobré el sentido hasta mucho
mucho después.

Este fue el comienzo de una fiebre que me tuvo confinado varios meses. En todo
ese tiempo, Henry fue el Gnico que me cuidé. Después me enteré de que, sabiendo la
avanzada edad de mi padre y lo poco conveniente que seria para €l emprender un
largo viaje, y lo que iba a entristecer a Elizabeth la noticia de mi enfermedad, les
ahorro este pesar ocultandoles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie podia
cuidarme con mas amabilidad y atencién que él mismo; y, firme en su esperanza de
que me recuperaria, no dudo que, lejos de perjudicarme, era la mas generosa medida
que podia adoptar respecto a ellos.

Pero en realidad, yo estaba muy mal, y nada sino las ilimitadas e incansables
atenciones de mi amigo pudieron salvarme. La figura del monstruo al que habia dado
vida se encontraba siempre ante mis o0jos, y estaba perpetuamente presente en mis
delirios. Sin duda, mis palabras llenaron de asombro a Henry; al principio crey6 que
eran desvarios de mi perturbada imaginacion; pero la insistencia con que volvia yo
sobre el mismo tema le convencié de que mi trastorno tenia efectivamente su origen
en un suceso inusitado y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que alarmaban y afligian a mi amigo,
me fui recuperando. Recuerdo que, la primera vez que fui capaz de observar con
placer los objetos de mi alrededor, vi que las hojas caidas habian desaparecido y que
se estaban abriendo las jovenes yemas de los arboles que daban sombra a mi ventana.
Fue una primavera divina, y la estacion contribuyé muchisimo a mi convalecencia. A
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veces sentia también renacer en mi pecho la alegria y el afecto; desaparecié mi
depresion, y en poco tiempo volvi a ser tan alegre como antes de sumirme en aquella
pasion fatal.

—iQueridisimo Clerval —exclamé—, qué amable, qué bondadoso eres conmigo!
Durante todo este invierno, en vez de dedicarte al estudio como te habias prometido,
te has consumido en esta habitacion de enfermo. ;Cémo podré corresponderte?
Siento un gran remordimiento por el desencanto que te he ocasionado, pero sé que
sabras perdonarme.

—Me compensaras enteramente si no recaes y te pones bien cuanto antes; y
puesto que parece que estas tan animado, voy a hablarte de cierto asunto, ;de
acuerdo?

Me eché a temblar. jUn asunto! ;Qué podria ser? ;Se referiria a aquel en el que
no me atrevia siquiera a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval, que se dio cuenta de que se me habia mudado el
color—; no lo mencionaré, si tanta agitacion te produce; pero tu padre y tu prima se
alegrarian muchisimo si recibieran carta de tu propia mano. No saben lo enfermo que
has estado y les preocupa tu prolongado silencio.

—:Esto es todo, mi querido Henry? ;Como puedes suponer que mi primer
pensamiento no ha volado hacia esos seres, a quienes quiero y son merecedores de
todo mi amor?

—Si es ese tu animo actual, amigo mio, quiza te alegre ver una carta que esta ahi,
aguardandote desde hace unos dias; es de tu prima, creo.
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Capitulo VI

Clerval puso entonces la siguiente carta en mis manos. Era de mi amada Elizabeth:

Queridisimo primo:

Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera las constantes cartas de nuestro
querido y bondadoso Henry son suficientes para tranquilizarme en lo que se refiere a
ti. Te han prohibido escribir, coger la pluma; sin embargo, necesitamos unas lineas
tuyas, querido Victor, para calmar nuestros temores. Durante mucho tiempo he creido
que cada correo nos traeria esas lineas, y mis persuasiones han evitado que mi tio
emprendiese el viaje a Ingolstadt. Le he impedido que afronte las incomodidades y
quiza los peligros de tan largo viaje; sin embargo, jcuantas veces he lamentado no
poder hacerlo yo! Me figuro que la tarea de asistirte en tu enfermedad habra recaido
en alguna enfermera vieja y mercenaria que nunca podra adivinar tus deseos ni
atenderlos con el cuidado y afecto de tu pobre prima. Pero ahora todo ha terminado:
Clerval dice que, efectivamente, estas mejor. Espero con impaciencia que confirmes
muy pronto esa noticia con tu propia mano.

Ponte bien... y vuelve con nosotros. Aqui encontraras un hogar feliz y alegre, y a
unos amigos que te quieren entraflablemente. La salud de tu padre es fuerte, y él no
pide mas que verte, asegurarse de que estas bien, y ninguna preocupacion nublara su
benévolo semblante. jCuanto te alegrara descubrir los progresos de nuestro Ernest!
Ahora tiene ya dieciséis afios y esta lleno de actividad y dinamismo. Esta ansioso por
ser un auténtico suizo e ingresar en un ejército extranjero, pero no podemos
separarnos de €l, al menos hasta que tu hayas vuelto con nosotros. A mi tio no le
agrada la idea de que siga la carrera militar en un pais lejano, pero Ernest nunca ha
tenido tu capacidad. Considera el estudio como una traba odiosa; pasa el tiempo al
aire libre, trepando los montes o remando en el lago. Me temo que se volvera un
holgazan si no cedemos y le permitimos ingresar en la profesion que él ha elegido.

Salvo el crecimiento de nuestros queridos nifios, pocos son los cambios que ha
habido desde que nos dejaste. El lago azul y las montafias cubiertas de nieve no
cambian jamas; y creo que nuestro placido hogar y nuestros corazones contentos se
rigen por las mismas leyes inmutables. Yo ocupo mi tiempo en pequefios quehaceres
que me distraen, y siento compensados mis esfuerzos al no ver a mi alrededor mas
que caras felices y amables. Desde que nos dejaste, solo ha habido un cambio en
nuestra reducida servidumbre. ; Recuerdas con qué motivo entr6 Justine al servicio de
nuestra familia? Probablemente no, asi que te contaré su historia en pocas palabras.
Madame Moritz, su madre, era viuda con cuatro hijos, de los que Justine hacia la
tercera. Esta nifia habia sido siempre la preferida de su padre, pero por una extrafia
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perversidad, la madre no podia soportarla, y al morir M. Moritz, la tratd6 muy mal. Mi
tia se dio cuenta de esto, y cuando Justine cumplié doce afios, consiguié que su madre
accediera a dejarla vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro
pais han propiciado costumbres mas sencillas y felices que las que predominan en las
grandes monarquias que la circundan. De ahi que haya menores diferencias de clase
entre sus habitantes; y al no ser ni tan pobres ni tan despreciados los estratos
inferiores, sus costumbres son mas refinadas y morales. No es lo mismo un criado de
Ginebra que uno de Francia o de Inglaterra. Justine, acogida asi en nuestra familia,
aprendio los deberes de una criada; condicion que, en nuestro afortunado pais, no
incluye la idea de ignorancia ni sacrificio de la dignidad del ser humano.

Justine, como recordaras, era predilecta tuya; y me acuerdo de que una vez dijiste
que si te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine bastaba para disipartelo,
por la misma razén que Ariosto daba de la belleza de Angélica: que tan sincera y feliz
parecia. Mi tia le cobré gran afecto, por lo que se sintié inclinada a proporcionarle
una educaciéon superior a la que habia pensado al principio. Este beneficio fue
plenamente compensado: Justine es la criatura mas agradecida del mundo; no me
refiero a que hiciese declaraciones de agradecimiento —jamas he oido ninguna de sus
labios—, pero podia leerse en sus ojos que casi adoraba a su protectora. Aunque su
disposicion era alegre y en muchos sentidos poco reflexiva, sin embargo prestaba la
mayor atencion a cada gesto de mi tia. La tenia por modelo de toda excelencia y se
esforzaba en imitar su forma de hablar y sus modales, de manera que atin hoy me
recuerda a ella a menudo.

Cuando mi queridisima tia murio, todos estuvimos demasiado sumidos en nuestro
propio dolor para reparar en la pobre Justine, que la habia asistido en su enfermedad
con el mas solicito afecto. La pobre Justine lo pas6 muy mal; pero le estaban
reservadas otras pruebas.

Sus hermanos y su hermana murieron, uno tras otro, y su madre se quedd sin
hijos, salvo la hija a la que no queria. A la mujer se le trastorno el juicio; empezé a
pensar que la muerte de sus hijos predilectos era un designio del cielo para castigar su
favoritismo. Era catolica apostélica, y creo que su confesor le confirmé la idea que
habia concebido. De modo que, pocos meses después de tu marcha a Ingolstadt, la
arrepentida madre llam6é a Justine a su lado. jPobre muchacha! Lloré cuando
abandon6 nuestra casa; estaba muy afectada desde la muerte de mi tia; la afliccién
habia conferido una dulzura y una atrayente mansedumbre a sus modales, antes
dotados de notable vivacidad. Su vida en casa de la madre tampoco contribuyo a
devolverle la alegria. La pobre mujer manifestaba un arrepentimiento muy vacilante.
A veces pedia a Justine que le perdonase su falta de carifio, pero mas frecuentemente
la culpaba de la muerte de los hermanos. Las continuas lamentaciones sumieron
finalmente a Madame Moritz en una postracion que al principio aument6 su
irritabilidad; pero ahora ha encontrado la paz para siempre. Muri6 con la llegada de
los primeros frios, a principios del invierno pasado. Justine ha vuelto con nosotros, y
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te aseguro que la quiero con toda ternura. Es muy dulce e inteligente, y
extremadamente bonita; como te he dicho antes, su expresion y su modo de hablar me
recuerdan constantemente a mi querida tia.

Debo ponerte también unas palabras, Victor, sobre el pequefio William. Me
gustaria que le vieses; esta muy alto para su edad, con sus ojos azules y risuefios, sus
negras pestafias y su pelo ondulado. Cuando sonrie se le forman dos hoyuelos en las
mejillas rebosantes de salud. Ha tenido ya una o dos pequefias esposas, pero su
favorita es Louise Biron, una nifiita preciosa de cinco afios.

Ahora, querido Victor, supongo que querras que te hable un poco de la sociedad
de Ginebra. Miss Manfield ha recibido ya las visitas de felicitacion ante la proxima
boda con el sefior John Melbourne, un joven inglés. Su fea hermana, Manon, se casé
con M. Duvillard, el rico banquero, el otofio pasado. Tu compafiero de clase
predilecto, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval se marché
de Ginebra. Pero ya ha recobrado el animo y se dice que esta a punto de contraer
matrimonio con una francesa muy alegre y bonita, Madame Tavernier. Es viuda y
mucho mayor que Manoir. Pero es muy admirada y querida por todo el mundo.

He escrito con el mejor de los animos, querido primo; pero la inquietud me
vuelve a la hora de terminar. Escribenos, queridisimo Victor; una linea, una palabra,
seria para nosotros una bendicion. Miles de gracias a Henry por su amabilidad, su
carifio y sus muchas cartas; le estamos sinceramente agradecidos. jAdios! jPrimo,
cuidate y escribenos, te lo suplico!

Elizabeth Lavenza
Ginebra, 18 de marzo, 17...

—iQuerida, querida Elizabeth! —exclamé al terminar de leer la carta—. Escribiré
ahora mismo, y les aliviaré de la ansiedad que deben sentir.

Les escribi, y el esfuerzo me cansé enormemente; pero mi recuperacién habia
comenzado, y siguié con regularidad. Un par de semanas después fui capaz de
abandonar la habitacion.

Uno de mis primeros deberes, cuando me encontré bien, fue presentar a Clerval a
los diversos profesores de la universidad. Para ello, tuve que adoptar una especie de
actitud forzada que se adecuaba mal a las heridas que mi espiritu habia sufrido. Desde
la noche fatal que marcé el fin de mis esfuerzos y el principio de mis desventuras,
habia concebido una violenta antipatia incluso al nombre mismo de la filosofia
natural. Asi que, una vez restablecido por completo, la mera vision de los
instrumentos quimicos era capaz de renovar en mi toda una agonia de crisis nerviosa.
Henry se habia dado cuenta y habia quitado todos los aparatos de mi vista. Habia
transformado también el aposento, pues habia observado que yo tenia aversién al
cuarto que antes fuera laboratorio. Pero los cuidados de Clerval no valieron de nada
en nuestra visita a los profesores. M. Waldman me sometio a una tortura cuando
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alabo, con amabilidad y calor, los asombrosos progresos que yo habia hecho en las
ciencias. No tardé en observar que el tema me desagradaba; pero no adivinando el
verdadero motivo, atribuy6 estos sentimientos a mi modestia, y pasé a hablar de la
ciencia misma con la intencion, segin vi con toda claridad, de tirarme de la lengua.
¢Qué podia hacer yo? Trataba de agradarme, y me estaba atormentando. Para mi era
como si hubiera colocado cuidadosamente ante mi vista, uno a uno, aquellos
instrumentos que mas tarde iban a infligirme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcia
bajo sus palabras, aunque sin atreverme a manifestar el dolor que sentia. Clerval,
cuyos 0jos y sentimientos eran agudos y penetrantes para descubrir las emociones de
los demas, cambi6 de tema, alegando como excusa su total ignorancia; y la
conversacién tomo un derrotero mas general. Di las gracias a mi amigo en lo mas
hondo de mi corazon, pero no dije nada. Me daba cuenta claramente de que él estaba
sorprendido; pero no traté de arrancarme el secreto; y aunque yo le queria con una
mezcla de afecto y respeto ilimitados, sin embargo jamas me decidi a confiarle aquel
acontecimiento que tan a menudo estaba presente en mi memoria, pero cuya
descripcion no habria hecho sino grabarmelo de manera mas indeleble.

M. Krempe no fue tan considerado; y en mi estado de casi insoportable
sensibilidad, sus rudos y francos elogios me produjeron mas dolor que la benévola
aprobacion de M. Waldman.

—iDemonio de muchacho! —exclam6—. Escuche, M. Clerval, le aseguro que
nos ha superado a todos. Si, puede quedarse mirando si quiere; pero asi es. El
jovencito que hace unos afios creia en Cornelio Agrippa como si fuese el evangelio se
ha puesto ahora a la cabeza de la universidad; y como no se vaya pronto, acabara por
desbancarnos a todos. Si, si —prosiguio, al observar mi expresion de sufrimiento—;
M. Frankenstein es modesto, cualidad excelente en un joven. Los jovenes deberian
ser mas cautos, M. Clerval; yo mismo era asi de joven, pero es algo que se pierde en
muy poco tiempo.

M. Krempe habia empezado ahora el panegirico de si mismo, lo que
afortunadamente desvié la conversacion del tema que tanto me molestaba.

Clerval nunca habia simpatizado con mis gustos por la ciencia natural, y sus
estudios literarios diferian por completo de los que me habian interesado a mi. El
venia a la universidad con el propdsito de hacerse un maestro consumado en lenguas
orientales, donde se le abria amplio campo para el plan de vida que se habia trazado.
Decidié no abrazar una carrera vulgar; volvié los ojos hacia Oriente en busca de
horizontes para su espiritu de empresa. Las lenguas persa, arabe y sanscrita
acapararon su atencion, y no tardé en convencerme de que acometiese los mismos
estudios. La ociosidad habia sido siempre fastidiosa para mi, y ahora que queria
evitar el pensar, y odiaba mis anteriores estudios, experimente un gran alivio al
convertirme en compafiero de clase de mi amigo, encontrando no solo instruccion,
sino consuelo en las obras de los autores orientales. No intentaba, como él, alcanzar
un conocimiento profundo de sus lenguas, ya que no me proponia utilizarlos sino
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como distraccion pasajera. Leia sus obras tratando meramente de entender lo que
decian, y ello compensaba sobradamente mis esfuerzos. Su melancolia me llen6 de
sosiego, y su alegria me elevo el espiritu hasta un grado que jamas habia alcanzado
estudiando a los autores de otros paises. Al leer estos textos, la vida parece un sol
radiante y un jardin de rosas, la sonrisa y el cefio de un enemigo leal, o el fuego que
te consume el corazén. jQué distintos de la poesia viril y heroica de Grecia y Romal!

Pasé el verano en estas ocupaciones, y quedo fijado mi regreso a Ginebra para
finales de otofio; pero se aplaz6 por diversos motivos, llegaron el invierno y la nieve,
los caminos se volvieron intransitables, y el viaje se pospuso hasta la primavera
siguiente. Este retraso resulté muy amargo para mi, pues anhelaba ver mi ciudad natal
y a mis seres queridos. La razon de mi larga demora era mi renuncia a dejar a Clerval
en una ciudad extrafia sin que hubiese trabado amistad con alguno de sus habitantes.
El invierno, sin embargo, transcurri6 alegremente; y aunque la primavera llego
bastante tarde, su belleza compenso esta tardanza.

Habia empezado el mes de mayo ya, y yo esperaba diariamente la carta que debia
indicarme la fecha de mi partida, cuando Henry me propuso una excursion por los
alrededores de Ingolstadt, a fin de despedirme del pais donde habia residido tanto
tiempo. Accedi encantado a esta proposicién: me gustaba el ejercicio fisico y Clerval
habia sido siempre mi compafiero predilecto en las excursiones de este tipo que habia
hecho por los escenarios de mi tierra natal.

Pasamos un par de semanas en estos vagabundeos; yo habia recobrado la salud y
el d&nimo hacia tiempo, y ambas cosas se fortalecian con el aire saludable que
respiraba, los incidentes naturales de nuestra marcha, y nuestras conversaciones.
Antes, mis estudios me habian aislado del contacto con mis semejantes y me habian
vuelto insociable; pero Clerval despert6 los mejores sentimientos de mi corazon; me
ensefo otra vez a amar las bellezas de la naturaleza y las caras alegres de los nifios.
iExcelente amigo! jCuan sinceramente me amabas, y como te esforzabas en elevar mi
espiritu hasta el tuyo! Un objetivo egoista me habia atenazado y bloqueado, hasta que
tu bondad y tu afecto dieron calor a mis sentidos y los abrieron; volvi a ser la misma
criatura feliz que unos afios antes, amada y adorada por todos, habia vivido de
espaldas al dolor y los cuidados. Cuando me sentia dichoso, la naturaleza inanimada
me brindaba las mas deliciosas sensaciones. El cielo sereno y los campos verdeantes
me llenaban de éxtasis. Aquella estacion era efectivamente divina: las flores de la
primavera florecian en los setos, mientras las del verano estaban ya en capullo. Ya no
me turbaban los pensamientos que durante el afio anterior me habian agobiado, como
un peso invencible, a pesar de mis esfuerzos por desecharlos.

Henry se congratulaba de mi alegria y compartia sinceramente mis sentimientos;
se esforzaba en distraerme, a la vez que manifestaba los sentimientos que inundaban
su alma. Los recursos de su mente, en esta ocasién, fueron auténticamente
asombrosos; su conversacion estaba llena de imaginacion, y muy frecuentemente, a
imitacion de los autores persas y arabes, inventaba relatos maravillosamente
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fantasticos y apasionados. En otras ocasiones, repetia mis poemas favoritos o me
arrastraba a discusiones que €l sostenia con gran ingeniosidad.

Regresamos a nuestra residencia un domingo por la tarde; los campesinos
bailaban, y todo el mundo con quien nos tropezabamos parecia contento y feliz. Yo
mismo me sentia muy animado, y caminaba con un sentimiento de incontenible
alegria e hilaridad.
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Capitulo VII

Al llegar, encontré la siguiente carta de mi padre:

Mi querido Victor:

Probablemente habras esperado con impaciencia carta mia indicandote la fecha de
tu regreso a casa: al principio estuve tentado de escribirte solo unas lineas,
anunciandote meramente cuando debias llegar. Pero eso habria sido una cruel
amabilidad, asi que no me he atrevido. ¢;Cual no habria sido tu sorpresa, hijo mio, si
esperando una feliz y gozosa acogida, te hubieses encontrado, al contrario, con estas
lagrimas y este dolor? ;Como podré relatarte, Victor, nuestra desventura? La ausencia
no puede haberte vuelto insensible a nuestros gozos y aflicciones; asi que, ;como
podria yo ahorrar sufrimientos a mi hijo durante tanto tiempo ausente? Quiero
prepararte para las dolorosas noticias, pero sé que es imposible; imagino tu mirada
deslizandose por la pagina, buscando las palabras que te traen tan horribles nuevas.

jWilliam ha muerto! jEl hijito querido cuyas sonrisas me llenaban el corazén de
alegria, que era tan afable y tan vivo, Victor, ha sido asesinado!

No quiero tratar de consolarte, sino de relatarte simplemente las circunstancias
del suceso.

El jueves pasado (7 de mayo) fuimos Elizabeth, tus dos hermanos y yo a pasear
por Plainpalais. La tarde era calida y serena, y prolongamos nuestro paseo mas de lo
acostumbrado. Habla empezado a oscurecer antes de que decidiéramos regresar,
cuando nos dimos cuenta de que Ernest y William, que iban delante, no aparecian por
ningun lado. Asi que nos sentamos a descansar hasta que regresaran. A Poco después
llegd Ernest y preguntd si habiamos visto a su hermano; dijo que habia estado
jugando con él, que William habia echado a correr para ocultarse, y que le habia
estado buscando; después le habia esperado un buen rato, pero en vano.

Esta noticia nos alarmé un poco, y seguimos buscandole hasta que se hizo de
noche; entonces Elizabeth sugirio que tal vez habia regresado a casa. No estaba alli.
Volvimos nuevamente con antorchas, ya que no podiamos descansar, pensando que
mi querido hijito se habia extraviado y estaba expuesto a la humedad y el relente de
la noche; Elizabeth estaba enormemente angustiada. Hacia las cinco de la madrugada
descubrimos a nuestro amado William, a quien la tarde anterior habiamos visto
rebosante de vida y salud, tendido en la hierba, livido, inmovil; tenia en el cuello las
huellas de los dedos del asesino.

Lo llevaron a casa, y la angustia que reflejaba mi semblante delat6 el secreto a
Elizabeth. Se empefi6 en ver el cadaver. Al principio traté de impedirselo, pero
insistio; entré en la habitacion donde yacia y, tras examinar apresuradamente el cuello
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de la victima, junté las manos y exclamo: «jOh, Dios! jHe matado a mi querido
nino!».

Se desmayd, y nos costd6 muchisimo hacerla volver en si. Cuando se recobro, no
fue sino para llorar y suspirar. Me cont6 que esa misma tarde William le habia pedido
insistentemente que le dejara ponerse una miniatura muy valiosa que ella tenia de tu
madre. Dicho retrato habia desaparecido, y sin duda fue la tentacion que habia
impulsado al asesino a cometer el crimen. Por ahora no tenemos ningtn rastro,
aunque nuestros esfuerzos por encontrarle son incansables; jpero eso no me
devolvera a mi querido William!

Ven, queridisimo Victor; solo ti puedes consolar a Elizabeth. No para de llorar y
de acusarse injustamente de ser la causa de su muerte; sus palabras me parten el
corazén. Somos todos muy desdichados; pero ;no es ese un motivo mas, hijo mio,
para que vengas a consolarnos? ;Y tu querida madre? jAy, Victor! jAhora doy gracias
a Dios de que no haya vivido para presenciar la muerte cruel y miserable de su hijito
mas pequefio!

Ven, Victor; no alimentes pensamientos de venganza contra el asesino, sino de
paz y de amor, para que, en vez de enconar las heridas de nuestro espiritu, las hagan
cicatrizar. Entra en la casa del dolor, amigo mio, pero con amabilidad y afecto hacia
los que te aman, y no con odio a tus enemigos.

Tu afectuoso y afligido padre,

Alphonse Frankenstein
Ginebra, 12 de mayo, 17...

Clerval, que habia estado observando mi semblante mientras yo leia esta carta, se
quedd sorprendido al ver como la alegria de recibir noticias de mi familia se
transformaba en desesperacion. Arrojé la carta sobre la mesa y me cubri el rostro con
las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamé Henry, viéndome llorar amargamente—,
ies que siempre vas a ser desgraciado? Mi querido amigo, ;qué ha sucedido?

Le hice el gesto de que cogiese la carta, mientras yo paseaba de un extremo a otro
del aposento, presa de la mas extrema agitacion... Las lagrimas fluyeron también de
los ojos de Clerval al leer el relato de mi desventura.

—No puedo ofrecerte ningiin consuelo, amigo mio —dijo—; tu desgracia es
irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Irme inmediatamente a Ginebra; acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Durante el trayecto, Clerval trat6 de decirme unas palabras de consuelo; solo fue
capaz de expresar su profunda simpatia.

—iPobre William! —dijo—. jPobre criatura encantadora, ahora duerme junto a
su angelical madre! jQue tenga que llorar su muerte prematura quien le ha visto
radiante y lleno de gracia y juventud! jMorir de forma tan desventurada; sentir la
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garra del homicida! jQué entrafias tendra ese asesino, que ha sido capaz de destruir
tan luminosa inocencia! jPobre, pobre nifio! Solo nos queda un consuelo: que
mientras sus amigos lloran su muerte, él descansa. El suplicio ha terminado; sus
sufrimientos han concluido para siempre. Un velo de tierra cubre su dulce cuerpo, y
no conoce el dolor. No puede ser ya objeto de compasion; debemos reservar eso para
los desdichados que le sobreviven.

Asi hablaba Clerval mientras caminabamos apresuradamente por las calles; sus
palabras se grabaron en mi mente, y las recordé después en soledad. Pero ahora, tan
pronto como llegaron los caballos, subi al cabriolé y me despedi de mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio queria volar, pues ansiaba vivamente consolar
a mi familia y compartir su dolor; pero a medida que me acercaba a mi ciudad natal,
disminui la marcha. Apenas podia soportar la multitud de sentimientos que se
agolpaban en mi alma. Atravesé los parajes familiares de mi juventud, que no habia
visto desde hacla casi seis afios. jQué cambiado podia estar todo después de ese
tiempo! Solo habia acontecido un cambio subito y desolador; pero puede que mil
pequenias circunstancias hubiesen operado otras alteraciones que, aunque
imperceptibles, quiza fueran igualmente decisivas. El miedo me domino; no me atrevi
a seguir temiendo mil males indecibles que me hacian temblar, aunque me era
imposible definir.

Me quedé dos dias en Lausanne, en un estado de postracion espiritual. Contemplé
el lago: sus aguas eran placidas; todo a mi alrededor estaba en calma, y las nevadas
montafas, «palacios de la naturaleza», no habian cambiado. Poco a poco, me
tranquilizo el paisaje sereno y celestial, y prosegui el viaje hacia Ginebra.

La carretera corria junto a orillas del lago, que se estrechaba a medida que me iba
acercando a mi ciudad natal. Divisé mas claramente las negras laderas del Jura y la
brillante cumbre del Mont Blanc. Lloré como un nifio. «jAmadas montafias!
jHermoso lago mio! ;Como acogéis a este viajero? Vuestras cimas limpias, y el cielo
y el lago son azules y placidos. ;Presagia todo esto la paz, o es una burla de mi
desventura?».

Temo, amigo mio, aburrirle demorandome en estas circunstancias preliminares,
pero fueron dias de relativa felicidad, y pienso en ellos con deleite. {Mi pais, mi
amado pais! jQuién sino un nativo puede comprender el gozo que experimenté al
contemplar de nuevo tus rios, tus montafias y, mas aun, tu hermosisimo lago!

Sin embargo, a medida que me acercaba a mi hogar, volvieron a dominarme la
afliccién y el temor. La noche, también, se cerré a mi alrededor y, cuando apenas se
distinguian ya las oscuras montafias, me senti mas abatido. El cuadro parecia un
inmenso y sombrio escenario de maldad, y presenti oscuramente que estaba destinado
a convertirme en el mas desdichado de los seres humanos. jAy! Resulto cierto cuanto
profeticé y solo erré en una circunstancia: que con toda la desdicha que imaginaba y
temia, no imaginaba ni la centésima parte del dolor que estaba condenado a soportar.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; habian
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cerrado ya las puertas de la ciudad, y me vi obligado a pasar la noche en Secheron,
pueblecito que distaba media legua de la ciudad. El cielo estaba sereno; y puesto que
me sentia incapaz de descansar, decidi visitar el lugar donde el pobre William habia
sido asesinado. No pudiendo atravesar el pueblo, tuve que cruzar el lago en barca
para llegar a Plainpalais. Durante este corto trayecto vi como jugaban los relampagos
en la cumbre del Mont Blanc, trazando las mas hermosas figuras. La tormenta parecia
aproximarse rapidamente; al saltar a tierra, subi a una colina, desde donde podia
observar su avance. Se acercaba deprisa; el cielo se encapot6; no tardé en sentir la
lluvia cayendo en grandes goterones espaciados, pero su violencia aumento
rapidamente.

Abandoné el lugar donde me habia sentado y segui andando, aunque la oscuridad
y la tormenta aumentaban por momentos y los truenos estallaban con un terrible
estampido sobre mi cabeza. Se oia retumbar el eco en el Saleve, el Jura y los Alpes de
Saboya; los lividos resplandores de los relampagos me cegaban la vista iluminando el
lago y haciéndolo brillar como una inmensa lamina de fuego; luego, durante un
instante, todo parecia sumirse en una oscuridad impenetrable y los ojos se recobraban
del relampago anterior. La tormenta, como ocurre con frecuencia en Suiza, habia
surgido a la vez desde distintos sectores del cielo. Su mayor violencia se concentraba
exactamente en el norte de la ciudad, sobre la parte del lago situada entre el
promontorio de Belrive y el pueblo de Copet. Entretanto, otra tormenta iluminaba el
Jura con débiles relampagos, y otra entenebrecia y desvelaba a intervalos la Mole,
montafia puntiaguda al este del lago.

Mientras contemplaba la tempestad, hermosa pero terrible, segui andando con
paso rapido. Esta noble guerra que se desarrollaba en el cielo me elevaba el animo;
junté las manos y exclamé:

—iWilliam, mi querido angel! jEste es tu funeral, este es tu réquiem!

Al pronunciar estas palabras vislumbré en la oscuridad una figura que se
deslizaba furtivamente por detras de un grupo de arboles que habia cerca de mi; me
quedé inmovil, mirando intensamente; no podia equivocarme. El resplandor de un
relampago ilumin6 aquel bulto y me revel6 su figura con toda nitidez; su estatura
gigantesca, y la deformidad de su aspecto, mas horrendo del que puede asumir un ser
humano, me hicieron comprender que se trataba del desdichado, del repugnante
demonio al que yo habia dado vida. ;Qué hacia alli? ;Seria acaso (me estremeci ante
tal idea) el asesino de mi hermano? No bien me hubo cruzado tal pensamiento por la
imaginacion, tuve la seguridad de que asi era; me rechinaron los dientes, y me vi
obligado a apoyarme contra un arbol para sostenerme. La figura me adelanto
rapidamente, y se perdié en la negrura. Nadie que fuese humano podria haber
destruido a aquel hermoso nifio. jEI era el asesino! No me cabia ninguna duda. La
mera presencia de tal idea era prueba irrefutable de su veracidad. Pensé perseguir al
demonio, pero habria sido inutil, pues otro relampago me lo revel6 encaramado entre
los pefiascos casi perpendiculares del Saleve, montafia que bordea Plainpalais por el
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sur. No tardo en llegar a la cima y desaparecer.

Me quedé inmévil. Los truenos habian cesado; pero la lluvia ain continuaba, y el
escenario estaba envuelto en espesas tinieblas. Empecé a darle vueltas a los
acontecimientos que hasta el momento habia tratado de olvidar: todos los pasos
encaminados a la creacion; la aparicién de la obra de mis manos, viva, junto a mi
cabecera; su desaparicion. Habian transcurrido casi dos afios desde la noche en que
recibio vida; ¢seria este su primer crimen? jAy! jYo, yo habia soltado al mundo a un
miserable depravado que se complacia en el sufrimiento y la sangre! ; Acaso no habia
matado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que sufri durante el resto de la noche que pasé,
frio y mojado, a la intemperie. Pero no sentia las molestias del tiempo; mi
imaginacion estaba absorta en escenas de maldad y desesperacion. Consideraba al ser
que habia arrojado entre los hombres, dotado de voluntad y poder para cometer
espantosos designios como el crimen que ahora habia cometido, casi como si fuese
mi propio vampiro, mi propio espiritu de la tumba, obligado a destruir cuanto me era
querido.

Empezaba a clarear el dia, y encaminé mis pasos hacia la ciudad. Las puertas
estaban abiertas y me dirigi apresuradamente a casa de mi padre. Mi primera
intencion era revelar lo que sabia sobre el asesino, y hacer que se emprendiese su
inmediata persecucion. Pero me contuve al pensar en la historia que debia contar. Un
ser al que yo mismo habia formado y dotado de vida habia salido a mi encuentro, a
medianoche, entre los precipicios de una montafia inaccesible. Recordé también la
fiebre nerviosa que me habia acometido precisamente el dia que llevé a efecto su
creacion, cosa que daba un cariz de delirio a la historia, por otra parte totalmente
inverosimil. Me daba perfecta cuenta de que si alguien me contase una historia de esa
naturaleza la juzgaria producto de una mente enferma. Ademas, la excepcional
constitucion de aquel animal eludiria toda persecucion, en el caso de que yo lograra
convencer a mi familia de la necesidad de emprenderla. Asi que ;de qué serviria
perseguirle? ;Quién podria detener a una criatura capaz de escalar los empinados
flancos del monte Saléve? Estas reflexiones me decidieron a guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando llegué a casa de mi padre. Les
dije a los criados que no molestasen a mi familia y entré en la biblioteca a esperar a
que se levantasen.

Seis afios habian transcurrido, habian volado como un suefio, aparte de aquel
rastro imborrable, y me encontraba en el mismo lugar donde mi padre me habia
abrazado por ultima vez, antes de partir para Ingolstadt. jAmado y venerable padre
mio! Aun vivia para mi. Contemplé el cuadro de mi madre colgado sobre la
chimenea. Era un motivo historico, pintado por deseo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort en una agonia de desesperacion, arrodillada ante el ataid de su
padre muerto. Sus ropas eran rusticas y sus mejillas estaban palidas; pero habia en
ella un aire de dignidad y belleza que apenas consentia un sentimiento de compasion.
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Debajo de este cuadro habia una miniatura de William y, al verle, los ojos se me
anegaron de lagrimas. Mientras estaba asi absorto entr6 Ernest; me habia oido llegar
y acudia corriendo a saludarme. Manifest6 una contristada alegria al verme:

—Bienvenido, queridisimo Victor —dijo—. jAh, ojala hubieses llegado hace tres
meses!; entonces nos habrias encontrado a todos contentos y felices. Ahora vienes a
compartir un dolor que nada puede consolar; sin embargo, espero que tu presencia
alivie a nuestro padre, que parece hundirse bajo el peso de la desgracia, y que tus
palabras convenzan a la pobre Elizabeth de que deje de acusarse a si misma
inttilmente. jPobre William! jEra nuestra alegria y nuestro orgullo!

Las lagrimas caian incontenibles de los ojos de mi hermano; un sentimiento de
mortal agonia se apoder6 de todo mi ser. Hasta entonces, solo habia imaginado la
desdicha de mi hogar desconsolado; ahora, la realidad se me ofrecia como un nuevo y
no menos terrible desastre. Trate de calmar a Ernest; le pregunté con mas detalle
sobre mi padre y mi prima.

—Flla mas que nadie —dijo Ernest— necesita consuelo; se acusa de ser la causa
de la muerte de nuestro hermano, y eso la hace sentirse desdichada. Pero desde que
ha descubierto a quien lo hizo...

—iHan descubierto al asesino! jDios mio! ;Es posible? ;Quién ha podido tratar
de perseguirle? Es imposible; seria como alcanzar al viento o contener un rio de
montafia con paja. Yo le he visto también; jandaba libre anoche!

—No sé a qué te refieres —replico mi hermano con expresion de asombro—; a
nosotros, el descubrimiento ha colmado nuestro dolor. Nadie podia creerlo al
principio; aun hoy sigue Elizabeth sin estar convencida, a pesar de todas las pruebas.
Desde luego, ¢quién iba a decir que Justine Moritz, tan dulce y afectuosa con toda la
familia, fuese capaz de cometer un crimen tan espantoso y horrible?

—1iJustine Moritz! Pobre, pobre muchacha, ¢es ella la acusada? Pero eso es un
error; todo el mundo lo sabe; nadie lo puede creer, ;no es cierto, Ernest?

—Nadie lo crey6 al principio, pero han salido a la luz diversas circunstancias que
nos han obligado casi a aceptarlo; su propia conducta resulta tan confusa, y afiade tal
peso a la evidencia de los hechos que me temo que no deja la menor esperanza de
duda. Pero la van a juzgar hoy... entonces lo oiras todo.

Me contdé que la mafiana en que se descubrio el asesinato del pobre William,
Justine cay06 enferma, teniendo que guardar cama varios dias. Durante este tiempo,
una de las criadas, al examinar casualmente la ropa que ella llevaba puesta la noche
del crimen, descubri6 en su bolsillo el retrato de mi madre, considerado el movil del
homicidio. La criada se lo ensefi6 enseguida a sus compafieras, las cuales, sin decir
una sola palabra a nadie de la familia, fueron al magistrado; y tras las declaraciones
de estas, Justine fue detenida. Al oir que se la acusaba del crimen, la extrema
confusion de la pobre muchacha vino a confirmar en gran medida las sospechas.

Esta era una historia muy extrafia, pero no hizo vacilar mi conviccién, y repliqué
con vehemencia:
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—Estais todos equivocados; yo sé quién es el asesino. Justine, la pobre y buena
Justine, es inocente.

En aquel instante entr6 mi padre. Vi la afliccion hondamente impresa en su
semblante, pero se esforz6 en saludarme con alegria; y tras intercambiar unas
palabras de mutua condolencia, habriamos abordado cualquier tema menos el de
nuestra desgracia, de no ser por Ernest, que exclamo:

—iDios mio, papa! Victor dice que sabe quién es el asesino del pobre William.

—Nosotros también, por desgracia —replicO mi padre—; pues desde luego,
habria preferido seguir en la ignorancia a descubrir tanta depravacién e ingratitud en
alguien de quien tenia alto concepto.

—Padre, esta usted equivocado; Justine es inocente.

—Si lo es, no consienta Dios que sufra como culpable. Hoy va a ser juzgada; y
espero, sinceramente lo espero, que sea absuelta.

Estas palabras me tranquilizaron. Yo estaba firmemente convencido en mi fuero
interno de que Justine, y por supuesto cualquier ser humano, era inocente de este
crimen. No temia, por tanto, que cualquier prueba circunstancial que pudiera aducirse
fuera lo bastante solida como para condenarla. No era posible anunciar publicamente
mi historia; su espantoso horror seria juzgado locura por el vulgo. ;Habria alguien,
efectivamente, aparte de mi mismo, el creador, capaz de creer, a menos de que le
convenciesen sus sentidos, en la existencia de ese testimonio viviente de presuncion y
de atolondrada ignorancia que yo habia liberado en el mundo?

No tardo Elizabeth en reunirse con nosotros. El tiempo la habia cambiado desde
la ultima vez que la habia visto; habia impresa en ella una dulzura que superaba la
belleza de sus afios infantiles. Tenia el mismo candor, la misma vivacidad, pero
unidos a una expresion mas llena de sensibilidad e inteligencia. Me saludd con el
mayor afecto.

—Tu llegada, querido primo —dijo—, me llena de esperanzas. Quiza encuentres
ti el medio de justificar a mi pobre e inocente Justine. jAy! ;Quién se sentira seguro
si la declaran a ella culpable? Confio en su inocencia con tanta seguridad como en la
mia. Nuestra desgracia es doblemente dolorosa; no solo hemos perdido a nuestro nifio
querido, sino que esta pobre muchacha, a la que quiero sinceramente, va a ser
arrebatada por un destino aun peor. Si la condenan, nunca mas volveré a conocer la
alegria. Pero no la condenaran, estoy segura de que no la condenaran; asi que volveré
a ser feliz otra vez, aun después de la dolorosa muerte de mi pequefio William.

—Es inocente, Elizabeth —dije yo—; eso quedara probado; no temas nada, y deja
que tu animo renazca con la seguridad de la absolucion.

—iQué bueno y generoso eres! Todos los demas la creen culpable, y eso me hacia
desdichada, pues sabia que era imposible; al ver a todo el mundo tan terriblemente
predispuesto contra ella me llenaba de angustia y desesperanza —lloro.

—Queridisima sobrina —dijo mi padre—; seca tus ojos. Si es inocente como
crees, confia en la justicia de nuestras leyes, y en la energia con que impediré la mas
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leve sombra de parcialidad.
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Capitulo VIII

Pasamos unos momentos de afliccion hasta las once, hora en que iba a comenzar el
juicio. Mi padre y el resto de la familia se vieron obligados a estar presentes en
calidad de testigos; yo les acompafie al tribunal. Durante toda aquella desdichada
parodia de juicio sufri una viva tortura. Se iba a decidir si el producto de mi
curiosidad y de mis ilicitos experimentos acarrearia la muerte a dos de mis
semejantes: un nifio sonriente y lleno de inocencia y alegria, y otra, muchisimo mas
espantosa, con todos los agravantes de la infamia, capaces de convertirla en un
homicidio memorable por su horror. Justine era también una joven de mérito y poseia
cualidades que prometian hacerle la vida feliz; ahora, todo iba a desaparecer en una
tumba ignominiosa, iy yo era la causa! Hubiera preferido mil veces confesarme
culpable del crimen que se imputaba a Justine; pero yo estaba ausente en el momento
de cometerse, y tal declaracion habria sido considerada como el desvario de un loco,
y no habria exculpado a la que sufria por mi causa.

El aspecto de Justine era sereno. Iba vestida de luto; y la solemnidad de sus
sentimientos conferia a su rostro, siempre atractivo, una belleza exquisita. Sin
embargo, parecia confiar en su inocencia y no temblaba, aunque la miraban y
maldecian miles de personas, pues toda la benevolencia que su belleza habria podido
despertar habia quedado borrada de las mentes de los espectadores por la enormidad
que se le atribuia. Estaba tranquila, aunque se notaba que era una tranquilidad
contenida; y dado que se habia aducido anteriormente su confusiéon como prueba de
culpabilidad, se esforzaba en su interior en aparentar valor. Cuando entr6 en la sala,
mird en torno suyo y descubrio enseguida donde estabamos sentados nosotros. Una
lagrima le enturbié la mirada al vernos; pero se recobr6 inmediatamente, y una
expresion de doloroso afecto parecié confirmar su absoluta inocencia.

Empez6 el juicio, y tras exponer el abogado los cargos contra ella, fueron
llamados varios testigos. Se combinaban en su contra una serie de hechos extrafios
capaces de hacer vacilar a cualquiera que no tuviese una prueba de su inocencia como
la que yo poseia. Habia estado fuera de casa la noche en que se cometio el asesinato,
y hacia el amanecer habia sido vista por una vendedora del mercado, no lejos del
lugar donde mas tarde encontraron el cuerpo sin vida del nifio. La mujer le pregunto
qué hacia alli, pero ella tenia un aspecto muy extrafio y se limitd a contestar de
manera confusa e ininteligible. Regresé a casa hacia las ocho, y cuando alguien le
preguntd donde habia pasado la noche, contestd que habia estado buscando al nifio,
inquiriendo con ansiedad si se sabia algo de él. Cuando le ensefiaron el cadaver sufri6
un violento ataque de histeria, y tuvo que guardar cama varios dias. A continuacion le
enseflaron el retrato que una criada habia encontrado en su bolsillo; y cuando
Elizabeth, con voz desfallecida, corroboré que era el mismo que, una hora antes de
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echar de menos al nifio, habia puesto ella en torno a su cuello, un murmullo de horror
y de indignacion recorri6 la sala.

Se le cedio la palabra a Justine para que hiciese su defensa. En el curso del juicio,
su semblante se habia ido alterando. La sorpresa, el horror y el sufrimiento se
reflejaron en él visiblemente. A veces, luchaba por contener las lagrimas; pero
cuando se la requirio para que hiciese su alegato, hizo acopio de fuerzas y habl6é con
voz audible aunque alterada.

—Dios sabe —dijo— cuan enteramente inocente soy. Pero no pretendo que me
absuelvan mis protestas; apoyo la defensa de mi inocencia en la clara y simple
explicacion de los hechos que se han presentado contra mi, y espero que la reputacion
que siempre he tenido incline a mis jueces a adoptar una interpretacion favorable alli
donde cualquier circunstancia parezca dudosa o sospechosa.

Cont6 a continuacion que, con el permiso de Elizabeth, habia pasado la tarde
previa a la noche del homicidio en casa de una tia que tenia en Chene, pueblecito
situtado como a una milla de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve, se habia
tropezado con un hombre que le pregunto si sabia algo del nifio que se habia
extraviado. Esta noticia la alarmo, y estuvo buscandole varias horas. Durante este
tiempo cerraron las puertas de Ginebra, y se vio obligada a pasar el resto de la noche
en el granero de una casa de campo, ya que no deseaba llamar a sus propietarios, a
quienes conocia muy bien. Pasé la mayor parte de la noche en vela; creia que, hacia
el amanecer, se habia dormido unos minutos; la turbaron unos pasos, y se desperto.
Estaba amaneciendo, y abandoné el refugio, a fin de seguir buscando a mi hermano.
Si se habia aproximado al lugar donde fue encontrado el cadaver, habia sido sin
saberlo. No era extrafio que se hubiese mostrado perpleja al interrogarla la mujer del
mercado, ya que habia pasado la noche en vela y no sabia qué le habia podido ocurrir
al pobre William. En cuanto al retrato, no podia dar ninguna explicacion.

—Sé —prosigui6o la pobre victima— cuan grave y fatalmente pesa esa
circunstancia contra mi, pero no me es posible explicarla; y una vez declarada mi
total ignorancia, solo me queda hacer conjeturas sobre como pudieron metérmelo en
el bolsillo. Pero aqui me siento desconcertada también. Creo que no tengo ningun
enemigo en este mundo, y seguramente nadie es tan malvado como para querer
perderme de forma tan inhumana. ;Me lo puso acaso el asesino? No sé como habra
tenido ocasion de hacerlo; y si la tuvo, ¢por qué robd la joya y se desprendio de ella
tan pronto?

»Confio mi causa a la justicia de mis jueces, aunque no tengo ninguna esperanza.
Solicito que se interrogue a algunos testigos sobre mi caracter; y si su testimonio no
prevalece sobre mi supuesta culpa, tendré que ser condenada, aunque fio mi salvacion
a mi inocencia.

Fueron llamados varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y
hablaron bien de ella; pero el temor y el odio hacia el crimen del cual se la suponia
culpable les volvié timoratos y renuentes en sus respuestas. Elizabeth comprendio
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que incluso esta ultima apelacion a sus excelentes disposiciones y a su irreprochable
conducta estaba a punto de fallarle a la acusada y, muy agitada, pidié permiso para
dirigir la palabra al tribunal.

—Soy prima —dijo— de la desventurada criatura asesinada, o mas bien hermana
suya, pues he sido educada por sus padres y he vivido con ellos desde el nacimiento
del nifio, y aun mucho antes. Por tanto, puede que se juzgue inapropiado el que salga
yo a declarar en esta ocasion; pero viendo a un semejante a punto de perecer por la
cobardia de unos supuestos amigos, deseo que se me permita hablar, a fin de poder
decir lo que sé de su persona. Conozco bastante a la acusada. He vivido en la misma
casa con ella, una vez durante cinco anos, y otra durante casi dos. En todo ese tiempo
me ha parecido la persona mas amable y bondadosa del mundo. Cuid6 de Madame
Frankenstein, mi tia, en su ultima enfermedad, con el mayor afecto y cuidado, y
después asistio a su propia madre durante su larga postracién, de una manera que
causaba admiracion en todos los que la conocian; después regreso a vivir a casa de mi
tio, donde es querida por toda la familia. Ella se sentia calidamente unida al pobre
nifio asesinado, y se comportaba con él como la madre mas afectuosa. Por mi parte,
no vacilo en decir que, a pesar de todas las pruebas presentadas en su contra, creo y
confio en su perfecta inocencia. Nada pudo tentarla para cometer acciéon semejante;
en cuanto a la chucheria en la que se apoya la prueba principal, si de verdad la
hubiese querido, yo misma se la habria dado con gusto, por todo lo que la estimo y
valoro.

Un murmullo de aprobacion acogio el sencillo y vehemente alegato de Elizabeth,
aunque provocado por su generosa intercesion y no por una disposicién en favor de la
pobre Justine, hacia la que se volvid la indignacién publica con renovada violencia,
culpandola de la mas negra ingratitud. Ella misma lloré mientras hablaba Elizabeth;
pero no contestd. Mi propia agitacion y angustia fueron extremas durante todo el
juicio. Creia en su inocencia; sabia que era inocente. ;Seria capaz el demonio que
habia matado a mi hermano (cosa que no dudaba ni un segundo), en su infernal
diversion, de arrastrar a esta inocente a la muerte y la ignominia? No podia soportar
el horror de mi situacion; y cuando me di cuenta de que las voces populares y los
semblantes de los jueces habian sentenciado ya a mi desventurada victima, sali
precipitadamente de la sala, presa de la mayor agonia. Las torturas de la acusada no
eran tan grandes como las mias; a ella la sostenia su inocencia, pero a mi los
colmillos del remordimiento me desgarraban el pecho, y no estaba dispuesto a
abandonar su presa.

Pasé la noche hundido en la mayor desdicha. Por la mafiana acudi al tribunal;
tenia resecos los labios y la garganta. No me atrevia a formular la pregunta fatal; pero
me conocian, y el oficial adiviné la causa de mi visita. Ya se habia efectuado la
votacion; todas las balotas habian salido negras, y Justine habia sido condenada.

No pretendo describir qué es lo que senti entonces. Antes habia experimentado
sentimientos de horror que he procurado plasmar en expresiones adecuadas; pero las

ebookelo.com - Pagina 105



palabras no pueden transmitir una idea de la angustiosa desesperacion que me
embargd en aquel momento. La persona que me dio la noticia afiadié que Justine
habia confesado ya su culpa.

—Casi no hacia falta esa confesion —afiadio— en un caso tan evidente, pero me
alegro; por supuesto, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal
valiéndose de pruebas circunstanciales, aun cuando sean tan decisivas.

Esta era una extrafia e inesperada novedad; ;qué podia significar? ;Me habrian
engafiado mis ojos? ;Estaba yo verdaderamente tan loco como todo el mundo me iba
a creer si revelaba el motivo de mis sospechas? Regresé apresuradamente a casa, y
Elizabeth me pregunt6 ansiosa cual habia sido el fallo.

—Prima querida —repliqué—, el que cabia esperar; los jueces prefieren condenar
a diez inocentes antes que soltar a un culpable. Pero ella ha confesado.

Este fue un tremendo golpe para la pobre Elizabeth, que habia confiado
firmemente en la inocencia de Justine.

—iAy! —dijo—. ¢Como voy a creer nunca mas en la bondad humana? ;Cémo ha
podido fingir Justine, a quien amaba y estimaba como a una hermana, esas sonrisas
de inocencia, solo para traicionar? Sus dulces ojos parecian incapaces de severidad ni
de engafio; y, sin embargo, ha cometido un crimen.

Poco después supimos que la pobre victima habia manifestado deseos de ver a
Elizabeth. Mi padre no queria que fuese, pero dijo que dejaba a su propio criterio y
sentimientos tal decision.

—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y td, Victor, me acompafiaras;
no puedo ir sola.

La idea de esta visita suponia una tortura para mi, pero no me podia negar.

Entramos en la oscura celda de la prision y encontramos a Justine sentada en un
monton de paja, en el ultimo rincon; tenia las manos esposadas y la cabeza apoyada
sobre las rodillas. Se levant6 al vernos entrar; y cuando nos dejaron a solas con ella,
se arrojo a los pies de Elizabeth, sollozando amargamente. Mi prima también 1loro.

—iOh, Justine! —dijo—. ¢Me has robado el ultimo consuelo? Yo confiaba en tu
inocencia y, aunque entonces estaba muy apenada, no sentia el dolor que siento
ahora.

—¢Y cree que soy muy muy malvada? ;Se ha unido a mis enemigos para
aplastarme y condenarme como una asesina? —los sollozos le ahogaron la voz.

—Levanta, mi pobre muchacha —dijo Elizabeth—; ;por qué te arrodillas si eres
inocente? No estoy con tus enemigos; yo creia en tu inocencia, a pesar de todas las
pruebas, hasta que me dijeron que tii misma te habias confesado culpable. Dices que
esa declaracion es falsa; pues ten la seguridad, Justine, de que nada sino tu propia
confesion me hara perder la confianza en ti un solo instante.

—He confesado, pero he confesado una mentira. Lo he hecho a fin de obtener la
absolucién; pero ahora la falsedad pesa en mi corazén mas que todos los demas
pecados. jQue el Dios del cielo me perdone! Desde que me condenaron, el capellan
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no ha hecho mas que acosarme; me ha amenazado una y otra vez, hasta que casi
empezaba a creer que soy el monstruo que decia. Me amenazaba con la excomunién
y el fuego del infierno en mis ultimos momentos si seguia obstinada. Sefiora, yo no
tenia a nadie que me apoyase; todos me miraban como a una desdichada, condenada a
la ignominia y la perdicion. ;Qué podia hacer? En un momento de flaqueza, suscribi
una mentira; y ahora me siento verdaderamente miserable.

Callo, sollozando, y luego prosiguio:

—Pensé con horror, mi bondadosa sefiora, en la posibilidad de que creyera que su
Justine, a la que su bendita tia habia estimado tanto y a la que usted tanto amaba, era
capaz de un crimen que nadie sino el propio demonio podia haber perpetrado.
iQuerido William! jQuerido y bendito nifio! Pronto me reuniré contigo en el cielo,
donde todos seremos felices; eso es lo que me consuela, yendo como voy a sufrir la
ignominia y la muerte.

—iOh, Justine! Perdoname por haber dudado un instante de ti. ¢Por qué
confesaste? Pero no llores, mi querida muchacha. No temas. Yo proclamaré, yo
probaré tu inocencia. Yo ablandaré los duros corazones de tus enemigos con mis
lagrimas y mis suplicas. jNo moriras! jTu, mi amiga de juegos, mi compafiera, mi
hermana, morir en el Cadalso! jNo! iNo! Jamas sobreviviria yo a tan horrible
desventura.

Justine movio tristemente la cabeza.

—No tengo miedo a morir —dijo—; ese dolor ya ha pasado. Dios me ayuda en
mi debilidad y me da fuerzas para soportar lo peor. Dejo un mundo triste y amargo; y
si usted me recuerda y piensa en mi como en un ser injustamente condenado, me
resignaré al destino que me aguarda. Aprenda de mi, sefiora, a someterse con
paciencia a la voluntad del cielo.

Durante esta conversaciéon, yo me habia retirado a un rincén de la celda, a fin de
ocultar la horrible angustia que me dominaba. jDesesperacion! ;Quién se atrevia a
hablar de eso? La pobre victima, que por la mafiana debia trasponer la espantosa
frontera entre la vida y la muerte, no sentia, como yo, tan profunda y amarga agonia.
Me rechinaban los dientes, y los apreté, dejando escapar un gemido que me broté de
lo mas hondo del alma. Justine se sobresaltd. Cuando vio quién era, se acerco a mi'y
dijo:

—Mi querido sefior, es muy bondadoso al visitarme; espero que no me creera
culpable, ;verdad?

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; €l esta mas convencido de tu inocencia que yo
misma, pues aun después de saber que habias confesado, no lo ha creido.

—Se lo agradezco de corazon. En estos ultimos momentos siento la mas sincera
gratitud hacia aquellos que piensan en mi con bondad. jCuan dulce es para una
desdichada como yo recibir el afecto de otros! Eso me quita mas de la mitad de mi
desventura, y siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted, mi querida
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sefiora, y su primo reconocen mi inocencia.

Asi trataba la pobre victima de consolar a los demas y a si misma. Habia
alcanzado, en efecto, la resignacion que deseaba. Pero yo, el verdadero homicida,
sentia en mi pecho el gusano que nunca muere, que no me permitia ninguna
esperanza ni consuelo. Elizabeth lloraba y se sentia desdichada; pero el suyo era
también el dolor de la inocencia, como la nube que cruza ante la blanca luna y la
oscurece un instante sin manchar su resplandor. La angustia y la desesperacion me
habian llegado a lo mas hondo del alma; tenia dentro de mi un infierno que nada era
capaz de extinguir. Estuvimos varias horas con Justine; y a Elizabeth le cost6 mucho
trabajo separarse de ella.

—iQuisiera morir contigo! —exclamé—; no puedo vivir en este mundo de dolor.

Justine adopté una expresion de alegria, mientras reprimia a duras penas sus
lagrimas amargas. Abrazé a Elizabeth y dijo, con voz medio ahogada por la emocion:

—Adios, mi dulce sefiora, mi querida Elizabeth, mi amada y unica amiga; que el
cielo, con su generosidad, la bendiga y la proteja; jque sea esta la ultima desventura
que le toque sufrir! Viva y sea feliz, y haga felices a los demas.

Y, a la mafiana siguiente, Justine murié. La conmovedora elocuencia de Elizabeth
no consiguio que los jueces modificasen el veredicto de culpabilidad que incriminaba
a la santa victima. Mis vehementes e indignadas apelaciones chocaron con su
impasibilidad. Y al recibir sus frias respuestas, y oir las duras e insensibles razones de
estos hombres, mi proyectada confesiéon murié en mis labios. De haberlo hecho, me
habrian declarado loco, pero no habria conseguido que revocasen la sentencia dictada
contra mi desventurada victima. jPereci6 en el cadalso como los asesinos!

De las torturas de mi corazén, me volvi a contemplar el mudo y profundo dolor
de mi Elizabeth. jTambién era yo la causa! Y la aflicciéon de mi padre, y la desolacién
de aquel hogar en otro tiempo sonriente... jTodo era obra de mis manos triplemente
malditas! jLlorad, desventurados, pero no seran estas vuestras ultimas lagrimas! jOtra
vez elevaréis los lamentos funerarios y el sonido de vuestros gemidos volvera a oirse
una y otra vez! Frankenstein, vuestro hijo, vuestro pariente, vuestro primo y
queridisimo amigo, que daria hasta la ultima gota de sangre por vosotros, que no
tiene mas pensamiento ni sentimiento de alegria que los que se reflejan en vuestros
rostros entrafiables, que llenaria el aire de bendiciones y consagraria su vida a
serviros, os pide que lloréis, que derraméis incontables lagrimas; ifeliz, mas alla de
sus esperanzas, si el inexorable destino se sacia de otro modo, y se detiene la
destruccion antes de que la paz de la tumba suceda a vuestros dolorosos tormentos!

Asi habl6 mi alma profética cuando, lacerado por los remordimientos, el horror y
la desesperacion, vi a los que amaba derramar en vano su dolor sobre la tumba de
William y Justine, las primeras victimas de mis artes impias.
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Capitulo IX

Nada hay tan doloroso para el espiritu humano, tras la excitacion que provoca la
rapida sucesion de los acontecimientos, como esa calma mortal de apatia y
certidumbre que la sigue, y priva al alma de toda esperanza y temor. Justine habia
muerto; ella descansaba y yo seguia vivo. La sangre fluia libremente por mis venas,
pero un peso de desesperacion y remordimiento que nada podia aliviar me agobiaba
el corazon. El suefio huia de mis ojos; yo vagaba como un espiritu maligno, pues
habia cometido acciones indeciblemente horribles, y (estaba convencido) atn
cometeria mas, muchas mas. Sin embargo, mi corazon rebosaba la benevolencia y el
amor por la virtud. Habia empezado la vida henchido de buenos propésitos, y ansiaba
que llegase el momento de llevarlos a la practica y hacerme util a mis semejantes.
Ahora, todo se ha venido abajo; en vez de la serenidad de conciencia que me
permitiria mirar el pasado con satisfaccion y extraer de él la promesa de nuevas
esperanzas, me sentia atenazado por el remordimiento y el sentimiento de culpa, que
me arrastraban a un infierno de torturas imposible de describir con palabras.

Este estado espiritual min6 mi salud, que quiza no se habria recuperado
enteramente de la primera conmocion sufrida. Evitaba enfrentarme con el rostro de
los hombres; todo cuanto sonaba a alegria y complacencia era un suplicio para mi; mi
unico consuelo era la soledad: la profunda, oscura y mortal soledad.

Mi padre observo con dolor la perceptible alteracién de mi talante y de mis
habitos; y, con argumentos que le inspiraban su conciencia serena y su vida
intachable, se esforzaba por infundirme fortaleza y despertar en mi el valor suficiente
para disipar la negra nube que ensombrecia mi vida.

—¢Crees, Victor —dijo—, que yo no sufro también? Nadie puede querer a un
hijo como yo queria a tu hermano —las lagrimas asomaron a sus 0jos mientras
hablaba—; pero ;no es un deber de los que sobreviven procurar no aumentar la
afliccion con una inmoderada manifestacién de pesar? También es deber para contigo
mismo; pues el excesivo dolor impide la superacion y la alegria, e incluso el
cumplimiento de las obligaciones diarias, sin las cuales ningun hombre esta
capacitado para vivir en sociedad.

Este consejo, aunque bueno, era totalmente inaplicable en mi caso; habria sido el
primero en ocultar mi afliccién y consolar a mi familia si el remordimiento no
hubiese mezclado su amargura, y el terror su alarma, al resto de mis sentimientos.
Ahora, solo pude contestar a mi padre con una mirada de desesperacion, y procuré
evitar su presencia.

Hacia aquellas fechas fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cambio fue
particularmente grato para mi. El hecho de que cerrasen las puertas a las diez, y la
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora, habian hecho que la vida
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dentro de los muros de Ginebra me resultase demasiado fastidiosa. Ahora era libre. A
menudo, cuando el resto de la familia se habia retirado ya a descansar, cogia el bote y
me pasaba horas enteras en el agua. Unas veces, con las velas desplegadas, me dejaba
llevar por el viento; otras, después de remar hacia el centro del lago, dejaba que la
embarcacion siguiese su propio rumbo y me entregaba a melancolicas reflexiones. A
menudo me sentia tentado, cuando todo estaba en paz a mi alrededor, y era yo el
unico ser que vagaba inquieto por aquel majestuoso y celestial escenario —salvo,
quiza, algin murciélago, o las ranas, cuyo aspero y discontinuo croar se oia
unicamente cuando me acercaba a la orilla—, a menudo, digo, me sentia tentado a
arrojarme al lago silencioso, para que las aguas se cerrasen sobre mi y terminasen mis
desdichas para siempre. Pero me contenia el pensar en la heroica y sufrida Elizabeth,
a quien amaba tiernamente, y cuya existencia estaba ligada a la mia. Pensaba también
en mi padre y en el hermano que me quedaba; ¢debia, con mi baja desercién, dejarles
indefensos y expuestos a la maldad del demonio que yo habia soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba que me volviese otra vez
la paz al espiritu, solo para poder proporcionarles consuelo y felicidad. Pero no era
posible. El remordimiento me habia aniquilado toda esperanza. Yo era el autor de
males que ya no tenian remedio, y vivia con el miedo constante de que el monstruo
que habia creado perpetrara una nueva maldad. Tenia el vago presentimiento de que
no habia terminado todo, y que cometeria algiin nuevo crimen que, por su enormidad,
borraria casi el recuerdo de los anteriores. En tanto tuviera algun ser querido detras,
siempre habria lugar para el temor. No es posible calcular el odio que sentia yo hacia
este demonio. Cuando pensaba en él, los dientes me rechinaban, se me inflamaban los
ojos, y deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan irreflexivamente habia
infundido. Cada vez que pensaba en su maldad y sus crimenes, mi odio y mi deseo de
venganza rebasaban todos los limites de la moderacion. Habria sido capaz de subir al
pico mas alto de los Andes para precipitarle desde alli al fondo del abismo. Deseaba
verle otra vez, a fin de poder descargar todo mi odio sobre su cabeza, y vengar las
muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la morada del dolor. La salud de mi padre se habia resentido
seriamente con el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth se mostraba
triste y desalentada; ya no encontraba gusto a sus ocupaciones ordinarias; toda
satisfaccién le parecia un sacrilegio para con los muertos; la eterna afliccion y las
lagrimas, pensaba, eran el justo tributo que ella debia rendir a la inocencia arruinada
y destruida de este modo. Ya no era feliz la criatura que en su primera juventud
vagaba conmigo por las orillas del lago y hablaba con éxtasis de nuestros planes
futuros. La habia visitado el primero de los sufrimientos que vienen a arrebatarnos de
la tierra, y su sombria influencia habia apagado su mas encantadora sonrisa.

—Cuando pienso, mi querido primo —decia—, en la desventurada muerte de
Justine Moritz, no veo ya el mundo y sus obras como antes me parecian. Antes, las
historias sobre la maldad y la injusticia que leia en los libros o escuchaba de otros se
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me antojaban consejas de tiempos remotos o males imaginarios; al menos, eran
antiguos y mas familiares a la razon que a la imaginacion; pero ahora la desgracia ha
llegado a nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin
embargo, sé que soy injusta. Todo el mundo creia que la pobre muchacha era
culpable, y de haber cometido el crimen por el que la condenaron, sin duda habria
sido la mas depravada de las criaturas humanas. jAsesinar por unas joyas al hijo de su
benefactora y amiga, a un nifio al que ella misma habia cuidado desde su nacimiento,
y al que parecia querer como si fuese suyo propio! No puedo admitir que se castigue
con la muerte a ningin ser humano; aunque, ciertamente, habria juzgado que tal
criatura era indigna de vivir en la sociedad de los hombres. Pero era inocente. Sé,
siento que era inocente; ti eres de la misma opinion, y eso confirma mi creencia.
iAy!, Victor, cuando la falsedad puede adoptar la apariencia de verdad, ¢quién puede
estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si caminara por el borde de un
precipicio, hacia el que se agolpan miles de personas y pugnan por arrojarme al
abismo. William y Justine han sido asesinados, pero el homicida ha escapado; anda
libre por el mundo, y quiza es respetado; sin embargo, aunque me condenasen a sufrir
en el cadalso el castigo de sus crimenes, no cambiaria mi suerte por la de ese
desdichado.

Escuché este discurso con extrema agonia. Yo, no por el acto sino por el efecto,
era el verdadero homicida. Elizabeth ley6 la angustia en mi semblante y, tomandome
la mano dulcemente, dijo:

—Mi queridisimo amigo, debes serenarte. Dios sabe cuan profundamente estos
acontecimientos me han afectado; pero no me siento tan desdichada como ti. Hay en
tu semblante una expresion de desesperacion, y a veces de venganza, que me hace
temblar. Querido Victor, desecha esas pasiones tenebrosas. Recuerda a los amigos
que te rodean, y que cifran en ti todas sus esperanzas. ;Hemos perdido el poder de
hacerte feliz? jAh! Mientras nos amemos, mientras seamos sinceros los unos con los
otros, aqui en esta tierra de paz y de belleza que es nuestro pais natal, podremos
cosechar toda serena bienaventuranza... ;Qué puede turbar nuestra paz?

¢Acaso no bastaban estas palabras, dichas por aquella a quien estimaba por
encima de todo otro don de la fortuna, para alejar al enemigo que acechaba en mi
corazén? Mientras hablaba, me acerqué a ella, como con temor, no fuera a venir el
destructor en ese mismo instante y arrebatarme de su lado.

Asi, la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra o del cielo, podian redimir
mi alma del dolor; los mismos acentos del amor carecian de efecto. Me sentia
envuelto por una nube que ninguna influencia benefactora era capaz de penetrar. El
ciervo herido arrastrando sus patas desfallecientes hacia algin matorral inexplorado
para mirarse alli la flecha que lleva clavada, y morir..., no era sino mi propia imagen.

Unas veces podia ver la negra desesperacion que me abrumaba; pero otras, el
torbellino de pasiones de mi alma me empujaba a buscar algin alivio a mis
insoportables sentimientos en el ejercicio fisico y el cambio de lugar. Durante uno de
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estos accesos sali subitamente de la casa y encaminé mis pasos hacia los proximos
valles alpinos, tratando de olvidarme de mi mismo y de mis penas efimeras y
humanas en la magnificencia inmutable de esos escenarios. Me dirigi hacia el valle
de Chamonix. Lo habia visitado frecuentemente durante mi nifiez. Habian pasado seis
afios desde entonces: ahora, yo era un despojo..., pero nada habia cambiado en
aquellos parajes agrestes y eternos.

Hice la primera parte de esta excursion a caballo. Después alquile una mula, que
es de pezufia mas segura y menos propensa a los percances en esos caminos
accidentados. El tiempo era bueno; estabamos a mediados de agosto, y hacia dos
meses de la muerte de Justine, fecha desventurada desde la cual cuento todos mis
males. El peso que me agobiaba el espiritu se alivié sensiblemente al adentrarme ain
mas en el barranco del Arve. Las inmensas montafias y precipicios que se alzaban a
mi alrededor, la furia del rio bramando entre las rocas y el estruendo de las cascadas
revelaban la fuerza poderosa de la Omnipotencia..., y dejé de temer y de rendirme
ante cualquier ser inferior a aquel que habia creado y gobernaba los elementos, aqui
desplegados en su aspecto mas tremendo. Mientras ascendia, el valle adquiri6 un
caracter mas imponente y asombroso. Los castillos ruinosos colgados sobre
precipicios en las montafias cubiertas de pinos, el Arve impetuoso, las casas
asomando aqui y alla, entre los arboles, componian un paisaje de singular belleza.
Pero aun lo realzaban y hacian mas sublime los Alpes poderosos, cuyas blancas y
relucientes piramides y cdpulas se erguian impresionantes, como si fuesen otro
mundo, la morada de otra raza de seres.

Crucé el puente de Pélissier, donde el barranco que forma el rio se abria ante mi,
y empecé el ascenso a la montafia que lo domina. Poco después entré en el valle de
Chamonix. Este valle es mas impresionante y sublime, aunque no tan hermoso y
pintoresco como el de Servox, por el cual acababa de pasar. Las altas y nevadas
montafas eran sus limites inmediatos; pero no vi mas castillos ruinosos ni campos de
labor. Inmensos glaciares se acercaban al camino, se ola el ruido atronador de los
aludes al desprenderse, y se veia el vapor que sefialaba su paso. El Mont Blanc, el
magnifico y supremo Mont Blanc, descollaba entre las aiguilles que lo rodeaban,
dominando el valle su cupula tremenda.

Una hormigueante sensacion placentera, hacia tiempo olvidada, me recorrio el
cuerpo a menudo durante esta excursion. Un recodo del camino, un accidente
subitamente reconocido, me hacia evocar tiempos pasados, y se asociaban con la
alegria de mi adolescencia. El mismo viento susurraba de forma tranquilizadora, y la
Naturaleza maternal me pedia que dejase de llorar. Después, cesaba este influjo
benefactor..., me atenazaba nuevamente la afliccion, y me sumia en el completo
dolor de mis reflexiones. De modo que espoleaba al animal, tratando de olvidar el
mundo, mis miedos y, sobre todo, de olvidarme de mi mismo..., o0 de manera mas
desesperada, desmontaba y me arrojaba en la hierba, abrumado por el horror y la
desolacion.
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Por ultimo, llegué al pueblo de Chamoix. Tras el extremo cansancio del cuerpo y
de la mente que habia soportado, me sobrevino el agotamiento. Permaneci un rato en
la ventana, observando los placidos relampagos que jugaban sobre el Mont Blanc, y
escuchando el rumor precipitado del Arve que seguia su curso fragoroso por abajo.
Estos mismos rumores fueron un arrullo para mi excitada sensibilidad; cuando apoye
la cabeza en la almohada, me invadio6 el suefio; noté como se aduefiaba de mi, y
bendije al dador del olvido.
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Capitulo X

El dia siguiente lo pasé recorriendo el valle. Estuve en las fuentes del Ankiron, que
toman sus aguas de un glaciar que desciende lento desde la cima de los montes hasta
la barrera del valle. Delante tenia las abruptas laderas de unas montafias inmensas; la
muralla helada del glaciar se alzaba imponente por encima de mi; no lejos, se veian
algunos pinos destrozados, y tan solo turbaba el solemne silencio de esta sala gloriosa
de la naturaleza el alboroto de las aguas, la caida de algin enorme fragmento, el ruido
atronador de los aludes o el crujido, multiplicado por el eco de las montanas, del hielo
acumulado que, merced a la accion silenciosa de leyes inmutables, se hendia y
desgarraba de cuando en cuando como un juguete en manos de ellas. Estos escenarios
sublimes y magnificos me proporcionaron el mayor consuelo que podia recibir. Me
elevaron por encima de toda mezquindad de sentimientos y, aunque no borraron mi
dolor, lo dulcificaron y mitigaron. En cierto modo, también, apartaron mi atencion de
aquellos pensamientos que me habian atormentado durante el mes anterior. Por la
noche me retiré a descansar; mis suefios, por asi decir, fueron custodiados y
administrados por grandiosas moles que habia contemplado durante el dia. A mi
alrededor se congregaron los picos de nieve inmaculada, el pinaculo espléndido, los
bosques de pinos y el barranco pelado y abrupto, el aguila remontandose entre las
nubes...; todo acudia a mi lado para llenarme de paz.

¢Adonde huyo cuando desperté a la mafiana siguiente? Todo cuanto me habia
traido algun aliento se habia disipado con el suefio, y una honda tristeza ensombrecid
mis pensamientos. La lluvia caia a torrentes y espesas nubes ocultaban la cima de los
montes, de forma que dejé de ver las caras de aquellos amigos poderosos. No
obstante, traspasaria aquel velo de nubes e iria a visitarlos en sus brumosos refugios.
¢Qué me importaban la lluvia y la tormenta? Me trajeron la mula hasta la puerta, y
decidi subir hasta la cima del Montvert. Recordaba la impresién que me habia
producido la primera vez que vi el tremendo glaciar, perpetuamente en movimiento.
Me habia llenado de un inefable éxtasis que daba alas al alma, y le permitia elevarse
de este mundo oscuro, hacia la luz y la alegria. La vision de lo tremendo y lo sublime
en la naturaleza, efectivamente, me habia producido siempre una impresion de
solemnidad en el espiritu que me hacia olvidar los cuidados pasajeros de la vida.
Decidi ir sin guia, ya que el sendero me era bastante familiar, y la presencia de otro
podia anular la solitaria grandeza del paisaje.

La subida es empinada, y el sendero esta cortado en continuas y breves revueltas
que permiten vencer la perpendicularidad de la montafia. El panorama es
terriblemente desolado. En todas partes pueden verse las huellas de los aludes del
invierno: arboles derribados y esparcidos por el suelo, unos enteramente destrozados,
otros tumbados, apoyados contra las rocas salientes o atravesados sobre otros arboles.

ebookelo.com - Pagina 114



El sendero, a medida que sube, esta cortado por barrancos de nieve, por donde ruedan
a cada instante las piedras que se desprenden de lo alto; uno de ellos es
particularmente peligroso, ya que el mas leve ruido, unas palabras en voz alta tan
solo, provoca en el aire una conmocion suficiente para precipitar la destruccion sobre
la cabeza del hablante. Los pinos no son altos ni frondosos, pero son sombrios y
afladen un matiz de severidad al escenario. Miré el valle de abajo; de los rios que lo
recorrian se elevaban inmensas nieblas que se enroscaban con espesos festones
alrededor de las montafias que tenia enfrente, cuyas cimas ocultaban nubes
uniformes, mientras la lluvia caia del cielo tenebroso y aumentaba la melancolia de
los objetos que me rodeaban. jAy! ;Por qué se jacta el hombre de sensibilidades
superiores a las del bruto? Ello no hace sino someterle mas a la necesidad. Si nuestros
impulsos se redujesen al hambre, a la sed y al deseo, casi seriamos libres; en cambio,
asi nos mueve cualquier soplo de viento, cualquier palabra casual, o la idea que esa
palabra puede transmitir.

Descansamos, y un suefio puede envenenar nuestro descanso.
Despertamos, y un pensamiento fugaz corrompe el dia.
Sentimos, concebimos, razonamos; reimos o lloramos,
abrazamos con pasion el dolor; desechamos los cuidados;
da igual: pues ya sea el gozo o el dolor;

el sendero de su marcha atin esta libre.

El ayer del hombre jamds sera como el mafiana;

jnada dura salvo la propia mutabilidad!

Era casi mediodia cuando coroné la ascension. Permaneci sentado un rato en la
roca que domina el mar de hielo. Una bruma lo envolvia, al igual que a las montafias
vecinas. Luego, la brisa disipd la nube, y descendi al glaciar. La superficie es muy
desigual, y ya se alza como las olas de un mar encrespado, o desciende, salpicada de
grietas que se hunden profundamente. El campo de hielo tiene alrededor de una legua
de anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montafia del otro extremo es una
roca pelada y perpendicular. Desde donde estaba yo, el Montvert se encontraba
exactamente al lado opuesto, a una legua de distancia; y por encima se alzaba el Mont
Blanc con imponente majestuosidad. Me detuve en una oquedad de la roca a
contemplar este escenario maravilloso e impresionante. El mar, o mas bien el vasto
rio de hielo, serpeaba entre sus montafias tributarias, cuyas elevadas cumbres se
alzaban por encima del vacio de los valles. Los picos, helados y resplandecientes,
brillaban al sol por encima de las nubes. Mi corazén, antes afligido, se inundé ahora
de un sentimiento de gozo, y exclamé:

—iEspiritus errabundos, si es que efectivamente vagdis y no descansdis en
vuestros lechos angostos, permitidme esta débil felicidad, o tomadme como
compaifiero y llevadme lejos de los goces de la vida!
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No bien hube dicho esto cuando vi de pronto, a cierta distancia, la figura de un
hombre que venia hacia mi con sobrehumana rapidez. Saltaba las grietas del hielo,
entre las que yo habia avanzado con lenta precaucion; su estatura, a medida que se
acercaba, parecia exceder la del hombre normal. Me senti turbado; se me nublaron los
ojos, y noté que me invadia un desfallecimiento; pero gracias al aire frio de las
montafias, me recobré enseguida. Descubri, al aproximarse mas aquella forma
(jtremenda, odiosa vision!), que era el desdichado ser creado por mi. Temblé de rabia
y de horror, y decidi esperarle para entablar con él un combate mortal. Al fin llego; su
expresion reflejaba una angustia infinita, no exenta de desprecio y malevolencia,
mientras su espantosa fealdad le hacia casi insoportable a los ojos humanos. Pero
apenas me di cuenta de esto: la rabia y el odio me habian privado de la voz, y solo me
recobré para cubrirle de expresiones de furiosa abominacion y desprecio.

—iDemonio! —exclamé—, ;cémo te atreves a acercarte a mi? ;No temes que
descargue la fiera venganza de mi brazo agraviado sobre tu miserable cabeza? i Vete,
insecto despreciable! O mas bien quédate, que pueda devolverte al polvo! jAh!
iOjala fuese posible, con la supresiéon de tu existencia, restituir a las victimas que tan
diabolicamente has aniquilado!

—Esperaba esta acogida —dijo el demonio—. Todos los hombres odian a los
desventurados; asi que jcuanto no me deben odiar a mi, que soy el mas desdichado de
los seres vivientes! Sin embargo, t, mi creador, detestas y desprecias a tu criatura, a
la que tu arte te ligd con lazos que solo disolvera la desaparicion de uno de los dos.
Pretendes matarme. ;COmo te atreves a jugar de este modo con la vida? Cumple tu
deber para conmigo, y yo cumpliré el mio respecto a ti y al resto de los hombres. Si
accedes a cumplir mis condiciones, os dejaré en paz; pero si rehusas, cebaré el buche
de la muerte hasta saciarla con la sangre de los amigos que atn te quedan.

—iMonstruo abominable! jDemonio de la perversion! Las torturas del infierno
son una venganza demasiado indulgente para tus crimenes. jEngendro desdichado!
Me reprochas el haberte dado el ser; ven, pues, que pueda extinguir la chispa que tan
descuidadamente te infundi.

Mi enojo no tenia limites; me abalancé sobre él, impulsado por todos los
sentimientos que pueden enconar a un ser contra la existencia de otro.

Me eludié facilmente, y dijo:

—iCalmate! Te ruego que me escuches, antes de descargar tu odio sobre mi
desventurada cabeza. ;No he sufrido bastante, que aln tratas de aumentar mi
desdicha? Estimo mi vida, aunque solo sea un ctimulo de aflicciones, y la defenderé.
Recuerda que me has hecho mas poderoso que tu mismo; mi estatura es superior a la
tuya, y mis articulaciones mas flexibles. Pero no siento deseos de alzarme contra ti.
Soy tu criatura, y seré incluso manso y ddcil ante mi sefior y rey natural, si ti también
cumples tu parte, cosa que me debes. jOh, Frankenstein!, no seas justo con los demas,
y déspota conmigo unicamente, ya que soy a quien mas debes mostrar tu justicia,
incluso tu clemencia y afecto. Recuerda que soy tu criatura; deberia ser tu Adan, pero
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soy mas bien el angel caido, a quien privaste de la alegria sin haber cometido mal
alguno. En todas partes veo la felicidad, de la que solo yo me encuentro
irrevocablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno, y la afliccion me ha convertido
en demonio. Haz que sea feliz, y seré virtuoso otra vez.

—iVete! No quiero escucharte. No puede haber comunion entre nosotros; somos
enemigos. Vete, o pongamos a prueba nuestras fuerzas en una lucha en la que caiga
uno de los dos.

—¢Como podré conmoverte? ;No hay suplica capaz de hacer que vuelvas una
mirada favorable hacia tu criatura, que implora tu bondad y tu compasion? Créeme,
Frankenstein; yo era benévolo; mi alma resplandecia de amor y humanidad; pero ;no
estoy solo, miserablemente solo? Si td, mi creador, me detestas, ;qué me cabe esperar
de tus semejantes, que no me deben nada? Me desprecian y me odian. Mi refugio son
las montafias desiertas y los desolados glaciares. He vagado por aqui durante muchos
dias; las cavernas de hielo, que unicamente yo no temo y el hombre no apetece, son
mi morada. Bendigo estos cielos desolados, pues son conmigo mas clementes que tus
semejantes. Si la multitud humana conociese mi existencia, haria como ti; se armaria
para destruirme. ;INo habré de odiar, entonces, a quienes me odian a mi? No haré
trato alguno con mis enemigos. Si soy desdichado, compartiran mi desdicha. Sin
embargo, en tu mano esta el compensarme, y librarles a ellos de un mal que puedes
aumentar tanto que no solo ti y tu familia, sino miles de seres seran tragados por los
torbellinos de la furia. Deja que se conmueva tu compasion, y no me desprecies.
Escucha mi historia; cuando la hayas oido, abandoname o compadécete de mi, segin
lo que creas que merezco. Pero dyeme. A los culpables, aunque lo sean por delitos de
sangre, las leyes humanas les permiten hablar en su propia defensa antes de ser
condenados. Escuchame, Frankenstein. Tu me acusas de homicidio y, sin embargo,
destruirias a tu propia criatura con la conciencia tranquila. jOh, bendita, eterna
justicia del hombre! Pero te pido que no me perdones: 0yeme; y luego, si puedes, y si
quieres, destruye la obra de tus manos.

—¢Por qué me traes a la memoria —repliqué— la circunstancia, cuyo recuerdo
me hace estremecer, de que he sido yo tu miserable origen y autor? jMaldito sea el
dia, demonio abominable, en que viste la luz por primera vez! {Malditas (aunque sea
yo quien las maldiga) las manos que te formaron! Me has hecho desdichado mas alla
de cuanto cabe imaginar. No me has dejado la posibilidad de considerar si soy
contigo justo o no. jVete! Librame de la vision de tu presencia detestable.

—Entonces te libro de ella, mi creador —dijo, y me puso sus odiosas manos ante
los ojos, que yo aparté con violencia—; quitaré de tu vista una imagen que aborreces.
Sin embargo, ¢no puedes escucharme y concederme tu compasion? Por las virtudes
que posei una vez, pido eso de ti. Escucha mi historia; es larga y extrafia. Pero la
temperatura de este lugar no conviene a tu constitucion delicada; vamos a la cabafia
del monte. El sol aun esta alto; antes de que baje a ocultarse tras aquellos precipicios
nevados e ilumine otro mundo, habras oido lo que tengo que contarte, y podras
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decidir. De ti depende si debo dejar para siempre la vecindad del hombre y llevar una
vida inofensiva, o convertirme en azote de tus semejantes y autor de tu propia e
inmediata ruina.

Dicho esto, emprendi6 la marcha por el hielo; le segui. Tenia el corazén
agobiado, y no le contesté; pero mientras caminabamos, sopesé los diferentes
argumentos que €l habia esgrimido, y decidi, al menos, escuchar su historia. En parte,
me movia la curiosidad, y la compasion reforzaba esta resolucion. Hasta aqui le habia
tenido por el asesino de mi hermano, y deseaba vivamente confirmar o desechar tal
suposicion. Por primera vez, también, comprendi cuales eran los deberes de un
creador con su criatura, y que debia hacerla feliz antes que lamentar su perversidad.
Estos motivos me impulsaron a acceder a su peticion. Asi que cruzamos el hielo y
subimos a la roca opuesta. El aire era frio, y la lluvia empezaba a caer otra vez;
entramos en la cabafia, el demonio con expresién exultante, y yo con el corazon
oprimido y el animo desalentado. Pero accedi a escucharle; me senté junto al fuego
que mi odioso compaiiero habia encendido, y €l empezo de este modo su relato.
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Capitulo XI

Apenas recuerdo los primeros momentos de mi vida; todos los acontecimientos de
ese periodo me resultan confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones
se apoder6 de mi: veia, tocaba, oia y olia al mismo tiempo; y tardé mucho,
efectivamente, en aprender a diferenciar las funciones de mis distintos sentidos.
Recuerdo que una luz me iba oprimiendo cada vez mas los nervios, hasta que me vi
obligado a cerrar los ojos. Entonces me envolvio la oscuridad y me turbd; pero
apenas habia experimentado esto, abri los ojos, supongo yo ahora, y me inundé la luz
otra vez. Creo que caminé y descendi; pero poco después tuve conciencia de un gran
cambio en mis sensaciones. Antes, me habian rodeado cuerpos oscuros y opacos,
insensibles al tacto y la vista; pero ahora descubri que podia moverme en libertad, sin
que hubiese obstaculos que no pudiese superar o evitar. La luz se hizo cada vez mas
opresiva; y como el calor me fatigaba al caminar, busqué un sitio en sombra donde
poder cobijarme. Lo encontré en el bosque proximo a Ingolstadt; me tumbé junto a un
arroyo, a descansar mi fatiga, hasta que me senti acuciado por el hambre y la sed.
Esto me despert6 del estado casi letargico en que estaba, y comi algunas bayas que
colgaban de los arboles o yacian en el suelo. Apagué la sed en el arroyo; me eché
después, y el suefio me vencio.

Era de noche cuando desperté; tenia frio, y medio me asusté instintivamente, por
asi decir, al verme tan solo. Antes de abandonar tu aposento, impulsado por una
sensacion de frio, me habia cubierto con algunas ropas; pero eran insuficientes para
protegerme del rocio de la noche. Me sentia pobre, desamparado, miserable,
desdichado; no sabia ni podia distinguir nada; pero un sentimiento de dolor me
invadi6 por completo; me senté y lloré.

Al poco tiempo, surgio en los cielos una luz que me produjo una sensacion
placentera. Me levanté de un salto y vi una forma radiante que se elevaba entre los
arboles. Me quedé mirandola con una especie de asombro. Se desplazaba lentamente,
pero iluminaba el camino; y sali de nuevo en busca de bayas. Aun tenia frio, cuando
debajo de un arbol encontré una capa enorme con la que me cubri, y me senté en el
suelo. En mi mente no habia una sola idea clara; todo era confuso. Sentia la luz y el
hambre y la sed y la oscuridad; en mis oidos sonaban innumerables ruidos, y de todas
partes me llegaban olores distintos; el unico objeto que podia distinguir era una luna
esplendorosa, y en ella fijaba los ojos con placer.

Transcurrieron varios cambios de dias y noches, y el orbe nocturno habia
menguado ya mucho, cuando empecé a diferenciar unas sensaciones de otras. Poco a
poco, fui distinguiendo con claridad la corriente cristalina que me proporcionaba
bebida y los arboles que me protegian con su follaje. Me encant6 descubrir que un
sonido agradable, que a menudo recreaba mis oidos, provenia de la garganta de los
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pequefios animalillos alados que con frecuencia interceptaban la luz de mis ojos.
Empecé a observar también, con mayor precision, las formas que me rodeaban, y a
distinguir los contornos del techo radiante que formaba una boveda por encima de mi.
Unas veces trataba de imitar los cantos deliciosos de los pajaros, pero no podia.
Otras, trataba de expresar mis sensaciones a mi propia manera, pero los toscos e
inarticulados sonidos que brotaban de mi garganta me asustaban y me hacian
enmudecer.

La luna habia desaparecido de la noche, y habia surgido otra vez, menguada,
mientras yo seguia en el bosque. Por entonces, mis sensaciones se habian vuelto
claras, y mi mente contenia cada dia mas ideas. Mis ojos se acostumbraron a la luz, y
a percibir los objetos en su justa forma: distinguia al insecto de la hierba, y poco a
poco, una hierba de otra. Descubri que el gorrion solo proferia notas discordantes,
mientras que las del mirlo y las del tordo eran dulces y seductoras.

Un dia en que me sentia acosado por el frio, encontré una fogata que habian
dejado unos vagabundos, y me senti inundado de placer ante el calor que experimenté
junto a ella. En mi alegria, meti mi mano entre las ascuas encendidas, pero la retiré
inmediatamente con un grito de dolor. jQué extrafio, pensé, que la misma causa sea
capaz de producir efectos tan opuestos! Examiné los materiales del fuego, y descubri
que se trataba de lefia. Recogi rapidamente algunas ramas, pero estaban mojadas y no
ardieron. Esto me apesadumbro, y me quedé sentado, observando la actividad del
fuego. La lefia mojada que habia puesto junto a la fogata se sec6é y acabd
encendiéndose también. Reflexioné sobre esto y, tocando las diversas ramas, descubri
cual era la causa, de modo que me dediqué afanosamente a recoger gran cantidad de
lefia, a fin de secarla y tener asi suficiente provisién. Al llegar la noche, trayendo el
suefio consigo, senti un gran temor de que el fuego se apagase. Lo cubri
cuidadosamente con lefia seca y hojas, y coloqué ramas mojadas encima; luego,
extendiendo la capa, me tumbé en el suelo y me quedé dormido.

Habia amanecido cuando desperté, y mi primer cuidado fue visitar el fuego. Lo
destape, y una suave brisa lo avivo rapidamente, encendiendo una llama. Observé eso
también, confeccioné un aventador con ramas y con €l avivé las brasas casi apagadas.
Cuando lleg6 la noche de nuevo, me di cuenta con placer de que el fuego daba luz a
la vez que calor, y el descubrimiento de esta cualidad" me resulto util para preparar
alimentos, pues habia encontrado algunos restos de asado que los viajeros habian
dejado, y que tenian un sabor mucho mas grato que las bayas que yo cogia de los
arboles. Asi que probé a preparar mi comida de la misma manera, colocandola en las
brasas vivas. Descubri que las bayas se estropeaban de esta forma, y que las nueces y
raices mejoraban mucho.

Pero empez06 a escasear la comida, y a menudo me pasaba el dia entero buscando
en vano alguna bellota con que mitigar los tormentos del hambre. Al darme cuenta de
esto, decidi abandonar el lugar que hasta ahora habia habitado, y buscar otro donde
pudiera satisfacer mas facilmente las pocas necesidades que sentia. Lo que mas me
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pesaba de esta emigracion era perder el fuego que habia conseguido accidentalmente,
ya que no sabia producirlo otra vez. Estuve varias horas considerando seriamente esta
dificultad, pero me vi obligado a renunciar a todo intento de proporcionarmelo; y
envolviéndome con la capa, crucé el bosque hacia poniente. Pasé tres dias en estos
vagabundeos, y al fin llegué a campo abierto. La noche antes habia caido una gran
nevada, y los campos tenian una blancura uniforme: el aspecto era desolador, y me di
cuenta de que mis pies estaban yertos a causa de la fria y humeda sustancia que
cubria el suelo.

Eran alrededor de las siete de la mafana, y deseaba vivamente encontrar alimento
y cobijo; por ultimo, divisé una pequefia cabafia en una ladera, construida sin duda
para resguardo de algun pastor. Aquello era nuevo para mi, y examiné la construccién
con curiosidad. Al verla puerta abierta, entré. Habia un hombre viejo sentado cerca
del fuego, donde se preparaba el desayuno. Se volvié al oir ruido; y, al verme,
profiri6 un alarido; y abandonando la choza, ech6 a correr por los campos a una
velocidad increible para su cuerpo debilitado. Su aspecto, distinto de cuantos habia
visto hasta ahora, y su huida me dejaron un poco sorprendido. Pero me encanto la
choza; aqui no podian penetrar la nieve y la lluvia; el suelo estaba seco; y me parecio
un refugio tan exquisito y divino como el Pandemoénium a los diablos del infierno,
después de los sufrimientos en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del
desayuno del pastor, consistentes en pan, queso, leche y vino; este ultimo, sin
embargo, no me gusto. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en la paja y me
quedé dormido.

Era mediodia cuando desperté; y animado por el calor del sol, que brillaba
radiante en la blancura del suelo, decidi reanudar mi camino; me guardé las sobras
del desayuno del pastor en un zurron que habia encontrado, y segui recorriendo los
campos durante horas, hasta el atardecer, en que llegué a un pueblo. jQué milagro me
parecié! Las cabafias, las casitas de campo, mas cuidadas, y los edificios solemnes
provocaron sucesivamente mi admiracion. Las hortalizas de los huertos, la leche y el
queso que vi en las ventanas de algunas casas, me despertaron el apetito. Entré en una
de las mejores; pero apenas puse los pies en el umbral, los nifios empezaron a chillar,
y una de las mujeres se desmayo. Todo el pueblo se alarmd; unos huyeron, otros me
atacaron; hasta que, gravemente magullado por las piedras y muchas otras clases de
proyectiles, escapé a campo abierto y me refugié asustado en un bajo cobertizo,
completamente vacio, y de aspecto miserable, después de los palacios que habia visto
en el pueblo. Este cobertizo estaba adosado a una casita cuidada y de aspecto
agradable; pero tras la ultima experiencia que tan cara me habia costado, no me atrevi
a entrar. El lugar de mi refugio estaba hecho de troncos; y era tan bajo que a duras
penas podia permanecer de pie en su interior. No tenia tabla alguna que formase el
piso, si bien tenia el suelo seco; y aunque el viento entraba por innumerables grietas,
encontré que era un abrigo confortable contra la nieve y la lluvia.

Asi que me escondi en él, y me eché, feliz de haber encontrado un refugio,
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aunque miserable, contra las inclemencias del tiempo, y mas aun contra la barbarie
del hombre.

Tan pronto como clareo el dia, sali a gatas de mi perrera, a fin de echar una ojeada
a la casa adyacente y averiguar si podia quedarme en este escondite que habia
encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa, y rodeado por una
cochiquera y una charca de agua clara. Uno de los lados tenia una abertura, que era
por donde me habia introducido; pero ahora cubri todas las grietas por las que podia
ser visto con piedras y ramas, aunque de modo que pudiera quitarlas para salir; toda
la luz que me llegaba entraba por el lado de la cochiquera, y era suficiente para mi.

Después de arreglar de este modo mi morada, y alfombrarla con paja limpia, me
retiré; pues vi la figura de un hombre a cierta distancia, y recordaba demasiado bien
el tratamiento que habia recibido la noche anterior para confiarme a su poder. Antes,
sin embargo, me habia provisto, para la comida del dia, de una hogaza de tosco pan
que habia robado y de un tazén con que poder beber —mas conveniente que la mano
— del agua pura que discurria junto a mi escondite. El suelo estaba un poco
levantado, de modo que se encontraba perfectamente seco y, debido a la proximidad
de la chimenea de la casa, estaba tolerablemente caliente.

Provisto de este modo, resolvi quedarme en dicho cobertizo hasta tanto no
ocurriera alguna cosa que me hiciera cambiar de parecer. Era, en efecto, un paraiso
comparado con el bosque desolado, mi primera residencia, con las ramas goteantes de
lluvia y la tierra huimeda. Desayuné con apetito; y estaba a punto de quitar una tabla
para salir en busca de un poco de agua, cuando oi pasos, y al mirar a través de una
pequeia rendija, vi a una joven criatura con un cubo en la cabeza, que cruzaba por
delante del cobertizo. Era una muchacha muy joven y de dulce figura, distinta de
cuantas habia visto hasta entonces en las campesinas y criadas de las granjas. Sin
embargo, iba pobremente vestida, con una tosca enagua de color azul y una chaqueta
por unica vestimenta; llevaba su rubio cabello trenzado y sin adornos; parecia
paciente, aunque triste. Desaparecio de mi vista, y como un cuarto de hora después
regreso con el cubo, ahora parcialmente lleno de leche. Mientras caminaba, incomoda
por la carga, sali6 a su encuentro un hombre joven, cuyo rostro reflejaba un
desaliento mas profundo. Profiri6 unos sonidos con aire de melancolia, tom6 el cubo
de la cabeza de ella y lo llevd él mismo a la casa. La nifia le siguié detras, y
desaparecieron. Poco después vi otra vez al joven cruzar el campo por detras de la
casa, con algunas herramientas en la mano; la nifia andaba ocupada también, unas
veces en la casa y otras en el exterior.

Al examinar mi morada descubri que en otro tiempo una de las ventanas de la
casa se abria a lo que ahora era el interior del cobertizo; pero su hueco habia sido
cegado con tablas. En una de ellas habia una rendija pequefia y casi imperceptible. A
través de esta grieta se veia una habitacion limpia y encalada, casi desprovista de
muebles. En un rincon, cerca de una pequefia chimenea, habia sentado un anciano,
con la cabeza apoyada entre las manos, en actitud desconsolada. La nifia estaba
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ordenando la casa; luego sacé algo de un cajon —con lo que ocup6 después sus
manos— Yy se sento junto al anciano, el cual, tomando un instrumento, comenzé a
tocar y producir unos sonidos mas dulces que la voz de los tordos y los ruisefiores.
Era una escena encantadora incluso para mi, jpobre desdichado!, que jamas habia
visto nada tan hermoso hasta ahora. El cabello plateado y el semblante benévolo del
viej o campesino conquistaron mi respeto, mientras que los dulces modales de la nifia
cautivaron mi amor. El viejo tocaba una tonada dulce y triste que, segiin descubri,
arrancaba lagrimas de los ojos de su amable compafiera; cosa de la que el viejo no se
dio cuenta, hasta que ella solloz6 de manera audible; entonces él pronuncié unos
cuantos sonidos, y la rubia criatura, dejando la labor, se arrodillé a sus pies. El la
levant6 y sonri6 con tal ternura y afecto que yo mismo experimentd una emocion
extrafia e irresistible; era una mezcla de dolor y de placer, tal como no me habian
hecho sentir jamas ni el hambre y el frio; ni el calor y el alimento; me retiré de la
ventana, incapaz de soportarlo.

Poco después regreso el joven, que llevaba al hombro una carga de lefia. La nifia
salio a la puerta a recibirle; le ayudo a descargar y a entrar un poco de lefia a la casa,
y la echd al fuego; luego ella y el joven se retiraron a un rincon de la casa, y €l le
ensefio una gran hogaza y un trozo de queso. Ella parecio alegrarse y salio al huerto a
coger unas cuantas raices y plantas, las metié en el agua y luego las puso al fuego.
Después volvio a coger su labor, y el joven salié al huerto y se dedic6 afanosamente a
cavar y extraer raices. Después de trabajar de este modo alrededor de una hora, la
joven fue a buscarle, y entraron juntos en la casa.

El viejo, entretanto, habia permanecido pensativo; pero al aparecer sus
compafieros adopto un aire mas alegre, y se sentaron a comer. Terminaron enseguida.
La joven se dedico otra vez a ordenar; el anciano sali6 a pasear unos minutos al sol
por delante de la casa, apoyado en el brazo del joven. Nada podria superar en belleza
el contraste entre estos dos seres excelentes. Uno era viejo, con los cabellos
plateados, y un semblante que resplandecia de benevolencia y amor; el mas joven era
de delgada y graciosa figura, y su rostro estaba modelado con la mas bella simetria,
aunque sus 0jos y su actitud expresaban una profunda tristeza y desaliento. Luego el
anciano regresé a la casa, y el joven, con herramientas distintas a las que habia
empleado por la mafiana, se encamind al otro lado de los campos.

La noche cerr6 rapidamente, pero para mi mayor asombro, vi que los campesinos
tenian un medio de prolongar la luz mediante el uso de velas, y fue una alegria
descubrir que la puesta de sol no puso fin al placer que yo experimentaba observando
a mis vecinos humanos. Por la noche, la nifia y su compafiero se entregaron a diversas
ocupaciones que yo no entendi; y el anciano cogié nuevamente el instrumento que
producia los diversos sonidos que me habian encantado por la mafiana. Tan pronto
como hubo terminado, empez6 el joven, no a tocar, sino a emitir sonidos monotonos,
que no tenian la armonia del instrumento del anciano ni los cantos de los pajaros;
luego supe que leia en voz alta, pero entonces no sabia nada de la ciencia de las
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palabras y las letras.
La familia, tras ocuparse en esto durante breve rato, apago las luces y se retiro,
supuse, a descansar.
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Capitulo XII

Permaneci tumbado en la paja, pero no pude dormir. Pensaba en los sucesos del dia.
Lo que mas me habia impresionado era la bondadosa conducta de estas personas, y
sentia vivos deseos de unirme a ellos; pero no me atrevia. Recordaba demasiado bien
el trato que habia sufrido la noche anterior por parte de los barbaros aldeanos; y, fuera
cual fuese la conducta que tuviera que adoptar mas adelante, decidi seguir de
momento oculto en el cobertizo, observando y tratando de averiguar las razones que
motivaban su comportamiento.

Los moradores de la casa se levantaron a la mafiana siguiente antes de que saliese
el sol. La nifa ordeno la casa y prepard algun alimento; y, después de la primera
comida del dia, el joven se marcho.

Ese dia transcurrio con la misma rutina que el anterior. El joven estuvo
constantemente ocupado fuera, y la nifia realiz6 diversas tareas penosas en la casa. El
anciano, quien no tardé en descubrir que estaba ciego, se entretenia tocando su
instrumento o meditando. Nada podria superar el amor y el respeto que los moradores
mas jovenes mostraban por su venerable compafiero. Le prestaban todas las pequefias
atenciones del afecto y el deber con dulzura, y él les correspondia con benévolas
sonrisas.

Pero no eran enteramente felices. El joven y su compafiera se apartaban a menudo
y parecian llorar. Yo no veia motivo alguno para esta infelicidad, pero aquello me
afectaba profundamente. Si tan encantadoras criaturas eran desgraciadas, nada tenia
de extrafio que lo fuese yo, un ser imperfecto y solitario. Sin embargo, ¢por qué eran
infelices estas bondadosas personas? Tenian una casita preciosa (asi al menos me lo
parecia a mi), y todas las comodidades; disponian de un fuego donde calentarse
cuando tenian frio, y de manjares deliciosos cuando tenian hambre; vestian ropas
excelentes; pero, ademads, gozaban de la mutua compafila y conversacion,
intercambiando a diario miradas de afecto y de ternura. ; Qué significaban, entonces,
sus lagrimas? ;Eran realmente expresion de dolor? Al principio me fue imposible
resolver estos interrogantes; pero la constante observacion y el tiempo me dieron la
clave de muchos aspectos que al principio eran un misterio para mi.

Transcurrio bastante tiempo antes de que descubriese una de las causas de las
tribulaciones de esta amable familia: era la pobreza, mal que padecian hasta extremos
angustiosos. Su alimentacion consistia en hortalizas del huerto y leche de una vaca,
que daba muy poca durante el invierno, porque en esa época sus duefios apenas
podian mantenerla. A menudo, creo, sufrian intensamente los zarpazos del hambre,
sobre todo los dos campesinos jovenes, pues ponian comida delante del anciano
varias veces al dia, mientras que para ellos no reservaban ninguna.

Ese rasgo de ternura me conmovid profundamente. Yo me habia acostumbrado a
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robarles durante la noche una parte de sus provisiones para mi propio consumo, pero
cuando descubri que con esto aumentaba sus sufrimientos, me abstuve y sacié el
hambre con bayas, nueces y raices que recogia en el bosque vecino.

Descubri, ademas, otro medio de ayudarles en sus tareas. Averigiié que el joven
pasaba gran parte del dia recogiendo lefia para el hogar de la familia; asi que durante
la noche cogia a menudo sus herramientas, cuyo uso habia aprendido rapidamente, y
les traia lefia suficiente para varios dias.

Recuerdo que la primera vez que hice esto, la nifia, al abrir la puerta por la
mafiana, se qued6 enormemente asombrada al ver un gran monton de lefia en el
exterior. Profiri6 unas palabras en voz alta, y acudi6 el joven, que se mostrd
sorprendido también. Observé con placer que ese dia no fue al bosque, sino que lo
dedicé a reparar la casa y a cultivar el huerto.

Poco a poco, fui haciendo un descubrimiento de mayor trascendencia aun. Me di
cuenta de que esta gente posela un método de comunicar sus experiencias y
sentimientos, articulando sonidos. Noté que las palabras que pronunciaban producian
placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el espiritu y el semblante de los que escuchaban.
Esta era, efectivamente, una ciencia divina, y deseé ardientemente dominarla yo
también. Pero fracasé en cada intento que hice en este sentido. Hablaban deprisa, y
como las palabras que pronunciaban no tenian ninguna conexién aparente con objetos
visibles, me resultaba imposible descubrir alguna clave que me permitiese
desentrafiar el misterio de su referencia. A fuerza de gran aplicacion, sin embargo, y
después de llevar viviendo en el cobertizo un periodo de varios ciclos de luna,
averigiié los nombres que daban a los objetos de mas frecuente referencia: aprendi y
apliqué las palabras «fuego», «leche», «pan» y «lefia». Aprendi también los nombres
de los propios moradores de la casa. El joven y su compafiera tenian varios; en
cambio, el viejo tenia uno solo, que era el de «padre». La nifia se llamaba «hermana»
0 «Agatha»; y el joven, «Félix», «hermano» o «hijo». Me es imposible describir la
alegria que senti cuando aprendi las ideas correspondientes a estos sonidos, y fui
capaz de pronunciarlos. Distingui otras varias palabras sin ser capaz de entenderlas ni
aplicarlas, como «bueno», «querido» y «desdichado».

De este modo pasé el invierno. Los dulces modales y la belleza de 1os moradores
de la casa conquistaron mis simpatias; cuando eran infelices, yo me sentia deprimido;
cuando estaban contentos, yo compartia su alegria. Vela a pocos seres humanos
aparte de ellos; y si por ventura entraba alguien en la casa, sus conductas y ademanes
violentos no hacian sino realzar a mis ojos las superiores cualidades de mis amigos.
Yo notaba que el anciano se esforzaba a menudo en animar a sus hijos, como observé
que les llamaba a veces, para que desechasen toda melancolia. Les hablaba en tono
alegre, con una expresion de bondad que incluso a mi me producia placer. Agatha
escuchaba con respeto; a veces se le llenaban los ojos de lagrimas, que ella procuraba
enjugar sin que la viesen; pero yo veia que, en general, su semblante y el tono de su
voz eran mas alegres después de escuchar las exhortaciones del padre. No ocurria asi
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con Félix. Fl era siempre el maés triste del grupo y, aun para mis sentidos inexpertos,
parecia haber sufrido mas hondamente que los otros. Pero a pesar de que su
semblante revelaba mayor afliccion, su voz era mas alegre que la de su hermana,
sobre todo cuando le hablaba al anciano.

Podia referir infinidad de detalles que, aunque triviales, revelaban la disposicion
de estos amables campesinos. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix llevaba a
su hermana la primera florecilla blanca que asomaba en la nieve. De madrugada,
antes de que ella se hubiera levantado, quitaba la nieve que obstruia el sendero que
ella tenia que recorrer hasta el establo, sacaba agua del pozo y entraba lefia de la
lefiera, donde, para su perpetuo asombro, descubria siempre que una mano invisible
habia repuesto el gasto anterior. Durante el dia, creo, trabajaba a veces para un
granjero vecino, ya que iba con frecuencia y no regresaba hasta la hora de cenar,
aunque no volvia con lefia. Otras veces trabajaba en el huerto; pero como habia poco
que hacer en la época de los hielos, leia para el anciano y para Agatha.

Al principio, estas lecturas me habian tenido enormemente perplejo; pero poco a
poco, fui descubriendo que pronunciaba muchos de los sonidos que utilizaba cuando
hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de pronunciacion que él
entendia, y deseé ardientemente entenderlos yo también; pero ;como conseguirlo, si
ni siquiera comprendia los sonidos que representaban los signos? No obstante, mejoré
sensiblemente en esta ciencia, aunque no lo bastante como para seguir ningun tipo de
conversacién, aunque ponia todo el interés en este esfuerzo: me daba cuenta de que,
aunque ansiaba vivamente darme a conocer a mis amigos, no debia intentarlo hasta
haber dominado su lenguaje, cuyo conocimiento me permitiria hacerles olvidar la
deformidad de mi figura; pues debido al contraste que perpetuamente tenia ante mis
ojos, habia tomado conciencia de ella.

Yo habia admirado las figuras perfectas de estas personas: su gracia, su belleza y
su piel delicada; jpero como me horroricé cuando me vi en la charca transparente! Al
principio retrocedi aterrado, incapaz de creer que era yo, efectivamente, quien se
reflejaba en el espejo; y cuando comprobé que era el monstruo que soy, me
embargaron los mas dolorosos sentimientos de desaliento y mortificacion. jAy! Aun
no conocia enteramente los fatales efectos de esta desdichada deformidad.

Cuando el sol se hizo mas calido y la luz del dia mas larga, la nieve desaparecio,
y vi los arboles desnudos y la tierra negra. A partir de entonces, Félix estuvo mas
ocupado, y los patéticos signos del hambre desaparecieron. Su alimento, como
descubri mas tarde, era tosco, pero sano; y se lo procuraban con suficiencia. En el
huerto brotaron varias clases de plantas nuevas que ellos cultivaban; y estos signos de
bienestar fueron aumentando, a medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyandose en su hijo, salia a pasear a mediodia, si no llovia, como
averigiié que se decia cuando los cielos derramaban agua. Esto ocurria con
frecuencia, hasta que un gran viento seco la tierra, y la estacion se volvio mucho mas
agradable.
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Mi vida en el cobertizo era siempre la misma. Por las mafianas observaba los
movimientos de los moradores de la casa y, cuando acudian a sus diversas tareas, me
echaba a dormir; el resto del dia lo pasaba observando a mis amigos. Cuando ellos se
retiraban a descansar, si habia luna, o la noche era estrellada, me internaba en el
bosque y recogia comida para mi y lefia para la casa. Al regresar, y siempre que era
necesario, les limpiaba el sendero y realizaba algunos menesteres que habia visto
hacer a Félix. Después descubri que les tenian muy asombrados estas tareas que
efectuaban unas manos invisibles; una o dos veces les oi pronunciar, a propoésito de
esto, las palabras «espiritus benévolos» y «prodigio», aunque no entendi el
significado de estos términos.

Mis pensamientos se habian vuelto ahora mas activos, y ansiaba descubrir los
motivos y sentimientos de estas criaturas encantadoras; queria saber por qué Félix
parecia tan desgraciado, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre infeliz!) que quiza estaba
en mi poder el devolver la felicidad a esta gente digna de toda estima. Cuando dormia
o me ausentaba, las figuras del venerable padre ciego, de la dulce Agatha y del
excelente Félix fluctuaban ante mi. Los miraba como seres superiores y arbitros de
mi futuro destino. En mi imaginacion, me formaba mil escenas de como me
presentaria a ellos, y como me recibirian. Imaginaba que les repugnaria mi presencia,
hasta que, por mi actitud afable y mis palabras conciliadoras, ganase primero su
favor, y después su afecto.

Estos pensamientos me llenaban de animo y me incitaban a aplicarme con
renovado ardor a adquirir el arte del lenguaje. Mis érganos eran, efectivamente,
asperos, pero flexibles; y aunque tenia una voz muy distinta de la dulce musica de sus
acentos, sin embargo, pronunciaba las palabras que entendia con tolerable facilidad.
Era como el asno y el perrito faldero; sin embargo, el asno afable de intenciones
afectuosas, a pesar de la rudeza de sus modales, merecia mejor trato que los golpes y
los denuestos.

Los agradables aguaceros y el suave calor de la primavera alteraron enormemente
el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes parecian haberse ocultado en cavernas,
se dispersaron y se dedicaron a las diversas artes del cultivo. Los pajaros cantaban
con notas aun mas alegres, y empezaban a brotarles hojas a los arboles. jDichosa,
dichosa tierra! Morada perfecta para los dioses, poco antes himeda e inhéspita. Mi
animo se crecio ante el encantador aspecto de la naturaleza; el pasado se borr6é de mi
memoria, el presente estaba tranquilo, y el futuro se doraba con los vivos
resplandores de la esperanza y la promesa de alegria.
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Capitulo XIII

Paso ahora a la parte mas patética de mi relato. Se trata de sucesos que despertaron en
mi sentimientos que, de lo que era, me han hecho lo que soy.

La primavera avanzaba rapidamente; mejoro el tiempo, y se despejaron los cielos.
Me sorprendia ver que lo que antes estaba desierto y desolado, ahora resplandecia de
hermosisimas flores y verdor. Mis sentidos se satisfacian y refrescaban con mil
perfumes deliciosos y visiones bellas.

Uno de esos dias en que mis amigos descansaban periddicamente del trabajo —el
anciano tocaba la guitarra y los hijos le escuchaban—, observé que el semblante de
Félix estaba indeciblemente melancolico; suspiraba de cuando en cuando, hasta que
su padre dejo de tocar; y por su actitud supongo que pregunto al hijo la causa de
aquella melancolia. Félix replicé con alegre acento; y habia reanudado el anciano su
musica, cuando llam¢ alguien a la puerta.

Era una dama a caballo, acompafiada por un campesino que hacia de guia. La
dama llevaba un vestido oscuro y se cubria con un espeso velo. Agatha hizo una
pregunta, a la que la desconocida solo contesté pronunciando con dulce acento el
nombre de Félix. Su voz era musical, pero distinta de la de mis amigos. Al oirla,
Félix se acercO apresuradamente a la dama, la cual, al verle, se quito el velo,
revelando un semblante de una belleza y una expresion angelicales. Su cabello era
negro y brillante como el plumaje de un cuervo, y lo llevaba trenzado de manera
singular; tenia unos ojos oscuros, aunque dulces y animados; sus facciones eran
armoniosas, y su cutis extraordinariamente claro, con las mejillas tefiidas de un rosa
adorable.

Félix experimentd una intensa alegria al verla; de su rostro se borré toda huella de
tristeza, reflejando al punto un grado de estatico arrobamiento del que nunca le habria
creido capaz; sus ojos centellearon y las mejillas se le arrebolaron de placer; y en ese
momento se me antojo tan hermoso como la desconocida. Ella parecia embargada por
unos sentimientos encontrados; tras enjugarse unas lagrimas de sus ojos intensos,
tendio la mano a Félix, que la beso extasiado y la llamd, segun pude distinguir, su
dulce 4rabe. Ella parecié no comprenderle, pero sonri6. Fl la ayudé a descabalgar v,
despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. Hubo una breve conversacion
entre él y su padre, y la joven desconocida se arrodillé a los pies del anciano y quiso
besarle la mano; pero él la levantd y la abraz6 afectuosamente.

No tardé en darme cuenta de que, aunque la desconocida pronunciaba sonidos
articulados y parecia tener su propio lenguaje, ni la entendian los moradores de la
casa, ni ella les comprendia a ellos. Hacian muchos signos cuyo significado ignoraba
yo, pero veia que la presencia de ella comunicaba alegria a toda la casa, disipando la
tristeza como el sol disipa las brumas de la mafiana. Félix parecia excepcionalmente
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dichoso, y acogia a su arabe con sonrisas de felicidad. Agatha, la siempre dulce
Agatha, besé las manos de la encantadora desconocida y, sefialando a su hermano,
hizo signos que parecian indicar que €l habia estado muy triste hasta su llegada.
Pasaron de este modo unas horas; entretanto, sus rostros expresaban una alegria cuya
causa no entendia yo. Luego descubri, por la frecuencia con que la desconocida
repetia algiin sonido después de pronunciarlo ellos, que se esforzaba en aprender el
lenguaje de mis amigos; y al punto se me ocurri6 que yo podria aprovechar las
mismas instrucciones con el mismo fin. La desconocida aprendié unas veinte
palabras en la primera leccion, la mayoria de las cuales, efectivamente, las habia
aprendido yo ya; pero me beneficié de las otras.

Al llegar la noche, Agatha y la joven arabe se retiraron temprano. Al separarse,
Félix bes6 la mano de la desconocida y dijo: «Buenas noches, dulce Safie». El
permanecié en vela bastante rato, conversando con su padre, y por la frecuente
repeticion de su nombre, supuse que el tema era la encantadora huésped. Yo deseaba
ardientemente comprenderles, y ponia todos mis sentidos en ello; pero me resultaba
totalmente imposible.

A la mafiana siguiente, Félix salio a su trabajo; y cuando Agatha termind sus
quehaceres habituales, la joven arabe se sent6 a los pies del anciano; y tomando la
guitarra, tocé unos aires tan bellos que enseguida me arrancaron lagrimas de tristeza
y de placer. Canto, y su voz fluyé en rica cadencia, subiendo o perdiéndose como el
canto de un ruisefior de los bosques.

Al terminar, ofreci6 la guitarra a Agatha, quien al principio la rechaz6. La tomo
luego, y toco una tonada sencilla, acompafiandola con los dulces acentos de su voz,
muy distintos del canto melodioso de la desconocida. El anciano parecia embelesado,
y dijo unas palabras que Agatha se esforzo en explicar a Safie, mediante las cuales
parecia querer decirle que su musica le habia producido un placer inmenso.

Los dias transcurrieron ahora tan pacificamente como antes, con el tinico cambio
de que la alegria habia sustituido a la tristeza en los semblantes de mis amigos. Safie
estaba siempre contenta y feliz; ella y yo progresamos rapidamente en el
conocimiento de la lengua, de forma que en dos meses empecé a entender la mayoria
de las palabras que empleaban mis protectores.

Entretanto, también, la tierra negra se cubrio de hierba, y las verdes laderas se
salpicaron de innumerables flores, tan dulces para la vista como para el olfato,
estrellas de palido resplandor entre los bosques iluminados por la luna; el sol aumento
su rigor, las noches se volvieron mas claras y fragantes, y mis vagabundeos nocturnos
se hicieron sumamente placenteros, aunque eran bastante mas cortos, ya que el sol
tardaba en ocultarse y despuntaba muy pronto, y yo no me atrevia a salir de dia por
temor a recibir el mismo trato que habia sufrido en el primer pueblo en que me habia
arriesgado a entrar.

Pasaba los dias profundamente atento, a fin de poder dominar rdpidamente el
lenguaje; y puedo jactarme de que progresé mas deprisa que la joven arabe, que
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comprendia poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprendia y
podia imitar casi todas las palabras que ellos empleaban.

A la vez que mejoraba mi pronunciacion, aprendia también la ciencia de las letras,
tal como se la ensefiaban a la desconocida, lo que abria ante mi un ancho campo de
satisfaccion y maravilla.

El libro con el que Félix instruia a Safie era Las ruinas de Palmira, de Volney. Yo
no habria comprendido el sentido de este libro si no hubiese dado Félix, durante su
lectura, explicaciones muy minuciosas. Habia elegido esta obra, dijo, porque el estilo
declamatorio estaba concebido a imitacion de los autores orientales. A través de esta
obra adquiri un conocimiento superficial de la historia, y una vision de los diversos
imperios del mundo actualmente extinguidos; me dio unas nociones sobre las
costumbres, gobiernos y religiones de las distintas naciones de la tierra. Oi hablar de
los indolentes asiaticos, del prodigioso genio de los griegos; de las guerras y
admirables virtudes de los primitivos romanos, de su posterior degeneracion, y de la
decadencia de ese poderoso imperio; de la caballeria; del cristianismo y de los reyes.
Me enteré del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie el
desventurado destino de sus habitantes originales.

Estos maravillosos relatos me inspiraron extrafios sentimientos. ¢Era el hombre,
efectivamente, tan poderoso, tan virtuoso y magnifico, y no obstante tan depravado y
tan bajo? Unas veces parecia un mero vastago del principio del mal; otras, lo mas
noble y divino que cabe imaginar. Ser un hombre grande y virtuoso me parecia el mas
alto honor que podia caberle a un ser sensible; ser bajo y ruin, como hay testimonio
de que han sido muchos, era la mas baja depravacion, una condicion mas abyecta que
la del topo ciego o del gusano inofensivo. Durante mucho tiempo fui incapaz de
concebir como un hombre podia llegar a matar a un semejante, ni por qué habia leyes
y gobiernos; pero al enterarme con detalle de las matanzas y los vicios, ces6 mi
asombro, y rechacé todo aquello con repugnancia y aversion.

Cada conversacion de los moradores de la casa me ofrecia ahora nuevas
maravillas. Escuchando las instrucciones que Félix daba a la joven arabe se me
revelaba el extrafio sistema de la sociedad humana. Oi hablar de la division de la
propiedad, de inmensas riquezas y de la pobreza misera, del rango social, de la
estirpe, y de la nobleza de sangre.

Las palabras hicieron que me volviese hacia mi mismo. Aprendi que los bienes
que mas estiman tus semejantes son el linaje inmaculado y antiguo, unido a la
riqueza. Un hombre puede ser respetado con solo una de estas ventajas; pero si no
tiene ninguna es considerado, salvo en casos muy excepcionales, un vagabundo, y un
esclavo condenado a gastar sus fuerzas en provecho de unos pocos elegidos. ;Y qué
era yo? Ignoraba absolutamente todo lo relacionado con mi creacion y mi creador;
pero sabia que no tenia dinero, ni amigos, ni ninguna clase de propiedad; y, ademas,
poseia una figura espantosamente deforme y repugnante; ni siquiera era de la misma
naturaleza que el hombre. Tenia mas agilidad que €l, y podia subsistir con una dieta
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mas rudimentaria; soportaba el calor y el frio extremados con menos dafio corporal;
mi estatura superaba a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veia ni oia a nadie
como yo. ¢Era, entonces, un monstruo, una abominacion de la tierra, de la que todos
huian y a la que todos repudiaban?

No puedo describirte el tormento que me infligian estas reflexiones; trataba de
desecharlas, pero el dolor no hacia sino aumentar con el conocimiento. jOh, ojala
hubiese permanecido eternamente en mi bosque natal y no hubiese conocido otras
sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!

iQué extrafa naturaleza posee el saber! Una vez adquirido, se adhiere a la mente
como el liquen a la roca. A veces deseaba librarme de todo pensamiento y
sentimiento; pero aprendi que solo habia un medio de vencer al dolor, y era la muerte:
estado que yo temia, aunque no llegaba a comprender. Admiraba la virtud y los
buenos sentimientos, y amaba los dulces modales y amables cualidades de mis
protectores; pero estaba excluido de su contacto, salvo por aquel medio solapado,
ignorado y oculto que, mas que satisfacer, aumentaba las ansias que sentia de
convertirme en uno de ellos. Las dulces palabras de Agatha y las sonrisas animadas
de la encantadora joven arabe no eran para mi. Las bondadosas exhortaciones del
anciano, y la animada conversacion de Félix, no eran para mi, jun ser miserable y
desdichado!

Hubo otras lecciones que se me quedaron mas hondamente grabadas. Aprendi la
diferencia entre los sexos, y el nacimiento y crecimiento de los hijos; cémo el padre
se embelesaba con las sonrisas del infante y las ocurrencias de los hijos mayores;
como toda la vida y cuidados de la madre estaban enteramente consagrados a su
preciosa carga; como la mente de los jovenes se ensanchaba y aumentaban sus
conocimientos; qué era el hermano, la hermana, y todos los diversos parentescos que
unen a los seres humanos con lazos mutuos.

Pero ;donde estaban mis amigos y familiares? No habia tenido un padre que
cuidase de mi infancia, ni una madre que me bendijese con sus sonrisas y caricias; y
si los tuve, toda mi vida pasada no era ahora sino tiniebla, un ciego vacio en el que no
distinguia nada. Desde el principio de mis recuerdos, habia sido como era entonces en
estatura y proporcion. Hasta ahora, nunca habia visto a un ser que se pareciese a mi ni
pretendiese contacto alguno conmigo. ;Qué era yo? La pregunta me surgia una y otra
vez, solo para contestarla con gemidos.

Luego explicaré a qué me empujaron tales sentimientos; ahora, permiteme volver
a los moradores de la casa, cuya historia desperté en mi emociones encontradas de
indignacion, alegria y asombro, aunque todas ellas se resolvieron en un mayor amor y
respeto hacia mis protectores (pues tanto les queria que, en un inocente y
semidoloroso deseo de engafiarme, di en llamarles de ese modo).
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Capitulo XIV

Transcurrié algun tiempo antes de que conociese la historia de mis amigos. Era tal
que no pudo por menos de quedarseme hondamente grabada en la memoria, a pesar
de sus numerosos episodios, ya que todos resultaban interesantes y maravillosos para
un ser tan falto de experiencia como yo.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia,
donde habia vivido muchos afios en la opulencia, respetado por sus superiores y
amado por sus iguales. Su hijo se habia educado para el servicio de su pais, y Agatha
habia estado al nivel de las damas mas distinguidas. Unos meses antes de que llegase
yo, habian vivido en una ciudad grande y lujosa llamada Paris, rodeados de amigos, y
disfrutando de todos los placeres que la virtud, el refinamiento y el gusto, unidos a
una moderada fortuna, podian proporcionar.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un mercader turco y habia
vivido en Paris durante muchos afnos, hasta que, por alguna razon que no pude
averiguar, se volvidé indeseable para el gobierno. Fue detenido y encarcelado el
mismo dia que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y
condenado a muerte. La injusticia del veredicto era flagrante; todo Paris se indigno; y
se considerd que su religion y su riqueza, mas que el supuesto crimen que se le
imputaba, eran la causa de su condena.

Félix habia estado presente accidentalmente en el juicio; su horror e indignacion
no conocieron limites al oir la sentencia del tribunal. En aquel mismo instante hizo
solemne promesa de liberarle, y se puso a buscar los medios para ello. Tras
numerosos e inutiles esfuerzos para entrar en la prision, descubrid, en una parte del
edificio que carecia de vigilancia, una ventana s6lidamente enrejada que daba luz al
calabozo del desventurado mahometano, quien, cargado de grillos, aguardaba
desesperado la ejecucion de la barbara sentencia. Félix visito la reja por la noche y
comunico al prisionero sus intenciones. El turco, sorprendido y esperanzado, procur6
inflamar el celo de su libertador con promesas de recompensa y riquezas. Félix
rechazé con desprecio sus ofrecimientos; pero cuando vio a la encantadora Safie, a
quien permitian visitar a su padre, y esta le expreso su viva gratitud por medio de
gestos, el joven no pudo por menos de reconocer en su interior que el cautivo poseia
un tesoro capaz de compensar sobradamente sus riesgos y trabajos.

El turco se dio cuenta enseguida de la impresion que su hija habia producido en el
corazon de Félix, y se esforzé en asegurarse mas enteramente su interés prometiendo
darle a su hija en matrimonio, tan pronto como él se encontrase fuera de peligro.
Félix era demasiado delicado para aceptar este ofrecimiento, aunque consideré que
tal eventualidad colmaria su dicha.

Durante los dias subsiguientes, mientras realizaba los preparativos para la fuga

ebookelo.com - Pagina 133



del mercader, el celo de Félix se vio alentado por varias cartas que recibio de esta
joven, la cual encontr6 el medio de expresar sus pensamientos en la lengua del
enamorado con ayuda de un viejo criado de su padre que entendia el francés. Le
agradecia, en los términos mas ardientes, el servicio que se proponia prestarles, al
tiempo que se lamentaba dulcemente de su propio destino.

Tengo copias de estas cartas, ya que durante el tiempo que vivi en el cobertizo
encontré la forma de procurarme utensilios de escribir; y las cartas anduvieron con
frecuencia en manos de Félix y de Agatha. Antes de marcharme te las daré; ellas te
probaran la verdad de lo que te cuento; pero de momento, dado que el sol se ha
puesto hace rato, solo tengo tiempo de resumirte lo esencial.

Safie contaba que su madre era una arabe cristiana, apresada y convertida en
esclava por los turcos; avalada por su belleza, se habia ganado el corazén del padre
de Safie, quien la tom6 por esposa. La joven hablaba en términos elevados y
entusiastas de su madre, que nacida en libertad, menosprecio la esclavitud a la que se
veia reducida. Instruyo a su hija en los principios de su religion y la ensefio a aspirar
al poder superior del intelecto y a una independencia espiritual vedada a las
seguidoras de Mahoma. Muri6 esta dama, pero sus enseflanzas quedaron impresas de
forma imborrable en el espiritu de Safie, a quien apenaba la idea de regresar a Asia a
encerrarse entre los muros de un harén, para ocuparse tan solo en diversiones
pueriles, impropias del caracter de su alma, acostumbrada ahora a las grandes ideas y
a la noble emulacion de la virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y
quedarse en un pais donde las mujeres tenian un puesto en la sociedad le resultaba
seductora.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco; sin embargo, la noche antes logré huir de
la prision, y al amanecer se encontraba a muchas leguas de Paris. Félix le habia
proporcionado pasaportes a nombre de su padre, de su hermana y de él mismo.
Previamente, habia comunicado su plan al primero, y este cooper6 en dicha
simulacion abandonando su casa con el pretexto de emprender un viaje, y
ocultandose, con su hija, en un lugar apartado de Paris.

Félix condujo a los fugitivos por Francia hasta Lyon, cruz6 el Mont Cenis y se
dirigieron a Livorno, donde el mercader habia decidido esperar a que se presentase
una ocasion favorable para pasar a alguna parte de los dominios turcos.

Safie decidi6 permanecer con su padre hasta el momento de su partida, antes de la
cual el turco renovo su promesa de casar a su hija con su libertador; y Félix
permanecio con ellos en espera de tal acontecimiento; entretanto, disfrut6 de la
compafiia de la joven arabe, quien dio muestras del mas sencillo y tierno afecto hacia
él. Conversaban por intermedio de un intérprete, y a veces con el lenguaje de las
miradas; y Safie cantaba para él las mas divinas melodias de su pais natal.

El turco consentia esta intimidad y alentaba las esperanzas de los jovenes
enamorados, mientras trazaba en su corazon planes muy distintos. Detestaba la idea
de que su hija se uniese a un cristiano, pero temia el rencor de Félix si se mostraba
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poco entusiasmado, ya que sabia que aun estaba a merced de su libertador si este
decidia denunciarle al Estado italiano, donde ahora se encontraban. Urdié mil planes
que le permitiesen prolongar el engafio hasta que ya no fuese necesario, y llevarse a
su hija secretamente cuando tuviera que marcharse; planes que se vieron favorecidos
por las noticias que llegaron de Paris.

El gobierno de Francia, irritado por la fuga de su victima, no habia escatimado
esfuerzos para descubrir y castigar a su libertador. La intriga de Félix habia sido
descubierta rapidamente, y De Lacey y Agatha habian sido encarcelados. La noticia
lleg6 a Félix y le despert6 de su suefio de amor. Su padre ciego y anciano y su dulce
hermana se hallaban en un inmundo Calabozo, mientras que €él gozaba del aire libre y
de la compafiia de su amada. Esta idea fue una tortura para él. Rapidamente, acordd
con el turco que, si este encontraba ocasién de escapar antes de que Félix pudiese
volver a Italia, Safie se quedaria como pupila en un convento de Livorno; y tras
despedirse de su hermosa arabe, regreso apresuradamente a Paris y se entrego a la
venganza de la ley, esperando liberar de este modo a De Lacey y a Agatha.

No lo consiguio. Siguieron en prision durante cinco meses, antes de que tuviera
lugar el juicio, cuyo resultado les privo de su fortuna y les condend al exilio perpetuo
de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en la casa de Alemania, donde yo les encontré.
Félix no tardo en enterarse de que el traidor turco, por quien €l y su familia sufrian
tan inaudita opresion, al enterarse de que su libertador habia quedado reducido a la
miseria y la ruina, habia traicionado los nobles sentimientos y el honor, y habia
abandonado Italia con su hija, enviando a Félix una insultante cantidad de dinero para
ayudarle, seguin decia, en su futuro mantenimiento.

Tales eran los hechos que devoraban el corazon de Félix y le habian convertido,
cuando yo le vi por primera vez, en el mas desdichado de la familia. Habria podido
soportar la pobreza, y en la medida en que esta desgracia habia sido la recompensa de
su virtud, se enorgullecia de ella; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada
Safie eran desgracias mas amargas e irreparables. La llegada de la joven arabe, ahora,
habia infundido nueva vida a su alma.

Cuando se supo en Livorno la noticia de que Félix habia sido despojado de su
fortuna y de su rango social, el mercader ordend a su hija que no pensase mas en él y
se dispusiera a regresar a su patria. La generosa naturaleza de Safie se sinti6 ofendida
por esta orden; tratd de protestar, pero su padre, tras repetir su tiranico mandato, se
retird, dejandola sumamente furiosa.

Unos dias mas tarde, entr6o el turco en el aposento de su hija y le dijo
apresuradamente que tenia motivos para creer que habia sido descubierta su
residencia en Livorno, y que no tardarian en entregarle al gobierno francés; de modo
que habia fletado una nave a fin de que le llevase a Constantinopla, para cuya ciudad
zarparia en unas horas. Se proponia dejar a la hija bajo los cuidados de un fiel
servidor, para que le siguiese sin prisas, juntamente con la mayor parte de sus bienes,
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que aun no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se encontro sola, decidié en su interior qué plan debia seguir ante
esta situacion. Le repugnaba la idea de regresar a Turquia; su religion y sus
sentimientos eran igualmente contrarios a ello. Por algunos papeles de su padre que
cayeron en sus manos se habia enterado del exilio de su amado y habia averiguado el
nombre del lugar adonde habia ido a vivir. Estuvo vacilando algtn tiempo, pero al
final tomo6 una resolucion. Llevandose consigo algunas joyas de su pertenencia, y
cierta cantidad de dinero, abandon6 Italia con una doncella natural de Livorno que
entendia la lengua comun de Turquia, y se dirigié a Alemania.

Lleg6 sin percance a un pueblo situado a unas veinte leguas de la casita de
De Lacey, cuando su doncella cay6 gravemente enferma. Safie la cuidé con el mas
abnegado afecto; pero la pobre muchacha murio, y la joven arabe se quedo sola, sin
conocer la lengua del pais, y totalmente ignorante de las costumbres del mundo. Sin
embargo, cayo en buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre del lugar al
que se dirigian, y después de su muerte, la mujer de la casa donde se habian
hospedado cuidé de que Safie pudiera llegar sin peligro a la casa de su amado.

ebookelo.com - Pagina 136



Capitulo XV

Esta es la historia de mis protectores. Me habia dejado hondamente impresionado.
Aprendi, de la concepcion de la vida social que comportaba, a admirar sus virtudes y
a reprobar los vicios de la humanidad.

Por entonces consideraba el crimen un mal lejano; tenia perpetuamente presentes
la benevolencia y la generosidad, que despertaban en mi el deseo de convertirme en
un actor mas de las animadas escenas que tantas cualidades admirables inspiraban y
exhibian. Pero al dar cuenta de los progresos de mi intelecto no debo omitir una
circunstancia que tuvo lugar a principios del mes de agosto del mismo ano.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque vecino donde yo recogia mi
alimento y traia lefia para mis protectores, encontré en el suelo una maleta de piel con
varias prendas de vestir y algunos libros. Me apoderé de ella ansiosamente y me la
llevé al cobertizo. Por fortuna, los libros estaban escritos en la lengua cuyos
rudimentos habia adquirido yo en la casa De Lacey; se trataba de El paraiso perdido,
un volumen de las Vidas de Plutarco, y Las desventuras del joven Werther. La
posesion de estos tesoros me produjo una inmensa alegria; ahora estudiaba
continuamente y ejercitaba la mente en estas historias, mientras mis amigos se
dedicaban a sus ocupaciones ordinarias.

Me es muy dificil describirte el efecto que me produjeron estos libros. Me
despertaron un sinfin de imagenes y sentimientos nuevos, que a veces me elevaban al
éxtasis, pero mas frecuentemente me hundian en el mas hondo desaliento. En Las
desventuras del joven Werther, ademas del interés de su historia sencilla y
conmovedora se discuten tantas opiniones y se arrojan tantas luces sobre lo que hasta
entonces habian sido para mi temas oscuros que en este libro encontré una fuente
inagotable de meditacion y asombro. Las costumbres dulces y domeésticas que
describe, junto con las opiniones y sentimientos elevados que tienen por objeto algo
de impersonal, concordaban bien con mi experiencia entre mis protectores y los
anhelos eternamente vivos en mi pecho. Pero consideré al propio Werther el ser mas
divino que jamas habia contemplado ni imaginado; su caracter no tenia presuncion
ninguna, sino que le hundia profundamente. Sus disquisiciones sobre la muerte y el
suicidio estaban destinadas a llenarme de asombro. No era mi propoésito abordar el
fondo de la cuestién; sin embargo, me inclinaba a favor de las opiniones del héroe,
cuya muerte lloré sin comprender muy bien por qué.

Mientras leia, sin embargo, analizaba con atencion mis propios sentimientos y
situacion. Encontraba mi caso parecido, aunque al mismo tiempo extrafiamente
distinto al de los seres cuyas historias leia y cuyas conversaciones escuchaba.
Simpatizaba con ellos y les comprendia, pero yo no estaba intelectualmente formado;
no dependia de nadie ni me relacionaba con nadie. «El sendero de mi partida estaba
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libre», y nadie iba a lamentar mi desaparicion. Mi figura era espantosa y mi estatura
gigantesca. ¢Qué significaba esto? ¢Quién era yo? ;De donde habia venido? ;Cual
era mi destino? Tales eran las preguntas que me repetia continuamente, aunque era
incapaz de resolver.

El volumen de las Vidas de Plutarco contenia las historias de los primeros
fundadores de las antiguas republicas. Este libro tuvo un efecto en mi muy distinto al
de Las desventuras del joven Werther. Las meditaciones de Werther me revelaron la
melancolia y el desaliento, pero Plutarco me ensefié los nobles pensamientos; me
elevd por encima del ambito infortunado de mis propias reflexiones, para admirar y
amar a los héroes de épocas pasadas. Muchas de las cosas que leia sobrepasaban mi
comprension y experiencia. Tenia una vaga idea de los reinos, de las grandes
extensiones de territorio, de los poderosos rios y de los mares ilimitados. Pero
desconocia por completo las ciudades y las grandes concentraciones de seres
humanos. La casa de mis protectores habia sido la unica escuela en la que yo habia
estudiado la naturaleza del hombre; pero este libro revelaba nuevos y poderosos
escenarios de accion. Hablaba de hombres que se ocupaban de los asuntos publicos,
los cuales gobernaban o mataban a los seres de su propia especie. Senti nacer en mi
una gran pasion por la virtud, y una aversion al vicio, en la medida en que
comprendia el sentido de estos términos, aplicandolos tan solo al placer y al dolor.
Movido por tales sentimientos, me inclinaba a admirar a los legisladores pacificos,
Numa, Solén y Licurgo, prefiriéndolos a Rémulo y a Teseo. Las vidas patriarcales de
mis protectores hicieron que estas impresiones se consolidaran firmemente en mi
mente; quiza, si mi introduccién en la humanidad hubiese corrido a cargo de un joven
soldado, ansioso de gloria y de matanzas, me habria infundido sentimientos muy
distintos.

Pero El paraiso perdido me despertd emociones distintas y muchisimo mas
hondas. Lo lei, como habia leido los demas volumenes que cayeron en mis manos,
convencido de que era una historia verdadera. Me hizo experimentar todos los
sentimientos de maravilla y temor que era capaz de provocar la descripcion de un
Dios omnipotente en guerra con sus criaturas. A menudo comparaba las diversas
situaciones, por su sorprendente parecido, con las mias propias. Como Adan, yo no
parecia tener lazo alguno con los demas seres; pero su estado era muy distinto del
mio en los demas aspectos. De las manos de Dios habia salido una criatura perfecta,
prospera y feliz, protegida por el especial cuidado de su Creador; se le habia
permitido conversar con seres de naturaleza superior y adquirir de ellos su saber; en
cambio, yo era desdichado, estaba desamparado y solo. Muchas veces consideré a
Satanas el simbolo mas acorde con mi condicién, pues con frecuencia, como él,
cuando presenciaba la dicha de mis protectores, sentia removerse en mi interior la
hiel amarga de la envidia.

Otra circunstancia vino a reforzar y confirmar estos sentimientos. Poco después
de mi llegada al cobertizo, descubri unos papeles en un bolsillo de la ropa que me
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habia llevado de tu laboratorio. Al principio no les habia hecho caso; pero ahora que
era capaz de descifrar su escritura, comencé a estudiarlos con interés. Era tu diario de
los cuatro meses que precedieron a mi creacion. En estos papeles describias con
detalle cada uno de los pasos que diste en el proceso de tu trabajo; la historia estaba
mezclada con anotaciones sobre tu vida familiar. Sin duda te acordaras de esos
papeles. Aqui estan. Cuentan todo lo referente a mi desdichado origen, las
repugnantes circunstancias que lo hicieron posible, con la mas minuciosa descripcion
de mi abominable figura, en un lenguaje que refleja tu propio horror, y que grabo el
mio de forma imborrable. jSenti nauseas al leerlo! {Maldito sea el dia en que recibi la
vida! —exclamé con agonia—. jMaldito mi creador! ;Por qué fabricaste un monstruo
tan espantoso que incluso tu mismo te apartaste horrorizado de mi? Dios, en su
misericordia, hizo al hombre hermoso y atractivo, a su propia imagen; en cambio, mi
figura era una mezcla inmunda, una parodia de la tuya, mas espantosa atin por su
mismo parecido. Satanas tuvo a sus compaferos, a sus demonios seguidores, que le
admiraban y alentaban; pero yo me encuentro solo y soy abominado.

Estas fueron mis reflexiones en las horas de desaliento y de soledad; pero cuando
contemplaba las virtudes de los moradores de la casa, sus dulces y amables
disposiciones, me persuadia de que cuando conociesen la admiracién que yo sentia
por ellos se compadecerian de mi y pasarian por alto mi deformidad personal. ; Como
iban a cerrar las puertas a alguien que, aunque monstruoso, solicitaba su compasion y
amistad? Decidi, al menos, no desesperar, y prepararme en todos los sentidos para
celebrar con ellos la entrevista que decidiria mi destino. Aplacé este paso unos meses,
pues la importancia que concedia a mi éxito me inspiraba un gran temor a fracasar.
Ademas, descubri que mi entendimiento mejoraba tanto con la experiencia diaria que
no deseaba acometer esta empresa hasta haber aumentado mi experiencia unos meses
mas.

Entretanto, acontecieron varios cambios en la casa. La presencia de Safie infundia
felicidad entre sus moradores; y observé también que reinaba un mayor grado de
abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiempo distrayéndose o conversando, y
tenian criados que les ayudaban en sus tareas. No parecian ricos, pero estaban
contentos y eran felices; sus sentimientos eran serenos y pacificos, mientras que los
mios se volvian cada dia mas tumultuosos. El aumento del saber no hizo sino
ponerme atin mas de manifiesto que era un proscrito. Yo alimentaba esperanzas, es
cierto, pero se desvanecian cuando veia mi figura reflejada en el agua o mi sombra
recortada por la luz de la luna, pese a que la imagen era débil y la sombra inconstante.

Procuré vencer estos temores y cobrar fuerzas para la prueba que habia decidido
afrontar en el plazo de unos meses; a veces, dejaba que mis pensamientos vagaran
libres del freno de la razén por los campos del Paraiso, y me atrevia a imaginar que
unas criaturas encantadoras y afables compartian mis sentimientos y disipaban mi
tristeza; sus rostros angelicales irradiaban sonrisas de consuelo. Pero todo era un
suefio; no tenia una Eva que aliviase mi dolor y compartiese mis pensamientos;
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estaba solo. Recordaba las stiplicas de Adan a su Creador. Pero ;donde estaba el mio?
Me habia abandonado y, en la amargura de mi corazon, le maldecia.

Asi transcurrio el otofio. Veia, con sorpresa y pesar, que las hojas se marchitaban
y caian, y que la naturaleza adquiria el aspecto arido y desolado que tenia la primera
vez que contemplé los bosques y la luna. Sin embargo, no me importaban los rigores
que traia esta época del afio; mi constitucién estaba mas preparada para soportar el
frio que el calor. Pero mi mayor placer era ver las flores, los pajaros, y todas las
alegres galas del verano; cuando estas cosas me abandonaron, me volvi con mas
atencion hacia los moradores de la casa. Su felicidad no disminuyd con la ausencia
del calor. Se querian y compenetraban unos con otros; y la alegria de cada uno, que
dependia de los demas, no se truncaba por los incidentes que acontecian a su
alrededor. Cuanto mas les observaba, mayor era mi deseo de pedirles proteccion y
afecto; mi corazon suspiraba porque estas amables criaturas lo amasen y conociesen;
ver sus dulces miradas dirigidas hacia mi con afecto era la mas alta meta de mi
ambicion. No me atrevia a pensar en la posibilidad de que huyeran de mi con
desprecio y horror. Jamas habian rechazado al pobre que llamaba a su puerta. Es
cierto que yo pedia tesoros mas valiosos que la comida y el descanso: lo que yo
necesitaba era dulzura y simpatia; pero no me juzgaba indigno de tales cosas.

Lleg6 el invierno, y se completo el ciclo de las estaciones, desde que yo
despertara a la vida. Esta vez concentré la atencion unicamente en el plan de
introducirme en casa de mis protectores. Forjé muchos proyectos, pero finalmente me
parecié mas sensato entrar en el aposento cuando el ciego estuviese solo. Yo tenia la
suficiente perspicacia como para comprender que la fealdad antinatural de mi persona
era lo que mas habia horrorizado a aquellos con quienes me habia tropezado. Mi voz,
aunque aspera, no tenia nada de terrible en si misma; asi que pensé que si lograba
ganarme la buena voluntad y mediacion del viejo De Lacey en ausencia de sus hijos,
tal vez me tolerasen mis protectores mas jovenes.

Un dia, cuando el sol brillaba en las hojas rojas que cubrian el suelo comunicando
alegria, aunque ya no calor, salieron Safie, Agatha y Félix a dar un largo paseo por el
campo, y el anciano se quedo solo en la casa por deseo propio. Después de que
marchasen sus hijos, cogio la guitarra y tocé varias canciones llenas de tristeza,
aunque dulces; mas dulces y mas tristes que las que le habia escuchado hasta
entonces. Al principio, su rostro resplandecia de gozo; pero poco a poco, le fueron
dominando la meditacion y la tristeza; por ultimo, dejé a un lado el instrumento, y se
quedo6 ensimismado.

El corazon me latia con violencia; habia llegado el momento supremo que
colmaria mis esperanzas o convertiria en realidad mis temores. Los criados se habian
marchado a una feria de la vecindad. Todo estaba en silencio en la casa y sus
alrededores; era una excelente ocasion; sin embargo, cuando me disponia a poner en
practica mi plan, me flojearon las piernas y cai al suelo. Nuevamente me levanté y,
apelando a toda la firmeza de que era capaz, quité las tablas que habia colocado
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delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me reanimo, y me dirigi
con renovada decision a la puerta de la casa. Llamé:

—¢Quién es? —dijo el anciano—. Pase.

Entré.

—Perdone esta intrusiébn —dije—; soy un viajero que necesita un poco de
descanso; le agradeceria muchisimo que me permitiese permanecer unos minutos
junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—; trataré de aliviar en lo que pueda su necesidad; pero
desafortunadamente, mis hijos no estan en casa, y yo soy ciego y me temo que va a
ser dificil proporcionarle alimento.

—No se preocupe, amable anfitrion; tengo comida; solo es calor y descanso lo
que necesito.

Me senté, y se produjo un silencio. Yo sabia que cada minuto era precioso para
mi; sin embargo, no sabia como empezar la conversacion, hasta que el anciano me
pregunto:

—Por su acento, extranjero, deduzco que es usted compatriota mio; ;es francés?

—No; pero he sido educado por una familia francesa y solo comprendo esa
lengua. Ahora voy a pedir proteccion a unos amigos a quienes quiero sinceramente, y
cuyo favor tengo algunas esperanzas de conseguir.

—:Son alemanes?

—No; son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy un ser desventurado y
solitario; miro a mi alrededor, y no tengo parientes ni amigo alguno en la tierra. Esta
gente amable a la que me dirijo no me ha visto nunca y nada sabe de mi. Me siento
lleno de temores; porque si fracaso, seré un proscrito en el mundo para siempre.

—No desespere. Carecer de amigos es, efectivamente, una desventura; pero el
corazon de los hombres, si no esta predispuesto por algun egoismo, rebosa de caridad
y de amor fraternal. Tenga fe, pues, en sus esperanzas; si estos amigos son buenos y
afectuosos, no tiene por qué desesperar.

—Son buenos; son los seres mas excelentes del mundo; pero, por desgracia,
estaran predispuestos contra mi. Yo tengo buena disposicion; mi vida hasta ahora ha
sido inofensiva, y en cierto modo benefactora; pero un prejuicio fatal nublara sus
ojos, y donde debieran ver a un amigo afectuoso y sensible, solo veran a un monstruo
detestable.

—Esto es, en efecto, una desgracia; pero si es usted irreprochable, ;no puede
desengafarles?

—Estoy a punto de intentar esa empresa; por esa razon siento tan abrumadores
terrores. Amo tiernamente a estos amigos; sin que ellos lo sepan, me he
acostumbrado durante muchos meses a admirar a diario su amabilidad; pero ellos
creeran que yo deseo hacerles dafio, y ese es el prejuicio que yo quiero vencer.

—:Dodnde viven estos amigos?

—Cerca de este lugar.
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El anciano guardo silencio, y luego prosiguio:

—Si quiere confiarme sin reservas los detalles de su historia, quiza pueda
ayudarle a desengafiarles. Soy ciego y no puedo juzgar su semblante, pero hay algo
en sus palabras que me convence de su sinceridad. Soy pobre y exiliado, pero me
alegraria muchisimo serle ttil a un ser humano.

—iEs usted un hombre excelente! Se lo agradezco y acepto su generoso
ofrecimiento. Me acaba de levantar del polvo con su amabilidad; y confio en que, con
su ayuda, no seré expulsado de la sociedad y la simpatia de sus semejantes.

—iNo lo quiera el Cielo! Aunque fuese un criminal, pues eso solo conseguiria
arrastrarle a la desesperacion, no incitarle a la virtud. Yo soy también infortunado; mi
familia y yo hemos sido condenados, aunque inocentes; juzgue, por tanto, si no
comprendo su desventura.

—¢Como podré agradecérselo, mi excelente y tinico benefactor? De sus labios he
oido por primera vez la voz de la amabilidad dirigida a mi; le estaré eternamente
agradecido; su presente humanidad me asegura el éxito con estos amigos a los que
estoy a punto de ver.

—:Puedo saber como se llaman y dénde viven esos amigos?

Guardé silencio. Este, pensé, es el momento de la decision, que debe arrebatarme
o concederme para siempre la felicidad. Traté en vano de encontrar la suficiente
firmeza para contestarle; pero el esfuerzo aniquil6o todas las fuerzas que me
quedaban; me dejé caer en la silla, y sollocé audiblemente. En ese instante oi los
pasos de mis protectores mas jovenes. No tenia un instante que perder; y cogiéndole
la mano al anciano, exclamé:

—iEste es el momento! jSalveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos
a quienes busco. jNo me abandone en la hora de la prueba suprema!

—iDios mio! —exclamo el anciano—. ;Quién es usted?

En ese instante, se abrio la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y Agatha.
¢Como describir el horror y la consternacién que mostraron al verme? Agatha se
desmay0, Safie, incapaz de atender a su amiga, sali6 precipitadamente de la casa.
Félix se abalanz6 y, con fuerza sobrehumana, me apart6 de su padre, a cuyas rodillas
me agarraba yo; en un arrebato de furia, me arrojo al suelo y me golped
violentamente con un baston. Podia haberle arrancado los miembros de cuajo como el
leon desgarra al antilope. Pero mi corazon se sumi0 en negra amargura, y me
contuve. Le vi a punto de repetir el golpe cuando, abrumado de dolor y de angustia,
abandoné la casa y, en medio del tumulto general, me refugié en el cobertizo sin que
me viesen.
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Capitulo XVI

iMaldito, maldito creador! ;Por qué vivia yo? ;Por qué, en aquel instante, no apagué
la chispa de la existencia que tan extravagantemente me habias infundido? No lo sé;
aun no me dominaba la desesperacion; mis sentimientos eran de rabia y de venganza.
Con gusto habria destruido la casa y a sus moradores y me habria saciado con sus
sufrimientos y gritos de dolor.

Cuando lleg6 la noche, abandoné el refugio y vagué por el bosque; y ahora que no
me contenia el temor de que me descubriesen, di rienda suelta a mi congoja con
espantosos alaridos. Era como una fiera salvaje que hubiera roto la red de la trampa y
recorria el bosque con la agilidad del ciervo, destruyendo los objetos que encontraba
a mi paso. jAh! jQué noche mas desdichada pasé! Las frias estrellas brillaban de
forma burlesca, y los arboles pelados balanceaban sus ramas por encima de mi; de
cuando en cuando, el dulce canto de un pajaro irrumpia en medio de la universal
quietud. Todos los seres, salvo yo, descansaban o eran felices; yo, como el demonio,
llevaba el infierno dentro; y puesto que nadie me compadecia, deseaba arrancar
arboles, sembrar el estrago y la destruccion a mi alrededor, y luego sentarme a gozar
en aquella ruina.

Pero esto era un lujo de sensaciones que no podia durar; el exceso de esfuerzo
corporal me agoto, y me tumbé en la hierba humeda, impotente de desesperacion. No
habia entre los miles y miles de hombres existentes ninguno que me ayudase o se
apiadase de mi; ¢y debia sentir yo amabilidad hacia mis enemigos? No; desde aquel
instante declaré la guerra eterna a la especie; y sobre todo, a aquel que me habia
formado para hundirme en esta insoportable desventura.

Salio el sol; oi voces de hombres, y comprendi que era imposible regresar a mi
refugio durante el dia. De modo que me oculté en una espesura de matorrales,
decidiendo dedicar las horas subsiguientes a meditar sobre mi situacion.

El sol agradable y el aire puro del dia me devolvieron un poco la serenidad, y al
analizar lo ocurrido en la casa, no pude por menos de pensar que habia sido
demasiado precipitado en mis conclusiones. Ciertamente, habia obrado con
imprudencia. Era evidente que mis palabras habian interesado al padre, y habia sido
un esttpido al exponer mi persona al horror de sus hijos. Debi haber familiarizado al
viejo De Lacey conmigo, y haberme revelado al resto de la familia gradualmente,
cuando estuviesen preparados para mi presentacion. Pero no consideraba mi error
irreparable y, tras largas deliberaciones, decidi regresar a la casa, buscar al viejo, y
ganarle con suplicas para mi causa.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde me sumi en un profundo suefio;
pero el ardor de mi sangre no permitio que me visitasen suefios pacificos. La horrible
escena del dia anterior seguia desarrollandose constantemente ante mis ojos: las
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mujeres huyendo, y el furioso Félix arrancandome de los pies de su padre. Me
desperté agotado; y viendo que ya era de noche, sali sigilosamente de mi escondite en
busca de alimento.

Después de aplacar el hambre dirigi mis pasos hasta el sendero familiar que
conducia a la casa. Todo estaba tranquilo. Me deslicé en el cobertizo y esperé en
silencio a que llegase la hora acostumbrada de levantarse la familia. Paso esa hora, se
elevo el sol en el cielo, pero los moradores no aparecieron. Me estremeci
violentamente temiendo alguna espantosa desgracia. El interior de la casa estaba
oscuro y no se oia movimiento ninguno. No puedo describir la agonia de esta
incertidumbre.

Poco después pasaron por alli dos campesinos; se detuvieron a poca distancia y se
pusieron a hablar gesticulando de forma enérgica; pero no entendi lo que decian, ya
que hablaban en la lengua del pais, que era distinta de la de mis protectores. Poco
después, sin embargo, aparecio Félix con otro hombre; me sorprendio, pues yo sabia
que no habia abandonado la casa esa mafiana, y aguardé con ansiedad para averiguar
por sus palabras el significado de estas inusitadas apariciones.

—:Se da cuenta —Ile dijo su compafiero— de que esta obligado a pagar la renta
de tres meses y que perdera el producto de su huerto? No quiero aprovecharme
indebidamente, de modo que le ruego que lo piense unos dias, antes de tomar una
decision.

—Es inutil que insista —replicé Félix—; no volveremos a vivir en esta casa. La
vida de mi padre corre grave peligro debido al espantoso incidente que ya le he
contado. Mi esposa y mi hermana jamas se recobraran de su horror. Le suplico que no
insista mas. Tome posesion de su vivienda y deje que me vaya de este lugar.

Félix temblaba visiblemente mientras hablaba. Entraron él y su acompafiante en
la casa, en la que estuvieron unos minutos, y luego se marcharon. No volvi a ver mas
a ningiin miembro de la familia De Lacey.

Permaneci el resto del dia en el cobertizo en un estado de completa y esttpida
desesperacion. Mis protectores se habian marchado y habian roto el tnico lazo que
me mantenia unido al mundo. Por primera vez embargaron mi pecho sentimientos de
venganza y de odio, y no hice nada por reprimirlos, sino que dejandome llevar por
ese torbellino, mi mente se oriento hacia la destruccion y la muerte. Al pensar en mis
amigos, en la voz sosegada de De Lacey, en los ojos dulces de Agatha y la exquisita
belleza de la joven arabe, se me disiparon tales pensamientos, y un torrente de
lagrimas me alivio un poco. Pero al recordar otra vez que me habian despreciado y
abandonado, me volvi6 la célera, un arrebato de colera; e incapaz de infligir dafio a
ningtin ser humano, volvi mi furia hacia los objetos inanimados. Al llegar la noche
apilé un montén de lefia alrededor de la casa, y después de destruir todo rastro de
cultivo en el huerto, aguardé con contenida impaciencia a que la luna se ocultase para
poner en practica mi decision.

Al avanzar la noche, se levanté un fuerte viento desde el bosque que disipo
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rapidamente las nubes que poblaban el cielo; la rafaga corri6 como una poderosa
avalancha, produciendo una especie de locura en mi animo que desbordé todos los
limites de la razon y la reflexion. Encendi la rama seca de un arbol y dancé furioso
alrededor de la casa predestinada, con los ojos fijos atin en el horizonte de poniente,
cuyo borde casi tocaba la luna. Una parte de su orbe se ocult6 al fin; entonces agité la
tea; y cuando hubo desaparecido del todo, proferi un grito exultante y prendi fuego a
la paja, el brezo y los matojos amontonados. El viento avivo las llamas, que
envolvieron rapidamente la casa, prendieron en ella y la lamieron con sus lenguas
bifidas y destructoras.

En cuanto tuve la seguridad de que nada podia salvar parte alguna de la vivienda,
abandone el lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo frente a mi, ;adonde debia dirigir mis pasos? Decidi huir
lejos del escenario de mis desventuras; aunque para mi, odiado y despreciado, todos
los paises iban a ser igualmente horribles. Finalmente, se me ocurrio pensar en ti.
Sabia por tus papeles que eras mi padre, mi creador; ;y a quién podia acudir con mas
propiedad que a aquel que me habia dado la vida? Entre las lecciones que Félix habia
dado a Safie no habian faltado las de geografia; con ese motivo, yo habia aprendido
las situaciones relativas de los distintos paises de la tierra. Mencionabas Ginebra
como tu ciudad natal, de modo que hacia ese lugar decidi encaminarme.

Pero ;como podia dirigirme alli? Sabia que debia viajar hacia el sudoeste para
llegar a mi destino, y con el sol por tnico guia. No conocia los nombres de las
ciudades que debia cruzar, ni podia pedir informacién a ningin ser humano; pero no
me desanimé. Solo de ti podia esperar socorro, aunque no me despertabas otro
sentimiento que el de odio. jInsensible, despiadado creador! Me habias dotado de
percepcion y de pasiones, y luego me habias arrojado al mundo para desprecio y
horror de la humanidad. Pero solo de ti podia recabar piedad y desagravio, y en ti
decidi buscar esa justicia que en vano trataba de obtener de cualquier ser con forma
humana.

Largos fueron mis viajes, e intensos los sufrimientos que soporté. Era a finales del
otofio cuando abandone la region donde habia residido durante tanto tiempo. Viajé
solo de noche, temeroso de tropezarme con el rostro de algun ser humano. La
naturaleza se marchitaba a mi alrededor, y el sol dejo de calentar; la lluvia y la nieve
caian por donde pasaba; los rios poderosos se habian helado; la superficie de la tierra
estaba dura y fria y desnuda, y no ofrecia ninguin refugio. jOh, tierra! jCuantas veces
maldije al causante de mi ser! Habia perdido mi inclinacion a la bondad, y en mi
interior todo se habia vuelto hiel y amargura. Cuanto mas me acercaba a tu morada,
mas hondamente sentia arder el espiritu de la venganza en mi corazon. Caia la nieve,
y las aguas se habian endurecido; pero yo no desfallecia. De cuando en cuando, me
guiaba algin accidente, y un mapa de la region que poseia; pero a menudo me
apartaba bastante de mi camino. La agonia de mis sentimientos no me daba tregua; no
ocurria ningun incidente del que mi ira y desdicha no extrajeran su alimento; pero al
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llegar a los confines de Suiza, cuando el sol habia recobrado ya su calor y la tierra
empezaba a cubrirse nuevamente de verde, sucedid una circunstancia que confirmo
de manera especial la amargura y el horror de mis emociones.

En general, descansaba de dia y viajaba s6lo cuando la noche me protegia de la
vista del hombre. Una mafiana, sin embargo, viendo que mi camino atravesaba un
bosque, me arriesgué a continuar el viaje después de haber salido el sol; la belleza del
dia y la fragancia del aire, a principios de la primavera, consiguieron animarme. Senti
revivir en mi emociones benevolentes y placidas que hacia tiempo parecian muertas.
Medio sorprendido por la novedad de este estado de animo, me dejé llevar por él, y
olvidando mi soledad y mi cuerpo deforme, me atrevi a ser feliz. Nuevamente me
corrieron lagrimas de ternura por las mejillas, e incluso elevé agradecido los ojos
hiimedos hacia el bondadoso sol que me concedia tal gozo.

Segui recorriendo los senderos del bosque, hasta que llegué al limite que
bordeaba un rio rapido y profundo, hacia el que muchos de los arboles tendian sus
ramas, ahora llenas de hojitas por la incipiente primavera. Me detuve aqui, sin saber
exactamente qué camino tomar; en ese instante ol unas voces y me oculté bajo la
sombra de un ciprés. Apenas lo habia hecho, una nifia se acerco6 corriendo y riendo al
lugar donde yo estaba, como si jugase a huir de alguien. Siguio por los escarpados
bordes del rio, hasta que de repente le resbalo un pie, y cayo a las rapidas aguas. Sali
al punto de mi escondite, y con gran esfuerzo, la salvé de la corriente y la saqué a la
orilla. Estaba sin conocimiento; y trataba de reanimarla con todos los medios a mi
alcance, cuando de pronto me interrumpi ante la aproximacion de un campesino, que
probablemente era la persona con la que habia estado jugando. Al verme, se abalanzo
sobre mi, y arrancandome a la nifia de los brazos, ech6 a correr hacia lo mas
intrincado del bosque. Le segui veloz, sin saber por qué; pero al darse cuenta el
hombre de que le seguia, me apunt6 con una escopeta que llevaba y dispard. Cai al
suelo, mientras mi agresor desaparecia en el bosque con doblada rapidez.

iEsta fue, pues, la recompensa a mi gesto de benevolencia! Habia salvado de la
muerte a un ser humano, y en premio me retorcia ahora de dolor, con una herida que
me habia destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos de dulzura y de bondad
que habia alimentado momentos antes dieron paso a la furia infernal y al rechinar de
dientes. Inflamado por el dolor, juré odiar eternamente a toda la humanidad y
vengarme de ella. Pero la agonia de mi herida me vencio; mi pulso se detuvo y perdi
el conocimiento.

Durante unas semanas arrastré una vida miserable por los bosques, tratando de
curar la herida que habia recibido. La bala habia penetrado en el hombro y no sabia si
la tenia dentro o habia salido; de todos modos, carecia de medios para extraerla.
Ademas, el opresivo sentido de la injusticia e ingratitud que la herida representaba
aumentaba mis dolores. Diariamente hacia promesas de venganza: una venganza
honda y fatal era lo Unico que compensaria las ofensas y angustias que habia sufrido.

Unas semanas después san6 mi herida y prosegui el viaje. Los sufrimientos que
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soportaba no los aliviaba ya ni el radiante sol ni las templadas brisas de la primavera;
toda alegria no era sino una burla que insultaba mi completa desolacion y me hacia
ver mas dolorosamente que yo no estaba hecho para el goce del placer.

Pero mis penalidades tocaban ahora a su fin, y al cabo de dos meses divisé las
afueras de Ginebra.

Caia la tarde, asi que busqué un escondite en los campos que rodean la ciudad, a
fin de meditar la forma en que debia presentarme ante ti. Me sentia agobiado por el
cansancio y el hambre, y demasiado desdichado para gozar de la suave brisa del
atardecer, o del espectaculo del sol poniéndose tras las formidables montafias del
Jura.

En esa ocasién me alivio del dolor de la reflexion un breve suefio, que vino a
interrumpir un hermoso nifio al acercarse corriendo, con toda la animada alegria de la
infancia, al rincon que yo habia elegido. De pronto, mientras lo contemplaba, se me
ocurrié que esta pequefa criatura carecia de prejuicios, y habia vivido demasiado
poco para haber adquirido horror alguno a la deformidad. Por tanto, si pudiese
cogerle educarle para que fuera mi compafiero y amigo, no estaria solo en esta
poblada tierra.

Impulsado por este pensamiento, agarre al nifio cuando pasaba y lo atraje hacia
mi. Tan pronto como me vio, se puso las manos ante los ojos y profirié6 un agudo
chillido; le retiré la mano de la cara con fuerza, y dije:

—Nifio, ¢qué significa esto? Yo no trato de hacerte dafio; esciichame.

El forceje6 violentamente.

—iSuéltame! —exclam6—; jmonstruo! jMonstruo repugnante! Quieres
comerme, quieres despedazarme. Eres un ogro. jSuéltame, o llamaré a mi papa!

—Nifio; ya no veras mas a tu papa; vas a venir conmigo.

—iMonstruo asqueroso! Suéltame. Mi papa es sindico... es M. Frankenstein; €él te
castigara. No te atrevas a retenerme.

—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme
eternamente; entonces seras mi primera victima.

El nifio sigui6 forcejeando y cubriéndome de insultos que exasperaban mi
corazon; le apreté la garganta para callarle, y un instante después cayé muerto a mis
pies.

Contemplé a mi victima, y el corazén se me llené de exultacion y de triunfo
infernal; y exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacién; mi enemigo no es invulnerable; esta
muerte le traera la desesperacion y mil otras calamidades que le atormentaran y
destruiran.

Al clavar la mirada en el nifio, vi que brillaba algo en su pecho; era el retrato de
una mujer hermosisima. A pesar de mi malignidad, me apacigudé y me atrajo.
Contemplé unos instantes sus negros ojos rodeados de largas pestafias y sus labios
preciosos; pero luego me volvié la célera; recordé que se me habia privado para
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siempre de las delicias que tan bellas criaturas podian conceder, y que si me viese
aquella, cuyo rostro contemplaba, su expresion de divina bondad se transformaria en
un gesto de repugnancia y terror.

¢Es extrafio que tales pensamientos me enajenasen de rabia? Lo que me asombra
es que, en vez de desahogarme con exclamaciones de agonia, no me abalanzara en
aquel instante sobre la humanidad y pereciese tratando de destruirla.

Dominado por estas emociones, abandoné el lugar donde habia cometido el
asesinato y, buscando un escondite mas retirado, me meti en un granero que me
parecio vacio. Encontré a una mujer dormida en la paja; era joven; desde luego, no
tan hermosa como aquella cuyo retrato habia cogido; pero tenia un rostro agradable y
radiante por el encanto de la juventud y la lozania. He aqui, pensé, «uno de esos seres
cuyas sonrisas gratificantes van dedicadas a todos menos a mi». Luego me incliné
sobre ella y susurré:

—Despierta, hermosa criatura; tu enamorado, el que daria la vida por obtener una
mirada de afecto de tus ojos, esta junto a ti; jdespierta, amada mia!

La durmiente se agitd; un escalofrio de terror me recorrio el cuerpo. ;Despertaria
efectivamente y, al verme, me maldeciria y me acusaria de asesino? Sin duda obraria
de ese modo si sus dormidos ojos llegaban a abrirse y me descubria. La idea era
enloquecedora; agito al demonio que habia dentro de mi... no era yo, sino ella, quien
debia sufrir; yo habia cometido el crimen porque se me habia privado para siempre de
todo lo que ella podia darme; asi que debia pagar. Puesto que el crimen tenia su
origen en ella, jque ella sufriese el castigo! Gracias a las lecciones de Félix y a las
sanguinarias leyes de los hombres, habia aprendido ahora a obrar mal. Me incliné y
coloque el retrato en uno de los pliegues de su vestido. Volvio a removerse, y hui.

Durante unos dias anduve merodeando por el lugar donde habian ocurrido estos
hechos; unas veces con el deseo de verte, y otras decidido a abandonar el mundo y
sus miserias para siempre. Por ultimo, me vine a estas montafias, cuyos inmensos y
retirados parajes recorro, consumido por una ardiente pasion que tu solo puedes
apagar. No podemos separarnos hasta que me hayas prometido cumplir lo que te pido.
Estoy solo y lleno de amargura; los hombres no quieren tener relacion alguna
conmigo; en cambio, una mujer deforme y horrible no se apartara de mi. Mi
compafiera debe ser de la misma especie, y tener los mismos defectos que yo. Asi
debes crear ese ser.
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Capitulo XVII

Termin6 de hablar el ser, y clavé en mi su mirada, esperando una respuesta. Pero yo
estaba estupefacto, perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como
para comprender el alcance de sus palabras. Y prosiguio:

—Debes crear una mujer para mi, con la que pueda intercambiar los afectos
necesarios para mi existencia. Solo tu puedes hacerlo, y te lo exijo como un derecho
que no debes negarte a conceder.

La ultima parte de su historia habia vuelto a encender en mi la ira que se habia
apaciguado mientras relataba su vida pacifica entre los moradores de la casa; y al
oirle esto, no pude contener mas la colera que ardia en mi interior.

—Me niego por completo —repliqué—; y ninguna tortura lograra obligarme a
acceder. Puedes convertirme en el mas desdichado de los hombres, pero me volveras
despreciable ante mis propios 0jos. ¢Crear otro ser como tu, para que vuestra maldad
unida pueda desolar al mundo? jVete! Te lo repito; puedes torturarme, pero accederé.

—No tienes razon —replico el demonio—; lejos de amenazar, me limito a
razonar contigo. Soy malvado porque soy desgraciado. ;No me odia y me rehuye la
humanidad? Tud, mi creador, me despedazarias y te alegrarias, tenlo presente; asi que
dime, ;por qué tengo yo que compadecerme del hombre mas de lo que se compadece
él de mi? Si pudieses arrojarme a uno de esos precipicios de hielo y destruir mi
cuerpo, obra de tus propias manos, no lo llamarias homicidio. ;Y debo respetar yo al
hombre, cuando él me condena? Que intercambie sus amabilidades conmigo, y en
vez de dafio derramaré sobre él todos los beneficios con lagrimas de agradecimiento
por su aceptacion. Pero no; los sentimientos humanos son barreras insalvables para
nuestra union. Sin embargo, no obtendra de mi una sumision de abyecta esclavitud.
Vengaré mis ofensas; si no puedo inspirar afecto, inspiraré terror; y a ti, mi mayor
enemigo, por ser mi creador, te uro un odio inextinguible. Ten cuidado; buscaré tu
destruccién, y no descansaré hasta desolar tu corazon, a fin de que maldigas la hora
de tu nacimiento.

Una furia demoniaca le animaba al decir esto; tenia el rostro contraido en una
espantosa contorsion. Luego prosiguio:

—Estoy tratando de razonar. Esta pasion es perjudicial para mi, ya que no te das
cuenta de que eres tu la causa de su exceso. Si algun ser sintiese alguna benevolencia
hacia mi, yo le devolveria cien, y aun esas cien centuplicadas; jpues por esa criatura
haria yo las paces con toda la humanidad! Pero hablo de suefios de dicha que no se
pueden realizar. Lo que pido de ti es razonable y modesto; te exijo una criatura de
otro sexo, pero horrenda como yo; la compensacion es pequefia, pero es cuanto puedo
recibir, y con eso me conformo. Es cierto que seremos monstruos y viviremos lejos
del resto del mundo; pero por esa razon nos sentiremos mas unidos el uno al otro.
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Nuestras vidas no seran felices, pero seran inofensivas, y estaran libres de esta
desdicha que ahora me consume. ;Oh, creador mio, hazme dichoso!, jdeja que te
guarde gratitud por este unico beneficio! Deja que vea nacer mi simpatia por algun
ser existente; jno rechaces esta peticion!

Me sentia conmovido. Me estremeci al pensar en las posibles consecuencias si
accedia, pero me daba cuenta de que habia cierta justicia en sus palabras. Su historia,
y los anhelos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de elevados
sentimientos; ¢y acaso no le debia yo, como hacedor suyo, toda la felicidad que mi
mano pudiera otorgarle? El se dio cuenta de mi cambio de sentimientos y continué:

—Si accedes, ni ti ni ningin ser humano volveréis a verme mas; me iré a las
inmensas soledades de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre;
yo no destruy6 al cordero ni a la cabra para saciar mi apetito; las bellotas y las bayas
me proporcionan alimento suficiente. Mi compafiera sera de la misma naturaleza que
yo y se conformara con igual comida. Nos haremos un lecho con hojas secas; el sol
nos alumbrara como al hombre y madurara nuestro alimento. El cuadro que te
describo es pacifico y humano, y comprenderas que solo puedes negarte por
embriaguez de poder y de crueldad. Pero aunque has sido despiadado conmigo, veo
ahora compasion en tus ojos; déjame aprovechar el momento favorable para obtener
de ti la promesa que tan ardientemente deseo.

—Dices —repliqué— que huiras de las moradas del hombre para vivir en
aquellas soledades donde las fieras del campo seran tus unicas compafieras. ;COmo
podras td, que tanto anhelas el amor y la simpatia del hombre, vivir en ese exilio?
Regresaras, buscaras otra vez su compasion, y chocaras con su rechazo; renaceran tus
malas pasiones, y entonces tendras a una comparfiera que te ayude en tu empresa
destructora. No puede ser; deja de discutir este asunto, pues no puedo acceder.

—iQué inconstantes son tus sentimientos! Hace un instante tan solo te sentias
conmovido por mis peticiones; ;por qué te endureces otra vez ante mis quejas? Te
juro por la tierra que habito, y por ti que me hiciste, que abandonaré la vecindad del
hombre con la compafiera que me concedas y viviré, si es posible, en el mas salvaje
de los lugares. Mis malas pasiones me abandonaran, ya que habré encontrado la
comprension! Mi vida discurrira en el sosiego; y en mi ultima hora, no maldeciré a
mi hacedor.

Estas palabras produjeron un extrafio efecto en mi. Le compadecia, y a veces
sentia deseos de consolarle; pero cuando le miraba, cuando veia moverse y hablar
aquella masa inmunda, se me angustiaba el corazon y mis sentimientos se
transformaban en odio y horror. Trate de sofocar estos impulsos; pensé que si bien no
podia simpatizar con €l, no tenia ningun derecho a negarle la pequefia porcion de
felicidad que auin estaba en mi poder concederle.

—Juras ser inofensivo —dije—; pero ¢no has mostrado ya tal grado de maldad
que deberia hacerme desconfiar razonablemente de ti? ;No puede ser esto, incluso,
un fingimiento que aumentara tu triunfo proporcionandote mas amplio campo para la
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venganza?

—iComo! No juegues conmigo; te exijo una respuesta. Si carezco de lazos y de
afectos, el odio y el rencor seran mi destino; el amor de otra criatura eliminara la
causa de mis crimenes y me convertiré en un ser cuya existencia ignoraran los demas.
Mis pasiones son hijas de una obligada soledad que detesto, y mis virtudes surgiran
necesariamente cuando viva en comunion con un ser como yo. Recibiré el afecto de
un ser sensible y me uniré a la cadena de la existencia y los acontecimientos de la que
ahora estoy excluido.

Medité unos momentos sobre todo lo que me habia contado y sobre los diversos
argumentos que habia utilizado. Pensé en la disposicion a la virtud de que habia dado
muestras al principio de su existencia, y el hundimiento subsiguiente de todo
sentimiento amable a causa de la repugnancia y el desprecio que sus protectores
habian manifestado hacia él. No dejé de tener en cuenta su poder y sus amenazas; una
criatura capaz de subsistir en las cavernas de hielo y burlar las persecuciones entre las
crestas de los precipicios inaccesibles estaba dotaba de facultades con las que era
inutil competir. Tras larga reflexién, conclui que la justicia que les debia a él y a mis
semejantes me exigia que accediese a su demanda. Asi que me volvi y le dije:

—Accedo a lo que me pides si juras solemnemente abandonar Europa para
siempre, y cualquier otro lugar de la vecindad del hombre, tan pronto como deposite
en tus manos una mujer que te acompaiie en el exilio.

—Juro por el sol —exclam6—, por el cielo azul y el fuego del amor que arde en
mi corazon, que si me concedes lo que te pido, no me veras otra vez mientras esas
cosas existan. Ve a tu casa y empieza el trabajo; yo vigilaré su progreso con indecible
ansiedad; y no temas, cuando termines, aparecereé yo.

Dicho esto se march6 inmediatamente; temeroso, quiza, de que cambiase de
parecer. Le vi descender la montafia mas deprisa que el vuelo de un aguila y perderse
rapidamente entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato habia ocupado el dia entero, y el sol rozaba la raya del horizonte cuando
se marcho. Yo sabia que debia darme prisa en bajar hacia el valle, ya que no tardaria
en envolverme la oscuridad; pero sentia un peso en el corazén, y mis pasos eran
lentos. El asegurar los pies en el suelo mientras avanzaba por los senderos serpeantes
de la montafia me producia perplejidad, dado lo absorto que me tenian las emociones
sufridas durante el dia. La noche estaba muy avanzada cuando llegué a un lugar de
descanso que hay a mitad del camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas
brillaban a intervalos entre las nubes viajeras; ante mi se alzaban los pinos oscuros, y
aqui y alla se veian arboles desgajados y tumbados en el suelo; era un escenario de
maravillosa solemnidad que despert6 en mi extrafios pensamientos. Lloré
amargamente; y juntando las manos con agonia, exclamé:

—iOh, estrellas y nubes y vientos, parecéis a punto de burlaros de mi; si
realmente me tenéis compasion, borradme el sentimiento y la memoria; reducidme a
la nada; si no, marchaos y dejadme en las tinieblas!
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Estos eran pensamientos insensatos y desventurados, pero me es imposible
describir como pesaba sobre mi el eterno parpadeo de los astros, y coémo escuchaba
cada rafaga de viento como si fuese un siroco insistente y a punto de consumirme.

Despunt6 el alba antes de que llegara yo al pueblo de Chamonix; no descansé,
sino que regresé inmediatamente a Ginebra. Incluso en mi propio corazén, era
incapaz de dar expresion a mis sentimientos; gravitaban sobre mi con el peso de una
montafia, y su mismo exceso me anulaba la agonia. Asi regresé a casa; y al entrar, me
presenté ante la familia. Mi aspecto desencajado y macilento despertdé gran alarma,
pero no contesté a ninguna de sus preguntas; apenas dije nada. Me sentia como un
proscrito... como si no tuviera derecho a pedirles comprension... como si nunca mas
pudiese gozar de su compafiia. Sin embargo, aun asi, los amaba hasta la adoracion; y
para salvarles, decidi emprender la obra abominable. La perspectiva de semejante
empresa hacia que toda otra circunstancia de la existencia desfilara ante mi como un
suefio, y que solo ese pensamiento tuviese para mi consistencia real.
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Capitulo XVIII

Después de mi regreso a Ginebra, el tiempo transcurria dia tras dia y semana tras
semana sin que yo lograra hacer suficiente acopio de valor para empezar de nuevo mi
trabajo. Temia la venganza del demonio si llegaba a decepcionarle, pero era incapaz
de vencer mi repugnancia a emprender la obra que me habia impuesto. Veia que no
era posible confeccionar una hembra sin dedicar varios meses a profundos estudios y
laboriosas investigaciones. Habia oido hablar de ciertos descubrimientos que habia
realizado un filésofo inglés, y a veces pensaba en obtener permiso de mi padre para
visitar Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para aplazarlo y
retrasaba el momento de dar el primer paso en una empresa cuya necesidad inmediata
empezaba a parecerme menos absoluta. Efectivamente, se habia operado un cambio
en mi; mi salud, hasta entonces desmejorada, se habia fortalecido; en cuanto al
animo, cuando no lo constreiiia el recuerdo de mi desventurada promesa, renacia del
mismo modo. Mi padre observaba complacido este cambio y pensaba en la mejor
manera de eliminar los ultimos vestigios de melancolia que de cuando en cuando me
volvia y nublaba, con devoradora negrura, el cercano amanecer. En estos momentos
buscaba refugio en la mas absoluta soledad. Me pasaba dias enteros en el lago,
embarcado en un pequefio bote, observando las nubes y escuchando el murmullo de
las olas, indiferente y abstraido. Pero el aire fresco y el sol radiante raramente
dejaban de devolverme cierto grado de serenidad; y cuando regresaba, afrontaba los
saludos de mis amigos con la sonrisa mas dispuesta y el corazon mas alegre.

Al regreso de uno de estos paseos mi padre me llamo aparte y me hablo en estos
términos:

—NMe alegra observar, querido hijo, que recobras tus antiguas aficiones y que
vuelves a ser tii mismo. Sin embargo, atin no eres feliz, y evitas nuestra compafiia.
Durante un tiempo he estado sumido en un mar de conjeturas sobre cual seria la
causa, y ayer me vino a la cabeza una idea que, si tiene algin fundamento, te ruego
que me confirmes. El mantenerte reservado en tal extremo no solo seria inutil, sino
que podria acarrearnos a todos triple desgracia.

Me estremeci violentamente ante este preambulo, y mi padre prosiguio:

—Confieso, hijo, que siempre he considerado tu futuro matrimonio con nuestra
querida Elizabeth como el vinculo de la felicidad familiar y el puntal de mis ultimos
afios. Os habéis querido desde vuestra mas tierna infancia; habéis estudiado juntos y
por vuestro caracter y vuestros gustos parecéis enteramente hechos el uno para el
otro. Pero es tan ciega la experiencia del hombre que lo que yo imaginaba que iba a
cooperar mejor en mis planes ha sido quiza lo que los ha destruido por completo. Tal
vez la ves como una hermana, sin ningin deseo de que llegue a convertirse en tu
esposa. Es posible, incluso, que hayas conocido a otra, a la que amas; y al
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considerarte unido a Elizabeth, por tu promesa, quiza esta lucha te ocasione el hondo
sufrimiento que pareces soportar.

—Mi querido padre, tranquilizate. Amo a mi prima tierna y sinceramente. Jamas
he conocido a ninguna mujer que haya despertado en mi, como despierta Elizabeth, la
mas calida admiracion y afecto. Mis esperanzas y perspectivas de futuro estan
completamente ligadas a nuestra proyectada union.

—Tus manifestaciones sobre este particular, querido Victor, me producen la
mayor alegria que he sentido desde hace tiempo. Si es asi como piensas, sin duda
seremos felices, aunque los presentes acontecimientos nos hayan sumido en la
melancolia. Y esta melancolia, que parece tan fuertemente arraigada en tu mente, es
lo que yo deseo disipar. Asi que dime si tienes alguna objecién a que se celebre
inmediatamente vuestro matrimonio. Hemos sido desgraciados, y las recientes
desgraciadas nos han arrebatado la tranquilidad cotidiana que tanto conviene a mis
afos y a mis achaques. Tu eres joven; sin embargo, supongo que con una desahogada
fortuna como la que posees, el matrimonio prematuro no perturbara ninguno de los
planes futuros de honor y utilidad que hayas trazado. No creas, sin embargo, que es
mi deseo dictarte la felicidad, ni que me vas a ocasionar seria inquietud si decides
aplazarlo. Asi que te pido que interpretes mis palabras desapasionadamente y me
contestes con sinceridad y confianza.

Escuché a mi padre en silencio y durante un rato fui incapaz de darle ninguna
respuesta. Di vueltas rapidamente en la cabeza a una multitud de pensamientos,
pugnando por llegar a alguna conclusion. Pero jay!, la idea de una inmediata union
con Elizabeth me producia horror y espanto. Me encontraba atado por una promesa
solemne que aun no habia cumplido, y no me atrevia a romper, ya que si lo hacia,
jcuantas desgracias caerian sobre mi y mi desventurada familia! ;Podia celebrar nada
con este peso mortal que me doblaba hasta el suelo colgando aun de mi? Tenia que
cumplir mi compromiso y dejar que el monstruo se marchase con su compafiera antes
de permitirme gozar de la dicha de una union de la que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad en que me encontraba de viajar a Inglaterra, o de
iniciar una larga correspondencia con los filésofos de aquel pais cuya ciencia y
descubrimientos eran indispensables para mi presente empresa. El segundo recurso
para conseguir la deseada informacion era lento y poco satisfactorio; ademas, sentia
una insuperable aversion a la idea de abordar mi abominable tarea en casa de mi
padre, mientras sostenia una relacion entrafiable con aquellos a quienes amaba. Sabia
que podian ocurrir mil accidentes espantosos, el mas ligero de los cuales revelaria
una historia capaz de hacer estremecer de horror a toda mi familia. Me daba cuenta,
ademas, de que perderia frecuentemente mi autodominio y mi capacidad de ocultar
los angustiosos sentimientos que me embargarian durante el progreso de la horrenda
tarea. Tenia que alejarme de todos los que amaba mientras trabajase en esto. Una vez
empezado terminaria rapidamente y podria reintegrarme a mi familia en paz y con
felicidad. Cumplida mi promesa, el monstruo se marcharia para siempre. O (asi daba

ebookelo.com - Pagina 154



en imaginarlo mi ilusion) tal vez sucediera entretanto algun accidente que lo
destruyese, poniendo fin para siempre a mi esclavitud.

Estos sentimientos fueron los que me dictaron la respuesta a mi padre. Le expresé
el deseo de visitar Inglaterra, aunque le oculté los verdaderos motivos; vesti este
deseo con un disfraz que no despertaba ninguna sospecha, imprimiéndole una
seriedad que enseguida indujo a mi padre a acceder. Después de un largo periodo de
melancolia, rayana en la locura por su intensidad, le alegré descubrir que era capaz de
ilusionarme con la idea de un viaje, y confi6 en que el cambio de escenario y las
diversas distracciones me devolviesen por completo, antes de mi regreso, a mi propio
Ser.

La duracién de esta ausencia quedaba a mi entera eleccién; decidi que fuese de
unos meses, un aino todo lo mas. Mi padre tomo la amable precaucion de buscarme un
compafiero. Sin consultarme previamente, dispuso, de comun acuerdo con Elizabeth,
que Clerval se reuniria conmigo en Estrasburgo. Esto era un obstaculo para la soledad
que necesitaba para realizar mi trabajo; sin embargo, en la primera etapa del viaje, la
presencia de mi amigo no seria en absoluto un impedimento, y me alegre
sinceramente de que me salvaran por este medio de muchas horas de meditaciones
solitarias y enloquecedoras. Por otra parte, Henry podia interponerse entre mi
enemigo y yo. Si llegaba a quedarme solo, ;no me impondria de vez en cuando su
abominable presencia para recordarme mi tarea 0 comprobar sus progresos?

Asi pues, me marché a Inglaterra, y quedé acordado que mi unién con Elizabeth
se celebraria inmediatamente después de mi regreso. La edad de mi padre le hacia
mostrarse extremadamente contrario a toda demora. En cuanto a mi, habia una
recompensa que me prometia después de aquel odiado trabajo, un consuelo para mis
indecibles sufrimientos: la promesa del dia en que, libre de mi miserable esclavitud,
podria reclamar a Elizabeth y olvidar el pasado casandome con ella.

Hice, pues, los preparativos para el viaje, aunque con una sensacién que me
llenaba de temor y agitacion. Durante mi ausencia debia dejar a mi familia ignorante
de la existencia de su enemigo y expuesta a sus ataques, ya que se exasperaria cuando
se enterase de mi marcha. Pero habia prometido seguirme donde fuese; asi que ;no
me acompanaria a Inglaterra? Dicha posibilidad era en si misma espantosa, aunque
tranquilizadora en la medida en que suponia la seguridad de los mios. Me angustiaba
la idea de que fuese al revés. Pero durante todo el tiempo en que fui esclavo de mi
criatura me dejé llevar por impulsos momentaneos, y ahora tenia la firme conviccién
de que el demonio me seguiria, y que de este modo libraria a mi familia del peligro
de sus maquinaciones.

En la segunda mitad de septiembre abandone otra vez mi pais. Emprendia el viaje
por propia iniciativa, y Elizabeth estaba de acuerdo por esa razon; pero le llenaba de
inquietud la idea de que pudiese sufrir, lejos de ella, los asaltos de la desdicha y del
dolor. Habia sido su preocupacion lo que habia motivado que me acompafase
Clerval... sin embargo, el hombre esta ciego ante los mil pequefios detalles que la
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solicitud inspira a una mujer. Ansiaba pedirme que me apresurase a regresar; mil
emociones encontradas le impidieron hablar cuando me despidi6 llorosa y en
silencio.

Subi al carruaje que debia llevarme, sin saber apenas addonde iba, y sin
preocuparme de cuanto sucedia a mi alrededor. Solo me acordé —y la idea me
produjo una profunda agonia— de encargar que empaquetasen mis instrumentos
quimicos para llevarlos conmigo. Sumido en sombrias reflexiones, recorri un sinfin
de majestuosos y bellos escenarios con la mirada fija y ausente. No podia pensar mas
que en la meta de mi viaje y en el trabajo que debia ejecutar mientras durase.

Tras unos dias de completa indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas,
llegué a Estrasburgo, donde tuve que esperar dos dias a Clerval. Llego. jAy! jQué
grande era el contraste que habia entre nosotros! El admiraba cada paisaje que veia,
gozaba contemplando las bellezas del sol poniente, y mas aun cuando lo veia salir y
comenzar un nuevo dia. Me hacia fijarme en los colores cambiantes de las cosas y los
aspectos del cielo.

—Esto si que es vivir —exclamaba—; jahora si que disfruto de la vida! Pero ¢y
td, mi querido Frankenstein, por qué estas tan triste y desanimado?

Verdaderamente, me hallaba abismado en tenebrosos pensamientos, y ni vela
descender el lucero de la tarde, ni salir el dorado sol reflejandose en el Rin. Y usted,
amigo mio, se distraeria mucho mas leyendo el diario de Clerval, que observaba el
paisaje con emocion y placer, que escuchando estas reflexiones. Las reflexiones de un
miserable desdichado, perseguido por una maldicion que le cierra todo acceso a la
felicidad.

Habiamos acordado descender el Rin en barca desde Estrasburgo a Rotterdam,
donde podriamos coger un barco para Londres. Durante este trayecto cruzamos
numerosas islas pobladas de sauces y vimos varias ciudades hermosas. Permanecimos
un dia en Mannheim; y al quinto de nuestra partida de Estrasburgo llegamos a
Maguncia. El curso del Rin al pasar Maguncia se vuelve mucho mas pintoresco.
Desciende rapidamente y serpea entre colinas, no muy elevadas, aunque escarpadas y
de formas bellisimas. Vimos numerosos castillos en ruinas que se alzaban al borde de
unos precipicios altos e inaccesibles, rodeados de negros bosques. Esta parte del Rin,
efectivamente, presenta un paisaje singularmente variado. Pueden verse en un sitio
montes enhiestos y castillos ruinosos dominando tremendos precipicios con el Rin
debajo, impetuoso y oscuro, y descubrir, al pasar de pronto un promontorio, un
escenario de florecientes vifiedos y verdes praderas junto a un rio perezoso entre
ciudades populosas.

Viajabamos en la época de la vendimia y escuchdbamos las canciones de los
campesinos mientras navegabamos rio abajo. Incluso yo, con el espiritu deprimido y
el animo agitado continuamente por sombrios pensamientos, las oia con agrado. Iba
tendido en el fondo de la embarcacion; y contemplando el cielo azul y sin nubes, me
parecia beber en una tranquilidad que me habia sido ajena desde hacia mucho tiempo.
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Y si estos eran mis sentimientos, ;como describir los de Henry? Se sentia como si le
hubiesen transportado a un pais magico y gozase de una felicidad raramente
alcanzada por el hombre.

—He visto —dijo— los mas hermosos escenarios de mi pais; he visitado los
lagos de Lucerna y de Uri, donde las nevadas montafias descienden perpendiculares
hasta el agua, proyectando negras e impenetrables sombras que les darian un aspecto
tenebroso si no fuera por las verdeantes islas que alivian la vista con su alegre
presencia; he visto el lago agitado por tempestades en las que el viento levantaba
trombas de agua, dando idea de lo que debe ser una tromba en el océano inmenso, y
estrellarse furiosas las olas al pie del monte donde un alud sepult6 al sacerdote y a su
amante, y donde dicen que aun se oyen sus voces de agonia cuando se calma el viento
por la noche; he visto las montafias de La Valais y del Pays de Vand; pero este pais,
Victor, me gusta mas que todas esas maravillas. Las montafias de Suiza son mas
majestuosas y extrafias, pero hay un encanto en las riberas de este rio divino como
nunca he visto igual. Observa aquel castillo encaramado sobre el precipicio; y aquel
otro, en la isla, casi oculto entre el follaje de los arboles hermosos; mira ese grupo de
vendimiadores que andan entre las vides; y el pueblo semiescondido en el regazo de
la montafia. jAh, seguramente los espiritus que habitan y guardan este lugar tienen un
alma mas en armonia con el hombre que aquellos que acrecientan el glaciar o se
refugian en las cumbres inaccesibles de nuestra tierra!

iClerval! jQuerido amigo! Aun ahora me llena de gozo repetir tus palabras y
demorarme en alabanzas que tanto mereces. Era un ser formado en «la verdadera
poesia de la naturaleza». La sensibilidad de su corazon templaba su imaginacion
arrolladora y entusiasta. Su alma desbordaba de afectos, y su amistad era de esa
naturaleza abnegada y maravillosa que el mundo nos ensefia a buscar en el reino de la
imaginacion. Pero ni aun las simpatias humanas saciaban la avidez de su espiritu. El
escenario de la naturaleza elemental, que otros contemplaban tan solo con
admiracion, despertaba su entusiasmo:

La atronadora catarata

le embargaba como una pasion: la roca alta,
la montafia, el bosque tenebroso y profundo,
y sus formas y colores, eran para él

un anhelo, un sentimiento, un amor

que no necesitaba de otro encanto mds remoto
debido al pensamiento, ni de otro interés

que no fuese la mirada.

¢Y donde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser afable y bondadoso?
¢Ha perecido esa mente llena de ideas y de imaginaciones fantasticas y grandiosas
que constituian un mundo cuya existencia dependia de su creador? ¢Solo vive ahora
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en mi memoria? No, no es asi; tu cuerpo tan divinamente forjado, y radiante de
belleza, se ha corrompido; pero tu espiritu atn visita y consuela a este desventurado
amigo tuyo.

Perdone esta efusién de dolor; estas inttiles palabras no son sino un tributo
pequefio al valor incomparable de Henry; pero alivian mi corazén transido por la
angustia que me causa su recuerdo. Proseguiré con mi historia.

Después de pasar Colonia descendimos a las llanuras de Holanda, y decidimos
hacer en diligencia el resto del trayecto, pues el viento era contrario, y la corriente del
rio demasiado mansa para ayudarnos.

Aqui, nuestro viaje perdio el interés de los bellos parajes; y a los pocos dias
llegamos a Rotterdam, de donde zarpamos para Inglaterra. Fue una clara mafiana de
ultimos de diciembre cuando vi por primera vez los blancos acantilados ingleses. Las
riberas del Tamesis mostraban un paisaje nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi cada
pueblo estaba marcado por el recuerdo de algun hecho memorable. Vimos Tilbury
Fort, que nos recordd la Armada Espafiola; Gravesend, Woolwich y Greenwich...
lugares de los que habia oido hablar incluso en mi pais.

Finalmente divisamos los numerosos campanarios de Londres, la descollante
ctupula de San Pablo y la Torre famosa de la historia de Inglaterra.
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Capitulo XIX

Londres fue nuestro presente punto de descanso; decidimos pasar unos meses en esta
ciudad célebre y maravillosa. Clerval deseaba conocer a los hombres de genio y de
talento que estaban en boga; pero para mi, esta era una cuestion secundaria; lo que
me interesaba ante todo era obtener los conocimientos necesarios para cumplir mi
promesa, de modo que me servi enseguida de las cartas de presentacion que traia
conmigo, dirigidas a los mas distinguidos filosofos de la naturaleza.

Si hubiese realizado este viaje en mis tiempos venturosos de estudiante, me habria
producido un placer indescriptible. Pero habia caido una maldicion sobre mi
existencia, por lo que visité a estas personas con el tinico objeto de que me facilitasen
la informacion necesaria para la empresa en la que estaba tan terriblemente
empefado. L.a compafia me resultaba enojosa; cuando estaba solo, podia ocupar la
mente contemplando el cielo y la tierra; la voz de Henry me sosegaba y de este modo
podia fingir una paz transitoria. Pero los rostros afanosos, alegres o desprovistos de
interés volvian a despertar la desesperacion de mi corazon. Veia una barrera
insalvable entre mis semejantes y yo; una barrera sellada con la sangre de William y
de Justine; y el pensar en los sucesos relacionados con esos nombres me llenaba el
alma de angustia.

Pero en Clerval veia la imagen de mi antiguo yo; era curioso y siempre mostraba
deseos de aumentar su experiencia y saber. La diversidad de costumbres que
observaba era para él una fuente inagotable de interés y diversién. El perseguia
también un objetivo que desde hacia tiempo se habia propuesto. Queria visitar la
India, convencido de que el conocimiento que tenia de sus diversas lenguas, y las
nociones que habia adquirido de su sociedad, le capacitaban para contribuir
materialmente al progreso de la colonizacion y el comercio europeos. Solo en Gran
Bretafia podia convertir su plan en realidad. Andaba constantemente ocupado, y lo
unico que le impedia disfrutar era mi animo triste y deprimido. Yo trataba de
ocultarlo, a fin de no privar de los placeres naturales a quien debia entrar en un nuevo
escenario de la vida sin que le turbasen amargos recuerdos. A menudo rehusé
acompanarle, pretextando otros compromisos, para poder estar solo. Habia
empezado, también, a reunir los materiales necesarios para mi nueva creacion, cosa
que me atormentaba como la gota de agua que cae sin cesar sobre la cabeza. Cada
pensamiento que le dedicaba me ocasionaba un agudo dolor, y cada palabra alusiva a
ese tema me producia un temblor en los labios y un vuelco violento en el corazon.

Cuando ya hacia varios meses que estabamos en Londres, recibimos una carta de
cierta persona de Escocia que en otro tiempo nos habia visitado en Ginebra. Hablaba
de las bellezas de su pais y nos preguntaba si no eran atractivos suficientes para
decidirnos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde vivia. Clerval mostré vivos
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deseos de aceptar la invitacion; en cuanto a mi, aunque detestaba la sociedad, queria
ver otra vez montafias y rios, y todas las obras maravillosas con que la Naturaleza
adorna sus parajes escogidos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y estabamos en febrero.
Asi que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte en cuanto pasase otro mes.
En esta expedicién no nos proponiamos seguir la gran carretera de Edimburgo, sino
visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland, para concluir el viaje
hacia ultimos de julio. Empaqueté mis instrumentos quimicos y el material recogido,
con idea de terminar mi obra en algtin oscuro rincon al norte de las tierras altas de
Escocia.

Salimos de Londres el 27 de marzo y nos detuvimos varios dias en Windsor,
donde paseamos por su hermoso bosque. Era un escenario nuevo para unos
montafieses como nosotros: los robles majestuosos, la cantidad de caza y las manadas
de ciervos arrogantes eran todo novedades deslumbrantes para los dos.

De aqui continuamos a Oxford. Al entrar en esta ciudad se nos llend el espiritu
con el recuerdo de los hechos que alli habian sucedido mas de siglo y medio antes.
Aqui fue donde Carlos I habia reunido sus fuerzas. Esta ciudad le habia permanecido
fiel, aun después de que la nacion entera hubiese abandonado su causa para alistarse
bajo el estandarte del Parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel infortunado rey y
de sus compaiieros, del amable Falkland y del insolente Goring, de la reina y de su
hijo, dotaba de un interés especial a cada parte de la ciudad donde se supone que
habian vivido. El espiritu de los tiempos pasados habia encontrado aqui su morada, y
disfrutamos rastreando sus huellas. Y si estos sentimientos no hubiesen encontrado
una imaginaria gratificacion, el aspecto de la misma ciudad tenia belleza suficiente
para despertar nuestra admiracion. Los edificios universitarios son antiguos y
pintorescos; las calles son casi magnificas; y el encantador Isis pasa junto a ella entre
prados de exquisito verdor, y se ensancha en una placida extension de agua que
refleja el majestuoso conjunto de torres y agujas y cupulas cercadas por arboles
anosos.

Gocé de este escenario; sin embargo, el recuerdo del pasado y las expectativas del
futuro amargaban mi goce. Yo estaba hecho para una felicidad sosegada. Durante mis
tiempos jovenes, el descontento jamas habia visitado mi espiritu; y si me vencia
’ennui, 1a contemplacién de las bellezas naturales o el estudio de las cosas excelentes
y sublimes creadas por el hombre podian cautivarme siempre el corazén y comunicar
flexibilidad a mi animo. Ahora soy un arbol seco; el rayo ha fulminado mi alma; pero
entonces comprendi que debia seguir viviendo para mostrar al mundo lo que yo era y
pronto dejaria de ser: un ejemplo lamentable de humanidad derrotada, digno de
lastima para otros e insoportable para mi.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo los alrededores y tratando de
identificar cada rincon relacionado con la época mas animada de la historia inglesa.
Nuestras pequefias excursiones de exploracién se prolongaban a menudo por los
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lugares de interés que iban surgiendo sucesivamente. Visitamos la tumba del ilustre
Hampden y el campo donde cay0 este patriota. Por un instante mi alma se elevo de
sus bajos y miserables temores para contemplar las ideas divinas de la libertad y el
sacrificio, de las que estos lugares eran monumentos y recuerdos. Y por un instante,
me atrevi a sacudirme las cadenas y a mirar a mi alrededor con espiritu sereno y libre;
pero el hierro me habia mordido en la carne, y nuevamente me sumergi, temblando y
desesperanzado, en el abismo miserable de mi propio yo.

Partimos de Oxford pesarosos y lamentando tener que continuar hacia Matlock,
nuestra siguiente etapa. El campo, en las proximidades de este pueblo, se parecia
bastante mas al paisaje de Suiza, aunque todo a escala mas reducida; aunque a las
verdes montafias les faltaba esa corona de blancos y distantes Alpes que siempre
aparece por encima de los montes cubiertos de pinos de mi pais. Visitamos la
maravillosa caverna y las pequefias vitrinas de historia natural, donde se exhiben
curiosidades con la misma disposicion que lo hacen los coleccionistas de Servox y de
Chamonix. Este ultimo nombre me hizo temblar al pronunciarlo Henry; y me
apresuré a abandonar Matlock, que de este modo se asociaba con aquel terrible
escenario.

De Derby seguimos hacia el norte, pasamos dos meses en Cumberland y
Westmoreland. Ahora casi podia imaginarme entre las montafas suizas. L.as pequefias
manchas de nieve que aun perduraban en la ladera norte de las montafias, los lagos y
el fragor de los rios entre las rocas eran espectaculos muy familiares y queridos para
mi. Aqui hicimos también algunas amistades que casi consiguieron hacerme creer
que era feliz. El placer de Clerval era proporcionalmente superior al mio; su espiritu
se ensanchaba en compafiia de hombres de talento, y encontraba en su propia
naturaleza mayores capacidades y recursos de los que él mismo imaginaba tener
cuando estaba en contacto con gente inferior a él.

—Aqui podria pasarme la vida —me dijo—; entre estas montafias, apenas echaria
de menos Suiza y el Rin.

Pero descubri6 que la vida del viajero incluye también sufrimiento, en medio de
todos sus goces. Los sentimientos estan perpetuamente en tension, y cuando empieza
a disfrutar del reposo, se ve obligado a abandonar aquello en lo que descansa
placenteramente y buscar algo nuevo que cautive su atencion, para abandonarlo
después por otras novedades.

No bien habiamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmoreland, y
cobrado afecto a algunos de sus habitantes, llegaron las fechas en que debiamos
reunirnos con nuestro amigo escocés, asi que los dejamos para proseguir el viaje. Por
mi parte, no lo senti. Hacla ya algun tiempo que tenia descuidada mi promesa y temia
los efectos del desencanto del demonio. Quiza estuviese en Suiza y descargase su
venganza sobre mis familiares. Tal pensamiento me perseguia y atormentaba en
aquellos momentos en que podia haber encontrado un poco de descanso y de paz.
Esperaba las cartas con febril impaciencia; si se retrasaban, me sentia desdichado y
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me agobiaban mil temores; y cuando llegaban, y veia la letra de Elizabeth o de mi
padre en el sobre, apenas me atrevia a leerlas, no fuera a ver confirmada mi
condenacion. A veces pensaba que el demonio me seguia y podia estimular mi
renuencia matando a mi compafiero. Cuando me asaltaban estos pensamientos, no
queria dejar a Henry solo ni un momento, sino que le seguia como si fuese su sombra
para protegerle de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como si hubiese
cometido alglin crimen enorme, cuya conciencia me atormentara. Era inocente, pero
habia atraido efectivamente sobre mi cabeza una horrible maldicién tan mortal como
la del crimen.

Visité Edimburgo con languidez en los ojos y en la mente; sin embargo, esa
ciudad podia haber interesado al mas desventurado de los seres. A Clerval no le gusto
tanto como Oxford, pues la antigiiedad de esta ultima le resultaba mas grata. Pero la
belleza y regularidad de la parte nueva de Edimburgo, su castillo romantico y sus
alrededores, los mas deliciosos del mundo, el Arthur’s Seat, la fuente de San
Bernardo y las Montafias de Pentland, le compensaron del cambio y le llenaron de
entusiasmo y admiracién. Pero yo estaba impaciente por llegar al fin de mi viaje.

Dejamos Edimburgo una semana después, cruzamos Couper, St. Andrews y
seguimos por las riberas del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero
yo no me encontraba con humor para reir y charlar con desconocidos, ni para
compartir sus sentimientos y planes con la jovialidad que se espera de un invitado; asi
que le dije a Clerval que deseaba dar la vuelta a Escocia solo.

—Disfruta td —dije—, y que sea este nuestro punto de encuentro. Estaré ausente
un mes o dos; pero te ruego que no interfieras en mis movimientos; déjame en paz y
soledad un poco de tiempo; cuando regrese, espero que sea con el corazén mas
aliviado, y mas en armonia con tu humor.

Henry quiso disuadirme, pero viéndome decidido a llevar adelante este plan, dejo
de protestar. Insistio en escribirme a menudo.

—Preferiria acompafarte —dijo— en tus paseos solitarios, a estar con estos
escoceses a quienes no conozco; asi que no tardes en regresar, amigo querido, para
que pueda sentirme otra vez a gusto, cosa que no puede ser en tu ausencia.

Después de separarme de mi amigo decidi buscar algun lugar remoto de Escocia 'y
terminar mi obra en soledad. No dudaba que el monstruo me seguia, y que se
presentaria a mi cuando hubiese terminado, a fin de recibir a su compafiera.

Con este propdsito atravesé las tierras altas del norte y elegi una de las islas mas
remotas de las Orkney como escenario de mis trabajos. Era el marco apropiado para
una obra de este género, ya que se trataba de una roca cuyos elevados flancos
azotaban continuamente las olas. Su suelo, yermo, apenas producia pasto para unas
cuantas vacas escualidas y avena para sus habitantes: cinco personas cuyos flacos y
demacrados miembros daban prueba de su dieta miserable. El pan y las verduras,
cuando podian contar con tales lujos, y hasta el agua potable, habia que traerlo de
tierra firme, que estaba a unas cinco millas de distancia.
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En todo el islote habia solo tres cabafias, una de las cuales estaba desocupada
cuando llegué. La alquile. Constaba de dos habitaciones, en las que se podian ver las
huellas de la mas extremada penuria. La techumbre de paja se habia hundido, las
paredes estaban sin enlucir, y la puerta se habia salido de sus goznes. Mandé
repararla, compré algunos muebles y tomé posesion de ella, cosa que sin duda habria
producido cierta sorpresa en los campesinos, de no haber tenido embotada la
sensibilidad por la pobreza y la indigencia. De este modo, podia vivir sin que me
molestasen ni se fijasen en mi, ni me agradeciesen siquiera los escasos alimentos y
las ropas que les di, hasta tal extremo adormece el sufrimiento los sentimientos mas
elementales de los hombres.

En este retiro dediqué las mafianas al trabajo; por la tarde, cuando el tiempo lo
permitia, paseaba junto a la playa, pedregosa, escuchando las olas que rugian y se
estrellaban a mis pies. Era un escenario monétono, aunque siempre cambiante.
Pensaba en Suiza: qué distinta de este paisaje desolado y horrible. Sus colinas estan
cubiertas de vifiedos y sus casitas de campo salpican profusamente las llanuras. Los
lagos hermosos reflejan un cielo terso y azul, y cuando los vientos los agitan, su
tumulto no es sino el juego de un nifio vivaracho, comparado con los rugidos del
océano gigantesco.

De este modo me habia distribuido el tiempo al principio; pero a medida que
avanzaba mi labor, los dias se me hacian mas horribles y enojosos. Unas veces no
lograba animarme a entrar en el laboratorio durante dias enteros; otras, trabajaba
febrilmente dia y noche, a fin de completar cuanto antes mi obra. Era, efectivamente,
una tarea inmunda la que tenia entre manos. Durante mi primer experimento, una
especie de frenético entusiasmo me habia impedido ver el horror de mi trabajo; habia
mantenido la atencién intensamente fija en la culminacion de mis esfuerzos y habia
cerrado los ojos al horror de mis manipulaciones. Pero ahora lo hacia todo friamente
y mi corazén desfallecia a menudo ante lo que hacian mis manos.

Viviendo de este modo, entregado a la mas detestable ocupacion, inmerso en una
soledad en la que nada podia desviar un instante mi atencion de la obra en la que
estaba empefiado, el animo se me desequilibro; me volvi inquieto y nervioso. A cada
instante temia encontrarme con mi perseguidor. A veces permanecia sentado con los
ojos fijos en el suelo, con miedo a levantarlos, no fuera a descubrir al que tanto me
aterraba ver. Temia alejarme de la vista de mis semejantes, no fuera que cuando
estuviese solo viniese a reclamarme a su compafiera.

Entretanto, seguia trabajando, y mi labor avanzaba considerablemente. Miraba su
conclusion con una esperanza trémula y ansiosa que no me atrevia a poner en duda,
aunque se entremezclaba con oscuros presagios que hacian desfallecer mi corazon.
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Capitulo XX

Una tarde me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la luna
salia por el mar; no habia luz suficiente, y estaba sin hacer nada, pensando si debia
suspender el trabajo hasta el dia siguiente o apresurarme a terminarlo. Y estando asi,
mis reflexiones tomaron un rumbo que me llevo a considerar las consecuencias de 1o
que estaba haciendo. Tres afios antes me habia enfrascado de la misma manera,
creando un demonio cuya inigualable barbarie me habia desolado el corazoén,
llenandolo de los mas amargos remordimientos. Ahora estaba a punto de crear otro
ser cuyas inclinaciones ignoraba igualmente; y esta mujer podia llegar a ser mil veces
mas malvada que su compafiero, y gozarse en el homicidio y la desdicha. El habia
jurado abandonar la proximidad del hombre y ocultarse en los desiertos, pero ella no;
y dado que con toda probabilidad se convertiria en un animal pensante y racional,
podia negarse a cumplir un compromiso acordado antes de su creacion. Incluso
podian llegar a aborrecerse mutuamente; el ser que ya vivia odiaba su propia
deformidad; ¢no llegaria a concebir un odio ain mayor cuando la tuviera ante sus
ojos en forma femenina? Y ella, a su vez, podria apartarse de él con repugnancia y
buscar la belleza superior del hombre; tal vez lo abandonase, dejandole nuevamente
solo y exasperado por la provocacion que suponia el que le abandonase alguien de su
misma especie.

Aun cuando se marcharan de Europa y se fueran a vivir a los desiertos del nuevo
mundo, una de las primeras consecuencias de esos afectos que tanto ansiaba el
demonio serian los hijos, y por la tierra se propagaria una raza de demonios que
podria reducir la misma existencia de la especie humana a una condicién precaria y
llena de horror. ¢Tenia yo derecho, por propio beneficio, a desatar esta maldicion
sobre las generaciones venideras? Antes me habia dejado conmover por los sofismas
del ser que habia creado; ahora, por primera vez, se me reveld con toda claridad la
maldad de mi promesa; me estremeci al pensar que las épocas futuras me maldecirian
por haber sido su azote, cuyo egoismo no habia vacilado en comprar su propia paz al
precio, quiza, de la existencia de toda la humanidad.

Me estremeci; y el corazén se me paralizé cuando, al alzar los ojos, vi al demonio
en la ventana, iluminado por la luna. Una sonrisa arrugo sus labios al encontrarme
cumpliendo el trabajo que él me habia asignado. Si; me habia seguido en mis viajes;
habia vagado por los bosques, se habia ocultado en las cavernas, o habia buscado
cobijo en los grandes parajes deshabitados; y ahora venia a comprobar mis progresos
y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarle descubri en su rostro una expresion de malevolencia y de traicion
inconcebibles. Pensé, con una sensacion de vértigo, en mi promesa de crear otro ser
como €l, y temblando de ira, destrocé el cuerpo en el que ahora estaba ocupado. Al
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verme destruir la criatura de cuya futura existencia dependia su dicha, el desdichado
profirié un aullido de diabolica desesperacion y venganza y desaparecio.

Sali de la habitacion, cerré la puerta y me prometi solemnemente no volver a
reanudar jamas este trabajo; luego, con pasos vacilantes, me dirigi a mi aposento.
Estaba solo; no tenia a nadie que me ayudase a disipar el malestar que sentia y me
aliviase de la insoportable opresién que me producian los mas terribles pensamientos.

Permaneci varias horas junto a la ventana contemplando el mar: estaba casi
inmovil, pues los vientos habian amainado, y toda la naturaleza descansaba bajo la
mirada placida de la luna. Unas cuantas embarcaciones de pesca moteaban el agua, y
de cuando en cuando la brisa suave hacia llegar hasta mi las voces de los pescadores
que se llamaban unos a otros. Sentia el silencio, aunque apenas tenia conciencia de su
extraordinaria profundidad; hasta que mi oido capté subitamente un chapoteo de
remos cerca de la orilla y una persona salté a tierra cerca de mi casa.

Pocos minutos después oi crujir la puerta, como si alguien tratase de abrirla con
suavidad. Me estremeci de pies a cabeza; tuve el presentimiento de quién era y senti
deseos de despertar a los campesinos que vivian en una cabafia no lejos de la mia;
pero me vencio esa sensacion de impotencia que tan frecuentemente acompaiia a las
pesadillas angustiosas, cuando uno pugna por huir de un peligro inminente y siente
que esta clavado en el suelo.

Luego oi ruido de pasos en el pasillo; se abrio la puerta y aparecio el desdichado a
quien tanto temia. Cerro la puerta, se acercé a mi y dijo con voz sofocada:

—Has destruido la obra que habias empezado; ;qué es lo que pretendes? ;Te
atreves a romper tu promesa? He soportado el sufrimiento y la miseria; he
abandonado Suiza contigo; he recorrido las riberas del Rin, las islas de los sauces y
las cimas de sus montes. He vivido durante meses en los parajes despoblados de
Inglaterra y en los desiertos de Escocia. He soportado fatigas incalculables, el frio y
el hambre; ;y te atreves ahora a destruir mis esperanzas?

—iVete! Rompo mi promesa; jjamas crearé otro ser como tu, con tu misma
deformidad y malevolencia!

—FEsclavo, antes traté de razonar contigo, pero has dado prueba de ser indigno de
mi condescendencia. Recuerda que tengo un gran poder; te consideras miserable;
pero yo puedo hacerte tan desdichado que la luz del dia te resulte odiosa. Tu eres mi
creador, pero yo soy tu amo: jobedece!

—La hora de mis vacilaciones ha pasado y ha concluido el periodo de tu poderio.
Tus amenazas no pueden moverme a ejecutar ninguna maldad; al contrario, me
confirman en mi decisién de no crearte una compafiera de perversidades. ¢Debo
soltar friamente en el mundo un demonio que se complace en la muerte y la
desdicha? jVete! Estoy decidido, y tus palabras no haran sino exasperar mi colera.

El monstruo ley6 la determinacion en mi rostro y rechin6 los dientes en la
impotencia de su ira.

—¢Por qué cada hombre —exclam6— ha de tener una esposa para su lecho, y
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cada bestia una compafiera, y tengo yo que vivir en soledad? Yo tuve sentimientos de
afecto, y fueron correspondidos con el odio y el desprecio. jTu podras odiarme,
hombre, pero ten cuidado! Pasaras tus horas sumido en el terror y la desdicha; y no
tardara en caer el rayo que ha de arrebatarte para siempre la felicidad. ¢ Pretendes ser
dichoso, mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desventura? Podras aplastar
mis otras pasiones, pero me queda aun la venganza... jla venganza, en adelante, sera
para mi mas querida que la luz y el alimento! Puede que yo muera; pero antes, td, mi
tirano y verdugo, maldeciras el sol que alumbra tu miseria. Ten cuidado; porque soy
atrevido, y por tanto poderoso. Vigilaré con la astucia de una serpiente, a fin de
morder con su veneno. Te arrepentiras de las injurias que me infliges.

—Calla, demonio; no envenenes el aire con palabras malvadas. Ya te he dicho mi
decisién, y no soy ningin cobarde para rendirme a las amenazas. Déjame; soy
inexorable.

—Bien. Me voy; pero recuerda esto: estaré contigo en tu noche de bodas.

Me revolvi, y exclamé:

—iMalvado! Antes de que firmes ti mi sentencia de muerte, asegtirate de que
estas a salvo.

Quise agarrarle; pero €l me eludio y abandono la casa con precipitacion. Unos
instantes después le vi subir en su barca y surcar las aguas a la velocidad de una
flecha, perdiéndose enseguida entre las olas.

Todo quedd en silencio otra vez, pero sus palabras ain resonaban en mis oidos.
Yo estaba furioso, con unas ganas inmensas de perseguir al que me habia arrebatado
la paz y precipitarle al fondo del océano. Me puse a pasear, inquieto y desasosegado,
de un lado para otro de la habitacion, mientras mi imaginacion evocaba mil imagenes
que me atormentaban y herian. ;Por qué no le habia seguido y habia entablado con él
una lucha a muerte? Le habia dejado marcharse, y se habia dirigido hacia tierra firme.
Me estremeci al pensar quién podia ser la siguiente victima que sacrificaria a su
insaciable sed de venganza. Luego pensé otra vez en sus palabras: Estaré contigo en
tu noche de bodas. Ese era, pues, el plazo que fijaba para el cumplimiento de mi
condenacion. Esa era la hora en que yo debia morir, para satisfacer y apagar a un
tiempo su rencor. No me daba miedo tal perspectiva; sin embargo, al pensar en mi
amada Elizabeth, en el llanto y el dolor interminable que la embargarian al ver a su
esposo barbaramente arrebatado de su lado, acudieron a mis ojos las primeras
lagrimas que derramaba desde hacia muchos meses; y decidi no caer ante mi enemigo
sin presentarle una lucha encarnizada.

Paso6 la noche y el sol surgié del océano; mis sentimientos se habian calmado, si
puede hablarse de calma cuando la violencia de la furia nos hunde en las
profundidades de la desesperacion. Sali de la casa —horrendo escenario de la disputa
de la noche anterior— a pasear por el borde del mar, que casi se me antojaba una
barrera insalvable entre mis semejantes y yo; es mas, me asalt6 el deseo de que fuese
efectivamente asi. Deseé quedarme para siempre en aquella roca inhospita, olvidado
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de todos, es cierto, pero sin que me turbase ningun subito infortunio. Si regresaba
estaria condenado a ver morir a quienes amaba en las garras de un demonio que yo
mismo habia creado.

Paseé por la isla como un espectro inquieto, separado de todos los que amaba y
desdichado por esta separacion. Cuando llegé el mediodia y el sol estuvo en su cenit,
me tumbé en la hierba y me dejé vencer por un profundo suefio. Habia estado
despierto toda la noche anterior, tenia los nervios agitados y los ojos inflamados por
la vigilia y el sufrimiento. El suefio fue reparador; al despertar, me senti nuevamente
como si perteneciese a la raza de los seres humanos y empecé a pensar con mas
serenidad en lo que habia pasado; sin embargo, ain me resonaban en los oidos las
palabras del demonio como un tafiido fuinebre; me parecia como un suefio, aunque
eran claras y opresivas como la realidad.

El sol habia descendido bastante, y atn permanecia yo sentado en la playa,
saciando el apetito —que se me habia vuelto voraz— con una torta de avena, cuando
vi atracar una barca de pesca cerca de donde estaba, y uno de los hombres me trajo un
paquete; contenia unas cuantas cartas de Ginebra, y una de Clerval, pidiéndome que
me reuniese con €l. Decia que estaba perdiendo el tiempo inutilmente; que los amigos
que habia hecho en Londres le habian escrito rogandole que regresase para ultimar las
negociaciones que habian iniciado con una empresa india. No podia retrasar mas su
marcha; pero como después de este viaje a Londres tal vez le tocase emprender otro
mas largo, incluso antes de lo que calculaba, me pedia que estuviese con €l el tiempo
que me fuera posible. Por tanto, me suplicaba que dejase mi isla solitaria y fuese a
reunirme con €l a Perth, de donde podriamos proseguir juntos hacia el sur. Esta carta
me llamo en cierto modo a la vida, por lo que decidi que abandonaria mi isla dos dias
después.

Sin embargo, antes de partir, tenia una tarea que cumplir, cuyo pensamiento me
hacia estremecer: debia empaquetar mis instrumentos quimicos, para lo cual tenia que
entrar en la habitacion que habia sido escenario de mi espantoso trabajo y manipular
aquellos utensilios cuya vision me producia malestar. A la mafiana siguiente, cuando
rompio el dia, hice acopio de valor y abri la puerta del laboratorio. Los restos de la
criatura inacabada que habia destruido yacian esparcidos por el suelo; casi me parecid
como si hubiese despedazado la carne viva de un ser humano. Me detuve para
recobrarme, y luego entré en la camara. Con mano temblorosa, saqué los
instrumentos de la habitacion; pero pensé que no debia dejar que los restos de mi obra
despertasen el horror y el recelo de los lugarefios, y los meti en un cesto con gran
cantidad de piedras, decidiendo arrojarlos al mar esa misma noche; entretanto, me
senté junto a la orilla y me dediqué a limpiar y ordenar los aparatos quimicos.

Nada podia haber mas completo que el cambio operado en mis sentimientos
durante la noche de la aparicion del demonio. Antes habia mirado mi promesa con
negra desesperacion, como algo que debia cumplir, fueran cuales fuesen sus
consecuencias; ahora, en cambio, era como si me hubiesen arrancado una venda de
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los ojos y viera claramente por primera vez. Ni por un instante me vino la idea de
recomenzar aquel trabajo. La amenaza que habia oido pesaba sobre mis
pensamientos; pero no se me ocurria que pudiera evitarla ninguna decision por mi
parte. Estaba intimamente convencido de que crear otro ser como aquel demonio
suponia un acto de egoismo de lo mas indigno y atroz, y habia desterrado de mi
mente todo pensamiento que me indujese a una conclusion diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali6 la luna; entonces embarqué el cesto
a bordo del pequefio esquife y me aleje unas cuatro millas de la costa. El escenario
estaba perfectamente solitario; unas cuantas embarcaciones regresaban a tierra, pero
yo navegaba en direccion opuesta. Me parecia como si estuviese a punto de cometer
un crimen espantoso y evitaba con estremecida ansiedad cualquier encuentro con mis
semejantes. En determinado momento, la luna, que habia estado clara y despejada, se
oculté subitamente tras una espesa nube; aproveché esos minutos de oscuridad y
arrojé el cesto al mar; escuché un gorgoteo al sumergirse y me alejé del lugar. El cielo
se encapoto; el aire era puro, aunque frio por la brisa que se estaba levantando del
nordeste. Sin embargo, esto me animé y me llené de sensaciones tan gratas que
decidi demorarme en este paseo; y fijando la cafia a la via me tendi en el fondo del
bote. Las nubes ocultaban la luna; todo estaba oscuro y solo se oia el chapoteo del
bote cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me apacigu6 y al poco rato me
quedé profundamente dormido.

No sé cuanto tiempo estuve dormido, pero al despertar me encontré con que el sol
se habia elevado ya considerablemente. El viento era fuerte y las olas amenazaban sin
cesar la seguridad de mi pequefio esquife. Me di cuenta de que el viento soplaba del
nordeste y que debia de haberme alejado bastante del punto donde habia embarcado.
Traté de cambiar de rumbo, pero enseguida vi que si volvia a intentarlo el bote se
llenaria de agua.

En esta situacion, mi tnico recurso era navegar a favor del viento. Confieso que
estaba un poco asustado. No llevaba brdjula conmigo y conocia tan superficialmente
la geografia de esta parte del mundo que el sol me era de muy poca utilidad. Podia ser
impelido hacia el anchuroso Atlantico para sufrir alli todas las torturas del hambre o
ser tragado por las aguas inmensas que rugian y me zarandeaban. Hacia ya muchas
horas que estaba en el mar y sentia los tormentos de una sed ardiente, preludio de
otros sufrimientos. Miré a los cielos cubiertos de nubes que el viento arrastraba, solo
para sustituirlas por otras; y miré el mar, que iba a ser mi tumba.

—iDemonio —exclamé—, se ha cumplido tu mision!

Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval... todos quedarian a merced del
monstruo; podria saciar en ellos sus pasiones sanguinarias y crueles. Esta idea me
sumio en unos pensamientos tan desesperados y espantosos que aun ahora, cuando el
telon esta a punto de caer ante mi para siempre, me estremezco al recordarlo.

Asi transcurrieron unas horas. Gradualmente, a medida que el sol descendia hacia
el horizonte, el viento se fue convirtiendo en una brisa moderada y el mar se limpio
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de cabrillas. Pero estas dieron paso a un movimiento pesado; me sentia mareado y
casi incapaz de sostener la cafia, cuando de pronto vi una raya de tierra por el sur.

Dado lo exhausto que estaba por el cansancio y la espantosa incertidumbre que
habia venido soportando durante varias horas, esta subita esperanza de vida me llegd
al corazon como un torrente de calida alegria y las lagrimas me asomaron a los ojos.

iQué mudables son nuestros sentimientos, y qué extrafio es ese apego que
tenemos a la vida, aun en la mas negra desdicha! Confeccioné otra vela con parte de
mi ropa y enfilé la proa ansiosamente hacia aquella tierra. Su aspecto era salvaje y
rocoso, pero al acercarme, pude divisar con facilidad vestigios de cultivo. Vi
embarcaciones cerca de la costa, y me encontré de repente devuelto al mundo
civilizado. Segui atentamente las sinuosidades de la costa y avisté un campanario que
finalmente surgio de detras de un pequefio promontorio. Como me encontraba en un
estado de extrema debilidad, decidi navegar directamente hacia el pueblo, donde
encontraria comida con facilidad. Por fortuna llevaba dinero conmigo. Al dar la
vuelta al promontorio descubri un precioso pueblecito, con un buen puerto, donde
entré, con el corazon palpitante de alegria por esta inesperada salvacion.

Mientras amarraba el bote y recogia las velas se acercaron varias personas.
Parecian muy sorprendidas ante mi aparicién; pero en vez de ofrecerme ayuda
murmuraban y hacian gestos que en otro momento me habrian producido cierta
alarma. Ahora, en cambio, solo me fijé en que hablaban inglés; asi que me dirigi a
ellos en esa lengua.

—Amigos mios —dije—, stendrian la amabilidad de decirme como se llama este
pueblo, e informarme de donde estoy?

—Enseguida lo sabra —replic6 con voz aspera un hombre—. Puede que haya
llegado usted a un lugar que no es de su agrado; pero no le van a pedir su parecer, se
lo aseguro.

Me sorprendio enormemente la desabrida respuesta de aquel desconocido, y me
extrafiaron también los cefios fruncidos y furiosos de sus compafieros.

—:Por qué me contesta con tanta rudeza? —repliqué—. Sin duda no es
costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—No sé cual sera la costumbre de los ingleses —dijo el hombre—; pero la de los
irlandeses es odiar a los malvados.

Mientras tenia lugar este extrafio dialogo, observé que la multitud aumentaba
rapidamente. Sus rostros expresaban una mezcla de ira y de curiosidad que me
irritaba, y en cierto modo me alarmaba. Pregunte el camino hacia la posada, pero
nadie me contestd. Luego eché a andar y un murmullo se elevd de la multitud
mientras me seguia y me rodeaba, hasta que se acercé un hombre mal encarado, me
dio unas palmadas en el hombro, y dijo:

—Vamos, sefior; debe acompafiarme a casa del sefior Kirwin, a darle cuenta de su
presencia.

—¢Quién es el sefior Kirwin? ¢Por qué tengo que darle cuenta de mi? ¢No es este
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un pais libre?

—S], sefior; libre para las gentes honradas. El sefior Kirwin es el magistrado, y
usted debe dar cuenta de la muerte de un caballero, al que encontramos anoche
asesinado.

Esta respuesta me sobresaltd; pero enseguida me recobré. Yo era inocente, eso
podia probarse facilmente; asi que segui a mi guia en silencio, y este me condujo a
una de las mejores casas del pueblo. Yo estaba a punto de caerme de cansancio y de
hambre; pero viéndome rodeado por la multitud juzgue prudente hacer acopio de
todas las fuerzas que me quedaban, a fin de impedir que mi debilidad fisica fuese
considerada temor o conciencia culpable. Poco me esperaba yo la calamidad que me
iba a abrumar poco después, ahogando con su horror y desesperacion todo temor a la
ignominia o a la muerte.

Pero debo detenerme aqui, ya que necesito de toda mi fortaleza para evocar los
espantosos sucesos que voy a relatar con detalle, segun los recuerdo.
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Capitulo XXI

Poco después estaba ante el magistrado, un hombre anciano y benévolo, de modales
afables y sosegados. Me miro, sin embargo, con cierta severidad; y volviéndose luego
a los que me conducian, pregunt6 quiénes comparecian como testigos.

Se ofrecieron como media docena de hombres. El magistrado eligi6 a uno de
ellos, el cual declar6 que habia salido a pescar la noche anterior con su hijo y su
cufiado Daniel Nugent; hacia las diez, observaron que se estaba levantando fuerte
viento del norte, de modo que regresaron. Era una noche muy oscura, dado que la
luna no habia salido todavia; no entraron en el puerto, sino, como tenian por
costumbre, en una ensenada que hay un par de millas mas abajo. Echo €l a andar
primero, cargando con parte de los aparejos de pesca, y sus comparieros le siguieron a
cierta distancia. Cuando iba por la arena, su pie chocé con algo, y se cay6 cuan largo
era al suelo. Sus compafieros acudieron a ayudarle; y a la luz del farol que llevaban
descubrieron que habia tropezado con el cuerpo de un hombre que tenia todo el
aspecto de estar muerto. Al principio supusieron que se trataba del cadaver de algun
ahogado que habian sacado las olas; pero al examinarlo, descubrieron que no tenia las
ropas mojadas, y que ni siquiera estaba frio. Inmediatamente lo trasladaron a la
cabafia de una vieja que vivia alli cerca y trataron de reanimarlo, aunque en vano. Era
un joven de buen aspecto, de unos veinticinco afios de edad. Al parecer lo habian
estrangulado, pues no tenia sefiales de violencia, salvo las huellas negras de unos
dedos en el cuello.

La primera parte de esta deposicion no me interesé lo mas minimo; pero cuando
mencionaron las huellas de los dedos recordé el asesinato de mi hermano y me senti
extremadamente agitado; me temblaron las piernas, y un velo me cubri6 los ojos,
viéndome obligado a apoyarme en una silla para no caerme. El magistrado me
observé con ojos penetrantes, y naturalmente saco una conclusion desfavorable de mi
actitud.

El hijo confirmé la declaracién del padre, pero cuando comparecié Daniel Nugent
juré sin vacilaciones que antes de que tropezara su compafiero, vio un bote a poca
distancia de la orilla, en el que iba un hombre solo; y por lo que pudo juzgar a la luz
de las estrellas, era el mismo bote del que acababa de desembarcar yo.

Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa; y estaba en la puerta de su cabafia
aguardando el regreso de los pescadores, como una hora antes de enterarse de la
noticia, cuando vio un bote con un solo hombre que se alejaba de la orilla donde mas
tarde se descubrio el cadaver.

Otra mujer confirmo la declaracion de los pescadores, ya que habian llevado el
cuerpo a su casa: no estaba frio. Le metieron en la cama y lo frotaron, y Daniel fue al
pueblo en busca de un boticario; pero ya estaba completamente muerto.
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Fueron interrogados varios hombres mas sobre mi desembarco; y todos
coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que se habia levantado durante la
noche, era muy probable que me hubiera visto obligado a barloventear durante
muchas horas, para regresar después casi al mismo punto del que habia salido.
Ademas, dijeron que al parecer habia traido el cuerpo de otro sitio, y que al no
conocer la costa, habia entrado en puerto sin saber la distancia que habia del pueblo
de... al lugar donde habia depositado el cadaver.

El sefior Kirwin, tras escuchar esta dltima declaracion, orden6 que me llevasen a
la habitacion donde habian dejado el cadaver en espera de enterrarlo, a fin de
observar el efecto que me producia su vision. Esta idea se la sugirio probablemente la
extrema agitacion que yo habia mostrado al oir de qué forma se habia cometido el
asesinato. Asi que fui conducido a la posada por el propio magistrado y varias otras
personas. No podia por menos de sorprenderme la extrafia coincidencia que habia
tenido lugar en esta azarosa noche, pero dado que habia estado hablando con varias
personas de la isla donde vivia hacia la misma hora en que se habia descubierto el
cuerpo, me sentia perfectamente tranquilo en cuanto a las consecuencias de este caso.

Entré en la habitacion donde estaba el cadaver y me condujeron hasta el ataud.
¢Como describir mis emociones al verlo? Aun me siento estupefacto de horror, y no
puedo pensar en aquel terrible momento sin estremecerme de agonia. El
interrogatorio, la presencia del magistrado y de los testigos, todo desaparecio de mi
conciencia como un suefio cuando vi tendido ante mi el cuerpo sin vida de Henry
Clerval. Abri la boca, sintiendo que me faltaba el aire; y arrojandome sobre su
cuerpo, exclamo:

—:;También a ti, mi queridisimo Henry, te han privado de la vida mis
maquinaciones asesinas? Ya he destruido a otros seres; otras victimas aguardan su
destino; pero tu, Clerval, mi amigo, mi benefactor...

Mi cuerpo no pudo soportar ya tanta angustia y me sacaron de la habitacion presa
de violentas convulsiones.

A estas les sucedio la fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte; mis
delirios, como me dijeron después, eran espantosos; me acusaba de la muerte de
William, de Justine y de Clerval. Unas veces pedia a los que me asistian que me
ayudasen a destruir al demonio que me atormentaba; otras, sentia que los dedos del
monstruo me atenazaban el cuello, y gritaba en una agonia de terror. Por fortuna,
como hablaba en mi lengua nativa, solo podia entenderme el sefior Kirwin; pero mis
gestos y mis gritos desgarrados bastaban para asustar a los demas testigos.

¢Por qué no sucumbi entonces? Puesto que era mas desdichado de lo que haya
sido cualquier hombre, ;por qué no me hundi en el olvido? La muerte arrebata a
muchos hijos radiantes de salud, que son la tnica esperanza de sus ancianos padres;
jcuantas esposas y jovenes amantes estan un dia llenos de vigor y esperanza, y al
siguiente son festin de gusanos y corrupcion de la tumba! ;De qué materia estaba
hecho yo que podia resistir asi tantas conmociones que, como la vuelta de la rueda,
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renovaban continuamente mi tortura?

Pero estaba condenado a vivir; y a los dos meses me encontré, como si despertase
de un suefio, en una prision, tendido en un camastro miserable, rodeado de carceleros,
llaveros, cerrojos y todo el siniestro aparato propio de un calabozo. Recuerdo que era
de madrugada cuando desperté de este modo a la conciencia; habia olvidado los
detalles de lo sucedido, y solo me sentia como si una gran desdicha se hubiese
abatido subitamente sobre mi; pero al mirar a mi alrededor y ver las ventanas
enrejadas y la lobreguez del recinto donde me encontraba, me vino todo de pronto a
la memoria y gemi con amargura.

Mi voz despertd a una vieja que dormia en una silla, a mi lado. Era la esposa de
uno de los guardianes, a la que habian contratado como enfermera, y su semblante
expresaba todas las malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase. Los
rasgos de su cara eran duros e insolentes como los de las personas acostumbradas a
presenciar sin simpatia escenas de sufrimiento. Su tono expresé una absoluta
indiferencia; se dirigi6 a mi en inglés, y me pareci6 que habia oido aquella voz
durante mis delirios.

—¢Se encuentra mejor, sefior? —dijo.

Contesté en la misma lengua, débilmente:

—Creo que si; pero si todo es cierto, si efectivamente no he estado sofiando,
lamento estar vivo atin para sentir tanto sufrimiento y horror.

—Respecto a eso —contesté la vieja—, si se refiere al caballero que ha matado,
creo que seria preferible que hubiese muerto, pues creo que lo va a pasar usted mal.
Sin embargo, no es asunto mio; a mi me han mandado cuidarle y procurar que se
ponga bien; cumplo mi deber con la conciencia tranquila; mejor seria que cada cual
hiciera lo mismo.

Volvi la espalda con repugnancia a aquella mujer que era capaz de pronunciar
palabras tan insensibles a una persona que acababa de salvarse y que atn estaba al
borde de la muerte; pero me sentia débil e incapaz de pensar en lo que habia pasado.
Las mismas etapas de mi vida me parecian como un suefio: a veces dudaba que fuera
todo cierto, ya que no se me presentaba a la mente con la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se hacian mas distintas, me
aumentaba la fiebre; mi alrededor se fue poblando de tinieblas; no tenia a nadie cerca
que me tranquilizase con la voz amable del amor; ninguna mano querida me sostenia.
El médico venia a prescribirme medicinas, y la vieja me las preparaba; pero el
primero evidenciaba una total indiferencia, mientras que el rostro de la segunda
reflejaba una expresion de manifiesta brutalidad. ;A quién podia interesar el destino
de un asesino, salvo al verdugo que iba a ganarse su salario?

Estas fueron mis primeras reflexiones; pero no tardé en averiguar que el sefior
Kirwin se habia portado con excepcional amabilidad conmigo. Habia mandado
disponer para mi la mejor celda de la prision (la mejor, en efecto, resultaba
miserable); y habia sido él quien me habia proporcionado médico y enfermera. Es
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cierto que raramente venia a verme, pues aunque deseaba aliviar los sufrimientos de
toda criatura humana, no deseaba presenciar las agonias y desventurados delirios de
un homicida. Asi que pasaba a veces para ver si me tenian abandonado, pero sus
visitas eran breves y espaciadas.

Un dia, mientras me recuperaba gradualmente, me encontraba sentado en una silla
con los ojos entornados y las mejillas lividas como las de la muerte. Me sentia
vencido por el dolor y la desdicha, y pensaba que era preferible morir a permanecer
en un mundo lleno de sufrimiento. Llegué a pensar incluso en declararme culpable y
sufrir el castigo de la ley, ya que era menos inocente que la pobre Justine. Tales eran
mis pensamientos cuando se abri6 la puerta de mi celda y entro el sefior Kirwin. Su
semblante expresaba simpatia y compasion; acerco una silla donde estaba yo y me
dijo en francés:

—Me temo que encontrara espantoso este lugar; ¢puedo hacer algo para que se
encuentre mas a gusto?

—Se lo agradezco, pero todo esto no tiene importancia para mi; no hay en toda la
tierra nada que pueda hacer para que me sienta a gusto.

—Sé que la simpatia de un desconocido es de poco alivio para una persona
abatida por tan extrafia desventura. Pero confio en que pronto abandonara esta triste
morada, pues sin duda podra aducir facilmente pruebas que le libraran de la
acusacion que pesa sobre usted.

—Eso es lo que menos me preocupa; por una serie de extrafios acontecimientos,
me he convertido en el mas desdichado de los mortales. Perseguido y torturado como
soy y he sido, ;puede la muerte hacerme mal alguno?

—Efectivamente, nada puede haber mas desafortunado y angustioso que las
singulares coincidencias que han tenido lugar hace poco. Por algun extrafio accidente,
usted fue arrojado a esta costa, famosa por su hospitalidad, donde fue inmediatamente
detenido y acusado de asesinato. Y lo primero que le pusieron delante de los ojos fue
el cuerpo de su amigo, asesinado de tan extraordinaria manera, y depositado en su
camino, por asi decir, por algun malvado.

Al oir esto del sefior Kirwin, pese a la agitacion que sufria ante esta
rememoracién de mis sufrimientos, experiment6 una gran sorpresa al ver lo que sabia
de mi. Supongo que mi semblante debi6 reflejar cierto asombro, pues el sefior Kirwin
se apresuro a afadir:

—Inmediatamente después de caer usted enfermo me trajeron todos los
documentos que le encontraron encima, y los examiné a fin de averiguar quién era, y
enviar a sus familiares alguna noticia sobre su desventura y su enfermedad. Encontré
varias cartas; entre ellas, una que, por su encabezamiento, comprendi que era de su
padre. Inmediatamente, escribi a Ginebra; han transcurrido casi dos meses desde que
envié la carta. Pero usted esta enfermo; incluso ahora esta temblando; no se encuentra
en condiciones de recibir excitacion de ningun género.

—Esta incertidumbre es mil veces peor que el mas horrible acontecimiento;
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digame qué escena de muerte ha ocurrido y qué asesinato tengo ahora que lamentar.

—Su familia esta perfectamente bien —dijo el sefior Kirwin con afabilidad—; y
ha venido alguien a verle.

No sé por qué cadena de pensamientos me llego la idea, pero instantaneamente se
me ocurrio que el asesino habia venido a burlarse de mi dolor y a echarme en cara la
muerte de Clerval, a fin de obligarme a acatar sus infernales deseos. Me cubri los ojos
con las manos y exclamé con agonia:

—iOh! jLléveselo! {No quiero verle! jPor Dios, no le deje entrar!

El sefior Kirwin me mir6 con expresion turbada. No pudo por menos de pensar
que mi reaccién denotaba culpabilidad y dijo en tono algo severo:

—Yo creia, joven, que la presencia de su padre iba a ser bien acogida, en vez de
inspirar tan violenta aversion.

—iMi padre! —exclamé, mientras cada rasgo y cada musculo se me relajaban,
transformandose la angustia en alegria—. ;De veras ha venido mi padre? jQué
afectuoso y amable! Pero ;donde estd, por qué no viene enseguida?

Mi cambio de actitud sorprendi6o y agrado al magistrado; tal vez atribuyo la
exclamacion anterior a un retorno de mis delirios, y adopté de nuevo su habitual
benevolencia. Se levanté y abandoné la celda con mi enfermera; un instante después
entro mi padre.

Nada podia haberme producido mas alegria en aquel momento que la llegada de
mi padre. Le tendi la mano y exclamé:

—Entonces, ¢estais bien, tu... Elizabeth... y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurandome que se encontraban bien, procurando
demorarse en estos temas tan importantes para mi corazon, a fin de elevar mi &nimo
decaido; pero enseguida se dio cuenta de que una prision no puede ser morada de
alegrias.

—¢Qué lugar es este en el que te encuentras, hijo mio? —dijo, mirando
lugubremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—.
Emprendiste el viaje en busca de distraccion, pero una fatalidad parece perseguirte. Y
el pobre Clerval...

El nombre del infortunado amigo me produjo una agitacion demasiado violenta
para poder soportarla mi debilitado ser, y se me desbordaron las lagrimas.

—iAh! Si, padre mio —repliqué—; algun destino horrible se cierne sobre mi, y
debo vivir para que se cumpla, de lo contrario, sin duda habria muerto sobre el atatid
de Henry.

No se nos permitio hablar mas, ya que el estado precario de mi salud hacia
necesarias todas las precauciones que garantizasen mi tranquilidad. El sefior Kirwin
entro e insistio en que no debia hacer esfuerzos excesivos. Pero la aparicion de mi
padre fue como la de mi angel de la guarda, y poco a poco me recupere.

A medida que abandonaba la enfermedad, me fue invadiendo una oscura y
lugubre melancolia que nada era capaz de disipar. Ante mi tenia perpetuamente la
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imagen de Clerval, livido y asesinado. Mas de una vez la agitacion que me
provocaban estos pensamientos hacia temer a mis amigos una peligrosa recaida. jAy!
¢Por qué protegian una vida tan miserable y odiada? Sin duda para que yo cumpliese
mi destino, que ahora esta tocando a su fin. Pronto, jah!, muy pronto, la muerte
detendra estos latidos y me librara de la enorme carga de angustias que me anonada;
cuando se cumpla el fallo de la sentencia me sumiré también en el descanso.
Entonces la muerte estaba lejana, aunque siempre la deseaba en mis pensamientos; y
a menudo permanecia sentado durante horas, inmovil y mudo, esperando que algtin
poderoso cataclismo nos sepultase entre ruinas a mi y a mi destructor.

Se acercaba el dia de la vista de mi causa. Hacia ya tres meses que me tenian en
prisién, y aunque me encontraba débil, y en constante peligro de recaer, me obligaron
a viajar casi cien millas, hasta el pueblo donde se iba a celebrar el juicio. El sefior
Kirwin se encarg6 de llevar a cabo todas las gestiones para reunir a los testigos y
preparar la defensa. Se me ahorré la vergiienza de aparecer ptublicamente como un
criminal, ya que el caso no llegd a plantearse ante el tribunal que decide sobre la vida
y la muerte. El gran jurado rechazé el cargo, al probarse que me encontraba en las
Islas Orkney a la hora en que fue descubierto el cuerpo de mi amigo; y dos semanas
después de mi traslado me dejaron en libertad.

Mi padre no cabia en si de alegria al verme exento de la ignominia de una
acusacion criminal, asi como de que me dejaran respirar de nuevo libremente y me
permitiesen regresar a mi pais. Yo no compartia esos sentimientos; para mi, los muros
del calabozo y los del palacio eran igualmente odiosos. El caliz de mi vida se habia
emponzofiado para siempre; y aunque el sol brillaba por encima de mi del mismo
modo que por encima de los que son felices y llevan la alegria en el corazon, yo no
veia a mi alrededor otra cosa que una densa y espantosa negrura, en la que no
penetraba mas luz que el tenue parpadeo de unos ojos fijos en mi. Unas veces eran los
ojos expresivos de Henry moribundo, con los globos casi ocultos por sus parpados y
sus negras pestafias; otras, eran los ojos aguanosos y turbios del monstruo, tal como
los vi por vez primera en mi alcoba de Ingolstadt.

Mi padre trat6 de despertar en mi los sentimientos del afecto. Me hablé de
Ginebra, que no tardariamos en volver a ver; de Elizabeth y de Ernest; pero sus
palabras no hacian sino arrancarme hondos gemidos. A veces, efectivamente, sentia
deseos de felicidad y pensaba con melancélico placer en mi amada prima; o anhelaba
con devoradora maladie du pays ver nuevamente el lago azul y el rapido Rédano, que
tan queridos habian sido para mi en mi nifiez; pero el estado de mis sentimientos era
de una apatia tal que tan buena residencia me habria parecido la prision, como el mas
divino escenario de la naturaleza; raramente interrumpia nada estas depresiones, si no
eran los paroxismos de angustia y desesperacion. En esos momentos trataba a
menudo de poner fin a mi odiosa existencia, lo que hacia necesario que se me tuviese
en constante vigilancia y compafiia, a fin de impedirme cometer algiin espantoso acto
de violencia.
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No obstante, me quedaba un deber que cumplir, cuyo recuerdo triunfé finalmente
sobre mi desesperacion egoista. Era preciso que regresase sin demora a Ginebra para
velar alli por las vidas de aquellos a quienes amaba entrafiablemente, y estar al
acecho, por si el azar me llevaba hasta el asesino, o se atrevia €l a atormentarme con
su presencia, para poner fin con golpe certero a la existencia de aquella imagen
monstruosa, a la que yo habia infundido una parodia de alma mas monstruosa aun.
Mi padre queria retrasar un poco mas la marcha, por temor a que yo no fuese capaz
de soportar las fatigas del viaje, pues era un escualido despojo... un espectro de ser
humano. Las fuerzas me habian abandonado. No era sino un mero esqueleto, y la
fiebre se apoderaba dia y noche de mi cuerpo consumido.

Sin embargo, insisti en que nos marcharamos de Irlanda con tanta inquietud e
impaciencia que mi padre juzgd mas prudente ceder. Tomamos pasaje a bordo de un
barco con destino a El Havre-de-Grace y zarpamos de las costas irlandesas con viento
favorable. Era media noche. Me tumbé en la cubierta a contemplar las estrellas y
escuchar el rumor de las olas. Saludé a la oscuridad que habia borrado Irlanda de mi
vista, y el pulso se me aceler6 de gozo al pensar que pronto veria Ginebra. El pasado
se me antojaba una pesadilla espantosa; sin embargo, el barco en que navegaba, el
viento que me alejaba de la odiosa costa de Irlanda y las aguas que surcabamos me
decian con demasiada elocuencia que no me engafiaba ningun suefio, y que Clerval,
mi amigo y mas querido compariero, habia sucumbido, victima mia y del monstruo
creado por mi. Repasé en la memoria mi vida entera: mi placida felicidad cuando
vivia con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi marcha a Ingolstadt.
Recordé, con un estremecimiento, el loco entusiasmo que no ceso de instarme a la
creacion de mi espantoso enemigo, y revivi la noche en que surgio a la vida. No pude
seguir evocando recuerdos. Mil sentimientos se agolparon dentro de mi, y lloré con
amargura.

Desde que habia superado la fiebre, habia adoptado la costumbre de tomar por la
noche una pequefia cantidad de laudano, ya que solo con esta droga conseguia el
descanso necesario para seguir con vida. Agobiado por el recuerdo de mis diversas
desventuras, tomé el doble de la cantidad acostumbrada y al punto me quedé
profundamente dormido. Pero el suefio no me proporciond la suspension del
pensamiento y de la desdicha que buscaba; los suefios me presentaron mil objetos
espantosos. Hacia el amanecer me senti inmerso en una horrible pesadilla; noté la
garra del demonio en el cuello sin que pudiera librarme de ella; en mis oidos sonaban
gritos y gemidos. Mi padre, que me cuidaba, me desperto al observar mi desasosiego:
las olas seguian azotando a nuestro alrededor; arriba tenia un cielo poblado de nubes,
y el demonio no estaba. Una sensacion de seguridad, un sentimiento de tregua entre
el presente y el inevitable y funesto futuro me proporcionaron una especie de sereno
olvido, al que la mente humana, por su estructura, es especialmente propensa.
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Capitulo XXII

Al fin llegamos a puerto. Desembarcamos y continuamos por tierra hasta Paris. No
tardé en comprobar que habia exigido demasiado a mis fuerzas y que debia descansar
antes de proseguir el viaje. Los cuidados y atenciones de mi padre eran incansables;
pero ignoraba el origen de mis sufrimientos y recurria a métodos equivocados para
aliviar lo que no tenia cura. Queria que buscase distraccion en la vida de sociedad. Yo
detestaba los rostros de los hombres. jOh, no los detestaba! Eran mis hermanos, mis
semejantes, e incluso el mas repulsivo me atraia, ya que todos eran criaturas de
angélica naturaleza y celestial mecanismo. Pero me daba cuenta de que no tenia
derecho a compartir su trato. Yo habia desencadenado entre ellos a un enemigo que
gozaba derramando la sangre de todos ellos y se embriagaba con sus gemidos. jComo
me odiarian todos y me arrojarian del mundo si conociesen las acciones abominables
y los crimenes que yo habia generado!

Al fin cedi6 mi padre a mi deseo de evitar la sociedad y trat6 de disipar mi
desesperacién con diversos argumentos. A veces, creia que me habia afectado la
profunda degradacion de tener que responder a una acusacion de asesinato y se
esforzaba en demostrarme la futilidad de mi orgullo.

—iAy, padre —dije—, qué poco me conoces! Los seres humanos, sus
sentimientos y pasiones se degradarian efectivamente si un desdichado como yo
tuviese orgullo. Justine, la pobre y desventurada Justine, era tan inocente como yo, y
sufrié la misma acusacion; murié por ese motivo; pero el causante de su muerte fui
yo0... yo la maté. William, Justine y Henry... los tres han muerto por mi mano.

Mi padre me habia oido a menudo en la prisién hacer estas mismas afirmaciones;
cuando me acusaba de este modo, unas veces parecia desear una explicacion, y otras
creia que era efecto del delirio, y que durante mi enfermedad se me habia fijado en la
imaginacion alguna idea, cuyo recuerdo impedia mi convalecencia. Yo evitaba dar
explicaciones y mantenia un silencio obstinado en torno a su desdichada causa.
Estaba convencido de que me tomarian por loco, y esto bastaba para encadenarme la
lengua para siempre. Pero, ademas, no lograba decidirme a revelar un secreto que
llenaria de consternacion a quien lo escuchase, y haria que el miedo y el horror
sobrenatural se aduefiasen de su pecho. Asi que reprimi la acuciante sed de
compasion que sentia y guarde silencio cuando habria dado un mundo por confiar a
alguien el secreto fatal. Sin embargo, me brotaban incontrolablemente expresiones
como las que acabo de referir. No podia dar explicacion alguna, pero la sinceridad de
mis exclamaciones aliviaba parcialmente el peso de mi misteriosa congoja.

En esta ocasion dijo mi padre con muestras de asombro:

—Mi queridisimo Victor, ¢qué desvario es ese? Hijo, te pido que no vuelvas a
hacer nunca mas semejante afirmacion.
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—No estoy loco —exclamé con energia—; el sol y los cielos, que han
presenciado mis acciones, pueden atestiguar la veracidad de cuanto digo. Soy el
asesino de esas inocentes victimas; murieron a consecuencia de mis maquinaciones;
mil veces habria preferido yo derramar mi sangre, gota a gota, para salvar sus vidas,
pero no he podido, padre mio, porque no soy capaz de sacrificar a toda la humanidad.

El final de este comentario convencié a mi padre de que tenia trastornado el
juicio, cambi6é inmediatamente de conversacion y procuré modificar el curso de mis
pensamientos. Y deseoso de borrar lo mas posible el recuerdo de los acontecimientos
ocurridos en Irlanda, no volvié a aludir a ellos ni me consinti6 a mi que hablase de
mis desventuras.

A medida que pasaba el tiempo me fui calmando; la desdicha se habia cebado en
mi corazon, pero ya no hablaba de forma incoherente de mis crimenes; me bastaba
tener conciencia de ellos. Forzandome con la mas extrema violencia, reprimia la voz
imperiosa de la desventura, que a veces pugnaba por manifestarse al mundo, y mi
actitud se fue haciendo sosegada como no lo habia sido desde mi visita al mar de
hielo.

Unos dias después de nuestra partida de Paris, camino de Suiza, recibi la siguiente
carta de Elizabeth:

Mi querido amigo:

Me ha producido una inmensa alegria el recibir carta de mi tio desde Paris; ya no
estais tan lejisimos, y tengo esperanzas de verte antes de dos semanas. jPobre primo
mio, cuanto has debido sufrir! Me temo que te voy a encontrar peor que cuando te
marchaste de Ginebra. Este invierno ha sido para mi de lo mas desventurado, por las
torturas que me ha infligido la angustiosa incertidumbre; sin embargo, espero ver la
paz reflejada en tu rostro y descubrir que tu corazén no esta totalmente vacio de
serenidad y sosiego.

Sin embargo, tengo miedo de que los mismos sentimientos que tanto te hicieron
sufrir el afio pasado hayan aumentado con el tiempo. No quisiera preocuparte en estos
momentos en que tantas desventuras pesan sobre ti; pero tuve una conversacion con
mi tio, antes de marcharse, que requiere cierta explicacion antes de que nos veamos.

iUna explicacion! Probablemente te diras: «;Qué puede tener que explicarme
Elizabeth?». Si piensas eso verdaderamente, mis preguntas quedan contestadas y mis
dudas satisfechas. Pero estas lejos de mi, y es posible que temas y quieras esta
explicacion; y en la eventualidad de que sea este el caso, no me atrevo a posponer
mas tiempo el hablar de algo que a menudo he deseado decirte durante tu ausencia,
aunque nunca he tenido el valor de empezar.

Tu sabes bien, Victor, que nuestra unién ha sido el ilusionado proyecto de tus
padres desde nuestra infancia. Nos lo dijeron desde muy jovenes, y nos ensefiaron a
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considerarlo como un acontecimiento que indefectiblemente se cumpliria. Fuimos
afectuosos compafieros de juegos durante la nifiez y, creo, amigos entrafiables y
carifiosos al hacernos mayores. Pero asi como el hermano y la hermana sienten un
vivo afecto el uno por otro sin desear una unién mas intima, ;no puede ser este
también nuestro caso? Dimelo, queridisimo Victor. Contéstame, te lo suplico por
nuestra mutua felicidad, con toda franqueza: ;No amas a otra?

Tu has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt, y confieso que,
cuando te vi el otofio pasado tan abatido y observé que te apartabas de la compafiia de
todos, no pude evitar el pensar que quiza lamentabas nuestras relaciones y que el
honor te obligaba a cumplir el deseo de tus padres, aunque era opuesto a tus
inclinaciones. Pero este es un falso razonamiento. Confieso que te amo, y que en mis
etéreos suefios sobre el futuro has sido mi constante amigo y compaiiero. Pero lo que
pretendo es tu felicidad, tanto como la mia, al confesarte que nuestro matrimonio me
haria eternamente desgraciada si no fuese fruto de tu libre eleccion. Lloro ante la idea
de que, abatido por las mas crueles desventuras, aun seas capaz de ahogar, por la
palabra «honor», toda la esperanza de amor y felicidad que solo ti puedes restituirte.
Puede que, sintiendo un afecto desinteresado por ti, sea yo quien multiplique tus
sufrimientos al convertirme en obstaculo para tus deseos. jAh, Victor!, ten la
seguridad de que tu prima y compafiera siente por ti un amor demasiado sincero para
que este pensamiento no la haga desgraciada. Se feliz, amigo mio; y si accedes a esta
unica peticion, ten la certeza de que nada en la tierra sera capaz de turbar mi
tranquilidad.

No permitas que esta carta te preocupe; no me contestes mafana ni pasado; ni
siquiera cuando vengas, si eso va a causarte dolor. Mi tio me enviara noticias de tu
salud; y si al vernos descubro una sonrisa en tus labios debida a este o a algun otro
cuidado mio, no necesitaré de otra felicidad.

Elizabeth Lavenza
Ginebra, 18 de mayo, 17...

Esta carta resucitd en mi memoria algo que habia olvidado, la amenaza del
demonio: jEstaré contigo en tu noche de bodas! Tal era mi sentencia; esa noche el
demonio emplearia todo su arte para destruirme y arrebatarme el ultimo atisbo de
felicidad que prometia consolarme de mis sufrimientos. Esa noche habia decidido €l
consumar su cadena de crimenes con mi muerte. Bien, que lo hiciese; entablariamos
una lucha a muerte: si salia €l victorioso, yo encontraria la paz, y su poder sobre mi
habria terminado. Si llegaba a vencer, yo alcanzaria la libertad. jAh!, pero ;qué
libertad? La que goza el campesino cuando su familia ha sido pasada a cuchillo ante
sus 0jos, y quemada su casa y devastadas sus tierras, y vaga sin rumbo, sin hogar, sin
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dinero, solo, pero libre. Esa seria mi libertad; salvo que yo poseia un tesoro con mi
Elizabeth, aunque mermado por los horrores del remordimiento y de la culpa, que me
perseguirian hasta la muerte.

iDulce y amada Elizabeth! Lei y relei su carta, y un suave sentimiento inundé mi
corazon y se atrevié a susurrarme suefios paradisiacos de gozo y de amor; pero yo
habia mordido la manzana, y el brazo del angel me expulsaba de toda esperanza. Sin
embargo, estaba dispuesto a morir por su felicidad. Si el monstruo cumplia su
amenaza, la muerte seria inevitable; sin embargo, dudaba que el matrimonio
precipitase mi destino. Puede que, efectivamente, adelantara unos meses mi
destruccion; pero si mi torturador llegaba a sospechar que yo aplazaba la ceremonia a
causa de sus amenazas, sin duda encontraria otro medio de vengarse, quiza mas
espantoso. Habia jurado estar conmigo la noche de mi boda; sin embargo, tal
amenaza no le obligaba a permanecer tranquilo entretanto, pues, como para
mostrarme que aun no estaba saciado de sangre, habia matado a Clerval después de
lanzar su amenaza. Decidi, por tanto, que si mi union inmediata con Elizabeth iba a
suponer la felicidad de ella y la de mi padre, las maquinaciones del demonio contra
mi vida no la iban a demorar una sola hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Fue una carta serena y afectuosa:
«Me temo, mi amada nifia», le decia, «que queda muy poca felicidad para nosotros en
este mundo; sin embargo, todo cuanto me quepa gozar se cifra en ti. Desecha esos
temores infundados; solo a ti consagro mi vida, mis esfuerzos y mis satisfacciones.
Pero me pesa un secreto, Elizabeth, un espantoso secreto. Cuando te lo revele te hara
estremecer de horror; y lejos de sorprenderte mi desventura, te extrafiara que aun
sobreviva a cuanto he soportado. Quiero confiarte esta historia desdichada y
aterradora el dia siguiente de nuestra boda, ya que, mi dulce prima, ha de haber una
completa confianza entre nosotros. Pero hasta entonces, te lo suplico, no menciones
ni hagas alusion alguna a esto. Te lo pido de corazon, y sé que lo haras».

Una semana después de recibir la carta de Elizabeth, regresamos a Ginebra.

La dulce muchacha me acogié con calido afecto, aunque se le llenaron los ojos de
lagrimas al ver mi cuerpo demacrado y mis mejillas enfebrecidas. Yo observé
también un cambio en ella. Estaba mas delgada y habia perdido gran parte de aquella
celestial vivacidad que tanto me habia encantado en otro tiempo; pero su
mansedumbre y sus dulces miradas de compasion la convertian en una compafiera
mas apreciada para un ser maldito y desgraciado como yo.

La tranquilidad de que llegué a gozar ahora no durd. El recuerdo trajo consigo la
locura, y cada vez que pensaba en lo ocurrido caia en un auténtico estado de
enajenacion; unas veces me ponia furioso y ardia de rabia; otras, me invadian la
depresion y el desaliento. No hablaba ni miraba a nadie; me limitaba a permanecer
sentado, inmadvil, anonadado por la multitud de desgracias que se habian abatido
sobre mi.

Solo Elizabeth era capaz de sacarme de tales accesos; su dulce voz me devolvia la
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paz cuando la pasion me arrebataba, y me inspiraba sentimientos humanos cuando me
hundia en el estupor. Lloraba conmigo y por mi. Y al volver a la lucidez, Elizabeth
me amonestaba y se esforzaba en inspirarme resignacién. jAh! Esta bien que el
desventurado se resigne; pero para el culpable no existe la paz. Las agonias del
remordimiento envenenan el alivio que podria encontrar abandonandome a una pena
excesiva.

Poco después de llegar, mi padre me hablé de mis inmediatas nupcias con
Elizabeth. Yo permaneci en silencio.

—¢Acaso tienes otro compromiso?

—Ninguno en el mundo. Amo a Elizabeth y estoy deseando que llegue el
momento de nuestra union. Asi que acordemos el dia; entonces me consagraré, en la
vida o en la muerte, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Los infortunios que han caido sobre nosotros
son graves, pero que sirvan para unirnos ain mas a los que quedamos y para
transferir nuestro amor por los que faltan, a los que viven todavia. Formaremos un
circulo pequefio, pero unido estrechamente por los lazos del afecto y la desgracia
comun. Y cuando el tiempo dulcifique nuestra desesperacion, habran nacido nuevos
seres a los que amar, que reemplazaran a los que tan cruelmente nos han arrebatado.

Tales eran las lecciones de mi padre. En cuanto a mi, me volvio el recuerdo de la
amenaza, y no es extrafio que, dado lo omnipotente que se habia revelado el demonio
en sus sangrientas hazafas, le considerase invencible, y que juzgase mi muerte
inevitable si él habia dicho: Estaré contigo en tu noche de bodas. Pero la muerte no
era mala para mi si venia a equilibrar la pérdida de Elizabeth; asi que con el rostro
sereno, y hasta alegre, acordé con mi padre, si mi prima accedia, celebrar la
ceremonia diez dias después, sellando de este modo, creia yo, la hora de mi muerte.

iDios mio! Si por un instante hubiese imaginado cuéles eran los infernales
designios de mi adversario, habria huido para siempre de mi pais y habria vagado por
el mundo como un proscrito solitario, antes que consentir en estas nupcias
malhadadas. Pero, como dotado de una fuerza magica, el monstruo me tuvo ciego en
cuanto a sus verdaderas intenciones; y creyendo haber dispuesto mi propia muerte,
apresuré la de una victima mas cara para mi.

A medida que se acercaba el dia de la ceremonia, bien por cobardia, bien por un
sentimiento profético, sentia encogérseme el corazén. Pero oculté mis aprensiones
aparentando una jovialidad que hacia aflorar la sonrisa y la alegria al semblante de mi
padre, aunque no conseguia engafar a la mirada vigilante y perspicaz de Elizabeth.
Ella esperaba nuestra unién con serena satisfacciéon, aunque no sin cierto temor —que
las pasadas desventuras habian dejado en ella— de que lo que ahora parecia una
felicidad cierta y tangible, podia disiparse de pronto como un suefio etéreo sin dejar
otra huella que la de un dolor profundo y duradero.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento, se recibieron visitas de
felicitacion, y todo mostraba un aspecto risuefio. Yo sepulté en mi corazon, hasta
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donde me era posible, la ansiedad que me devoraba, y tomé parte, con aparente
seriedad, en los planes de mi padre, aunque quiza solo iban a servir de telon de fondo
en mi tragedia. Merced a los esfuerzos de mi padre, el gobierno austriaco habia
devuelto a Elizabeth parte de su herencia. Le correspondia una pequefia posesion a
orillas del Como. Acordamos que, inmediatamente después de nuestra boda, irlamos
a Villa Lavenza a pasar nuestros primeros dias de felicidad, junto al hermoso lago, en
cuya orilla se encontraba.

Entretanto, adopte todas las precauciones para defender mi persona, en caso de
que el demonio me atacase abiertamente. Llevaba siempre pistolas y una daga, y
andaba alerta, a fin de prevenir cualquier sorpresa, logrando por este medio una
mayor tranquilidad. Por otra parte, la amenaza iba pareciendo un desvario indigno de
turbarme, mientras que la felicidad que esperaba de mi matrimonio adquiria mas
aspecto de certidumbre a medida que se aproximaba el momento de su celebracién, y
oia hablar de ella como un acontecimiento que ningun accidente podia impedir.

Elizabeth parecia feliz; mi actitud serena contribuia en gran medida a tranquilizar
su espiritu. Pero el dia en que se debian cumplir mis deseos y mi destino estuvo triste,
y embargada por un mal presentimiento; quiza pensaba también en el espantoso
secreto que yo habia prometido revelarle al dia siguiente. Mi padre, entretanto, no
cabia en si de alegria, y con el ajetreo de los preparativos atribuyo la tristeza de su
sobrina a una timidez de novia.

Tras la celebracion de la ceremonia se reunio una gran concurrencia en casa de mi
padre; pero se acordd que Elizabeth y yo emprendiéramos nuestro viaje por el lago;
dormiriamos en Evian y continuariamos a la mafiana siguiente. El dia era radiante y
el viento favorable: todo sonreia a nuestro viaje nupcial.

Aquellos fueron los ultimos momentos de mi vida en que gocé de felicidad.
Navegabamos bastante deprisa; el sol abrasaba, pero nos protegiamos de sus rayos
con una especie de toldo, mientras disfrutibamos de la belleza del escenario, unas
veces a un lado del lago, donde veiamos el Mont Saléve, las agradables laderas de
Montalegre, y a lo lejos, coronandolo todo, el hermoso Mont Blanc y el conjunto de
montaflas nevadas que en vano intentaban emularlo; otras, bordeando la orilla
opuesta, contemplabamos el imponente Jura, que oponia su oscuro costado a quien
ambicionara abandonar su pais, y su barrera casi infranqueable al invasor que quisiera
someterlo.

Le cogli la mano a Elizabeth:

—Estas triste, amor mio. jAh! Si supieras lo que he sufrido y lo que puede que
aun tenga que sufrir, procurarias hacerme saborear la serenidad y la ausencia de
desesperacion que me concede al menos este dia.

—Sé feliz, mi querido Victor —contestd Elizabeth—; espero que no haya nada
que te aflija, y ten la seguridad de que si mi rostro no refleja una animada alegria, mi
corazén esta gozoso. Algo me dice que no confie demasiado en el futuro que se abre
ante nosotros, pero no escucharé esos susurros siniestros. Observa lo deprisa que
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vamos, y como las nubes, que unas veces ocultan la cumbre del Mont Blanc y otras
se elevan por encima, hacen atin mas interesante la belleza de este escenario. Mira
también los innumerables peces que nadan en las claras aguas, donde puede
distinguirse cada guijarro del fondo. jQué dia divino! jQué feliz y serena parece toda
la naturaleza!

Asi se esforzaba Elizabeth en desviar sus pensamientos y los mios de toda
melancolica meditacion. Pero su humor oscilaba; resplandecia el gozo en sus ojos
unos instantes y luego recaia en un estado de perplejidad y abatimiento.

En el cielo, el sol estaba cada vez mas bajo; cruzamos el rio Drance y observamos
su curso entre los abismos que forman los montes mas altos y los valles que se abren
entre los mas pequefios. Aqui, los Alpes llegaban hasta el lago, y nos aproximamos al
anfiteatro de montafias que constituye su limite oriental. La espiral del Evian brillaba
por debajo de los bosques que la rodean y de la cadena de montafia sobre montafa
que asoma por detras.

El viento, que hasta aqui nos habia llevado con asombrosa rapidez, se convirtio,
al caer la tarde, en una brisa mansa que solo rizaba el agua y producia un blando
movimiento en los arboles, al acercarnos a la orilla, en donde difundia una deliciosa
fragancia de flores y de heno. El sol se ocultaba en el horizonte cuando
desembarcamos; y al pisar tierra me volvieron aquellos cuidados y temores que no
iban a tardar en aduefiarse de mi para siempre.
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Capitulo XXIII

Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos durante un corto trecho por la
orilla, gozando de la luz efimera, y luego nos retiramos a la posada, desde donde
contemplamos el sublime panorama del agua, los bosques y las montafias envueltas
en sombras, aunque recortando atn sus negras siluetas.

El viento que habia amainado en el sur se levanté ahora con violencia por el
oeste. La luna habia alcanzado su cenit en el cielo y empezaba a descender; las nubes
se desplazaban por delante de ella mas rapidas que el vuelo de los buitres, empafiando
sus rayos, mientras el lago reflejaba el inquieto paisaje del cielo que hacian atiin mas
inestables las olas que comenzaban a levantarse. Y de repente empez0 a caer una
espesa tormenta de agua.

Yo habia estado tranquilo durante el dia; pero tan pronto como la noche oculto las
formas de las cosas, me asaltaron mil temores. Sudaba desasosegado y alerta,
mientras apretaba con la mano derecha la pistola que ocultaba en el pecho; cada ruido
me sobresaltaba; pero decidi vender cara mi vida y no rehuir la lucha, hasta que el
demonio acabase con mi vida o yo con la de él.

Elizabeth observé largamente, con timido silencio, mi agitacion; pero habia algo
en mi mirada que le aterraba, y me pregunt6 temblando:

—:Qué es lo que te produce esa agitacion, mi querido Victor? ;De qué tienes
miedo?

—iOh! jTranquilizate, amor mio! —repliqué—; cuando acabe esta noche habra
pasado el peligro; pero esta noche es espantosa, espantosa.

Llevaba una hora sumido en este estado de animo cuando de pronto pensé en lo
terrible que seria para mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro, y le
supliqué con vehemencia que se retirase, decidiendo no reunirme con ella hasta saber
algo sobre la situacion de mi enemigo.

Me dejo, y yo segui durante un rato paseando arriba y abajo por los pasillos de la
casa e inspeccionando cada rincon donde pudiera esconderse mi adversario. Pero no
descubri rastro alguno de €él; y empezaba a pensar que sin duda habia ocurrido alguna
afortunada casualidad que le habia impedido cumplir sus amenazas, cuando
subitamente oi un alarido espantoso y desgarrado. Provenia de la habitacion donde se
habia retirado Elizabeth. Al oirlo se me agolpd toda la verdad en la conciencia; los
brazos me colgaron sin fuerzas, y el movimiento de cada musculo y cada fibra se me
quedo en suspenso; podia sentir el latido de la sangre en las venas y hormiguear en el
extremo de las piernas. Esta sensacion me durd solo un instante; se repitio el alarido y
corri precipitadamente a la habitacion.

iGran Dios! jPor qué no moriria yo entonces! ;Por qué estoy aqui relatando la
destruccion de la mejor esperanza y de la criatura mas pura de la tierra? Elizabeth
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estaba alli, sin vida, atravesada en la cama, con la cabeza colgando y el semblante
palido y desencajado, semioculto por los cabellos. Adondequiera que me vuelvo, veo
la misma figura: sus brazos exangiies y su cuerpo inerte, tal como lo habia arrojado el
asesino sobre su féretro nupcial. ;Como es posible que contemplara yo aquella escena
y siguiera viviendo? jAy! La vida es obstinada y se aferra ain mas cuando se la
detesta. Durante un instante perdi el conocimiento y cai al suelo sin sentido.

Cuando volvi en mi me encontré rodeado por la gente de la posada; sus caras
expresaban un intenso terror, aunque este no parecia sino un remedo, una sombra de
los sentimientos que a mi me embargaban. Escapé de ellos y corri adonde yacia el
cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, viva aun hacia muy poco, tan querida, tan
noble. La habian cambiado de postura, y ahora, tendida, con la cabeza sobre el brazo
y un pafiuelo cubriéndole el rostro y el cuello parecia que dormia. Me arrojé sobre
ella y la abracé con ardor; pero su mortal languidez y la frialdad de sus miembros me
hicieron comprender que lo que ahora sostenia en mis brazos habia dejado de ser la
Elizabeth a la que habia querido y amado. Tenia en el cuello la huella asesina del
demonio, y el aliento habia dejado de salir de sus labios.

Sumido atn en esta agonia de desesperacion, miré hacia arriba. Yo habia dejado
cerradas las ventanas; una especie de panico se apodero de mi al ver que la palida luz
de la luna iluminaba la camara. Las contraventanas abiertas, y con una sensacion de
horror indescriptible, vi en el vano la figura abominable y horrenda. El rostro del
monstruo esbozé una sonrisa; parecia burlarse, mientras con dedo diabdlico sefialaba
el cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana, y sacando la pistola de mi
pecho disparé; pero él me eludio, salto, y corriendo a la velocidad del relampago, se
zambullo en el lago.

El estampido de la pistola atrajo a una multitud a la habitacion. Sefnalé el lugar
por donde habia desaparecido, y seguimos su rastro en botes; echamos redes, pero
todo fue inutil. Al cabo de varias horas regresamos sin esperanzas; la mayoria de mis
acompafiantes, convencidos de que aquel ser era producto de mi fantasia. Después de
desembarcar proseguimos la busqueda por el campo, saliendo en distintas direcciones
entre bosques y vifiedos.

Intenté acompanarles y llegué hasta cierta distancia de la casa; pero me daba
vueltas la cabeza, mis pasos eran como los de un hombre ebrio, y finalmente me
desplome en el suelo, vencido por un total agotamiento; un velo me nublaba los ojos
y la fiebre me abrasaba la piel. En este estado me transportaron a la posada y me
depositaron en una cama, casi inconsciente de lo sucedido; mis ojos vagaron por la
habitacion como buscando algo que habia perdido.

Me levanté al cabo de un rato, y como por instinto, me dirigi penosamente a la
habitacion donde yacia el cadaver de mi amada. Alli estaban las mujeres llorando a su
alrededor; me incliné sobre ella y mis lagrimas se unieron a las demas; en todo este
tiempo no me llegd una sola idea clara a la conciencia; mis pensamientos vagaban de
objeto en objeto, reflexionando confusamente sobre mis desgracias y su causa. Yo
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estaba perplejo, inmerso en una nube de estupefaccién y de horror. La muerte de
William, la ejecucién de Justine, el asesinato de Clerval y finalmente el de mi esposa;
en aquel momento no sabia si los dltimos seres que me quedaban se encontraban a
salvo de la malignidad del demonio; tal vez mi padre estaba ahora retorciéndose bajo
sus garras, con Ernest muerto a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me llamoé a
la accion. Me levanté de un salto y decidi regresar a Ginebra lo mas rapidamente
posible.

No habia caballos disponibles, por lo que tenia que cruzar el lago; pero los
vientos soplaban en contra y la lluvia caia torrencialmente. Sin embargo, estaba
amaneciendo y tenia la esperanza de llegar al anochecer. Contraté a unos hombres
para que remasen, y yo mismo me cogi a un remo, ya que el ejercicio corporal
siempre me habia aliviado de mis sufrimientos morales. Pero la infinita desdicha que
ahora soportaba, y el exceso de agitacion que me dominaba, me incapacitaban para
efectuar esfuerzo alguno. Solté el remo; y apoyando la cabeza sobre las manos, me
dejé llevar por todos los pensamientos tenebrosos que me embargaban. Si levantaba
la vista veia los paisajes familiares de mis tiempos felices, los cuales habia llegado a
contemplar tan solo un dia antes en compaiiia de la que ahora no era sino una sombra
y un recuerdo. Los ojos se me anegaron en lagrimas. La lluvia habia cesado un
momento, y vi jugar a los peces en el agua, tal como habian jugado unas horas antes,
cuando los viera Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un
cambio grande y repentino. Que brillara el sol o el cielo se cubriera de nubes: nada
seria para mi como antes. Un demonio me habia arrebatado la esperanza de felicidad
para siempre; ninguna criatura ha sido jamas tan desdichada, ya que tan espantoso
acontecimiento es unico en la historia.

¢Para qué demorarme en los hechos que siguieron a esta tltima catastrofe? La
mia es una historia hecha de horrores; he llegado a su punto culminante, y lo que
ahora voy a contarle no puede sino resultar tedioso para usted. Sepa que, uno por uno,
el demonio me fue arrebatando a todos mis seres queridos. Me quedé solo. Pero mis
fuerzas estan exhaustas y debo terminar, en pocas palabras, este espantoso relato.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atin vivian, pero el primero no pudo soportar
la noticia que yo le llevaba. jAun veo al excelente y venerable anciano! Sus ojos
vagaron ausentes, pues habia perdido a la que habia sido su alegria y su encanto, a
Elizabeth, su mas que hija, a quien habia mimado con todo el carifio del hombre que,
en el ocaso de la vida, y teniendo pocos afectos, se aferra mas firmemente a los que le
quedan. jMaldito, maldito sea el demonio que precipito la desdicha sobre sus cabellos
grises colmandole de sufrimientos! No pudo soportar los horrores que se acumulaban
a su alrededor; los resortes de la existencia no tardaron en ceder; fue incapaz de
levantarse de la cama, y a los pocos dias muri6 en mis brazos.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la sensibilidad, y las cadenas y la
oscuridad eran lo tunico de lo que tenia conciencia. A veces sofiaba que caminaba por
prados floridos y valles agradables con los amigos de mi juventud; pero al despertar
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descubria que me encontraba en una mazmorra. Luego vino la melancolia, y
gradualmente llegué a tener una clara nocion de mis desdichas y mi situacion.
Entonces me pusieron en libertad. Pues me habian declarado loco, y durante muchos
meses, segun comprendi después, mi morada habia sido una celda solitaria.

La libertad, sin embargo, habria sido para mi un don inutil, de no haber
despertado a la venganza, al mismo tiempo que a la razon. A la vez que comenzaba a
acosarme el recuerdo del pasado, empecé a pensar en su causa: el monstruo que habia
creado, el miserable demonio que habia soltado en el mundo para mi destruccion.
Una furia enloquecedora se apoderaba de mi cada vez que pensaba en él, y deseaba
ardientemente tenerle en mis manos para descargar mi tremenda venganza sobre su
maldita cabeza.

Pero mi odio no se limité durante mucho tiempo a inutiles deseos; empecé a
meditar el mejor medio de atraparle; para lo cual, un mes después de mi liberacion,
acudi a un juez de lo criminal y le dije que tenia una acusacion que presentar; que
conocia al destructor de mi familia, y que le requeria para que hiciese uso de toda su
autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuché con atencion y amabilidad.

—Tenga la seguridad, sefior —dijo—, de que no ahorraré esfuerzos ni trabajos
para descubrir a ese villano.

—Se lo agradezco —contesté—; escuche, pues, la deposicion que tengo que
presentar. Se trata, desde luego, de una historia tan extrafia que quiza no le daria usted
crédito, si no fuese porque contiene una verdad que, por prodigiosa que parezca,
obliga a reconocerla. Es demasiado coherente para que se la pueda considerar un
suefio, y no tengo motivos para declarar una cosa que no es cierta.

Mi actitud al hablarle en estos términos era solemne, aunque serena; en mi fuero
interno habia adoptado la resolucion de perseguir a muerte a mi destructor, proposito
que aplacaba mi agonia, y de momento me reconciliaba con la vida. Le relaté mi
historia brevemente, pero con firmeza y precision, citando las fechas con toda
exactitud y sin dejarme arrastrar en ningun momento hacia las expresiones violentas
y exclamatorias.

El magistrado parecia al principio totalmente escéptico; pero a medida que yo
hablaba fue prestando mas atencion e interés; unas veces le veia estremecerse de
horror; otras, su semblante reflejaba un gran asombro no exento de escepticismo.

Al concluir, dije:

—Ese es el ser al que acuso y cuya detencion y castigo le pido que ejecute con
todo su poder. Es deber suyo como magistrado, y confio y espero que su sentir como
hombre no se opondran en este caso al cumplimiento de tales deberes.

Esta peticion produjo un notable cambio en el semblante de mi interlocutor. Habia
escuchado mi historia con esa especie de crédito que se da a un relato de espiritus y
sucesos preternaturales; pero cuando le pedi que actuase oficialmente en
consecuencia, le volvio todo su anterior escepticismo. Sin embargo, contesto afable:
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—Con mucho gusto le brindaria toda mi ayuda en su persecucion; pero la criatura
de que me habla tiene poderes capaces de desafiar todos los esfuerzos. ;Quién puede
seguir a un animal capaz de cruzar el mar de hielo y habitar en cavernas y
madrigueras que ningin hombre se atreveria a pisar? Ademas, han transcurrido
algunos meses desde la comision de sus crimenes y no se sabe hacia donde ha
dirigido sus pasos ni en qué region puede estar ahora.

—Tengo la seguridad de que ronda cerca de donde yo estoy; si efectivamente se
ha refugiado en los Alpes, se le puede cazar como a un gamo y matar como a una
alimafia. Pero leo en sus pensamientos que usted no ha dado crédito a mi relato y no
tiene intencion de perseguir a mi enemigo y castigarle como se merece.

Los ojos me centelleaban de furia al hablar; el magistrado estaba atemorizado.

—Se equivoca —dijo—. Haré todo lo posible; y si esta en mi mano atrapar al
monstruo, tenga la seguridad de que sufrira el castigo que sus crimenes merecen. Pero
me temo, por lo que usted mismo me ha explicado, que no resultara factible; de modo
que, aunque adoptemos todas las medidas necesarias, debe estar preparado para el
fracaso.

—Eso nunca; pero todo lo que yo diga servira de poco. Mi venganza carece de
interés para usted; no obstante, si bien reconozco que se trata de algo condenable,
confieso que es la tnica pasion que me devora el alma. Mi ira es indecible cuando
pienso que ese asesino que yo mismo he soltado en la sociedad vive aun. Usted se
niega a aceptar mi justo requerimiento; de modo que no me queda otro recurso que
consagrarme hasta la muerte a su destruccion.

El exceso de agitacion me hizo temblar al decir esto; mi actitud tenia algo de
frenética, y algo, sin duda, de aquella altiva fiereza que, segun se dice, poseian los
martires de tiempos pasados. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente
ocupaban ideas muy distintas a las de lealtad heroismo, esta exaltacion de espiritu se
semejaba a la locura. Se esforz6 en aplacarme, como la nifiera tranquiliza a un
pequefiuelo, y atribuy6 mi relato a los efectos del delirio.

—iSefior —exclamé—, cuan ignorante es usted con todo su orgulloso saber!
Calle; no sabe lo que dice.

Sali de la casa furioso y alterado, y me retiré a meditar el plan que debia seguir.
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Capitulo XXIV

Mi situacion era tal que me imposibilitaba y anulaba todo pensamiento sereno. Me
sentia dominado por el furor; solo la venganza me calmaba y me daba fuerzas,
modelaba mis sentimientos y me permitia ser frio y calculador en momentos en que,
de no haber sido asi, el delirio o la muerte habrian hecho presa en mi.

Mi primera decision fue abandonar Ginebra para siempre; mi pais, al que tanto
queria cuando era feliz, me resultaba odioso ahora en la adversidad. Cogi algun
dinero, ademas de unas cuantas joyas que habian pertenecido a mi madre, y me
marché.

Y asi empecé una vida errabunda que no concluira sino con mi vida. He recorrido
una vasta porcion de la tierra y he soportado todas las penalidades que puede padecer
un viajero en los desiertos y paises barbaros. No sé como he logrado sobrevivir;
muchas veces he tendido mis desfallecidos miembros en la arena en espera de que
llegara la muerte. Pero la venganza me mantenia vivo; no me atrevia a morir y dejar
con vida a mi adversario.

Cuando sali de Ginebra, la primera tarea que me impuse fue descubrir alguna
clave que revelase los pasos de mi infernal enemigo. Pero no tenia un plan concreto y
vagué muchas horas por las afueras de la ciudad sin saber qué camino seguir. Al caer
la noche me encontré en la entrada del cementerio donde descansaban William,
Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué al lugar donde estaban sus sepulturas. Todo
permanecia en silencio, salvo las hojas de los arboles que el viento agitaba
mansamente; la noche casi habia cerrado, y el paraje resultaba solemne y
conmovedor. Los espiritus de los difuntos parecian agitarse en torno a mi y proyectar
una sombra apenas presentida a mi alrededor.

El profundo dolor que este lugar me produjo al principio dio paso a la furia y la
desesperacion. Ellos habian muerto, mientras que yo estaba con vida; su asesino vivia
también. Pero yo debia seguir arrastrando mi existencia para destruirle. Me arrodillé
en la hierba, besé la tierra, y exclamé con labios trémulos:

—iJuro por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por los espectros que
vagan a mi alrededor, por este dolor profundo y eterno que siento, y por ti, oh Noche,
y los espiritus que te presiden, que perseguiré al demonio que ha ocasionado este
infortunio hasta que perezcamos él o yo en una lucha a muerte! Solo con este
proposito conservaré la vida; para ejecutar esta venganza volveré a ver el sol y a
hollar la verde hierba de la tierra, que de otro modo se borrarian de mi vista para
siempre. A vosotros apelo, espiritus de los muertos, y a vosotros, ministros
errabundos de la venganza, para que me ayudéis y me guieis en esta empresa. Que
ese monstruo infernal y maldito apure hasta las heces el caliz de la agonia, y sienta la
desesperacion que a mi me atormenta ahora.
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Habia empezado mi imprecacion con solemnidad y temor, casi convencido de que
los espectros de mis amigos muertos me escuchaban y aprobaban mi decision; pero la
furia se apoder6 de mi al concluir, y la rabia ahog6 mis ultimas palabras.

Una tremenda carcajada me respondio en el silencio de la noche. Resoné en mis
oidos larga y pesadamente; las montafias devolvieron su eco y senti como si el
infierno entero me envolviese con risas y burlas. En aquel instante me habria dejado
dominar por el frenesi, y habria puesto fin a mi desdichada existencia; pero mi
juramento habia sido escuchado, y mi vida estaba reservada para la venganza. Se
desvanecio la risa, y una voz que yo conocia y odiaba dijo en audible susurro cerca de
mi:

—iMe alegro, miserable desdichado! Has decidido vivir, y me alegro.

Me abalancé hacia el lugar de donde provenia la voz, pero el diablo eludié mi
acometida. Subitamente, surgio el ancho disco de la luna y bafi6 de lleno la horrenda
y deforme figura que huia con sobrenatural rapidez.

Lo persegui; durante muchos meses ha sido esta mi tarea. Guiado por un ligero
rastro, segul los serpenteos del Rddano, aunque en vano. Aparecio el Mediterraneo
azul, y por una extrafia casualidad, vi al demonio subir por la noche a un navio y
ocultarse en €l con destino al Mar Negro; saqué pasaje en aquel mismo barco, pero
logro escapar no sé como.

Aunque siempre ha conseguido eludirme, he seguido su rastro por los desiertos de
Tartaria y de Rusia. Unas veces, los campesinos, amedrentados por su horrenda
aparicion, me informaban de su paso; otras, él mismo, temiendo que desesperase y
muriese si perdia su rastro, dejaba alguna pista que me sirviera de orientacion.
Cayeron nevadas, y descubri las huellas que dejaban sus pies enormes en la blanca
llanura. ¢Como podria comprender usted, que acaba de iniciarse en la vida, y para
quien la preocupacion es nueva y la agonia desconocida, lo que sentia yo, y todavia
siento? El frio, la necesidad y la fatiga eran los sufrimientos mas pequefios que estaba
destinado a soportar; me habia maldecido algun demonio y llevaba conmigo el
infierno eterno; sin embargo, atin me acompafiaba y guiaba mis pasos un espiritu
benévolo; y cuando mas hundido estaba, me sacaba de dificultades que parecian
insalvables. Unas veces, cuando mi cuerpo, vencido por el hambre, se desplomaba de
agotamiento, descubria un poco de comida dispuesta para mi en medio del desierto
que me reponia y me devolvia el animo. Eran alimentos frugales propios de los
campesinos de la region; pero no me cabia duda de que los colocaban alli los espiritus
que yo habia invocado en mi ayuda. Frecuentemente, cuando todo estaba seco y el
cielo aparecia despejado y me consumia la sed, venia una nube ligera a oscurecer el
cielo y a aliviarme con algunas gotas, y luego desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el demonio los evitaba
generalmente, ya que en ellos suele congregarse la poblacion de cada comarca. Habia
zonas, en cambio, en las que raramente se veian seres humanos, y me mantenia de
animales que se cruzaban en mi camino. Solia ganarme la amistad de los aldeanos
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con el dinero que llevaba conmigo y repartia entre ellos; en cuanto a la caza que
mataba, reservaba un pequefio trozo para mi, y daba el resto a aquellos que me
prestaban fuego y utiles para cocinar.

Aquel género de vida me resultaba efectivamente odioso, y solo durmiendo
alcanzaba alguna satisfaccion. jOh, bendito suefio! A menudo, cuando mas
desdichado me sentia, me sumia en el descanso, y los suefios me sosegaban hasta el
arrobamiento. Los espiritus que velaban por mi me concedian esos momentos —o
mas bien horas— de felicidad durante las cuales recobraba fuerzas para cumplir mi
peregrinacién. Sin esta tregua, me habria derrumbado bajo el peso de tantas
penalidades. Durante el dia me sostenia y alentaba la esperanza de la noche: pues en
esos suefios veia a mis seres queridos, a mi esposa y a mi amado pais; contemplaba
nuevamente el rostro bondadoso de mi padre, oia los acentos argentinos de Elizabeth,
y veia a Clerval lleno de vida y de juventud. A menudo, cuando me sentia cansado
por la dura marcha, trataba de convencerme de que estaba sofiando, y de que cuando
llegara la noche gozaria de la realidad en brazos de mis mas queridos seres. jQué
afecto mas profundo y doloroso sentia por ellos! {Cémo me aferraba a sus imagenes
inolvidables que a veces me visitaban en mis horas vigiles convenciéndome de que
aun vivian! En tales momentos la venganza que me abrasaba moria en mi corazon, y
proseguia mi camino para destruir al demonio, mas como una empresa impuesta por
el cielo, como el impulso mecanico de una fuerza de la cual era inconsciente, que
como el ardiente deseo de mi alma.

No sé cuales eran los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces,
efectivamente, dejaba sefial de su paso escribiendo en las cortezas de los arboles o en
las piedras, a fin de guiarme y hostigar mi furia. «Mi dominio atin no ha concluido —
rezaba una de aquellas inscripciones—; vives, y mi poder es completo. Sigueme; voy
en busca de los hielos eternos del norte, donde sentiras el suplicio de los frios y de la
helada, a los que soy insensible. Cerca de este lugar encontraras, si no te demoras,
una liebre muerta; come, y repon tus fuerzas. Adelante, enemigo mio; atin no hemos
puesto a prueba nuestras vidas; pero habras de soportar muchas horas de privaciones
y dolor hasta que llegue ese momento».

iDemonio escarnecedor! Una vez mas juro venganza; una vez mas me consagro a
tu persecucion, engendro miserable, para torturarte y matarte. Jamas abandonaré esta
busqueda, hasta que perezcamos €l o yo; entonces, con qué éxtasis me reuniré con
Elizabeth y mis amigos difuntos, que ahora preparan la recompensa a mi penosa y
horrible peregrinacion.

A medida que avanzaba hacia el norte, las nevadas iban espesando, y el frio se
volvia casi demasiado riguroso para poder soportarlo. Los campesinos se encerraban
en sus cabafias y solo los mas osados se atrevian a cazar los animales que salian de
sus escondrijos en busca de presa, obligados por el hambre. Los rios estaban helados
y no era posible pescar, lo que me privaba de mi principal recurso.

El triunfo de mi enemigo aumentaba con la dificultad de mis esfuerzos. Una de
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las inscripciones que me dejo, decia: «jPreparate! Tus sufrimientos no han hecho mas
que empezar; abrigate con pieles y provéete de alimentos, ya que pronto
emprenderemos un viaje en el que tu dolor saciara mi eterno odio».

Esta burla hizo aumentar mi valor y mi perseverancia; decidi no desfallecer en mi
proposito, y pidiendo al cielo que me sostuviese, segui recorriendo desiertos con
ardor inquebrantable, hasta que apareci6 el océano a lo lejos como el limite extremo
del horizonte. jOh! jQué distinto era de las azules regiones del sur! Cubierto de hielo,
solo se distinguia de la tierra porque era mas desolado y desigual. Los griegos
lloraron de alegria al contemplar el Mediterraneo desde los montes de Asia, y
saludaron con emocion el limite de sus penalidades. Yo no lloré, pero cai de rodillas y
di las gracias de corazon al espiritu que me guiaba hacia el lugar donde, pese al
sarcasmo de mi adversario, esperaba encontrarle y entrar en combate con él.

Unas semanas antes de esto me habia procurado un trineo y perros, y de este
modo habia atravesado las nieves a increible velocidad. No sé si el demonio poseia
las mismas ventajas; pero descubri que, asi como antes habia ido yo perdiendo
terreno en esta persecucion, ahora lo ganaba, de tal modo que cuando divisé el
océano me llevaba solo un dia de ventaja, y esperaba alcanzarle antes de que llegase a
la playa. Asi que segui adelante con renovado animo, y a los pocos dias entré en una
misera aldea de la costa. Pregunté a los habitantes sobre el demonio y me dieron una
informacion bien concreta. Me dijeron que la noche anterior habia llegado un
monstruo gigantesco armado con un rifle y muchas pistolas, y habia puesto en fuga a
los habitantes de una casa solitaria, que se habian asustado de su terrible aspecto.
Habia cogido las provisiones que ellos guardaban para el invierno, colocandolas en
un trineo, se habia apoderado de una nutrida trailla de perros adiestrados, la habia
aparejado, y la misma noche, para alivio de los amedrentados lugarefios, habia
proseguido su viaje a través del mar, tomando una direccién que no conducia a tierra
alguna.

Suponian que no tardaria en perecer en alguna grieta de los hielos, o victima de
los frios eternos.

Al oir esto me acometié un acceso de desesperacion. Se me habia escapado, y
ahora debia emprender una persecucion casi interminable a través de los montafiosos
hielos del océano, en medio de un frio que pocos nativos eran capaces de resistir, y al
que yo, que procedia de un clima suave y soleado, no tenia esperanzas de sobrevivir.
Sin embargo, la idea de que el demonio pudiera superarlo y salir triunfante hizo que
me volvieran la rabia y la sed de venganza como una oleada incontenible, ahogando
todos los demas sentimientos. Tras un pequefio descanso, en el que los espiritus de
los muertos me rodearon y me incitaron a esforzarme y a vengarme, me apresté para
el viaje.

Cambié mi trineo por otro concebido para las irregularidades del océano helado,
compré abundantes provisiones y abandoné tierra firme.

No sé cuantos dias han transcurrido desde entonces, pero he resistido sufrimientos
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que solo el eterno y ardiente sentimiento de una justa retribucion me ha permitido
soportar. Inmensas y accidentadas montafias de hielo se interponian con frecuencia en
mi camino, y a menudo oia el rugir de las aguas embravecidas que amenazaba
destruirme. Pero volvian las heladas, y hacian seguros los senderos del mar.

Por la cantidad de provisiones consumidas pude calcular que llevaba tres semanas
viajando de este modo; entretanto, el continuo aplazamiento de las esperanzas me
arrancaba amargas lagrimas de desaliento y pesar. Casi se habia aduefiado de mi la
desesperacion de forma definitiva, y no habria tardado en hundirme bajo el peso de
esta desdicha. Una vez —después de que los pobres animales subieran con increible
trabajo a la cima de una pronunciada montafia de hielo, muriendo uno de ellos en el
esfuerzo—, contemplaba yo con angustia la vasta extensién que se abria ante mi,
cuando stubitamente mis ojos divisaron un punto negro en la oscura llanura. Forcé la
mirada tratando de averiguar qué podia ser y proferi un grito de entusiasmo al
distinguir un trineo y el desmesurado tamafio de la conocida silueta que lo tripulaba.
iAh! iCon qué ardor volvio la esperanza a inundarme el corazén! Los ojos se me
llenaron de calidas lagrimas, que me apresuré a enjugar para que no impidiesen la
vision del demonio; pero las ardientes gotas siguieron emborronandome su imagen,
hasta que, cediendo a las emociones que me oprimian, sollocé audiblemente.

Pero este no era momento para dilaciones; desembaracé a los perros de su
compafiero muerto, les di una abundante racion de comida, y tras un descanso de una
hora, absolutamente necesario, aunque enojoso para mi, prosegui la marcha. Aun
divisaba el trineo de mi enemigo, y no volvi a perderlo de vista salvo en algun
instante en que lo ocultaba alguna roca de hielo. Efectivamente, iba ganandole
terreno de forma perceptible; y cuando, después de casi dos dias de marcha, divisé al
demonio a no mas de una milla, el corazon parecio saltarseme del pecho.

Pero ahora, cuando parecia que tenia a mi enemigo al alcance de la mano, mis
esperanzas se apagaron subitamente, perdiendo su rastro por completo, como no me
habia sucedido antes. Se oy6 una marejada de fondo, el tronar de su avance: las aguas
se ondularon y se hincharon por debajo de mi, volviéndose por momentos mas
inquietantes y terribles. Forcé la marcha, aunque de nada servia. Se habia levantado
viento. Rugi6 el mar; y, como sacudida por la fuerza poderosa de un terremoto, la
helada superficie se hendi6 y resquebraj6 con un rugido tremendo y ensordecedor. La
accion terminé enseguida; a los pocos minutos un mar tumultuoso se agitaba entre mi
enemigo y yo. Me quedé flotando a la deriva sobre un témpano que menguaba por
momentos, preparandome de este modo a una muerte espantosa para mi.

Asi transcurrieron unas horas espantosas; se me murieron varios perros, y yo
mismo estaba a punto de sucumbir a causa de tantas privaciones, cuando divisé este
barco fondeado que me ofrecia esperanzas de socorro y de vida. No tenia idea de que
los barcos llegasen tan al norte, y su presencia me dejo asombrado. Destrui
rapidamente parte de mi trineo para construir unos remos, y por este medio, aunque
con infinita fatiga, fui capaz de desplazar mi balsa de hielo en direccion a su barco.
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Habia decidido, si se dirigia hacia el sur, confiarme a la merced de los mares, antes
que renunciar a mi persecucion. Esperaba convencerles para que me cediesen un bote
con el que poder seguir a mi enemigo. Pero llevaba usted el rumbo que me convenia.
Me tom6 a bordo cuando estaba sin fuerzas y a punto de encontrar, transido de
sufrimientos, una muerte que aun temo, ya que mi empresa no ha concluido.

iAh! ;Cuando me concedera el espiritu que me guia el descanso que tanto deseo,
llevandome hasta el demonio? ;O debo morir yo, mientras €él sigue viviendo? Si es
asi, Walton, jureme que no le dejara, que le buscara y dara satisfaccion a mi venganza
con su muerte. Pero ;cOmo me atrevo a pedirle que emprenda mi peregrinacion, que
se someta a los sufrimientos que he soportado yo? No; no soy tan egoista. Sin
embargo, cuando haya muerto, si apareciese €él, si los ministros de la venganza lo
condujesen hasta usted, jureme que no le dejara con vida... jureme que no le dejara
triunfar sobre mi dolor y sobrevivir para aumentar la lista de sus tenebrosos crimenes.
Es elocuente y persuasivo, y en otro tiempo sus palabras tuvieron fuerza sobre mi
corazoén; pero no se fie de él. Su alma es infernal como su cuerpo, y esta lleno de
traicion y de maldad. No le escuche; invoque los nombres de William, de Justine, de
Clerval, de Elizabeth y de mi padre, asi como el del desdichado Victor, y atraviésele
con su espada el corazén. Yo estaré cerca, y haré que no yerre el acero.

Continuacion de Walton
26 de agosto, 17...

Has leido esta historia extrafia y terrible, Margaret; ;no sientes que la sangre se te
hiela de horror, como aun se me hiela a mi? Unas veces, embargado por una subita
agonia, se veia obligado a interrumpir su relato; otras, con voz quebrada y profunda,
articulaba palabras transidas de angustia. Unas veces, sus bellos ojos se encendian de
indignacion; otras, se apagaban de dolor, y le abatia una infinita desdicha. En
ocasiones era duefio de su expresion y sus palabras, y entonces relataba los mas
horribles incidentes con voz serena, reprimiendo toda muestra de agitacion; pero
luego, como el estallido de un volcan, su rostro adoptaba de repente una expresion
furiosa y salvaje, y no paraba de proferir imprecaciones sobre su perseguidor.

Su relato es coherente y parece contado con la mayor veracidad; y confieso que
las cartas de Félix y de Safie que me ha ensefiado, asi como la existencia del
monstruo al que hemos visto desde nuestro barco, me han confirmado la autenticidad
de lo que dice ain mas que sus afirmaciones, pese a su seriedad y coherencia. jAsi
que el monstruo es efectivamente real! No me es posible dudarlo; sin embargo, me
llena de sorpresa y admiracion. A veces he intentado obtener de Frankenstein detalles
acerca de la construccion de su criatura; pero sobre este particular es impenetrable.

—¢Esta usted loco, amigo mio? —ha dicho—. ;Adonde le lleva su insensata
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curiosidad? ¢Desea crear también, para usted y para el mundo, un enemigo
demoniaco? jPor favor, por favor! Escuche mis desventuras, y no trate de aumentar
las suyas.

Frankenstein ha descubierto que yo tomaba notas sobre su historia; me ha pedido
que se las deje ver, y las ha corregido y ampliado en muchos pasajes; pero, sobre
todo, ha dado vida y fuerza a las conversaciones que él sostuvo con su enemigo.

—Ya que ha decidido conservar mi relato —ha dicho—, no quiero que quede
mutilado, por si pasa a la posteridad.

Asi ha transcurrido una semana, mientras escuchaba yo una historia jamas
concebida por la imaginacion. Mis pensamientos y las emociones de mi alma han
estado absortos en mi huésped por el interés que me han despertado su historia y sus
mismos modales elevados y afables. Desearia tranquilizarle; sin embargo, ¢cémo
puedo convencer a una persona tan infinitamente infortunada, tan carente de toda
esperanza de consuelo, de que debe vivir? jAh, no! El tnico gozo que ahora puede
conocer es el sosiego de su espiritu quebrantado, cuando encuentre la paz de la
muerte. Pero disfruta de un tnico placer, fruto de la soledad y del delirio: la
conviccion, cuando conversa en suefios Con sus amigos —comunion que trae
consuelo a sus miserias y aliento a su venganza—, de que no son creaciones de su
fantasia, sino ellos mismos quienes vienen a visitarle desde las regiones de un mundo
remoto. Esta fe confiere a sus ensofiaciones una solemnidad que las vuelve a mis ojos
tan imponentes e interesantes como si fueran la propia verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a la historia de sus desventuras.
Manifiesta unos conocimientos ilimitados en todo lo referente a la literatura general,
y una capacidad de comprension rapida y penetrante. Su elocuencia es vigorosa y
conmovedora; y no puedo escucharle sin lagrimas cuando relata un incidente patético
o se propone despertar las pasiones de la compasion y del amor. jQué gloriosa
criatura debio de ser en sus dias de prosperidad, cuando es tan noble y divino en la
ruina! £l mismo parece darse cuenta de su propio valor y de la grandeza de su caida.

—Cuando era joven —dice—, me creia destinado a una gran empresa. Mis
sentimientos eran profundos, pero poseia una frialdad de juicio que me capacitaba
para ilustres hazafias. Esta conciencia del valor de mi naturaleza me alentaba, cuando
a otros les habria anonadado, pues consideraba un crimen malgastar en vanas
lamentaciones aquellas facultades que podian ser utiles a mis semejantes. Cuando
reflexionaba sobre la obra que habia ejecutado, nada menos que la creacién de un
animal sensible y racional, no podia colocarme en el nivel de los wvulgares
experimentadores. Pero este pensamiento, que me sostuvo al comienzo de mi carrera,
no me sirve ahora sino para hundirme mas en el polvo. Todas mis especulaciones y
esperanzas se han reducido a la nada; y como el arcangel que aspir6 a la
omnipotencia, estoy condenado al infierno eterno. Mi imaginacién era vivida, e
intensa mi capacidad de analisis y aplicacion; al unir estas cualidades, concebi la idea
y ejecuté la creacion de un hombre. Ni aun ahora puedo pensar sin pasion en mis
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suefios mientras avanzaba el trabajo. Alcanzaba los cielos en mis pensamientos, bien
goz0so ante mis poderes, bien inflamado ante la idea de sus efectos. Desde la infancia
me imbuyeron elevadas esperanzas y una gran ambicion; jpero como me he hundido!
iAh! Amigo mio, si usted me hubiera conocido tal como era en otro tiempo, no me
reconoceria en este estado de degradacion. Rara vez me dejaba vencer por el
desaliento; parecia que me estaba reservado un gran destino, hasta que cai para no
levantarme nunca, nunca mas.

¢Habré de perder, pues, a este ser admirable? Siempre he anhelado tener un
amigo; he buscado a alguien que simpatizara conmigo y me quisiera. Y ya ves, he
venido a encontrarlo en estos mares desiertos; pero me temo que solo lo he ganado
para conocer su valor, y perderlo después. Quisiera reconciliarle con la vida, pero
rechaza tal idea.

—Le agradezco, Walton —me ha dicho—, sus buenas intenciones para con este
miserable desdichado; pero cuando habla usted de nuevos lazos y nuevos afectos,
;cree que puede alguien sustituir a los seres que he perdido? ;Puede ningun hombre
ser para mi lo que fue Clerval, y ninguna mujer lo que fue Elizabeth? Aun cuando los
afectos no estén fuertemente motivados por una excelente cualidad, los compafieros
de la infancia siempre tendran sobre nuestro espiritu un poder que dificilmente puede
conseguir un amigo posterior. Ellos conocen nuestras inclinaciones infantiles que, si
bien pueden modificarse mas tarde, nunca llegan a desaparecer; y pueden juzgar
nuestras acciones con mas acierto en lo que se refiere a la integridad de nuestros
motivos. Una hermana o un hermano jamas llegan a sospechar falsedad o engafio en
el otro, a menos que tales sintomas se revelen temprano; mientras que el amigo, por
muy unido que se sienta a uno, puede mirarle a pesar suyo con recelo. Pero yo tenia
amigos a los que queria no solo por nuestra conveniencia y relacion, sino por sus
propios méritos; y alli donde me encuentre, la voz apaciguadora de Elizabeth y las
palabras de Clerval sonaran eternamente en mis oidos. Estan muertos, y solo hay un
sentimiento, en mi soledad, que puede inclinarse a preservar mi vida. Si yo estuviese
empeflado en una empresa llena de utilidad para mis semejantes, viviria para
cumplirla. Pero no es ese mi destino; debo seguir para destruir al ser al que di la vida;
entonces se habra cumplido mi mision en este mundo, y podré morir.

2 de septiembre
Querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro, sin saber si estoy predestinado a volver a ver
alguna vez mi querida Inglaterra y a los amigos que tengo en ella. Los icebergs me
rodean, me cierran toda salida y amenazan con aplastar el barco. Los valerosos
compaferos a los que convenci para que me acompafiasen me miran en espera de
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ayuda, pero no puedo brindarles ninguna. Hay algo espantoso en nuestra situacion.
Sin embargo, el valor y la esperanza no me abandonan. Pero es terrible pensar que la
vida de todos estos hombres corre peligro por mi causa. Si estamos perdidos, la culpa
la tendran mis locos proyectos.

¢Cual sera, Margaret, tu estado de animo? No te enterards de mi muerte y
esperaras ansiosa mi regreso. Pasaran afios; tendras momentos de desesperacion, y no
obstante, te torturara la esperanza. jAh, querida hermana mia!, me resulta mas terrible
la angustia que sentiras al ir perdiendo la esperanza que mi propia muerte. Pero tu
tienes un esposo y unos hijos adorables; puedes ser feliz. jQue el cielo te bendiga y
permita que lo seas!

Mi desventurado huésped me mira con la mas tierna compasion. Se esfuerza en
infundirme esperanzas y habla como si la vida fuese un don que él estimase. Me
recuerda con cuanta frecuencia han sucedido estas mismas vicisitudes a los
navegantes que se aventuraron por estos mares; y a pesar de mi mismo, me llena de
alentadores augurios. Incluso los marineros sienten el poder de su elocuencia; cuando
él les habla, olvidan la desesperacion y recobran sus energias; y mientras escuchan su
voz, miran estos gigantescos icebergs como si fuesen toperas que fueran a
desvanecerse por voluntad del hombre. Pero esta euforia es pasajera; cada dia que
transcurre sin que acontezca ningun cambio, les aumentan los recelos, y casi temo
que esta desesperacion les empuje al amotinamiento.

5 de septiembre

Acaba de ocurrir una escena de tan inusitado interés que aunque es muy probable que
estos papeles no lleguen a ti jamas, no puedo por menos de consignarla.

Aun estamos cercados por los icebergs y en inminente peligro de ser aplastados si
chocan entre si. El frio es excesivo, y muchos de mis infortunados camaradas ya han
encontrado su sepultura en este escenario desolado. La salud de Frankenstein mengua
de dia en dia; un fuego febril parpadea todavia en sus ojos, pero se encuentra
agotado; y si de pronto hace algtin esfuerzo, se hunde después en la mas completa
apatia.

En mi dltima carta te hablaba de mis temores de que hubiese un motin. Esta
mafiana, mientras observaba el palido rostro de mi amigo —tenia los ojos medio
cerrados y los brazos le colgaban con abandono—, me han despabilado media docena
de marineros que pedian permiso para entrar en el camarote. Han entrado, y el que
venia a la cabeza se ha dirigido a mi. Dijo que él y sus compafieros habian sido
elegidos por los demas marineros para venir a mi en delegacion, con objeto de
hacerme una peticion a la que, en justicia, no me podia negar. Estabamos
emparedados por el hielo, y quiza no escapariamos jamas; pero temian que, si el hielo
se deshacia y se abria un acceso, cosa que era probable, fuera yo lo bastante temerario
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como para continuar el viaje y llevarles a nuevos peligros, después de haber salvado
este felizmente. De modo que insistian en que prometiera solemnemente que si la
nave quedaba libre, pondria inmediatamente rumbo al sur.

Este discurso me preocup6. No habia perdido las esperanzas, ni se me habia
ocurrido hasta ahora la idea de regresar si quedabamos libres. Sin embargo, ¢podia
negarme en justicia a esta peticién? ;Cabia incluso la posibilidad de tal cosa? Vacilé
antes de contestar, y Frankenstein, que habia estado callado y apenas parecia tener
fuerzas suficientes para prestar atencién, se levanto; los ojos le centelleaban y se le
habian arrebolado las mejillas con un momentaneo ardor. Y volviéndose hacia los
hombres, dijo:

—¢Qué pretendéis? ¢Qué le pedis a vuestro capitan? ¢ Tan facilmente renunciais a
vuestro proyecto? ;No calificabais de gloriosa esta expedicion? ;Y por qué era
gloriosa? No porque el rumbo fuese suave y apacible como en un mar del sur, sino
porque estaba lleno de peligros y de terror; porque en cada nuevo incidente teniais
que dar prueba de vuestra fortaleza y demostrar vuestro valor; porque lo acechaban
los peligros y la muerte, a los que ibais a desafiar y vencer. Pues se trataba de una
empresa honrosa y llena de gloria. En el futuro, seriais considerados benefactores de
vuestra especie, y vuestros nombres serian glorificados como los de aquellos que se
enfrentaron a la muerte para honor y beneficio de la humanidad. Y he aqui que al
primer asomo de peligro o, si queréis, a la primera prueba poderosa y terrible para
vuestro valor, os echais atrds y os conformadis con que os tengan por hombres sin
arrestos para soportar el frio y el peligro, y piensen que sois pobres almas ateridas
deseosas de regresar al calor de vuestros hogares. Para eso no necesitabais
preparacién; no hacia falta venir hasta aqui y arrastrar a vuestro capitan a la
vergilienza del fracaso, solo para demostrar que sois cobardes. jAh! Sed hombres; sed
algo mas que hombres. Sed constantes en vuestros propositos y firmes como la roca.
Este hielo no esta hecho del material del que estan hechos vuestros corazones; es
mudable y no podra resistirse a vosotros, si vosotros queréis. No regreséis a vuestras
familias con el estigma de la deshonra impreso en vuestra frente. Regresad como los
héroes que han luchado y vencido, y no saben lo que es volver la espalda al enemigo.

Habl6 con un acento tan acorde con los diferentes sentimientos expresados en su
discurso, con unos ojos tan llenos de nobles propoésitos y de heroismo, que nada tiene
de extrafio que los hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros y fueron
incapaces de contestar. Hablé yo; les dije que se retirasen y meditaran sobre lo que se
les habia dicho, que yo no les llevaria mas al norte si ellos querian lo contrario, si
bien esperaba que, tras reflexionar, les volviese el valor.

Se retiraron, y me volvi hacia mi amigo; pero habia vuelto a sumirse en una
languidez casi mortal.

No sé como terminara todo esto; pero preferiria morir a volver vergonzosamente
sin haber cumplido mi objetivo. Sin embargo, me temo que eso es lo que sucedera;
los hombres, sin el apoyo del honor y de la gloria, no desean seguir soportando las
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actuales penalidades.

7 de septiembre

La suerte esta echada; he consentido en regresar, si no perecemos. Por tanto, la
cobardia y la indecisién han echado abajo mis esperanzas; vuelvo ignorante y
decepcionado. Hace falta mas filosofia de la que yo poseo para soportar con
paciencia esta injusticia.

12 de septiembre

Ya esta; regresamos a Inglaterra. He perdido toda esperanza de realizar una hazafia
util y gloriosa; he perdido a mi amigo. Pero trataré de detallarte estos amargos
sucesos, mi querida hermana; y si los vientos nos empujan hacia Inglaterra y hacia ti,
no quiero dejarme vencer por el desaliento.

El 9 de septiembre empezo6 a moverse el hielo, y oimos un rumor como de truenos
lejanos, mientras las islas se fragmentaban y resquebrajaban en todas direcciones.
Entonces fue cuando corrimos el mas inminente peligro; pero como no teniamos mas
remedio que permanecer inactivos, concentré mi atencion en el infortunado huésped
cuya enfermedad se agravaba de tal modo que tenia que permanecer confinado en su
lecho. EI hielo se hendi6 detras de nosotros, y fue arrastrado con fuerza hacia el
norte; soplod brisa del oeste, y el dia 11 el acceso hacia el sur qued6 perfectamente
libre. Cuando los marineros se dieron cuenta y vieron claramente que estaba
asegurado el regreso a su pais, prorrumpieron en gritos de incontenible alegria.
Frankenstein, que dormitaba, se despert6 y pregunto la causa de este tumulto.

—Gritan —dije— porque pronto regresan a Inglaterra.

—Entonces, ¢vuelve usted, por fin?

—iAy, si!; no puedo oponerme a sus demandas. No puedo conducirles al peligro
en contra de su voluntad; asi que debo regresar.

—Hagalo, si lo desea; pero yo no lo haré. Usted puede renunciar a su proposito;
el mio me lo ha asignado el cielo, y no me atrevo. Estoy débil, pero seguramente los
espiritus que me asisten en mi venganza me concederan la fuerza suficiente.

Diciendo esto, trat6 de abandonar el lecho, pero el esfuerzo fue demasiado para
él; cayo de espaldas y se desvanecio.

Transcurriéo mucho tiempo antes de que se recobrase, y mas de una vez pensé que
habia muerto. Por tltimo, abrid los ojos; respiraba con dificultad y no podia hablar. El
cirujano le administré un bebedizo y nos ordeno que no le molestaramos. Entretanto,
me dijo que a mi amigo no le quedaban muchas horas de vida.

Su sentencia habia sido pronunciada y no pude hacer otra cosa que lamentarlo y
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resignarme. Permaneci sentado junto a su lecho, vigilandole; tenia los ojos cerrados,
y me parecio que dormia; pero poco después me llamo con voz débil; y pidiendo que
me acercase, dijo:

—ijAh! Me han abandonado las fuerzas en las que confiaba; presiento que moriré
pronto, mientras que él, mi enemigo y perseguidor, va a seguir con vida. No crea,
Walton, que en los ultimos momentos que me quedan siento el odio abrasador y el
deseo ardiente de venganza que una vez le manifesté; pero me siento justificado al
desear la muerte de mi adversario. Durante estos ultimos dias he estado meditando
sobre mi pasada conducta y no la encuentro censurable. En un acceso de entusiastica
locura di el ser a una criatura racional y me vi obligado a asegurar, en la medida que
me fuera posible, su felicidad y bienestar. Era mi deber; pero tenia otro atin mayor.
Mi deber para con los seres de mi propia especie exigia mas atencion, porque incluia
una mayor proporcion de felicidad o de desdicha. Movido por este criterio, me negué
—e hice bien en negarme— a crear una comparfera para mi primera criatura. Esta
mostré una malignidad y un egoismo sin precedentes; matd a mis amigos; se entrego
a la destruccion de unos seres dotados de una sensibilidad, una felicidad y una virtud
fuera de lo comun; y no sé donde puede terminar esta sed suya de venganza. Aunque
ese desgraciado debe morir para no hacer desgraciados a los demas. Era mia la
misién de destruirle, pero he fracasado. Impulsado por el egoismo y el rencor, le pedi
a usted que prosiguiese mi obra inacabada. Ahora renuevo esta peticion, aunque solo
me mueven la razon y la virtud.

»Sin embargo, no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para
cumplir esta empresa; y puesto que regresa a Inglaterra, pocas son las posibilidades
de que se encuentre con él. Pero dejo a usted la consideracion de estos extremos y la
decision de lo que considere su deber; mi razon y mis ideas se hallan trastornadas
ante la proximidad de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que yo juzgo
correcto, porque quiza me engafia la pasion.

»Me preocupa que siga viviendo ese instrumento de maldad; por lo demas, en
esta hora en que espero mi liberacion me siento feliz por primera vez desde hace
varios afios. Las formas de mis amados difuntos fluctian ante mi, y corro a sus
brazos. jAdios, Walton! Busque la felicidad en la paz y evite la ambicién, aun cuando
parezca inocente el ansia de distinguirse en la ciencia y en los descubrimientos. Pero
ipor qué digo esto? Si mis esperanzas han fracasado en ese ambito, otros pueden
triunfar.

Su voz se fue debilitando mientras hablaba; al final, agotado por el esfuerzo, se
quedo en silencio. Media hora mas tarde tratdé de hablar de nuevo, pero no pudo; me
apreto la mano desmayadamente y sus 0jos se cerraron para siempre, mientras por sus
labios cruzaba el destello de una sonrisa.

Margaret, ;qué te puedo decir sobre la extincion de este espiritu glorioso? ¢Qué
palabras te harian comprender la hondura de mi tristeza? Todo cuanto diga sera
palido e inexacto. Las lagrimas me fluyen en abundancia; una nube de desencanto me
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entenebrece el espiritu. Pero seguimos rumbo a Inglaterra; quiza encuentre ahi
consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan esos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla
mansamente y la guardia de cubierta apenas se mueve. Otra vez 0igo como un rumor
de voz humana, aunque muy aspera; proviene del camarote donde descansan los
restos de Frankenstein. Iré a ver. Buenas noches, hermana.

iDios mio! jQué escena acaba de ocurrir! Aun me siento estupefacto de la
impresion. No sé si voy a ser capaz de detallarla; pero la historia que he consignado
aqui quedaria incompleta sin esta catastrofe prodigiosa y final.

Entré en el camarote donde yacen los restos de mi infortunado amigo. Inclinada
sobre él habia una figura que no me es posible describir con palabras: tenia una
estatura gigantesca, aunque de proporciones roscas y deformes. En su postura, unos
largos y descuidados mechones le ocultaban el rostro; pero tenia extendida una mano
inmensa, semejante en color y textura a las de una momia. Al oirme, dejé de proferir
exclamaciones de pesar y de horror, y saltd hacia la ventana. Jamas he contemplado
una vision mas horrible que su rostro, de una fealdad repugnante y espantosa. Cerré
los ojos involuntariamente y me esforcé en tener presente mi deber con respecto a
este destructor. Le ordené que se detuviera.

Se quedé mirandome con extrafieza; luego se volvié otra vez hacia el cuerpo sin
vida de su creador, como ignorando mi presencia. Cada una de sus facciones y gestos
parecia animada por la furia de una pasién incontrolable.

—iEsa es también victima mia! —exclam6—. Con su muerte, mis crimenes han
concluido; la miserable serie ha llegado a su fin. jAh, Frankenstein! jSer generoso y
abnegado! ;De qué me sirve ahora pedirte que me perdones? ;A mi, que
irreverentemente te he destruido a ti y a cuanto amabas? jAy! Pero esta frio y no
puede contestar.

Parecia que se le ahogaba la voz; y mi primer impulso, que me decia que
cumpliese lo que mi amigo me habia pedido en la agonia y destruyese a su enemigo,
quedo en suspenso a causa de una mezcla de curiosidad y de compasion. Me acerqué
a este ser tremendo; no me atrevia a alzar los ojos hacia su rostro. Habia algo terrible
y extraterreno en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras murieron en mis
labios. El monstruo sigui6 profiriendo feroces e incoherentes reproches sobre si
mismo. Por ultimo, en una pausa de su pasion tempestuosa, hice acopio de resolucion
para hablarle.

—De nada sirve tu arrepentimiento —dije—. Si hubieses escuchado la voz de la
conciencia y hecho caso de las llamadas del remordimiento, antes de llevar tu
diabolica venganza hasta este extremo, Frankenstein atin viviria.

—¢Acaso suefias? —dijo el demonio—. ;Crees que he sido insensible a la agonia
y al remordimiento? El —prosiguié, sefialando el caddver— no sufri6 cuando llevé a
cabo su hazafia. jAh! Durante los morosos detalles de su ejecucion no sufrio ni la
diezmilésima parte de la angustia que he sufrido yo. Un egoismo espantoso me
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empujaba, mientras el remordimiento me envenenaba el corazén. ;Crees que los
gemidos de Clerval fueron musica para mis oidos? Mi corazén estaba hecho para el
amor y la simpatia; y cuando la desdicha lo empujé hacia la maldad y el odio, no
pude soportar la violencia del cambio sin una tortura como nadie puede siquiera
imaginar.

»Después de la muerte de Clerval regresé a Suiza, vencido y destrozado.
Compadecia a Frankenstein, y mi compasion rayaba en el horror: abominaba de mi
mismo. Pero cuando descubri que él, autor a la vez de mi existencia y de mis
indecibles tormentos, se atrevia a esperar la felicidad; que mientras acumulaba sobre
mi la desdicha y la desesperacion, se disponia a gozar de sentimientos y pasiones que
yo tenia vedados para siempre, entonces la envidia impotente y la amarga indignacién
me inspiraron una sed insaciable de venganza, recordé mi amenaza y decidi que debia
cumplirla. Comprendi que esto atraeria sobre mi una tortura mortal, pero era esclavo
—no duefio— de un impulso que detestaba, aunque no podia desobedecer. jPero
cuando ella murido! No, entonces no fui desdichado. Habia desechado todo
sentimiento, habia reprimido toda angustia, para gozarme en el exceso de mi
desesperacion. A partir de entonces el mal se convirtio en un bien para mi. Ya no tuve
eleccion sino para adaptar mi naturaleza a un elemento que voluntariamente habia
escogido. El cumplimiento de mis demoniacos designios se convirtio en una pasion
insaciable. Ahora ha concluido; jahi esta mi ultima victima!

Al principio me habian conmovido sus manifestaciones de desventura; sin
embargo, cuando recordé lo que Frankenstein habia dicho sobre su poder de
elocuencia y persuasion y volvi una vez mas los ojos hacia el cuerpo sin vida de mi
amigo, la indignacion renacio en mi interior.

—iDesdichado! —exclamé—. No esta mal, venir aqui a gimotear sobre la
desolacion que has ocasionado. Arrojas la antorcha sobre un monton de edificios vy,
una vez consumidos todos, te sientas entre sus ruinas a lamentar su derrumbamiento.
iDemonio de hipocresia! Si aquel por quien lloras viviese todavia, volveria a ser el
objeto y la victima de tu odiosa venganza. No es compasion lo que tu sientes; te
lamentas solo porque la victima de tu malignidad ha escapado a tu poder.

—iAh, no es eso... no es eso! —interrumpio el monstruo—. Aunque sea esa la
impresion que te produzcan mis acciones. Pero no es un sentimiento de compasion
por mis sufrimientos lo que busco. No hay simpatia para mi. Cuando la busqué al
principio, lo hice movido por el deseo de compartir el amor a la virtud, y los
sentimientos de felicidad y de afecto me desbordaron por entero. Pero ahora que la
virtud se ha convertido para mi en una sombra, y la felicidad y el afecto en amarga y
odiosa desesperacion, ¢en donde debo buscar simpatia? Me resigno a sufrir solo
mientras duren mis sufrimientos; y me alegro de que, cuando muera, el oprobio y la
abominacion acompafien mi memoria. Hubo un tiempo en que mi imaginacién se
recreaba en suefios de virtud, de fama y de alegria. Hubo un tiempo en que esperé
ilusoriamente encontrarme con seres que, perdonando mi forma externa, me amasen
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por las excelentes cualidades que era capaz de manifestar. Abrigué pensamientos
elevados de honor y de abnegacién. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo
de las mas ruines alimafias. Ninguna culpa, ningtin dafio, ninguna maldad, ninguna
desdicha pueden compararse a la mia. Cuando examino el espantoso inventario de
mis pecados, no logro convencerme de que soy la misma criatura cuyo pensamiento
estuvo en otro tiempo lleno de visiones sublimes y trascendentes sobre la belleza y la
majestad del bien. Pero es asi: el angel caido se convierte en demonio de maldad. Sin
embargo, incluso ese enemigo de Dios y del hombre tuvo amigos y aliados en su
desolacion; en cambio yo estoy solo.

»TU, que te dices amigo de Frankenstein, pareces conocer mis crimenes y sus
desventuras. Pero los detalles que €l te haya contado no pueden resumir las horas y
meses de desdicha que he sufrido consumiéndome en pasiones impotentes. Pues
aunque destruia sus esperanzas, no satisfacia mis propios deseos, siempre ardientes y
devoradores; anhelaba el amor y la compafiia, y sin embargo era despreciado. ;No es
injusticia eso? ¢ Debo ser considerado el unico criminal, cuando toda la humanidad ha
pecado contra mi? ;Por qué no odias a Félix, que arrojo injustamente de su puerta al
amigo? ¢Por qué no maldices al rustico que trato de matar al que habia salvado a su
hijita? jNo, esos son seres virtuosos e inmaculados! jYo, el miserable, el abandonado,
soy un aborto al que hay que despreciar y arrojar y pisotear! Aun ahora me hierve la
sangre al recordar esta injusticia.

»Pero es cierto que soy un desdichado. He asesinado a seres encantadores e
indefensos; he estrangulado a inocentes criaturas mientras dormian, y he apretado la
garganta de quien no me habia hecho dafio a mi ni a ser humano alguno. He
arrastrado a mi creador —el ejemplo mas selecto de cuantos son merecedores de
amor y admiracion— a la desdicha; le he perseguido hasta esta ruina irremediable.
Ahi yace, blanco y frio por la muerte. Y ti me odias también; pero tu odio no puede
compararse al que siento yo cuando me miro a mi mismo. Contemplo estas manos
que han ejecutado tantos crimenes; pienso en mi imaginacion que los concibio, y
ansio que llegue el momento en que no vuelva a verme mas las manos, y no vuelva a
agobiarme mas mi imaginacion.

»No temas, no volveré a ser el instrumento de nuevas maldades. Mi obra casi ha
terminado. No hace falta tu muerte, ni la de ningtin otro hombre, para que concluya la
serie de crimenes y se cumpla lo que se debe cumplir; pero si hace falta la mia. No
creas que tardaré en llevar a cabo mi sacrificio. Abandonaré tu barco en el témpano
que me ha traido hasta aqui y buscaré la extremidad mas nordica del globo; construiré
una pira funeraria y reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que sus restos no
proporcionen luz alguna al curioso y desdichado profano que pretenda crear otro ser
como yo. Moriré. No sentiré mas las agonias que ahora me consumen ni seré presa de
sentimientos insatisfechos. Ha muerto el que me llamo a la vida; cuando yo no exista,
se desvanecera muy pronto el recuerdo de nosotros dos. Ya no veré el sol ni las
estrellas, ni sentiré jugar el viento en mis mejillas. Desapareceran la luz, la
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sensibilidad y el sentimiento; y en ese estado encontraré mi felicidad. Debi morir
hace unos afios, cuando las imagenes de este mundo se abrieron por primera vez a
mis sentidos, cuando percibi el saludo calido del verano y oi el susurro de las hojas y
los trinos de los pajaros, y eran todos para mi; ahora la muerte es mi unico consuelo.
Manchado de crimenes y corroido por los mas amargos remordimientos, ;donde
puedo encontrar descanso sino en la muerte?

»jAdios!; te dejo. Seras el dltimo de los humanos que contemplen estos 0jos.
iAdios, Frankenstein! Si estuvieses vivo y abrigases deseos de venganza contra mi,
los saciaria mejor mi vida que mi muerte. Pero no es asi; ti buscaste mi destruccion
para que no pudiese causar mayores desdichas; y si, de algiin modo desconocido para
mi, no has dejado de pensar y de sentir, no puedes desearme un mal mas grande que
el que ahora siento. Aun condenado como estabas, mi agonia es mayor que la tuya,
pues el aguijén implacable del remordimiento no cesara de hurgar en mis heridas
hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto moriré —exclamoé con triste y solemne entusiasmo— y dejaré de
sentir lo que siento. No tardaran en apagarse estos sufrimientos abrasadores. Subiré
triunfalmente a mi pira funeraria, y gozaré en la agonia de las llamas torturadoras.
Cuando se apague la luz de esa hoguera, los vientos barreran mis cenizas arrojandolas
al mar. Mi espiritu dormira en paz; si piensa, sin duda lo hara de otra manera. Adids.

Dicho esto, salté veloz por la ventana del camarote al témpano que habia junto al
barco. Las olas se lo llevaron rapidamente, perdiéndose en la oscura lejania.
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MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN (Londres 1797-1851) fue una narradora,
dramaturga, ensayista, filésofa y biografa britdnica. Qued6 huérfana de madre nada
mas nacer, y se formé de manera autodidacta en el circulo de su padre, que era
escritor y periodista politico.

Conocio al joven poeta Percy Bysshe Shelley en mayo de 1814 y dos meses mas
tarde abandond Inglaterra con €él. Cuando la primera esposa de Shelley murid, en
diciembre de 1816, la pareja contrajo matrimonio.

En 1818 Mary publicé la primera y mads importante de sus obras, la novela
Frankenstein o el moderno Prometeo. Esta obra, un logro mas que notable para una
autora de solo 20 afios, se convirtio de inmediato en un éxito de critica y publico. La
historia de Frankenstein, estudiante de lo oculto, y de su criatura subhumana creada a
partir de cadaveres humanos, ha sido llevada al teatro y al cine en varias ocasiones.
Ninguna de sus obras posteriores alcanzé la popularidad o la excelencia de esta
primera, pese a que escribié otras cuatro novelas, varios libros de viajes, relatos y
poemas. Su novela El ultimo hombre (1826), considerada lo mejor de su produccion,
narra la futura destruccién de la raza humana por una terrible plaga. Lodore (1835) es
una autobiografia novelada. Tras la muerte de su esposo, en 1822, Mary se dedicé a
difundir la obra del poeta. Public6 asi sus Poemas pdostumos (1824) y edit6 sus Obras
poéticas (1839) con valiosas y detalladas notas.

ebookelo.com - Pagina 206



Notas
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(1] Solamente sir Walter Scott (1772-1832) tuvo el talento y la clarividencia para
destacar la tremenda fuerza poética y filoséfica de Frankenstein, o el moderno
Prometeo, mediante un denso articulo aparecido en la entonces prestigiosa revista
literaria Blackwood’s Edinburgh Magazine (v. bib.). El autor de Mannion (1808), Rob
Roy (1817) o Quentin Durward (1823), le hizo a Mary Shelley el mejor cumplido que
la joven novelista escuch6 jamas, pues lleg6 a afirmar que preferia Frankenstein a
cualquiera de sus propias obras. <<
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(2] T.a 1lamada novela gética tuvo su maximo momento de esplendor entre 1790 y
1820, periodo durante el cual, segin apunta el especialista Montague Summers en A
Gothic Bibliography (Fortune Press, Londres, 1941), se publicaron unos dos mil
titulos en Europa y Estados Unidos. No obstante, Frankenstein, o el moderno
Prometeo no es una novela gotica al uso, aunque participe de forma muy sesgada de
algunos de sus elementos estéticos. <<
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(3] Joseph Johnson (1738-1809), soltero empedernido y asmético, era, en palabras de
la estudiosa Claire Tomalin —Vida y muerte de Mary Wollstonecraft (Montesinos
Editor S.L., col. Perfiles del Tiempo, Barcelona, 1993)— «... un exitoso hombre de
negocios y un dissenter que detestaba el sistema establecido. Pero fue asimismo una
persona cautelosa, modesta y notablemente eficaz en borrar sus propias huellas.
Llevado al estrado de los testigos durante los juicios por sedicion celebrados en
Londres hacia 1764, se las ingeni6 para aparentar una absoluta ignorancia de los
asuntos de su propio negocio, tanto mayor proeza cuanto lo regentaba él solo».
Hombre generoso y afable, su casa del 72 de Saint Paul’s Chuchyard se convirti6 en
el epicentro del pensamiento radical inglés del siglo xvii, el cual se vehiculaba a
través de la revista Analytical Review. La publicaciéon tuvo una corta vida (marzo
1788-junio 1799), y fue la primera revista literaria y cultural mensual de Inglaterra,
dirigida a un publico general culto y formada en su totalidad por criticas de libros. Su
formato era grueso y pequefio, parecido al actual Reader’s Digest. <<
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[4] The Unsex’s Females, a Poem (1798), un texto miségino que colaboré en la
denigracion postuma de Mary Wollstonecraft, cuya muerte era presentada como el
castigo reservado por la providencia a las mujeres que transgredian las condiciones
de su sexo. <<
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[5] Citado por Leonard Wolf, pag. 5, en The Essential Frankenstein. The Definitive,
Annotated Edition of Mary Shelley’s Classic Novel, Plume Editors, Nueva York,
1993. <<
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[6] Mary Wollstonecraft tuvo que enfrentarse al temible Comité de la Demencia del
Hospital de Bedlam. Bedlam era un tétrico sanatorio de muy mala fama del cual se
decia, con toda la razon, que quien entraba volvia a salir. El pintor y grabador
William Hogart (1697-1764), preocupado por la realidad social y politica de su
tiempo, dedico una serie de sordidos grabados a Bedlam. Y basandose en esos
mismos grabados, Val Lewton produjo en 1946 un inquietante thriller historico
titulado Bedlam, dirigido por Mark Robson y protagonizado por Boris Karloff, Anna
Lee y Ian Wolfe. <<
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[7] Vindicacién de los derechos de la mujer goza de una edicién en lengua castellana
preparada por Isabel Burdiel para Editorial Catedra, Madrid, 1994. <<
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18] Investigacion acerca de la Justicia Politica cuenta con una edicién en castellano, a
cargo de Ediciones Jucar, Madrid, 1985. Gran parte de los principios filoséficos de
este texto tuvieron plasmacion dramatica en la novela pseudogotica Las «aventuras»
de Caleb Williams (1794), la cual también ha sido editada entre nosotros por
Valdemar (numero 22 de la coleccién Gotica, Madrid, 1997). Las «aventuras» de
Caleb Williams, curiosamente, es considerada por numerosos especialistas en el tema
como precursora de la novela policiaca. <<
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91 Por tal motivo, el hogar de William Goodwin se transformé en improvisado centro
de reuniones de todos ellos. Por ejemplo, se sabe que en la amplia biblioteca de la
casa Coleridge recit6 por primera vez su extraordinario poema Rima del anciano
Marinero (Rime of Ancient Mariner, 1798) ante el contenido silencio de una
jovencisima Mary Shelley en compafiia de sus hermanas. A modo de anécdota,
destacar que Coleridge siempre guardé un terrible recuerdo de tan tiernos oyentes:
«... el cadavérico silencio de los nifios de Godwin, bastante siniestro». <<
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[10] Donald Locke, en A Fantasy of Reason. The Life and Thought of William Godwin
(Routledge & Keagan, Londres, 1988.), sefiala que la recuperacion de la obra de
Mary Wollstonecraft que llevé a cabo su marido se debid, en parte, a su siempre
imperiosa necesidad de dinero. Sin embargo, el amor que Godwin profesé a su
difunta esposa fue, segin todos los indicios, sincero. «Mis restos mortales seran
depositados al lado de la autora de Vindicacion de los derechos de la mujer», declaro
Godwin mientras agonizaba. <<
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(111 Radu Florescu apunta en su libro In Search of Frankenstein (New York Graphic
Society Ltd. Boston, 1975): «Mary Shelley presenté dos caras al mundo: una era la
de una pulida, silenciosa, placida, gentil y melancdlica jovencita (...) A veces
convencional, a veces de un artificio que cautivo su caracter hasta el final de su vida.
Por ejemplo, nunca fue sola a la biblioteca del Museo Britanico para leer, porque no
era “respetable” que una mujer hiciera eso. (...) Su otra cara, oculta bajo esta
flematica fachada (...), dependia de las circunstancias, era extravertida, voluble,
vertiginosa, salvaje, flirteando con los hombres que la acompafiaban. En ocasiones
era impaciente, expresiva, temperamental e irritable, cualidades que dificultaban la
convivencia con ella». Pag. 35. <<
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[12]'w. St. Clair, The Godwins and the Shelleys: The Biography of a Family, Nueva
York, Norton, 1989, pag. 188. <<
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(131 Mathilda, novela de evidente contenido autobiografico, fue escrita durante la
estancia de Mary y Percy en Italia en 1819, tras la muerte de sus hijos Clara Everina,
de un afio, y de William, de tres. Segun Carmen Virgili en su articulo Mathilda, una
vida trdgica (revista Quimera, n.° 45 (1935)) «... la novela refleja uno de los
periodos mas amargos y dificiles de Mary y anticipa de un modo ciertamente
estremecedor la muerte de Shelley en el golfo de La Spezia en 1822, hasta el punto de
que cuando tuvo lugar pudo escribirle en estos términos a su amiga Mary Gisborne:
“Mathilda predice hasta los mas pequefios detalles de lo que ocurri6 mas tarde; en
conjunto, se trata de un documento conmemorativo de lo que estoy viviendo hoy
(...)”. Es ciertamente en Mathilda donde Mary Shelley perfecciona y completa la
extrafia cronica familiar iniciada en Frankenstein. El triste relato de Mathilda
empieza, como el del Dr. Frankenstein, cuando esta con la certidumbre de que va a
morir, decide evocar su propia vida, los raros momentos de felicidad, los vaivenes de
la pasion y la desesperacion, la busqueda de la muerte como liberacion... A pesar de
su juventud, la autora sabia muy bien de qué estaba hablando» (pags. 28-29).
Mathilda fue publicada por primera vez, a titulo péstumo, en 1959, editada por
Elisabeth Nichtie en el n.° 5 de Studies in Philology, University if North Carolina
Press. La edicion en lengua castellana corrio a cargo de Ed. Montesinos con prologo
de Carmen Virgili y traduccion de Marie Anne Lacouté. <<
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141 Queen Mab, escrito por Shelley en 1812, cuando solo contaba con veinte afios, es
un voluminoso poema de 2200 versos acerca de una popular leyenda medieval
inglesa, repleto de provocativas reflexiones filosoficas y politicas, fruto de sus cartas
con William Godwin. Le valié cierra fama entre los circulos intelectuales mas
progresistas del momento, aunque en 1822 renegaba de él; «No cabe la menor duda
de que carece por completo de valor desde el punto de vista literario y que, en lo que
concierne tanto a las especulaciones de caracter politico y moral (...), la obra es aun
mas inmadura y pedestre». <<

ebookelo.com - Pagina 221



(151 In Searsh of Frankenstein. Op. cit. n.° 15. Pag. 43. <<
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[16] A] respecto, me parece excelente la reflexién que Douglas Dunn efectia en su
prologo para Lord Byron. Poemas escogidos (col. Visor de Poesia, Madrid, 1985,
pags. 7-9.), la cual no me resisto a reproducir: «El Lord Byron que adora el publico
inglés es el personaje de la anécdota del doctor Polidori, que cuenta que, cuando, en
1816, llego junto al poeta a Ostende: “tan pronto como entrd en la habitacion, cayo
como un rayo sobre la camarera”. Es indudable que de la lectura de vidas tan activas
y apasionadas se deriva un placer genuino. Sin embargo, también es cierto que uno de
los pasatiempos preferidos de los britanicos es la observacion de vidas mas osadas
que las de la poblacién media, las cuales contemplan con admiracion ribeteada de
risas afectadas, reserva moral y en el fondo desprecio (...) Y de nuevo, el interés
popular que hay en Lord Byron es tal que ha dado lugar a una coleccion de rincones
llenos de recuerdos personales, aunque en el caso de Byron los mismos se encuentran
esparcidos por toda la geografia del voyageur turistico. Uno podria seguir su camino
a través de una ruta que pasa por placas de metal, casas, bares, tabernas, trattorie,
cines (por ejemplo en los Champs-Elysées), fondas y hoteles. También suele ser
protagonista de diversiones populares. Hace unos afios en los escenarios londinenses
se presentd una farsa titulada The Lord Byron Show; hace poco se present6 una
pelicula: Lady Caroline Lamb (Robert Bolt, 1972), que seguia los pasos de The
Prince of the Lovers (1922) y de Bad Lord Byron (David McDonald, 1951). También
ha habido muchas novelas y obras de teatro sobre el poeta siendo la mejor de todas
ellas A single Summer with Lord Byron, de Derek Marlow (1969). Por consiguiente,
el atractivo de Byron sigue siendo tan popular como poderoso; su vida posee una
auténtica fascinacion romantica buena para hacer lucimiento de sarcasmos
histriénicos y unas cuantas risas vulgares». <<
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[17TEl conde Vittorio Alfieri (1749-1803), poeta y dramaturgo italiano, fue uno de los
grandes precursores del Romanticismo en su pais, influyendo decisivamente en otro
gran genio de la poesia romantica italiana, Giacomo Leopardi (1798-1837), quien
escribio: «La literatura italiana ya no es verdaderamente original e imaginativa.
Alfieri es una excepcion debida a su espiritu libre, contrario al de su tiempo y a la
naturaleza de los gobiernos bajo los cuales vivio». Tal y como expone en su obra Del
principe e delle lettere (1786), Alfieri concebia al escritor como un héroe de accion,
en lucha contra la tirania y a favor de la libertad. Obras como Cleopatra (1775) o
Saul (1782), ilustraron dichas teorias. <<
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[18] Como mas adelante veremos, El Vampiro (The Vampire, 1816) fue fruto de la
célebre velada del 17 de junio de 1816, convirtiéndose en el primer relato de
vampiros oficial del mundo occidental. Publicado por la revista The New Monthly
Magazine en abril de 1819, tuvo un tremendo impacto en su época, logrando casi
cinco ediciones seguidas en lengua inglesa, y fue objeto de una adaptacion teatral
cuyo éxito se prolongé toda la temporada teatral de Londres y Paris entre 1820 y
1821. El vampiro defini6 para siempre la imagen del vampiro como aristocrata
decadente y perverso, de irresistible atractivo e infinita maldad, rodeado de una densa
y onirica atmodsfera macabra. <<
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(191 En su libro In Search af Frankenstein, Radu Florescu afirma que, en realidad, la
casa fue construida en 1710, y que es muy probable que Milton visitara a Diodati en
la casa que este tenia en Ginebra, cerca de la catedral de San Pedro. Por consiguiente,
Villa Diodati fue adquirida posteriormente por la familia de Diodati. De todas
maneras, tal y como hace notar Florescu, hasta principios del siglo xx, en la fachada
de Villa Diodati se podia ver una placa de bronce conmemorando la visita de John
Milton. <<
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[20] Extraido de su ensayo El vampiro en el cine, Centropress S.L., Madrid, 1977. <<
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(211 para acabar de complicar mas este punto, siempre se rumoreé que hubo
intercambios de parejas en Villa Diodati. En una carta publicada en 1819 en el New
Monthly Magazine, John Mitford desmentia las supuestas sesiones de desenfreno
sexual celebradas en Villa Diodati: «Debo liberar a Su Sefioria Lord Byron de las
acusaciones que a menudo se le han hecho: que mantenia en su casa a dos mujeres
que eran complices de sus orgias (...) El sefior Percy B. Shelley, caballero bien
conocido por sus extravagantes doctrinas (...), habia tomado casa cercana, donde
residia con la Srta. M. W. Godwin y la Srta. Clairmont. Eran asiduos visitantes de
Diodati y fueron vistos frecuentemente con Su Sefioria, lo cual dispar6 los rumores».
Por su parte, Godwin, mas preocupado por su reputacion que por la de su hija,
escribio a Byron en estos términos: «Aunque contradiga semejante imputacion, todos
sabemos que la simple mencion de un hecho semejante es de por si bastante
escandalosa». A lo que Byron muy laconicamente contest6. «No hubo ningun
promiscuo intercambio». <<
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(221 In Search of Frankenstein. Op. cit. n.° 11. <<
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(23] Mitificada por poetas, novelistas y cineastas, en realidad, poco se sabe de la
amistad entre Byron y Shelley. Salpicada de claroscuros, segin explica E.
J. Trelawny en Memorias de los tltimos dias de Byron y Shelley (Alba Editorial S.L.,
Barcelona, 2000, pag. 46): «Byron no pasaba de ser superficial en aspectos en los que
Shelley era mucho mas profundo, y la capacidad de este ultimo para el estudio, la
hondura y la audacia de sus ideas y su formacion a todas luces superior
proporcionaron al primero exactamente lo que buscaba. Asi, parte de las aspiraciones
de Shelley calaron en el espiritu de Byron». Por ello, Byron llamaba a Shelley,
mezclando ironia y cierto temor, «el Sr. Serpiente», evocando uno de los mas
hermosos e inquietantes poemas de este ultimo, No despertéis a la serpiente (Wake
The Serpent Not, 1819).

En cambio, Shelley deseaba alcanzar la misma fama artistica de la que gozaba Byron,
sintiendo a veces unos punzantes celos. Por su parte, Leslie A. Marchand en Byron: A
Bigraphy (Alfred A Knopf Editors, Nueva York, 1957), insintia que habia un cierro
componente sexual en su relacion. «Las implicaciones sexuales en las apasionadas
amistades masculinas de Byron dificultan el exacto conocimiento de las mismas A
Byron le gustaba la compaiiia de hombres jovenes y atractivos, desde sus tiempos en
la Universidad de Cambridge o desde su primer viaje a Grecia. Y sin ninguin género
de dudas, esta atraccion persistio a lo largo de toda su vida». De todas maneras,
volviendo a Trelawny y sus Memorias de los ultimos dias de Byron y Shelley (pag.
105), el aprecio de Byron por su amigo fue sincero: «... y Byron dijo: “A Shelley, el
mejor y mas noble de los hombres, lo echaron de su pais como a un perro por
cuestionar un dogma. El hombre sigue siendo la misma bestia rencorosa que en el
principio de los tiempos y, si el Cristo al que veneran apareciese de nuevo, volverian
a crucificarlo”». <<
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(241 Christabel es un poema inacabado de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834),
escrito en 1801, y del cual Lord Byron era un tremendo admirador. En el poema hay
una clara alusion al monstruoso pecho de la bruja Geraldine: «quedo su pecho y parte
del cortado / horrible, deforme y de livida tonalidad». <<
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(251 Algunos bidgrafos de Shelley, a causa de sus crisis nerviosas, han especulado con
la posibilidad de que el poeta tuviera alucinaciones debido a una intoxicacion con éter
provocada por Polidori. Claire Clairmont asi se lo comunic6 a Lord Byron: «te
apenara saber que Shelley sufre violentos espasmos y dolores de cabeza. Es todo obra
de ese vil y repulsivo animal de Polidori». <<
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[26] Extraido de Selected Letters of Mary Wollstonecraft Shelley (Edited by Betty
T. Bennet, The John Hopkins University Press, 1980-83). En este sentido, en el
verano de 1820, una criada que habia sido despedida por los Shelley le cont6 a la
esposa de R. B. Hoppner, cénsul britanico en Venecia, que la nifia llamada Elena
Adelaide Shelley —reconocida por el poeta el 27 de diciembre de 1818 ante un
magistrado napolitano—, y fallecida un par de afios mas tarde, era hija de Percy y
Claire. La criada afiadi6 que mientras estuvo al servicio de los Shelley, los amantes se
mostraban con Mary extremadamente crueles. Los Hoppner se encargaron de difundir
la historia que lleg6 a oidos de Lord Byron, quien no hizo nada por desmentirla. <<

ebookelo.com - Pagina 233



(271 Matthew Gregory Lewis (1773-1818) fue autor de una de las obras capitales
dentro de la literatura gotica, EI monje (The Monk, 1795), que escribié con tan solo
veinte afios, mezclando lo terrorifico, lo folletinesco y lo sensual. Algunos
historiadores especulan que Lewis no estuvo en esa reunion, pues existen documentos
que acreditan su llegada a Diodati a principios de agosto. Sin embargo, este sigue
siendo un punto muy oscuro en la crénica de la gestacion de Frankenstein, por lo cual
hemos decidido aceptar la version mas extendida que atribuye a M. G. Lewis su
participaciéon en la velada. En la formulacion de dicha teoria es determinante la
revision que de su testamento hizo en Ginebra antes de marchar a sus posesiones de
Jamaica, actuando en calidad de testigos Byron, Shelley y Polidori. <<
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(28] Aqui se menciona el nombre de dicho caballero, que presumiblemente era
Matthew Gregory Lewis, y ademas, se obvia la presencia de la condesa Potocka. Por
contra, John William Polidori en sus diarios sobre Villa Diodati —los cuales redacté
entre el 24 de abril de 1816 y el 30 de diciembre de ese mismo afio, por expreso
deseo del editor de Lord Byron, John Murray (1778-1843), a cambio de 500 libras—,
no menciona a ningun caballero y si hace clara mencién de la condesa. <<
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(291 Estamos ante una versién falseada de la célebre alucinacién de Shelley, detallada
anteriormente. Segun todas las fuentes consultadas, incluidos los diarios de Polidori,
la vision «de una mujer que tenia ojos en vez de pezones» tuvo lugar el 18 de junio;
es decir, un dia después de la reunién en que se ley6 Phantasmagoriana. <<
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[30] ; Es posible que la crisis nerviosa de Percy B. Shelley durante la reunién nocturna
del 17 de junio, «con frias gotas de sudor recorriéndole el rostro», mencionada en
varias fuentes epistolares —Byron, Trewlany...—, fuera a causa de esta historia, la
cual le record6 su propio dffaire con Mary, el abandono de su esposa, Harriet
Westbrook, y su posterior suicidio? Probablemente la confusion de fechas existente
entre los delirios fantasticos de Shelley a causa de la lectura de Christabel se deba a
este asunto, poco documentado por bidgrafos y estudiosos. Recordar, a modo de
malévola anécdota, que en varias de sus cartas, Mary Shelley se refiere a su marido
como «mi amante inconstante». <<
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(311 Tal y como demuestra su novela Mathilda, Mary Shelley se hallaba fascinada por
las turbulentas relaciones paternofiliales. Sin ir mas lejos, en Mathilda se insinta una
relacion incestuosa entre la protagonista y su padre. «El incesto —como explica
Carmen Virgili en el prologo de la edicién en castellano— se habia convertido en
tema caro a los romanticos gracias al principio de “derecho divino” de la pasion. Pero
Shelley (...) fue atin mas lejos en su drama en verso The Cenci, en el que Swinburne,
en su prefacio a la edicion francesa, vio la huella del divino Marqués. En efecto, el
viejo Cenci se recrea con delectacion en la seduccién y posterior abyeccion de su
propia hija...». La leyenda de los Cenci, tremendamente popular en Italia desde el
siglo xv1, debio ser conocida por Percy y Mary Shelley durante su estancia en Italia

entre 1818 y 1822. <<
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[32] Tom de Coventry, méas conocido por «Peeping Tom», era un sastre que perdi sus
ojos al intentar ver a Lady Godiva desnuda sobre su caballo blanco. Lady Godiva
quiso protestar asi por la terrible subida de impuestos que su marido, el Sefior de
Coventry, efectu6 sobre los moradores de la comarca. Este jur6 que si su esposa era
capaz de semejante hazafia, pasear sobre un caballo blanco completamente desnudas
por las calles de la ciudad, revocaria su decisién. Los vecinos, en solidaridad con
Lady Godiva, y para preservar su honor, se encerraron todos en sus casas, arrancando
puertas y postigos. Solo Tom de Coventry intenté burlar aquel acuerdo, pagandolo
muy caro. La fabula de Lady Godiva fue recogida por primera vez en 1307, en los
textos de Matthew de Westminster. <<
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[33] Radu Florescu en In Search of Frankenstein (op. cit., pags. 105-110); Edward
Dowden en The Life of Percy Bysshe Shelley (vol. 2.°. Kegan, Paul, Trench, & Co.,
Ltd, Londres, 1886. Pag. 33); James Rieger en su introduccion a Frankenstein, or,
The Modern Prometheus (Chicago University Press, 1982. Pag. 226); Samuel
Rosemberg en Frankenstein, or Daddy’s Little Monster: The Confessions of a
Trivialist (Penguin Books Inc., Nueva York, 1972. Pags. 58-60). <<
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(341 In Search of Frankenstein. Op. cit., pag. 107. <<
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[35] Prélogo de Frankenstein, or The Modern Prometheus. Op. Cit., pag. 38. <<
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[36] Edward John Trelawny explica en su libro Memorias de los tiltimos dias de Byron
y Shelley, op. cit., pag. 178: «Byron me pidi6 que le reservara el craneo, mas al
recordar que antes habia usado otro craneo para beber, decidi que el de Shelley no
seria objeto de semejante profanacion». Destacar que Trelawny llor6 amargamente la
pérdida de Shelley. Sobre ello escribi6 Mary: «... su llanto fue el mas elocuente
panegirico de Shelley, y casi fui feliz de ver que él era tan infeliz que se sentia
incapaz de hacer el mas minimo intento de elogiar a un amigo». <<
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[37] Constantin Francois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), fue un
ardiente defensor de la libertad y de los principios de la Revolucién Francesa,
aunque, paraddjicamente, pasé diez meses en la carcel bajo la acusacion de
monarquico (!). En Las Ruinas... realiza un brutal ataque racionalista contra las
grandes religiones monoteistas, sean la judia, la cristiana o la islamica. Fascinado por
el mundo arabe, emprendio un largo viaje desde Egipto hasta Siria, para el cual se
prepar6 concienzudamente —tomo clases de equitacion, a resistir largas marchas a
pie, a vivir varios dias sin agua ni comida...—, convirtiéndose en el orientalista mas
prestigioso de su época. Se dice que el principal narrador de Frankenstein, o el
moderno Prometeo, el explorador artico Robert Walton, tanto por su formacion
autodidacta como por su espiritu aventurero, se basa en el propio Volney. <<
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[38] T.a Orden del Rosacruz es una organizacién secreta de cardcter agnéstico e
internacional, la cual todavia existe, y cuyos origenes se remontan, a decir de los
expertos, hasta el Egipto faradnico. Los Rosacruces declaran que son «un grupo de
hombres y mujeres interesados en agotar las posibilidades de la vida mediante el uso
sano y sensato de las facultades que poseen como seres humanos», y abogan por la
humildad y la castidad para curar los males del cuerpo y del alma. Los Rosacruces,
fundados por Christian Rosenkreuz, se introdujeron en Europa desde Palestina en el
siglo xii1, finalizada la VIII Cruzada, empezando a cobrar auge a partir del siglo xvi
desde Prusia. Sus simbolos son la rosa de siete pétalos y la cruz negra. <<
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[391 E] Dr. Waldman, quien «aparentaba tener unos cincuenta afios. Pero su aspecto
demostraba una gran benevolencia», evoca al doctor Adam Walker, avezado médico,
inventor y astronomo, autor de Familiar Philosophy (1779). Sus conferencias sobre la
energia eléctrica impresionaron sobremanera a Percy B. Shelley durante su paso por
la Syon House Academy. Walker ayudo6 a Percy en sus primeros experimentos sobre
la electricidad y le facilit6 un valioso microscopio solar para el estudio de
microorganismos. También se ha especulado que el doctor James Lind de Eton es uno
de los posibles inspiradores del personaje de Waldman y su filosofia docente. Lind,
ademas de prestarle un ejemplar de la Naturalis Historia, de Plinio el Viejo (24-79),
descubri6 a Percy la monumental obra del naturalista francés Georges Louis Leclerc,
conde de Buffon (1707-1788), cuya Historia Natural, de gran influencia posterior en
las teorias evolucionistas, consta de 44 volumenes. Parte de las obras de Buffon
consta en la lista de libros leidos por Mary Shelley en el verano de 1817,
cuidadosamente anotados en su diario. <<
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[40] Exactamente, el Homiinculo —o el «lindo hombrecito» tal y como lo describe
Goethe— hace su aparicién en el segundo acto de la segunda parte de Fausto (Ed.
Catedra, col. Letras Universales, Madrid, 2004), convertido en simbolo del ideal de
hombre de espiritu puro: «;Qué mds queremos, que desea el mundo? / Pues el
misterio queda al descubierto. / Prestad vuestros oidos a este ruido: / se ha
convertido en voz, se hace lenguaje». La segunda parte de Fausto fue terminada por

Goethe en 1831 y no se publicé hasta 1853, un afio después de la muerte del escritor.
<<
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[41] «Construir un suefio», por Mario Praz, en la revista literaria Quimera n.°45. <<
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[42] Tanta fue la fama de Jaquet-Droz en Inglaterra que, en 1792, a instancias del rey
Jorge 111, se le encargd una copia de «El escribiente», ataviado con ropas orientales,
como obsequio de la corona inglesa al Emperador de China. Este automata se
conserva actualmente en el Philadelphia Research Museum. <<
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(431 La atraccién del abismo. Un itinerario por el paisaje romdntico, por Rafael
Argullol. Ed. Bruguera, Libro Blanco, Barcelona, 1983. <<
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[44] Referencia a un famoso poema de Coleridge en el que un viejo marinero, al matar
a un albatros, atrae la maldicion sobre su barco y la tripulacion. (N. del T.) <<
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