
Un pequeño colegio al sur de la Alameda está en toma y todo 

parece haber cambiado: las salas de clase, el patio y hasta los 

mismos alumnos, que parecen ser otros cuando se ven 

enfrentados a los desafíos de la movilización estudiantil. 

Entre ellos, está Nicolás, el mejor arquero del equipo de fútbol, 

que se aburre en las largas asambleas y escribe en su

cuaderno un diario de la toma.

Mientras el colegio está en ebullición, desde la casona vecina, 

alguien mira.
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desde mi ventana alcanzo a ver gran parte de la ciudad. 
pero hace mucho que la ciudad dejó de interesarme. 



me entretengo mirando el colegio, aquí al lado. la rutina de siempre: 
a las ocho, el bullicio de la entrada; a las diez el estruendo del recreo;

las horas tranquilas durante las clases; la salida impaciente 
a las tres. después, el silencio. por las noches, el colegio parece un 
gran barco abandonado.



pero hace tres días, todo cambió. los adultos se fueron, comenzó 
la toma y los alumnos hicieron del colegio su cuartel. por las noches 
el barco se llena de luces y de voces, de murmullos y carreras.



y hay uno, nicolás, que vaga solitario, como perdido. y escribe.
ahora mismo lo alcanzo a divisar en la sala 6 con el cuaderno abierto.



Acabamos de salir de la última reunión de hoy. Nos pasamos el 

día en reuniones; es una especie de enfermedad que no sé si po-

dré soportar. Escribo desde mi saco de dormir, en la Sala 6 del se-

gundo piso. Aquí es más tranquilo que abajo, donde la mayoría 

duerme hacinada en la Sala 2, entre la “cocina” y la “enfermería”. 

Es decir, entre las salas que decidieron servirían para preparar la 

comida (bastante escasa y mala a estas alturas) y para curar a los 

enfermos y heridos (que no ha habido ninguno). 

En estos tres días de toma el colegio ha cambiado y los alum-

nos también. Están las sillas amontonadas afuera, las mesas pe-

gadas a las ventanas, sacos de dormir en el suelo. Y aunque la 

mayoría anda todavía de uniforme, se ven distintos, o yo los veo 

distintos. 

Los del Centro de Alumnos se prepararon para la toma y du-

rante la semana pasada trajeron secretamente sacos de arroz, 

paquetes de tallarines, latas de atún y salsa de tomate. Pero las 
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limpiarse las manos con alcohol”. O frases misteriosas, como 

“Nunca se sabe lo que puede tener un herido”.

La que más me gusta es la Receta para la Rehidratación, escrita 

en un costado de la pizarra y que no borran nunca:

 

No creo que nos deshidratemos. Estamos en pleno otoño y la 

temperatura baja cada día más. Sobre todo en las noches. Debe-

rían darnos más bien alguna receta para la hipotermia. Estoy se-

guro de que esto pronto se va a poner cada vez más frío. Las pa-

redes del colegio son húmedas y el suelo de baldosas es helado.

reservas se agotan y ya no dan para alimentarnos. Podríamos 

mejorar nuestra dieta si tuviéramos acceso al casino del cole-

gio. Daría cualquier cosa por unas galletas de chocolate o por 

unas barras de cereal. O simplemente por una bolsita de azúcar. 

Petrosi, el encargado de la cocina, pasó ese detalle por alto: no 

tenemos ni un gramo de azúcar.

Sin embargo, el casino está bien cerrado con reja y candados. 

Fuimos varios los que hoy, tras la escuálida cena, propusimos, 

una vez más, romper la reja y entrar. “Nada de saqueos”, dijeron 

los del Centro de Alumnos. “No por ahora”, agregaron concilia-

dores. “Debemos dar una imagen intachable”, concluyeron. El 

rumor es que como Aldo es el hijo del dueño del casino, y como 

también forma parte de la Directiva del Centro de Alumnos, no 

se atreven a dar la orden. Pero falta poco, digo yo por lo bajo, 

ham-briento.

En la “enfermería”, dos chicas de tercero medio pasan allí el 

día, limándose las uñas y arreglándose el pelo. Se hacen trenzas, 

se tiñen el pelo y se maquillan. Ofrecen sus servicios de pelu-

quería a las demás niñas, pero hasta el momento solo sus me-

lenas son las que han pasado de café oscuro a un rojo verdoso 

bastante extraño. Los del Centro les repiten que se pueden hacer 

turnos, que no es necesario que estén ellas haciendo guardia a 

todas horas. Pero ambas resoplan: dicen que como van a estu-

diar medicina son las que están mejor preparadas. En la pizarra 

escriben algunas recetas: “Antes de atender una herida, hay que 
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con foto y todo. Valentín da discursos y declaraciones cada vez 

que abre la boca. Valentín se apropió de la sala de profesores y 

ahí estableció su Base Uno, como la llaman. Como si estuviéra-

mos escalando el Everest. 

De un día para otro, de imbécil ha pasado a ser el líder del 

colegio. Las cosas cambian así de rápido aquí dentro.

En total somos treinta y cinco. De distintos cursos, aunque la 

mayoría pertenecemos a tercero y cuarto medio. 

Ninguno de mis compañeros del equipo de fútbol se quedó. 

Así que aquí no cuento ni con Domingo, ni con Fernando, ni con 

Rafa, mis mejores amigos. 

No sé qué estarán pensando de mí.

Deben creer que me volví loco.

Yo también lo pensaría. 

Hace una semana no hubiera imaginado que iba a estar aquí.

Hace una semana, cuando empezaron las protestas y cuando 

se decidió la toma del colegio, yo pensaba, como mis amigos, 

que todo ese alboroto del Centro de Alumnos era algo que no 

tenía nada que ver con nosotros. 

Ahora no sé qué pienso.

Todo fue culpa de Paula.

Paula, la francesa.

Ya llevamos tres días aquí encerrados y parece que la cosa va 

para largo. Eso acaban de informar los del Centro de Alumnos. 

Que hay que resistir, que vamos a lograr lo que queremos, que 

tenemos que mantenernos unidos. Pero algunos, los más chicos, 

están nerviosos y dicen que quieren volver a sus casas.

A Valentín, que es el presidente del Centro, se le notaba cansa-

do esta tarde. Más nervioso que de costumbre. Anda todo el día 

de un lado para otro, en reuniones, dentro y fuera del colegio. 

Los del Centro son los únicos que se dan algunos paseos fuera. Y 

Valentín es el que más sale de todos. Se reúne con otros líderes 

estudiantiles, con representantes de la Asamblea Coordinadora 

de Estudiantes Secundarios. Hasta se reúne con periodistas. 

Es curioso lo de Valentín. Hasta la semana pasada, a mí y a mis 

amigos nos parecía un imbécil. Siempre interviniendo en clase 

con su voz engolada, citando de memoria largas frases, quedán-

dose a conversar con los profesores cuando sonaba el timbre de 

salida. Siempre sacando buenas notas, incluso en Educación Fí-

sica, porque es un atleta bastante pasable. Siempre tan arreglado 

y peinado, sin quitarse la corbata ni siquiera ahora en la toma. 

Además de todo, Valentín es el presidente del Centro de Alum-

nos. Pero, ¿a quién le importaba eso hace unos días?

Ahora, en cambio, Valentín siempre tiene gente a su alrededor. 

Todos preguntando cosas, esperando que Valentín les diga qué 

hacer, y qué decir, y cómo comportarse. Ahora Valentín hasta 

sale en el diario; lo vimos hoy, en un artículo en El Mostrador, 
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¿Qué sucede cuando 35 estudiantes ocupan y toman un liceo? ¿Qué pasa 

allí dentro durante los días que dura la protesta, en ese espacio aislado, sin 

adultos, en el que el tiempo se encapsula y la rutina normal se trastoca? 

¿Cómo se organizan, cómo funcionan, cómo se relacionan entre ellos? 

¿Repiten los defectos de la sociedad? ¿O son capaces de librarse de ellos y 

crear una comunidad más armoniosa?

Nicolás está en tercero medio y es el arquero estrella del equipo de fútbol. 

Un día, el Comité Estudiantil anuncia que va a tomar el colegio, sumándose 

así a las protestas de otros liceos de la ciudad. Y aunque los amigos de 

Nicolás se van, él duda. Paula, una chica extraña y peleadora, le dice que 

“no siempre hay que mirar el mundo desde la seguridad de la arquería”. 

Nicolás sabe que ser arquero no es un puesto seguro ni mucho menos, pero 

Paula le gusta y decide quedarse. Y relatar en su diario el día a día de los 35 

alumnos que están en toma. Sin embargo, la protesta, en principio sencilla y 

sin contratiempos, se complica con la falta de comida, una serie de extraños 

sabotajes y sobre todo cuando un visitante inesperado y una silenciosa 

testigo del pasado hacen su aparición.

En mayo de 2006 cientos de estudiantes secundarios chilenos salieron a 

las calles a marchar y también ocuparon sus colegios en señal de protesta. 

Reclamaban contra la Ley de Educación, contra la desigualdad y contra el 

lucro que en Chile se hace con la educación. 

Se le llamó la Revolución de los Pingüinos.

Cinco años más tarde, en 2011, la revolución estudiantil en Chile, 

encabezada por los universitarios y por una serie de carismáticos 

líderes, saltó a las portadas de la prensa mundial. 

Cuatro de aquellos líderes hoy son los diputados 

más jóvenes del Congreso Nacional.

Esta historia, ficticia, está inspirada libremente en esos acontecimientos.
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