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No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil 
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de 
hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los primeros 
disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre 
aquéllos y éstos, reyezuelos vendidos, señores feudales, una 
falsa burguesía forjada de una sola pieza servían de 
intermediarios. En las colonias, la verdad aparecía desnuda; 
las "metrópolis" la preferían vestida; era necesario que los 
indígenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La 
élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se 
seleccionaron adolescentes, se les marcó en la frente, con 
hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les 
introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras 
pastosas que se adherían a los dientes; tras una breve estancia 
en la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados. Esas 
mentiras vivientes no tenían ya nada que decir a sus hermanos; 
eran un eco; desde París, Londres, Ámsterdam nosotros 
lanzábamos palabras: "¡Partenón! ¡Fraternidad!" y en alguna 
parte, en África, en Asia, otros labios se abrían: "¡...tenón! 
¡...nidad!" Era la Edad de Oro. 

Aquello se acabó: las bocas se abrieron solas; las voces, 
amarillas y negras, seguían hablando de nuestro humanismo, 
pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros 
escuchábamos sin disgusto esas corteses expresiones de 
amargura. Primero con orgullosa admiración: ¿cómo?, ¿hablan 
solos? ¡Ved lo que hemos hecho de ellos! No dudábamos de 
que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no 
serles fieles; Europa creyó en su misión: había helenizado a 
los asiáticos, había creado esa especie nueva. Los negros 
grecolatinos. Y añadíamos, entre nosotros, con sentido 
práctico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro que 
ladra no muerde. 

Vino otra generación que desplazó el problema. Sus 
escritores, sus poetas, con una increíble paciencia, trataron de 
explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad 
de su vida, que no podían ni rechazarlos del todo ni 
asimilarlos. Eso quería decir, más o menos: ustedes nos han 
convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos 
universales y sus prácticas racistas nos particularizan. 
Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los 
administradores coloniales no se les paga para que lean a 
Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filósofo 
para saber que las conciencias infelices se enredan en sus 
gemidos, sería la de la integración. No se trataba de pues, su 
infelicidad, no surgirá sino el viento. Si hubiera, nos decían 
los expertos, la sombra de una reivindicación en sus gemidos, 
sería la de la integración. No se trataba de otorgársela, por 
supuesto: se habría arruinado el sistema que descansa, como 
ustedes saben, en la sobreexplotación. Pero bastaría hacerles 
creer el embuste: seguirían adelante. En cuanto a la rebeldía, 

estamos muy tranquilos. ¿Qué indígena consciente se 
dedicaría a matar a los bellos hijos de Europa con el único fin 
de convertirse en europeo como ellos? En resumen, 
alentábamos esa melancolía y no nos parecía mal, por una vez, 
otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939. 

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles 
letanías ni en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa 
Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que 
lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las 
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del 
mundo. Hace siglos....que en nombre de una pretendida 
aventura espiritual' ahoga a casi toda la humanidad." El tono 
es nuevo. ¿Quién se atreve a usarlo? Un africano, hombre del 
Tercer Mundo, ex colonizado. Añade: "Europa ha adquirido 
tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un abismo 
del que vale más alejarse." En otras palabras: está perdida. 
Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que 
estamos convencidos todos — ¿no es cierto, queridos 
europeos? 

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un 
francés, por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos 
perdidos" —lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los días 
desde 1930— se trata de un discurso emotivo, inflamado de 
coraje y de amor, y el orador se incluye a sí mismo con todos 
sus compatriotas. Y además, casi siempre añade: "A menos 
que...". Todos ven de qué se trata: no puede cometerse un solo 
error más; si no se siguen sus recomendaciones al pie de la 
letra, entonces y sólo entonces el país se desintegrará. En 
resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas 
chocan tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad 
nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se 
precipita a la perdición, lejos de lanzar un grito de alarma hace 
un diagnóstico. Este médico no pretende ni condenarla sin 
recurso —otros milagros se han visto— ni darle los medios 
para sanar; comprueba que está agonizando, desde fuera, 
basándose en los síntomas que ha podido recoger. En cuanto a 
curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se 
hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si 
ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "¡Qué 
cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del 
escándalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su 
obra —tan ardiente para otros— permanece helada para 
ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella, jamás a 
ustedes. Se acabaron los Goncourt negros y los Nobel 
amarillos: no volverá la época de los colonizados laureados. 
Un ex indígena "de lengua francesa" adapta esa lengua a 
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse únicamente a los 
colonizados: "¡Indígenas de todos los países subdesarrollados, 
uníos!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los 
únicos interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera 
interlocutores válidos: somos los objetos del razonamiento. 
Por supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crímenes 
famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en 



condenarlos: los utiliza. Si descubre las tácticas del 
colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y 
oponen a los colonos y los "de la metrópoli" lo hace para sus 
hermanos; su finalidad es enseñarles a derrotarnos. 

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se 
expresa a través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo 
y que todavía se encuentran dentro de ese mundo pueblos 
sometidos, otros que han adquirido una falsa independencia, 
algunos que luchan por conquistar su soberanía y otros más, 
por último, que aunque han ganado la libertad plena viven 
bajo la amenaza de una agresión imperialista. Esas diferencias 
han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresión. 
Aquí la Metrópoli se ha contentado con pagar a algunos 
señores feudales; allá, con el lema de “dividir para vencer", ha 
fabricado de una sola pieza una burguesía de colonizados; en 
otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de 
explotación y de población. Así Europa ha fomentado las 
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha 
intentado por todos los medios provocar y aumentar la 
estratificación de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta 
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe 
luchar contra sí misma. O más bien ambas luchas no son sino 
una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores 
deben desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes 
y los compradores, el proletariado urbano, siempre 
privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables, 
todos deben alinearse en la misma posición de las masas 
rurales, verdadera fuente del ejército colonial y 
revolucionario; en esas regiones cuyo desarrollo ha sido 
detenido deliberadamente por el colonialismo, el 
campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la 
clase radical: conoce la opresión al desnudo, la ha sufrido 
mucho más que los trabajadores de las ciudades y, para que no 
muera de hambre, se necesita nada menos que un desplome de 
todas las estructuras. Si triunfa, la Revolución nacional será 
socialista; si se corta su aliento, si la burguesía colonizada 
toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una soberanía 
formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de 
Katanga lo ilustra muy bien. Así, pues, la unidad del Tercer 
Mundo no está hecha: es una empresa en vías de realizarse, 
que ha de pasar en cada país, tanto después como antes de la 
independencia, por la unión de todos los colonizados bajo el 
mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a 
sus hermanos de África, de Asia, de América Latina: 
realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo 
revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros 
antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las 
discordias, ni las mixtificaciones. Aquí, el movimiento tiene 
un mal comienzo; allí, tras brillantes éxitos, pierde velocidad; 
en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, será necesario 
que los campesinos lancen al mar a su burguesía. Se advierte 
seriamente al lector contra las enajenaciones más peligrosas: 
el dirigente, el culto a la personalidad, la cultura occidental e, 
igualmente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana: 
la verdadera cultura es la Revolución, lo que quiere decir que 
se forja al rojo. Fanon habla en voz alta; nosotros los europeos 
podemos escucharlo: la prueba es que aquí tienen ustedes este 
libro en sus manos; ¿no teme que las potencias coloniales se 
aprovechen de su sinceridad? 

No. No teme nada. Nuestros procedimientos están 
anticuados: pueden retardar ocasionalmente la emancipación, 
pero no la detendrán. Y no hay que imaginar que podemos 
modificar nuestros métodos: el neocolonialismo, ese sueño 
lánguido de las metrópolis, no es más que aire; las "Terceras 
Fuerzas" no existen o bien son las burguesías de hojalata que 
el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro 
maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy 

despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. 
El colono no tiene más que un recurso: la fuerza cuando 
todavía le queda; el indígena no tiene más que una alternativa: 
la servidumbre o la soberanía. ¿Qué puede importarle a Fanon 
que ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a quienes 
denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no tenemos 
alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a 
nuestros continentes; hay que acuchillarle las garras hasta que 
las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en 
Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la 
tierra entera sea informada; los bloques asumen posiciones 
contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos esa 
parálisis, entremos en la historia y que nuestra irrupción la 
haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras 
armas, bastará la paciencia del cuchillo. 

Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de 
dar algunos pasos en la oscuridad, verán a algunos extranjeros 
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la 
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los 
mercenarios que las defienden. Quizá estos extranjeros se den 
cuenta de su presencia, pero seguirán hablando entre sí, sin tan 
siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo más hondo: 
sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran 
almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban 
sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis. 
Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un 
fuego que no es el de ustedes, que a distancia respetable se 
sentirán furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada quien su 
turno; en esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los 
zombis son ustedes. 

En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. 
¿Para qué leerlo si no está escrito para nosotros? Por dos 
motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus 
hermanos cómo somos y les descubre el mecanismo de 
nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse a ustedes 
mismos en su verdad de objetos. Nuestras víctimas nos 
conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace 
irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que 
hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos 
hecho de nosotros mismos. ¿Resulta útil? Sí, porque Europa 
está en gran peligro de muerte. Pero, dirán ustedes, nosotros 
vivimos en la Metrópoli y reprobamos los excesos. Es verdad, 
ustedes no son colonos, pero no valen más que ellos. Ellos son 
sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, 
ellos los han enriquecido; ustedes se lo habían advertido: si 
hacían correr demasiada sangre, los desautorizarían de labios 
afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— 
mantiene en el extranjero una turba de agitadores, de 
provocadores y de espías a los que desautoriza cuando se les 
sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al 
preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen 
colonias y que allí se asesina en su nombre. Fanon revela a sus 
camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavía están 
demasiado occidentalizados— la solidaridad de los 
"metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor 
de leerlo: porque les hará avergonzarse y la vergüenza, como 
ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como 
ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusión 
subjetiva. Yo también les digo: "Todo está perdido, a menos 
que..." Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y 
lo convierto en un medio para curar a Europa.  Aprovéchenlo. 

Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea 
fascista de Sorel, comprenderán que Fanon es el primero 
después de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la 
partera de la historia. Y no vayan a creer que una sangre 
demasiado ardiente o una infancia desgraciada le han creado 
algún gusto singular por la violencia: simplemente se 



convierte en intérprete de la situación: nada más. Pero esto 
basta para que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la 
hipocresía liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a 
nosotros lo mismo que a él. 

En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros 
como envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se 
preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra 
especie: de no ser hombres y libres ¿cómo podrían vender 
libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el 
humanismo presume de universal. 

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay 
contrato. Además, hay que intimidar: la opresión resulta 
evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el 
universalismo metropolitano, aplican al género humano el 
numerus clausus: como nadie puede despojar a su semejante 
sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean 
como principio que el colonizado no es el semejante del 
hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido la misión de 
convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena 
reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de 
monos superiores, para justificar que el colono los trate como 
bestias. La violencia colonial no se propone sólo como 
finalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres 
sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada será ahorrado para 
liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las 
nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les 
embrutecerá de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten 
todavía al miedo se llevará la tarea hasta el fin: se dirigen 
contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan 
en su tierra y con el látigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si 
se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si 
cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergüenza y el 
miedo van a quebrar su carácter, a desintegrar su persona. 
Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios 
psicológicos" no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin 
embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin 
en ninguna parte: ni en el Congo, donde se cortaban las manos 
a los negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban 
los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y 
no sostengo que sea imposible convertir a un hombre en 
bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo 
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar 
con la desnutrición. Es lo malo con la servidumbre: cuando se 
domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su 
rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral 
acaba por costar más de lo que rinde. Por esa razón los 
colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticación: el 
resultado, ni hombre ni bestia, es el indígena. Golpeado, 
subalimentado, enfermo, temeroso, pero sólo hasta cierto 
punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los 
mismos rasgos de carácter: es perezoso, taimado y ladrón, 
vive de cualquier cosa y sólo conoce la fuerza. 

¡Pobre colono!: su contradicción queda al desnudo. 
Debería, como hace, según se dice, el ogro, matar al que 
captura. Pero eso no es posible. ¿No hace falta acaso que los 
explote? Al no poder llevar la matanza hasta el genocidio y la 
servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde el 
control, la operación se invierte, una implacable lógica lo 
llevará hasta la descolonización. 

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha 
perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavía que los 
indígenas son falsos indígenas; afirma que les hace daño para 
destruir el mal que existe en ellos; al cabo de tres 
generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgirán. ¿Qué 
instintos? ¿Los que impulsan al esclavo a matar al amo? 
¿Cómo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra 
él mismo? ¿Cómo no reconoce en el salvajismo de esos 

campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han 
absorbido por todos sus poros y del que no se han curado? La 
razón es sencilla: ese personaje déspota, enloquecido por su 
omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de 
que ha sido un hombre: se considera un látigo o un fusil; ha 
llegado a creer que la domesticación de las "razas inferiores" 
se obtiene mediante el condicionamiento de sus reflejos. No 
toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos 
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quizá no ha sabido 
jamás: no nos convertimos en lo que somos sino mediante la 
negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros. 
¿Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrían los ojos, 
los hijos han visto cómo golpeaban a sus padres. En términos 
de psiquiatría, están "traumatizados". Para toda la vida. Pero 
esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a 
someterse, los sitúan en una contradicción insoportable que el 
europeo pagará, tarde o temprano. Después de eso, aunque se 
les domestique a su vez, aunque se les enseñe la vergüenza, el 
dolor y el hambre, no se provocará en sus cuerpos sino una 
rabia volcánica cuya fuerza es igual a la de la presión que se 
ejerce sobre ellos. ¿Decían ustedes que no conocen sino la 
fuerza? Es cierto; primero será sólo la del colono y pronto 
después la suya propia: es decir, la misma, que incide sobre 
nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un 
espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa 
loca roña, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de 
matarnos, por la contracción permanente de músculos fuertes 
que temen reposar, son hombres: por el colono, que quiere 
hacerlos esclavos, y contra él. Todavía ciego, abstracto, el 
odio es su único tesoro: el Amo lo provoca porque trata de 
embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus 
intereses lo detienen a medio camino; así, los falsos indígenas 
son todavía humanos, por el poder y la impotencia del -
opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado 
de la condición animal. Por lo demás ya se sabe; por supuesto, 
son perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. ¡Claro! Sus 
pequeños hurtos marcan el comienzo de una resistencia 
todavía desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman 
lanzándose con las manos desnudas contra los fusiles; son sus 
héroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les 
mata: bandidos y mártires, su suplicio exalta a las masas 
aterrorizadas. 

Aterrorizadas, sí: en ese momento, la agresión colonial se 
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sólo 
al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables 
medios de represión, sino también al que les inspira su propio 
furor. Se encuentran acorralados entre nuestras armas que les 
apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que 
surgen del fondo de su .corazón y que no siempre reconocen: 
porque no es en principio su violencia, es la nuestra, invertida, 
que crece y los desgarra; y el primer movimiento de esos 
oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable cólera, 
reprobada por su moral y por la nuestra y que no es, sin 
embargo, sino el último reducto de su humanidad. Lean a 
Fanon: comprenderán que, en el momento de impotencia, la 
locura homicida es el inconsciente colectivo de los 
colonizados. 

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña 
a los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por 
matarse entre sí: las tribus luchan unas contra otras al no poder 
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la 
política colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al 
levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una 
vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento 
común. Pero esas víctimas expiatorias no apaciguan su sed de 
sangre; no evitarán lanzarse contra las ametralladoras, sino 
haciéndose nuestros cómplices: ellos mismos van a acelerar el 



progreso de esa deshumanización que rechazan. Bajo la 
mirada zumbona del colono, se protegerán contra sí mismos 
con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos 
terribles o atándose mediante ritos meticulosos: el obseso 
evade así su exigencia profunda, infligiéndose manías que lo 
ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus 
músculos dolorosamente contraídos y además la danza simula 
secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, el No que no 
pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En 
ciertas regiones utilizan este último recurso: el trance. Lo que 
antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta 
comunicación del fiel con lo sagrado, lo convierten en un 
arma contra la desesperanza y la humillación: los zars, las 
loas, los santos de la santería descienden sobre ellos, 
gobiernan su violencia y la gastan en el trance hasta el 
agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los 
protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden 
de la enajenación colonial acrecentando la enajenación 
religiosa. El único resultado a fin de cuentas, es que se 
acumulan ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la 
otra. Así, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos 
los días, los alucinados creen un buen día que han escuchado 
la voz de un ángel que los elogia; los denuestos no 
desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el 
elogio. Es una defensa y el final de su aventura: la persona 
está disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Hay que 
añadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente 
seleccionados, ese otro trance de que he hablado más arriba: la 
cultura occidental. En su lugar, dirán ustedes, yo preferiría mis 
zars a la Acrópolis. Bueno, eso quiere decir que han 
comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porque ustedes 
no se encuentran en su lugar. Todavía no. De otra manera 
sabrían que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, 
es decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se 
apretujan en las iglesias para oír misa; día a día, la grieta se 
ensancha. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace 
nuestro cómplice; sus hermanos hacen lo mismo. La condición 
del indígena es una neurosis introducida y mantenida por el 
colono entre los colonizados, con su consentimiento. 

Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la 
contradicción es explosiva. Y hace explosión, ustedes lo saben 
lo mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagración: 
basta que el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, 
que los recién llegados tengan que temer a la vida un poco 
más que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas las 
barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los 
europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de 
la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de 
costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los 
"liberales" se quedan confusos: reconocen que no éramos lo 
bastante corteses con los indígenas, que habría sido más justo 
y más prudente otorgarles ciertos derechos en la medida de lo 
posible; no pedían otra cosa sino que se les admitiera por 
hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra 
especie: y he aquí que ese desencadenamiento bárbaro y loco 
no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La 
izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera 
suerte de los indígenas, la opresión sin piedad de que son 
objeto y no condena su rebeldía, sabiendo que hemos hecho 
todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay límites: 
esos "guerrilleros"∗ deberían esforzarse por mostrarse 
caballeros; sería el mejor medio de probar que son hombres. A 
veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no 
seguiremos apoyándolos;" A ellos no les importa; para lo que 
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sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con él lo que más 
le plazca. Desde que empezó su guerra, comprendieron esa 
rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos 
hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no 
harán distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo 
único: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los 
más alertas entre nosotros estarían dispuestos, en rigor, a 
admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza 
el medio inhumano que los subhombres han asumido para 
lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les 
otorgue lo más pronto posible y que traten luego, por medios 
pacíficos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas. 

Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia 
irreprimible, lo demuestra plenamente, no es una absurda 
tempestad ni la resurrección de instintos salvajes ni siquiera 
un efecto del resentimiento: es el hombre mismo 
reintegrándose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la 
hemos olvidado: ninguna dulzura borrará las señales de la 
violencia; sólo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado 
se cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las 
armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia 
perdida, se conoce en la medida misma en que se hace; de 
lejos, consideramos su guerra como el triunfo de la barbarie; 
pero procede por sí misma a la emancipación progresiva del 
combatiente, liquida en él y fuera de él, progresivamente, las 
tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin 
piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es 
decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida 
falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los 
campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las 
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un 
combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros 
momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo 
es matar dos pujaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor 
y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; 
el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional 
bajo la planta de los pies. En ese instante, la Nación no se 
aleja de él: se encuentra dondequiera que él va, allí donde él 
está —nunca más lejos, se confunde con su libertad. Pero, tras 
la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: hay que 
unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se atenúan, 
tienden a desaparecer; primero porque ponen en peligro la 
Revolución y, más hondamente, porque no tenían más 
finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemigos. 
Cuando persisten —como en el Congo— es porque son 
alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nación se 
pone en marcha: para cada hermano está en dondequiera que 
combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario 
del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada 
uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro, haber 
matado. Fanon muestra a sus lectores los límites de la 
"espontaneidad", la necesidad y los peligros de la 
"organización". Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la 
tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia 
social. Los últimos complejos desaparecen: que nos hablen del 
"complejo de dependencia" en el soldado del A.L.N. Liberado 
de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus 
necesidades: ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; 
ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta 
violencia popular, para sostenerse cinco años, ocho años como 
han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y 
políticas no pueden distinguirse. La guerra —aunque sólo 
fuera planteando el asunto del mando y las 
responsabilidades— instituye nuevas estructuras que serán las 
primeras instituciones de la paz. He aquí, pues, al hombre 
instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un 
horrible presente, helo aquí legitimado por un derecho que va 



a nacer, que nace cada día en el fuego mismo: con el último 
colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie 
minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad 
socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; 
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del 
viejo "metropolitano".  Tiene mucha paciencia: quizá sueña a 
veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no 
cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra 
ricos fuertemente armados. En espera de las victorias 
decisivas y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus 
adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas 
pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas, 
ratissages,∗ concentraciones, expediciones punitivas; se 
asesina a mujeres y niños. Él lo sabe: ese hombre nuevo 
comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en 
potencia. Lo matarán: no sólo acepta el riesgo sino que tiene 
la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, 
a sus hijos; ha visto tantas agonías que prefiere vencer a 
sobrevivir; otros gozarán de la victoria, él no: está demasiado 
cansado. Pero esa fatiga del corazón es la fuente de un 
increíble valor. Encontramos nuestra humanidad más acá de la 
muerte y de la desesperación, él la encuentra más allá de los 
suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, 
él es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a 
cada instante su humanidad: éramos hombres a sus expensas, 
él se hace hombre a expensas nuestras. Otro hombre: de mejor 
calidad. 

Aquí se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero 
de los combatientes, ha reclamado la unión, la unidad del 
Continente africano contra todas las discordias y todos los 
particularismos. Su fin está logrado. Si quisiera describir 
integralmente el hecho histórico de la descolonización, tendría 
que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su propósito. 
Pero, cuando cerramos el libro, continúa en nosotros, a pesar 
de su autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos 
en revolución y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un 
nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos 
hacia nosotros esta vez porque esa violencia nos está 
cambiando en la medida en que el falso indígena cambia a 
través de ella. Que cada cual reflexione como quiera, con tal 
de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes 
que recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, la menor 
distracción del pensamiento es una complicidad criminal con 
el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre 
todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribí, sin embargo, 
para llevar la dialéctica hasta sus últimas consecuencias: 
también a nosotros, los europeos, nos están descolonizando; es 
decir, están extirpando en una sangrienta operación al colono 
que vive en cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada 
hacia nosotros mismos, si tenemos el valor de hacerlo, para 
ver qué hay en nosotros. Primero hay que afrontar un 
espectáculo inesperado: el striptease de nuestro humanismo. 
Helo aquí desnudo y nada hermoso: no era sino una ideología 
mentirosa, la exquisita justificación del pillaje; sus ternuras y 
su preciosismo justificaban nuestras agresiones. ¡Qué bello 
predicar la no violencia!: ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos! 
Si no son ustedes víctimas, cuando el gobierno que han 
aceptado en un plebiscito, cuando el ejército en que han 
servido sus hermanos menores, sin vacilación ni 
remordimiento, han emprendido un "genocidio", 
indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser víctimas, 
arriesgarse a uno o dos días de cárcel, simplemente optan por 
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retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tiene que 
permanecer allí hasta el final. Compréndanlo de una vez: si la 
violencia acaba de empezar, si la explotación y la opresión no 
han existido jamás sobre la Tierra, quizá la pregonada "no 
violencia" podría poner fin a la querella. Pero si el régimen 
todo y hasta sus ideas sobre la no violencia están 
condicionados por una opresión milenaria, su pasividad no 
sirve sino para alinearlos del lado de los opresores. 

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que 
nos apoderamos del oro y los metales y el petróleo de los 
"continentes nuevos" para traerlos a las viejas metrópolis. No 
sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales 
industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahí estaban los 
mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa, 
cargada de riquezas, otorgó de jure la humanidad a todos sus 
habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un 
cómplice puesto que todos nos hemos beneficiado con la 
explotación colonial. Ese continente gordo y lívido acaba por 
caer en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo". 
Cocteau se irritaba con París, "esa ciudad que habla todo el 
tiempo de sí misma". ¿Y qué otra cosa hace Europa? ¿Y ese 
monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: 
libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ¿Qué se 
yo? Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo frases 
racistas, cochino negro, cochino judío, cochino ratón. Los 
buenos espíritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en 
una palabra— pretendían sentirse asqueados por esa 
inconsecuencia; error o mala fe: nada más consecuente, entre 
nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no 
ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y 
monstruos. Mientras existió la condición de indígena, la 
impostura no se descubrió; se encontraba en el género humano 
una abstracta formulación de universalidad que servía para 
encubrir prácticas más realistas: había, del otro lado del mar, 
una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil años 
quizá, alcanzarían nuestra condición. En resumen, se 
confundía el género con la élite. Actualmente el indígena 
revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela 
su debilidad: no era ni más ni menos que una minoría. Lo que 
es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra 
nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género 
humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una 
pandilla.  Nuestros caros valores pierden sus alas; si los 
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no 
esté manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, 
recuerden las grandes frases: ¡cuan generosa es Francia! 
¿Generosos nosotros? ¿Y Setif? ¿Y esos ocho años de guerra 
feroz que han costado la vida a más de un millón de argelinos? 
Y la tortura. Pero comprendan que no se nos reprocha haber 
traicionado una misión: simplemente porque no teníamos 
ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa 
hermosa palabra cantarina no tiene más que un sentido: 
condición otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y 
liberados, nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a 
nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y 
nuestra especie, cuando un día llegue a ser, no se definirá 
como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad 
infinita de sus reciprocidades. Aquí me detengo; ustedes 
pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por 
primera y última vez, nuestras aristocráticas virtudes: se 
mueren; ¿cómo podrían sobrevivir a la aristocracia de 
subhombres que las han engendrado? Hace años, un 
comentador burgués —y colonialista— para defender a 
Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos 
ángeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos." ¡Qué 
declaración! En otra época, nuestro Continente tenía otros 
salvavidas: el Partenón, Chartres, los Derechos del Hombre, la 



svástica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden 
salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano 
sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como verán 
ustedes: Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha 
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia 
y que ahora somos sus objetos. La relación de fuerzas se ha 
invertido, la descolonización está en camino; lo único que 
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su 
realización. 

Hace falta aún que las viejas "metrópolis" intervengan, 
que comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de 
antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa 
gloria de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la 
aventura, decuplicada e insuficiente. Se envía al ejército a 
Argelia y allí se mantiene desde hace siete años sin resultado. 
La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la 
ejercíamos sin que pareciera alterarnos: descomponía a los 
demás y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo 
permanecía intacto; unidos por la ganancia, los 
"metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la 
comunidad de sus crímenes; actualmente, bloqueada por todas 
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se 
interioriza y nos posee. La involución comienza: el colonizado 
se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y 
"metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo 
están al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerías 
de ratas" de Argel. ¿Dónde están ahora los salvajes? ¿Dónde 
está la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas 
corean "Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos 
a los musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los 
psiquiatras se afligían en un congreso por la criminalidad de 
los indígenas: esa gente se mata entre sí, decían, eso no es 
normal; su corteza cerebral debe estar subdesarrollada. En 
África central, otros han establecido que "el africano utiliza 
muy poco sus lóbulos frontales". Ésos sabios deberían 
proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre 
los franceses. Porque también nosotros, desde hace algunos 
años, debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas 
empiezan a asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, 
hacen volar en trozos al conserje y su casa. No es más que el 
principio: la guerra civil está prevista para el otoño o la 
próxima primavera. Nuestros lóbulos parecen, sin embargo, en 
perfecto estado: ¿no será, más bien, que al no poder aplastar al 
indígena, la violencia se vuelve sobre sí misma, se acumula en 
el fondo de nosotros y busca una salida? La unión del pueblo 
argelino produce la desunión del pueblo francés; en todo el 
territorio de la antigua metrópoli, las tribus danzan y se 
preparan para el combate. El terror ha salido de África para 
instalarse aquí: porque están los furiosos, que quieren 
hacernos pagar con nuestra sangre la vergüenza de haber sido 
derrotados por el indígena y están los demás, todos los demás, 
igualmente culpables —después de Bizerta, después de los 
linchamientos de septiembre ¿quién salió a la calle para decir: 
basta?—, pero más sosegados: los liberales, los más duros de 
los duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la 
fiebre. Y el malhumor. ¡Pero qué espanto! Disimulan su rabia 
con mitos, con ritos complicados; para retrasar el arreglo final 
de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del 
país a un Gran Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier 
precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, 
rechazada por otros, la violencia gira en redondo: un día hace 
explosión en Metz, al día siguiente en Burdeos; ha pasado por 
aquí, pasará por allá, es el juego de prendas. Ahora nos toca el 
turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la 
condición de indígena. Pero para convertirnos en indígenas del 
todo, sería necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los 
antiguos colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto 

no sucederá: no, es el colonialismo decadente el que nos 
posee, el que nos cabalgará pronto, chocho y soberbio; ése es 
nuestro zar, nuestro loa. Y al leer el último capítulo de Fanon 
uno se convence de que vale más ser un indígena en el peor 
momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que 
un funcionario de la policía se vea obligado a torturar diez 
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegarán a quebrarse a no 
ser que se prohíba a los verdugos, por su propio bien, el 
trabajo en horas suplementarias. Cuando se quiere proteger 
con el rigor de las leyes la moral de la Nación y del Ejército, 
no es bueno que éste desmoralice sistemáticamente a aquélla. 
Ni que un país de tradición republicana confíe a cientos de 
miles de sus jóvenes a oficiales putchistas. No es bueno, 
compatriotas, ustedes que conocen todos los crímenes 
cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no 
digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, 
por miedo a tener que juzgarse a sí mismos. Al principio 
ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora 
saben, pero siguen callados. Ocho años de silencio degradan. 
Y en vano: ahora, el sol cegador de la tortura está en el cenit, 
alumbra a todo el país; bajo esa luz, ninguna risa suena bien, 
no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la 
cólera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra 
repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos 
franceses se encuentren para que haya entre ellos un cadáver. 
Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un país, 
hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de 
una neurosis. 

¿Sanaremos? Sí. La violencia, como la lanza de Aquiles, 
puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento 
estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo 
más bajo. Felizmente esto no basta todavía a la aristocracia 
colonialista: no puede concluir su misión retardataria en 
Argelia sin colonizar primero a los franceses. Cada día 
retrocedemos frente a la contienda, pero pueden estar seguros 
de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a 
seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el 
yunque. Así se acabará la época de los brujos y los fetiches: 
tendrán ustedes que pelear o se pudrirán en los campos de 
concentración. Es el momento final de la dialéctica: ustedes 
condenan esa guerra, pero no se atreven todavía a declararse 
solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo, los 
colonos y los mercenarios los obligarán a dar este paso. Quizá 
entonces, acorralados contra la pared, liberarán ustedes por fin 
esa violencia nueva suscitada por los viejos crímenes 
rezumados. Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La 
historia del hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el 
momento en que nos uniremos a quienes la están haciendo. 

Jean-Paul Sartre  
Septembre de 1961. 
 
 

 


