Jean Paul Sartre Prefacio a Frantz Fanon Los
condenados de la tierra

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de
hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los primeros
disponian del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre
aquéllos y éstos, reyezuelos vendidos, sefiores feudales, una
falsa burguesia forjada de una sola pieza servian de
intermediarios. En las colonias, la verdad aparecia desnuda;
las "metrdpolis" la preferian vestida; era necesario que los
indigenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La
élite europea se dedico a fabricar una élite indigena; se
seleccionaron adolescentes, se les marco en la frente, con
hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les
introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras
pastosas que se adherian a los dientes; tras una breve estancia
en la metrépoli se les regresaba a su pais, falsificados. Esas
mentiras vivientes no tenian ya nada que decir a sus hermanos;
eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros
lanzdbamos palabras: "jPartenon! jFraternidad!" y en alguna
parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian: "j...tenon!
i...nidad!" Era la Edad de Oro.

Aguello se acahd: las bocas se abrieron solas; las voces,
amarillas y negras, seguian hablando de nuestro humanismo,
pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros
escuchabamos sin disgusto esas corteses expresiones de
amargura. Primero con orgullosa admiracion: ¢cémo?, ¢hablan
solos? jVed lo que hemos hecho de ellos! No dudabamos de
que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no
serles fieles; Europa creyd en su misién: habia helenizado a
los asiaticos, habia creado esa especie nueva. Los negros
grecolatinos. Y afiadiamos, entre nosotros, con sentido
practico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro que
ladra no muerde.

Vino otra generacién que desplazé el problema. Sus
escritores, sus poetas, con una increible paciencia, trataron de
explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad
de su vida, que no podian ni rechazarlos del todo ni
asimilarlos. Eso queria decir, mas o menos: ustedes nos han
convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos
universales y sus practicas racistas nos particularizan.
Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los
administradores coloniales no se les paga para que lean a
Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filésofo
para saber que las conciencias infelices se enredan en sus
gemidos, seria la de la integracion. No se trataba de pues, su
infelicidad, no surgira sino el viento. Si hubiera, nos decian
los expertos, la sombra de una reivindicacion en sus gemidos,
seria la de la integracion. No se trataba de otorgarsela, por
supuesto: se habria arruinado el sistema que descansa, como
ustedes saben, en la sobreexplotacion. Pero bastaria hacerles
creer el embuste: seguirian adelante. En cuanto a la rebeldia,

estamos muy tranquilos. ¢(Qué indigena consciente se
dedicaria a matar a los bellos hijos de Europa con el Unico fin
de convertirse en europeo como ellos? En resumen,
alentabamos esa melancolia y no nos parecia mal, por una vez,
otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles
letanias ni en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa
Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que
lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del
mundo. Hace siglos....que en nombre de una pretendida
aventura espiritual' ahoga a casi toda la humanidad." El tono
es nuevo. ¢Quién se atreve a usarlo? Un africano, hombre del
Tercer Mundo, ex colonizado. Afiade: "Europa ha adquirido
tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un abismo
del que vale mas alejarse." En otras palabras: esta perdida.
Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que
estamos convencidos todos — ¢no es cierto, queridos
europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un
francés, por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos
perdidos” —lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias
desde 1930— se trata de un discurso emotivo, inflamado de
coraje y de amor, y el orador se incluye a si mismo con todos
sus compatriotas. Y ademas, casi siempre afiade: "A menos
que...". Todos ven de qué se trata: no puede cometerse un solo
error mas; si no se siguen sus recomendaciones al pie de la
letra, entonces y s6lo entonces el pais se desintegrard. En
resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas
chocan tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad
nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se
precipita a la perdicidn, lejos de lanzar un grito de alarma hace
un diagndstico. Este médico no pretende ni condenarla sin
recurso —otros milagros se han visto— ni darle los medios
para sanar; comprueba que estd agonizando, desde fuera,
basandose en los sintomas que ha podido recoger. En cuanto a
curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se
hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si
ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "jQué
cosas nos dice!”, se les escapa la verdadera naturaleza del
escandalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su
obra —tan ardiente para otros— permanece helada para
ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella, jamas a
ustedes. Se acabaron los Goncourt negros y los Nobel
amarillos: no volvera la época de los colonizados laureados.
Un ex indigena "de lengua francesa" adapta esa lengua a
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse Unicamente a los
colonizados: "jIndigenas de todos los paises subdesarrollados,
unios!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los
nicos interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera
interlocutores validos: somos los objetos del razonamiento.
Por supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes
famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en



condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del
colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y
oponen a los colonos y los "de la metrépoli” lo hace para sus
hermanos; su finalidad es ensefarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se
expresa a través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo
y que todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos
sometidos, otros que han adquirido una falsa independencia,
algunos que luchan por conquistar su soberania y otros mas,
por ultimo, que aunque han ganado la libertad plena viven
bajo la amenaza de una agresion imperialista. Esas diferencias
han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresion.
Aqui la Metrdpoli se ha contentado con pagar a algunos
sefiores feudales; alla, con el lema de “dividir para vencer", ha
fabricado de una sola pieza una burguesia de colonizados; en
otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de
explotacion y de poblaciéon. Asi Europa ha fomentado las
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha
intentado por todos los medios provocar y aumentar la
estratificacion de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe
luchar contra si misma. O mas bien ambas luchas no son sino
una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores
deben desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes
y los compradores, el proletariado wurbano, siempre
privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables,
todos deben alinearse en la misma posicion de las masas
rurales, verdadera fuente del ejército colonial vy
revolucionario; en esas regiones cuyo desarrollo ha sido
detenido  deliberadamente por el colonialismo, el
campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la
clase radical: conoce la opresion al desnudo, la ha sufrido
mucho mas que los trabajadores de las ciudades y, para que no
muera de hambre, se necesita nada menos que un desplome de
todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucion nacional sera
socialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada
toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una soberania
formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de
Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer
Mundo no estd hecha: es una empresa en vias de realizarse,
que ha de pasar en cada pais, tanto después como antes de la
independencia, por la unién de todos los colonizados bajo el
mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a
sus hermanos de Africa, de Asia, de América Latina:
realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo
revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros
antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las
discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene
un mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos, pierde velocidad;
en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, sera necesario
que los campesinos lancen al mar a su burguesia. Se advierte
seriamente al lector contra las enajenaciones méas peligrosas:
el dirigente, el culto a la personalidad, la cultura occidental e,
igualmente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana:
la verdadera cultura es la Revolucion, lo que quiere decir que
se forja al rojo. Fanon habla en voz alta; nosotros los europeos
podemos escucharlo: la prueba es que aqui tienen ustedes este
libro en sus manos; ¢no teme que las potencias coloniales se
aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan
anticuados: pueden retardar ocasionalmente la emancipacion,
pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podemos
modificar nuestros métodos: el neocolonialismo, ese suefio
languido de las metrdpolis, no es mas que aire; las "Terceras
Fuerzas" no existen o bien son las burguesias de hojalata que
el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro
maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy

despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras.
El colono no tiene mas que un recurso: la fuerza cuando
todavia le queda; el indigena no tiene méas que una alternativa:
la servidumbre o la soberania. ;Qué puede importarle a Fanon
que ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a quienes
denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no tenemos
alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a
nuestros continentes; hay que acuchillarle las garras hasta que
las retire. EI momento nos favorece: no sucede nada en
Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la
tierra entera sea informada; los bloques asumen posiciones
contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos esa
paralisis, entremos en la historia y que nuestra irrupcién la
haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras
armas, bastara la paciencia del cuchillo.

Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de
dar algunos pasos en la oscuridad, veran a algunos extranjeros
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los
mercenarios que las defienden. Quiza estos extranjeros se den
cuenta de su presencia, pero seguiran hablando entre si, sin tan
siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo mas hondo:
sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran
almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban
sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis.
Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un
fuego que no es el de ustedes, que a distancia respetable se
sentiran furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada quien su
turno; en esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los
zombis son ustedes.

En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana.
¢Para qué leerlo si no estd escrito para nosotros? Por dos
motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus
hermanos cémo somos y les descubre el mecanismo de
nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse a ustedes
mismos en su verdad de objetos. Nuestras victimas nos
conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace
irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que
hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos
hecho de nosotros mismos. ¢Resulta Util? Si, porque Europa
esta en gran peligro de muerte. Pero, diran ustedes, nosotros
vivimos en la Metrépoli y reprobamos los excesos. Es verdad,
ustedes no son colonos, pero no valen mas que ellos. Ellos son
sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar,
ellos los han enriquecido; ustedes se lo habian advertido: si
hacian correr demasiada sangre, los desautorizarian de labios
afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea—
mantiene en el extranjero una turba de agitadores, de
provocadores y de espias a los que desautoriza cuando se les
sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al
preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen
colonias y que alli se asesina en su nombre. Fanon revela a sus
camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavia estan
demasiado occidentalizados— la solidaridad de los
"metropolitanos” con sus agentes coloniales. Tengan el valor
de leerlo: porque les hara avergonzarse y la vergilienza, como
ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como
ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusion
subjetiva. Yo también les digo: "Todo esta perdido, a menos
que..." Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y
lo convierto en un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razén: si descartan la verborrea
fascista de Sorel, comprenderdn que Fanon es el primero
después de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la
partera de la historia. Y no vayan a creer que una sangre
demasiado ardiente o una infancia desgraciada le han creado
algn gusto singular por la violencia: simplemente se



convierte en intérprete de la situacién: nada mas. Pero esto
basta para que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la
hipocresia liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a
nosotros lo mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros
como envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se
preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra
especie: de no ser hombres y libres ;como podrian vender
libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el
humanismo presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay
contrato. Ademas, hay que intimidar: la opresién resulta
evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el
universalismo metropolitano, aplican al género humano el
numerus clausus: como nadie puede despojar a su semejante
sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean
como principio que el colonizado no es el semejante del
hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido la mision de
convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena
reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de
monos superiores, para justificar que el colono los trate como
bestias. La violencia colonial no se propone s6lo como
finalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres
sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada ser& ahorrado para
liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las
nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les
embrutecerd de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten
todavia al miedo se llevara la tarea hasta el fin: se dirigen
contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan
en su tierra 'y con el latigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si
se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si
cede, se degrada, deja de ser un hombre; la verguenza y el
miedo van a quebrar su caracter, a desintegrar su persona.
Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios
psicoldgicos" no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin
embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin
en ninguna parte: ni en el Congo, donde se cortaban las manos
a los negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban
los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y
no sostengo que sea imposible convertir a un hombre en
bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar
con la desnutricion. Es lo malo con la servidumbre: cuando se
domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su
rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral
acaba por costar mas de lo que rinde. Por esa razon los
colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticacion: el
resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Golpeado,
subalimentado, enfermo, temeroso, pero sélo hasta cierto
punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los
mismos rasgos de caracter: es perezoso, taimado y ladrén,
vive de cualquier cosa y sélo conoce la fuerza.

iPobre colono!: su contradiccion queda al desnudo.
Deberia, como hace, segin se dice, el ogro, matar al que
captura. Pero eso no es posible. (No hace falta acaso que los
explote? Al no poder llevar la matanza hasta el genocidio y la
servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde el
control, la operacion se invierte, una implacable Idgica lo
llevard hasta la descolonizacion.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha
perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavia que los
indigenas son falsos indigenas; afirma que les hace dafio para
destruir el mal que existe en ellos; al cabo de tres
generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgiran. ;Qué
instintos? ¢Los que impulsan al esclavo a matar al amo?
¢Cémo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra
él mismo? ;Cémo no reconoce en el salvajismo de esos

campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han
absorbido por todos sus poros y del que no se han curado? La
razon es sencilla: ese personaje déspota, enloquecido por su
omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de
que ha sido un hombre: se considera un latigo o un fusil; ha
llegado a creer que la domesticacion de las “razas inferiores"
se obtiene mediante el condicionamiento de sus reflejos. No
toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido
jamas: no nos convertimos en lo que somos sino mediante la
negacion intima y radical de lo que han hecho de nosotros.
¢ Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos,
los hijos han visto co6mo golpeaban a sus padres. En términos
de psiquiatria, estan "traumatizados". Para toda la vida. Pero
esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a
someterse, los sitlan en una contradiccion insoportable que el
europeo pagard, tarde o temprano. Después de eso, aunque se
les domestique a su vez, aunque se les ensefie la verglienza, el
dolor y el hambre, no se provocara en sus cuerpos sino una
rabia volcanica cuya fuerza es igual a la de la presion que se
ejerce sobre ellos. ¢Decian ustedes que no conocen sino la
fuerza? Es cierto; primero serd sélo la del colono y pronto
después la suya propia: es decir, la misma, que incide sobre
nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un
espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa
loca rofia, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de
matarnos, por la contraccion permanente de musculos fuertes
que temen reposar, son hombres: por el colono, que quiere
hacerlos esclavos, y contra él. Todavia ciego, abstracto, el
odio es su unico tesoro: el Amo lo provoca porque trata de
embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus
intereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas
son todavia humanos, por el poder y la impotencia del -
opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado
de la condicion animal. Por lo demas ya se sabe; por supuesto,
son perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus
pequefios hurtos marcan el comienzo de una resistencia
todavia desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman
lanzéndose con las manos desnudas contra los fusiles; son sus
héroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les
mata: bandidos y martires, su suplicio exalta a las masas
aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sélo
al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables
medios de represion, sino también al que les inspira su propio
furor. Se encuentran acorralados entre nuestras armas que les
apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que
surgen del fondo de su .corazén y que no siempre reconocen:
porgue no es en principio su violencia, es la nuestra, invertida,
que crece y los desgarra; y el primer movimiento de esos
oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable colera,
reprobada por su moral y por la nuestra y que no es, sin
embargo, sino el dltimo reducto de su humanidad. Lean a
Fanon: comprenderan que, en el momento de impotencia, la
locura homicida es el inconsciente colectivo de los
colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia
a los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por
matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la
politica colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al
levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una
vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento
comun. Pero esas victimas expiatorias no apaciguan su sed de
sangre; no evitaran lanzarse contra las ametralladoras, sino
haciéndose nuestros cdmplices: ellos mismos van a acelerar el



progreso de esa deshumanizacién que rechazan. Bajo la
mirada zumbona del colono, se protegeran contra si mismos
con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos
terribles o atdndose mediante ritos meticulosos: el obseso
evade asi su exigencia profunda, infligiéndose manias que lo
ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus
musculos dolorosamente contraidos y ademas la danza simula
secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, el No que no
pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En
ciertas regiones utilizan este Ultimo recurso: el trance. Lo que
antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta
comunicacion del fiel con lo sagrado, lo convierten en un
arma contra la desesperanza y la humillacién: los zars, las
loas, los santos de la santeria descienden sobre ellos,
gobiernan su violencia y la gastan en el trance hasta el
agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los
protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden
de la enajenacidon colonial acrecentando la enajenacién
religiosa. El Unico resultado a fin de cuentas, es que se
acumulan ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la
otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos
los dias, los alucinados creen un buen dia que han escuchado
la voz de un angel que los elogia; los denuestos no
desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el
elogio. Es una defensa y el final de su aventura: la persona
esta disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Hay que
afadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente
seleccionados, ese otro trance de que he hablado mas arriba: la
cultura occidental. En su lugar, diran ustedes, yo preferiria mis
zars a la Acrépolis. Bueno, eso quiere decir que han
comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porque ustedes
no se encuentran en su lugar. Todavia no. De otra manera
sabrian que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos,
es decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se
apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se
ensancha. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace
nuestro cdmplice; sus hermanos hacen lo mismo. La condicién
del indigena es una neurosis introducida y mantenida por el
colono entre los colonizados, con su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicion humana: la
contradiccidn es explosiva. Y hace explosién, ustedes lo saben
lo mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagracion:
basta que el aumento de los nacimientos acreciente la escasez,
que los recién llegados tengan que temer a la vida un poco
mas que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas las
barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los
europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de
la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de
costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los
"liberales" se quedan confusos: reconocen que no éramos lo
bastante corteses con los indigenas, que habria sido mas justo
y mas prudente otorgarles ciertos derechos en la medida de lo
posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera por
hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra
especie: y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y loco
no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La
izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera
suerte de los indigenas, la opresion sin piedad de que son
objeto y no condena su rebeldia, sabiendo que hemos hecho
todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay limites:
esos "guerrilleros"x deberian esforzarse por mostrarse
caballeros; seria el mejor medio de probar que son hombres. A
veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no
seguiremos apoyandolos;" A ellos no les importa; para lo que

* En espafiol en el original. [E.]

sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con él lo que méas
le plazca. Desde que empezd su guerra, comprendieron esa
rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos
hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no
haran distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo
Unico: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los
mas alertas entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a
admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza
el medio inhumano que los subhombres han asumido para
lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les
otorgue lo méas pronto posible y que traten luego, por medios
pacificos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.
Nos servird la lectura de Fanon; esa violencia
irreprimible, lo demuestra plenamente, no es una absurda
tempestad ni la resurreccion de instintos salvajes ni siquiera
un efecto del resentimiento: es el hombre mismo
reintegrandose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la
hemos olvidado: ninguna dulzura borrard las sefiales de la
violencia; solo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado
se cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las
armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia
perdida, se conoce en la medida misma en que se hace; de
lejos, consideramos su guerra como el triunfo de la barbarie;
pero procede por si misma a la emancipacion progresiva del
combatiente, liquida en él y fuera de él, progresivamente, las
tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin
piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es
decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida
falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los
campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un
combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros
momentos de la rebelion, hay que matar: matar a un europeo
es matar dos pujaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor
y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre;
el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional
bajo la planta de los pies. En ese instante, la Nacion no se
aleja de él: se encuentra dondequiera que él va, alli donde él
estd —nunca mas lejos, se confunde con su libertad. Pero, tras
la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: hay que
unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se atenlan,
tienden a desaparecer; primero porque ponen en peligro la
Revolucion y, mas hondamente, porque no tenian mas
finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemigos.
Cuando persisten —como en el Congo— es porque son
alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacién se
pone en marcha: para cada hermano esta en dondequiera que
combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario
del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada
uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro, haber
matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la
"espontaneidad”, la necesidad y los peligros de la
"organizacién”. Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la
tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia
social. Los ultimos complejos desaparecen: que nos hablen del
"complejo de dependencia” en el soldado del A.L.N. Liberado
de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus
necesidades: ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos;
ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta
violencia popular, para sostenerse cinco afios, ocho afios como
han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y
politicas no pueden distinguirse. La guerra —aunque s6lo
fuera planteando el asunto del mando y las
responsabilidades— instituye nuevas estructuras que seran las
primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre
instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un
horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho que va



a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el Gltimo
colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie
minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad
socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas;
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del
viejo "metropolitano”. Tiene mucha paciencia: quiza suefia a
veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no
cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra
ricos fuertemente armados. En espera de las victorias
decisivas y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus
adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas
pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas,
ratissages,* concentraciones, expediciones punitivas; se
asesina a mujeres y nifios. El lo sabe: ese hombre nuevo
comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en
potencia. Lo mataran: no s6lo acepta el riesgo sino que tiene
la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer,
a sus hijos; ha visto tantas agonias que prefiere vencer a
sobrevivir; otros gozaran de la victoria, él no: estd demasiado
cansado. Pero esa fatiga del corazén es la fuente de un
increible valor. Encontramos nuestra humanidad més aca de la
muerte y de la desesperacion, él la encuentra mas alla de los
suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado el viento,
él es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a
cada instante su humanidad: éramos hombres a sus expensas,
él se hace hombre a expensas nuestras. Otro hombre: de mejor
calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero
de los combatientes, ha reclamado la unién, la unidad del
Continente africano contra todas las discordias y todos los
particularismos. Su fin estd logrado. Si quisiera describir
integralmente el hecho histérico de la descolonizacién, tendria
que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su propésito.
Pero, cuando cerramos el libro, continta en nosotros, a pesar
de su autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos
en revolucion y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un
nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos
hacia nosotros esta vez porque esa violencia nos esta
cambiando en la medida en que el falso indigena cambia a
través de ella. Que cada cual reflexione como quiera, con tal
de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes
que recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, la menor
distraccion del pensamiento es una complicidad criminal con
el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre
todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, sin embargo,
para llevar la dialéctica hasta sus dltimas consecuencias:
también a nosotros, los europeos, nos estan descolonizando; es
decir, estan extirpando en una sangrienta operacion al colono
que vive en cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada
hacia nosotros mismos, si tenemos el valor de hacerlo, para
ver qué hay en nosotros. Primero hay que afrontar un
espectaculo inesperado: el striptease de nuestro humanismo.
Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una ideologia
mentirosa, la exquisita justificacién del pillaje; sus ternuras y
su preciosismo justificaban nuestras agresiones. jQué bello
predicar la no violencial: jNi victimas ni verdugos! jVamos!
Si no son ustedes victimas, cuando el gobierno que han
aceptado en un plebiscito, cuando el ejército en que han
servido sus hermanos menores, sin vacilacion ni
remordimiento, han  emprendido un  "genocidio”,
indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser victimas,
arriesgarse a uno o dos dias de carcel, simplemente optan por

* Literalmente, "caceria de ratas", término utilizado por los
colonialistas para calificar los asaltos a los barrios y viviendas
argelinos. [E.]

retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tiene que
permanecer alli hasta el final. Compréndanlo de una vez: si la
violencia acaba de empezar, si la explotacién y la opresion no
han existido jamas sobre la Tierra, quiza la pregonada "no
violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el régimen
todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estan
condicionados por una opresién milenaria, su pasividad no
sirve sino para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que
nos apoderamos del oro y los metales y el petréleo de los
""continentes nuevos" para traerlos a las viejas metropolis. No
sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales
industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahi estaban los
mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa,
cargada de riquezas, otorg6 de jure la humanidad a todos sus
habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un
complice puesto que todos nos hemos beneficiado con la
explotacion colonial. Ese continente gordo y livido acaba por
caer en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo".
Cocteau se irritaba con Paris, "esa ciudad que habla todo el
tiempo de si misma". ;Y qué otra cosa hace Europa? ;Y ese
monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras:
libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ;Qué se
yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo frases
racistas, cochino negro, cochino judio, cochino raton. Los
buenos espiritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en
una palabra— pretendian sentirse asqueados por esa
inconsecuencia; error o mala fe: nada més consecuente, entre
nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no
ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y
monstruos. Mientras existio la condicion de indigena, la
impostura no se descubrio; se encontraba en el género humano
una abstracta formulacion de universalidad que servia para
encubrir préacticas mas realistas: habia, del otro lado del mar,
una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil afios
quiza, alcanzarian nuestra condicién. En resumen, se
confundia el género con la élite. Actualmente el indigena
revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela
su debilidad: no era ni mas ni menos que una minoria. Lo que
es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra
nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género
humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una
pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no
esté manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo,
recuerden las grandes frases: jcuan generosa es Francia!
¢ Generosos nosotros? ;Y Setif? ;Y esos ocho afios de guerra
feroz que han costado la vida a mas de un millon de argelinos?
Y la tortura. Pero comprendan que no se nos reprocha haber
traicionado una misién: simplemente porque no teniamos
ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa
hermosa palabra cantarina no tiene mas que un sentido:
condicién otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y
liberados, nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a
nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y
nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se definira
como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad
infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo; ustedes
pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por
primera y ultima vez, nuestras aristocraticas virtudes: se
mueren; ¢;cOmo podrian sobrevivir a la aristocracia de
subhombres que las han engendrado? Hace afios, un
comentador burgués —y colonialista— para defender a
Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos
angeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos." jQué
declaracion! En otra época, nuestro Continente tenia otros
salvavidas: el Partendn, Chartres, los Derechos del Hombre, la



svastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden
salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano
sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como veran
ustedes: Europa hace agua por todas partes. (Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia
y que ahora somos sus objetos. La relacion de fuerzas se ha
invertido, la descolonizacién estd en camino; lo Unico que
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su
realizacion.

Hace falta aln que las viejas "metropolis” intervengan,
que comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de
antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa
gloria de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la
aventura, decuplicada e insuficiente. Se envia al ejército a
Argelia y alli se mantiene desde hace siete afios sin resultado.
La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la
ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponia a los
demas y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo
permanecia intacto; unidos por la ganancia, los
"metropolitanos™ bautizaban como fraternidad, como amor, la
comunidad de sus crimenes; actualmente, bloqueada por todas
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se
interioriza y nos posee. La involucion comienza: el colonizado
se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y
"metropolitanos” nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo
estan al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias
de ratas" de Argel. ;Do6nde estan ahora los salvajes? ;Donde
esté la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas
corean "Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos
a los musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los
psiquiatras se afligian en un congreso por la criminalidad de
los indigenas: esa gente se mata entre si, decian, eso no es
normal; su corteza cerebral debe estar subdesarrollada. En
Africa central, otros han establecido que "el africano utiliza
muy poco sus l6bulos frontales”. Esos sabios deberian
proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre
los franceses. Porque también nosotros, desde hace algunos
afos, debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas
empiezan a asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia,
hacen volar en trozos al conserje y su casa. No es mas que el
principio: la guerra civil estd prevista para el otofio o la
préxima primavera. Nuestros l6bulos parecen, sin embargo, en
perfecto estado: ¢no serd, mas bien, que al no poder aplastar al
indigena, la violencia se vuelve sobre si misma, se acumula en
el fondo de nosotros y busca una salida? La union del pueblo
argelino produce la desunidn del pueblo francés; en todo el
territorio de la antigua metropoli, las tribus danzan y se
preparan para el combate. El terror ha salido de Africa para
instalarse aqui: porque estan los furiosos, que quieren
hacernos pagar con nuestra sangre la verglienza de haber sido
derrotados por el indigena y estan los demas, todos los demas,
igualmente culpables —después de Bizerta, después de los
linchamientos de septiembre ;quién salio a la calle para decir:
basta?—, pero mas sosegados: los liberales, los mas duros de
los duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la
fiebre. Y el malhumor. jPero qué espanto! Disimulan su rabia
con mitos, con ritos complicados; para retrasar el arreglo final
de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del
pais a un Gran Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier
precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos,
rechazada por otros, la violencia gira en redondo: un dia hace
explosién en Metz, al dia siguiente en Burdeos; ha pasado por
aqui, pasara por alla, es el juego de prendas. Ahora nos toca el
turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la
condicion de indigena. Pero para convertirnos en indigenas del
todo, seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los
antiguos colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto

no sucederd: no, es el colonialismo decadente el que nos
posee, el que nos cabalgara pronto, chocho y soberbio; ése es
nuestro zar, nuestro loa. Y al leer el Gltimo capitulo de Fanon
uno se convence de que vale mas ser un indigena en el peor
momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que
un funcionario de la policia se vea obligado a torturar diez
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegaran a quebrarse a no
ser que se prohiba a los verdugos, por su propio bien, el
trabajo en horas suplementarias. Cuando se quiere proteger
con el rigor de las leyes la moral de la Nacion y del Ejército,
no es bueno que éste desmoralice sistematicamente a aquélla.
Ni que un pais de tradicién republicana confie a cientos de
miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es bueno,
compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes
cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no
digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma,
por miedo a tener que juzgarse a si mismos. Al principio
ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora
saben, pero siguen callados. Ocho afios de silencio degradan.
Y en vano: ahora, el sol cegador de la tortura esta en el cenit,
alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna risa suena bien,
no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la
célera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra
repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos
franceses se encuentren para que haya entre ellos un cadaver.
Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un pais,
hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de
una neurosis.

¢Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles,
puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento
estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo
mas bajo. Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia
colonialista: no puede concluir su misién retardataria en
Argelia sin colonizar primero a los franceses. Cada dia
retrocedemos frente a la contienda, pero pueden estar seguros
de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a
seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el
yunque. Asi se acabara la época de los brujos y los fetiches:
tendran ustedes que pelear o se pudrirdn en los campos de
concentracion. Es el momento final de la dialéctica: ustedes
condenan esa guerra, pero no se atreven todavia a declararse
solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo, los
colonos y los mercenarios los obligaran a dar este paso. Quiza
entonces, acorralados contra la pared, liberaran ustedes por fin
esa violencia nueva suscitada por los viejos crimenes
rezumados. Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La
historia del hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el
momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo.

Jean-Paul Sartre

Septembre de 1961.



