Cien afnos de soledad (extracto)

La india Visitacion vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los 0jos
alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la
fatalidad de su destino, Visitacion reconocié en esos 0jos los sintomas de la enfermedad. Era
la peste del insomnio.

Se quedd, porque su corazén fatalista le indicaba que la dolencia letal habia de perseguirla
de todos modos hasta el Gltimo rincon de la tierra.

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla
de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistéricos.

José Arcadio Buendia, era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea, habia
dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que ninguna
casa recibia més sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas
ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes.
Era en verdad una aldea feliz.

Nadie entendi6 la alarma de Visitacion. «Si no volvemos a dormir, mejor», decia José
Arcadio Buendia, de buen humor. «Asi nos rendird mas la vida». Pero la india les explico
que lo mas temido de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el
cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucion hacia una manifestacion mas
critica: el olvido. Queria decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia,
empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocion
de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas.

José Arcadio Buendia, muerto de risa, considerd que se trataba de una de tantas dolencias
inventadas por la supersticion de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso, tomd la precaucion
de separar a Rebeca de los otros nifios. Al cabo de varias semanas, cuando el terror de
Visitacion parecia aplacado, José Arcadio Buendia se encontré una noche dando vueltas en
la cama sin poder dormir.

No se alarmaron hasta el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin suefio, y
cayeron en la cuenta de que llevaban mas de cincuenta horas sin dormir. —Los nifios también
estan despiertos —dijo la india con su conviccion fatalista—. Una vez que entra en la casa,
nadie escapa a la peste. Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que
habia aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, prepar6 e hizo beber a todos
un brebaje de acénito, pero no consiguieron dormir, sino que estuvieron todo el dia sofiando
despiertos. En ese estado de alucinada lucidez no solo veian las imagenes de sus propios
suefios, sino que los unos veian las imagenes sofiadas por los otros. Era como si la casa se
hubiera llenado de visitantes.

Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendia no se perdond jamas, los
animalitos de caramelo fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo. Nifios y



adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces
rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del
lunes sorprendid despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmé. Al contrario, se
alegraron de no dormir, porque entonces habia tanto que hacer en Macondo que el tiempo
apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron nada mas que hacer, y se
encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando el nimero de notas
que tenia el valse de los relojes. Los que querian dormir, no por cansancio sino por nostalgia
de los suefios, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunian a conversar sin
tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a complicar hasta los limites de
la exasperacion el cuento del gallo capdn, que era un juego infinito en que el narrador
preguntaba si querian que les contara el cuento del gallo capén, y cuando contestaban que si,
el narrador decia que no habia pedido que dijeran que si, sino que si querian que les contara
el cuento del gallo cap6n, y cuando contestaban que no, el narrador decia que no les habia
pedido que dijeran que no, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capén, y
cuando se quedaban callados el narrador decia que no les habia pedido que se quedaran
callados, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capdn. Y asi sucesivamente,
en un circulo vicioso que se prolongaba por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia invadido el pueblo, reunié
a los jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la enfermedad del insomnio, y se
acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga.
Fue asi como les quitaron a los chivos las campanitas que los arabes cambiaban por
guacamayas, Yy se pusieron a la entrada del pueblo a disposicion de quienes desatendian los
consejos y suplicas de los centinelas e insistian en visitar la poblacién. Todos los forasteros
que por aquel tiempo recorrian las calles de Macondo tenian que hacer sonar su campanita
para que los enfermos supieran que estaban sanos. No se les permitia comer ni beber nada
durante su estancia, pues no habia duda de que la enfermedad solo se transmitia por la boca,
y todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se
mantuvo la peste circunscrita al perimetro de la poblacion. Tan eficaz fue la cuarentena, que
llegé el dia en que la situacion de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizo la vida
de tal modo que el trabajo recobré su ritmo y nadie volvié a preocuparse por la inutil
costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibié la formula que habia de defenderlos durante varios meses de
las evasiones de la memoria. La descubri6 por casualidad. Insomne experto, por haber sido
uno de los primeros, descubridé que tenia dificultades para recordar casi todas las cosas del
laboratorio. Entonces las marco con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer
la inscripcion para identificarlas. Cuando su padre le comunicé su alarma por haber olvidado
hasta los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explicé su método, y José
Arcadio Buendia lo puso en préactica en toda la casa y mas tarde lo impuso a todo el pueblo.
Con un hisopo entintado marc6 cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared,
cama, cacerola. Fue al corral y marco los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina,
yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio
cuenta de que podia llegar un dia en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero



no se recordara su utilidad. Entonces fue mas explicito. El letrero que colgé en la cerviz de
la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban
dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordefiarla todas las mafianas
para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café
con leche. Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentaneamente
capturada por las palabras, pero que habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los
valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que decia Macondo y otro
mas grande en la calle central que decia Dios existe. En todas las casas se habian escrito
claves para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigia tanta vigilancia
y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria,
inventada por ellos mismos, que les resultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar
Ternera fue quien mas contribuy6 a popularizar esa mistificacion, cuando concibid el artificio
de leer el pasado en las barajas como antes habia leido el futuro. Mediante ese recurso, los
insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los
naipes.

Derrotado por aquellas practicas de consolacion, José Arcadio Buendia decidid entonces
construir la maquina de la memoria que una vez habia deseado para acordarse de los
maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar
todas las mafianas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos
adquiridos en la vida.

Habia logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecio por el camino de la
ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una
maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue
directamente a la casa de José Arcadio Buendia. Visitacion no lo conocid al abrirle la puerta,
y penso que llevaba el proposito de vender algo, ignorante de que nada podia venderse en un
pueblo que se hundia sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque
su voz estaba también cuarteada por la incertidumbre y sus manos parecian dudar de la
existencia de las cosas, era evidente que venia del mundo donde todavia los hombres podian
dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo encontr6 sentado en la sala, abanicAndose con un
remendado sombrero negro, mientras leia con atencién compasiva los letreros pegados en las
paredes. Lo saludé con amplias muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro
tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtio su falsedad. Se sintié olvidado, no
con el olvido remediable del corazdn, sino con otro olvido mas cruel e irrevocable que él
conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendi6. Abrid la maleta
atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacd un maletin con muchos frascos. Le
dio a beber a José Arcadio Buendia una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su
memoria. Los o0jos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en una sala
absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes
tonterias escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un
deslumbrante resplandor de alegria. Era Melquiades.



Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendia y
Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en
el pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresado porque no pudo soportar
la soledad.



