
Cien años de soledad (extracto) 

La india Visitación vio a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos 

alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la 

fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad. Era 

la peste del insomnio. 

Se quedó, porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había de perseguirla 

de todos modos hasta el último rincón de la tierra. 

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla 

de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y 

enormes como huevos prehistóricos. 

José Arcadio Buendía, era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había 

dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y 

abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna 

casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más 

ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. 

Era en verdad una aldea feliz. 

Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor», decía José 

Arcadio Buendía, de buen humor. «Así nos rendirá más la vida». Pero la india les explicó 

que lo más temido de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el 

cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más 

crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, 

empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción 

de las cosas, y por último la identidad de las personas. 

José Arcadio Buendía, muerto de risa, consideró que se trataba de una de tantas dolencias 

inventadas por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, tomó la precaución 

de separar a Rebeca de los otros niños. Al cabo de varias semanas, cuando el terror de 

Visitación parecía aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando vueltas en 

la cama sin poder dormir. 

No se alarmaron hasta el tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y 

cayeron en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir. —Los niños también 

están despiertos —dijo la india con su convicción fatalista—. Una vez que entra en la casa, 

nadie escapa a la peste. Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que 

había aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, preparó e hizo beber a todos 

un brebaje de acónito, pero no consiguieron dormir, sino que estuvieron todo el día soñando 

despiertos. En ese estado de alucinada lucidez no solo veían las imágenes de sus propios 

sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se 

hubiera llenado de visitantes. 

Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los 

animalitos de caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el pueblo. Niños y 



adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces 

rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del 

lunes sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se 

alegraron de no dormir, porque entonces había tanto que hacer en Macondo que el tiempo 

apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron nada más que hacer, y se 

encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando el número de notas 

que tenía el valse de los relojes. Los que querían dormir, no por cansancio sino por nostalgia 

de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunían a conversar sin 

tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a complicar hasta los límites de 

la exasperación el cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador 

preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, 

el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si querían que les contara 

el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador decía que no les había 

pedido que dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y 

cuando se quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que se quedaran 

callados, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón. Y así sucesivamente, 

en un círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras. 

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadido el pueblo, reunió 

a los jefes de familia para explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se 

acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. 

Fue así como les quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban por 

guacamayas, y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes desatendían los 

consejos y súplicas de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros 

que por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita 

para que los enfermos supieran que estaban sanos. No se les permitía comer ni beber nada 

durante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad solo se transmitía por la boca, 

y todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se 

mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, que 

llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida 

de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil 

costumbre de dormir. 

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varios meses de 

las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido 

uno de los primeros, descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del 

laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer 

la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado 

hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José 

Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo. 

Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, 

cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, 

yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio 

cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero 



no se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de 

la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban 

dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas 

para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café 

con leche. Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente 

capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los 

valores de la letra escrita. 

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y otro 

más grande en la calle central que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrito 

claves para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia 

y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, 

inventada por ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante. Pilar 

Ternera fue quien más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio 

de leer el pasado en las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese recurso, los 

insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los 

naipes. 

Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces 

construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los 

maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar 

todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos 

adquiridos en la vida. 

Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció por el camino de la 

ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una 

maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue 

directamente a la casa de José Arcadio Buendía. Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, 

y pensó que llevaba el propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un 

pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque 

su voz estaba también cuarteada por la incertidumbre y sus manos parecían dudar de la 

existencia de las cosas, era evidente que venía del mundo donde todavía los hombres podían 

dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado en la sala, abanicándose con un 

remendado sombrero negro, mientras leía con atención compasiva los letreros pegados en las 

paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro 

tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no 

con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él 

conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta 

atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le 

dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su 

memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala 

absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes 

tonterías escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un 

deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades. 



Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendía y 

Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en 

el pueblo. Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar 

la soledad. 

 


