


El	 color	 de	 la	 piel	 es	 la	 novena	 entrega	 de	 la	 serie	 Heredia	 y	 en	 ella,	 el
detective	privado	debe	investigar	la	extraña	desaparición	de	Alberto	Coiro,	un
joven	 peruano	 que	 ha	 llegado	 a	Chile	 en	 busca	 de	 trabajo	 y	 reside	 en	 los
alrededores	del	barrio	de	Heredia.	Para	la	pesquisa	Heredia	solo	cuenta	con
los	habituales	consejos	de	su	gato	Simenon	y	la	ayuda	de	un	anciano	que	lo
introduce	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vagabundos	 y	 cartoneros	 que	 cada	 noche
invaden	 la	 ciudad.	 En	 el	 desarrollo	 de	 su	 investigación,	 Heredia	 recoge
antecedentes	sobre	redes	de	casinos	clandestinos,	salones	de	billar,	 tráfico
de	 cocaína	 y	 oscuros	 personajes	 que	 arrastran	 un	 pasado	 cargado	 de
culpas.	 En	 medio	 de	 su	 trabajo,	 Heredia	 conoce	 a	 Violeta,	 una	 atractiva
peruana	con	la	que	inicia	un	romance	cuya	intensidad	crece	al	mismo	ritmo
del	misterio	 que	 da	 sentido	 a	 la	 historia.	 Junto	 a	Heredia	 y	 sus	 habituales
acompañantes	—el	policía	jubilado	Franklin	Serón,	el	quiosquero	Anselmo	y
el	 periodista	 Campbell—	 la	 novela	 de	 Díaz	 Eterovic	 entrega	 una	 notable
galería	de	personajes.	A	ellos	se	añade	la	descripción	de	diversos	ambientes
de	la	ciudad	de	Santiago	y	un	estilo	que	se	caracteriza	por	su	ironía	y	humor.
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1

En	el	comienzo	de	una	tranquila	noche	de	verano,	el	barrio	vivía	sin	sobresaltos	su
rutina	de	 construcciones	viejas	 y	 calles	 en	penumbras.	Una	 franja	 azul	 se	 reflejaba
sobre	las	lejanas	cumbres	de	la	cordillera	de	Los	Andes,	negándose	a	seguir	al	sol	en
su	muerte	cotidiana.	Desde	la	oficina,	y	con	algo	de	imaginación,	podía	escuchar	el
murmullo	 del	 río	Mapocho	 avanzando	 sobre	 piedras	 y	matorrales,	 sin	 entusiasmo,
convertido	en	un	hilillo	barroso,	anémico.	Mi	reloj	 indicaba	 las	ocho	de	 la	noche	y
pese	 a	 que	 el	 anochecer	 convertía	 el	 paisaje	 en	 una	mancha	 rosada,	 el	 aire	 cálido,
ardiente	a	ratos,	que	deambulaba	desde	la	mañana	por	los	rincones	del	barrio,	seguía
entrando	por	la	ventana	entreabierta.

Los	bares	y	restaurantes	del	barrio	comenzaban	a	llenarse	de	clientes.	Desde	sus
interiores	 brotaba	 el	 eco	 bullicioso	 de	 las	 conversaciones	 animadas	 por	 la	 cerveza.
Preparé	una	taza	de	café,	encendí	un	cigarrillo	y	luego	de	recuperar	mi	lugar	junto	a
la	 ventana,	 pensé	 que	 había	 tenido	 un	 día	 bueno,	 de	 esos	 en	 los	 cuales	 todos	 los
dardos	parecen	dar	en	el	blanco.

Por	la	mañana	había	cobrado	unos	honorarios	con	los	que	saldé	mis	deudas	con	la
dueña	del	departamento	y	abastecí	de	gasolina	el	estanque	de	mi	auto.	El	precio	del
combustible	subía	todas	las	semanas,	pero	eso	no	preocupaba	a	mi	viejo	Chevy,	que
llevaba	tres	días	inactivo,	sediento,	abandonado	a	su	suerte	de	chatarra	de	otra	época,
anterior	 a	 la	 existencia	 de	 los	 cambios	 automáticos	 y	 a	 la	 invasión	 de	 los	 autos
coreanos	y	japoneses	que	colapsaban	las	calles.

Sobre	el	escritorio	estaba	el	diario	que	compraba	cada	mañana,	y	encima	de	éste,
despatarrado,	 tapando	 los	 titulares	 que	 anunciaban	 alguna	 nueva	 catástrofe	 en	 el
mundo,	mi	 gato	Simenon	 se	 aseaba	minuciosamente,	 con	 la	 paciencia	 de	un	 felino
que	 no	 sabe	 de	 horarios	 ni	 deberes.	 Si	 existía	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 otra	 vida,	 yo
deseaba	 regresar	 a	 la	 tierra	 convertido	 en	 un	 gato	 de	 ojos	 oscuros,	 sin	 más
preocupación	 que	 tenderme	 sobre	 una	 alfombra,	 al	 amparo	 de	 los	 rayos	 del	 sol,
indiferente	a	todo,	incluida	la	silueta	de	una	sabrosa	laucha.

—¿Te	acicalas	para	salir	a	recorrer	los	tejados?	—le	pregunté,	acercándome	a	su
lado	con	la	precaución	de	no	interrumpir	su	aseo.

Su	limpieza	era	el	rito	al	que	Simenon	dedicaba	buena	parte	del	día,	utilizando	la
parte	áspera	de	su	lengua	para	despojarse	del	polvo,	los	pelos	muertos	o	los	residuos
de	su	alimentación.

—¿Tienes	cita	con	alguna	gatita	 ingenua?	—insistí,	 al	 tiempo	que	 lo	observaba
relamer	sus	largos	bigotes.

—Las	gatitas	ingenuas	no	existen,	Heredia.	A	tu	edad	ya	deberías	saber	que	a	la
menor	provocación	hasta	la	gata	más	recatada	muestra	sus	garras.

—Cualquiera	diría	que	has	padecido	muchas	decepciones.
—No	 tantas	 como	 tú,	Heredia.	Solo	 las	 suficientes	 como	para	desconfiar	de	un

lindo	par	de	ojos.
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—¿Qué	sabes	de	mi	vida,	gato	metiche?
—Todo.
—Entonces	debes	saber	que	deseo	una	cerveza	helada.
—¿Qué	te	retiene?	La	flojera	de	abrir	y	cerrar	la	puerta.
Tomé	la	chaqueta	que	colgaba	en	el	respaldo	de	mi	sillón	y	salí	del	departamento

sin	prestar	atención	a	la	última	impertinencia	de	Simenon.	Una	vez	en	la	calle,	respiré
profundo	y	dejé	que	mis	pasos	me	guiaran	lentamente	hasta	el	boliche	ubicado	frente
a	la	entrada	del	edificio	donde	vivo,	en	la	esquina	de	las	calles	Bandera	y	Aillavilú,	el
corazón	 de	 un	 barrio	 de	 restaurantes	 populares,	 tiendas	 de	 ropa	 usada,	 cabarés,
relojerías	 y	 pequeños	quioscos	donde	venden	un	 sinfín	 de	 cachureos	y	baratijas	 de
plástico.

Entré	al	bar	«Touring»	y	me	acodé	sobre	su	barra.	Sus	paredes	seguían	revestidas
de	azulejos	y	alrededor	de	sus	maltrechas	mesas	de	madera	se	congregaba	una	amplia
colección	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 parecían	 alegres	 y	 despreocupados.	 Pedí	 una
copa	de	vino	y	me	ubiqué	junto	a	un	hombre	bajo,	de	cabellos	negros	y	ojos	saltones.
Su	piel	era	morena	y	brillante.	Lucía	un	bigote	ralo,	negruzco,	que	contrastaba	con	el
blanco	intenso	de	sus	dientes.	El	hombre	sonrió	levemente	y	enseguida	se	llevó	a	los
labios	 el	 copón	 de	 cerveza	 que	 tenía	 a	 su	 alcance.	 Luego,	 cuando	 lo	 dejó	 sobre	 el
mesón,	observó	a	su	alrededor	con	una	expresión	de	alivio	en	el	rostro.

—Bonita	 noche	—dijo,	 amistoso.	 Su	 voz	 tenía	 un	 timbre	 claro,	 que	 me	 sonó
extraño	en	medio	de	las	voces	altisonantes	que	brotaban	desde	las	distintas	mesas	del
bar.

—Bonita	—retruqué,	sin	muchas	ganas	de	entablar	conversación.
El	 hombre	 iba	 a	 decir	 algo	 más,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 sintió	 el	 choque

violento	de	un	hombrón	que	se	abría	paso	hacia	la	barra	a	punta	de	empujones.
—¿Desde	cuándo	sirven	trago	a	los	peruanos	hediondos?	—preguntó	el	extraño,

dirigiéndose	al	mozo	que	atendía	la	barra.
El	moreno	no	dijo	 nada.	Contuvo	 su	 rabia,	 bebió	 un	nuevo	 sorbo	de	 cerveza	 y

miró	hacia	la	puerta	del	bar,	como	esperando	la	llegada	de	un	ángel	redentor.	Pero	no
tuvo	 suerte	 y	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 observar	 la	 entrada	 de	 tres	 muchachos
vestidos	de	negro	que	lucían	vistosos	tatuajes	de	serpientes	y	dragones	en	sus	brazos.

El	hombrón	tomó	la	cerveza	que	le	acababa	de	servir	el	mozo,	y	al	ver	el	copón
del	 peruano	 lo	 empujó	 con	 una	 de	 sus	 manos	 y	 quedó	 mirando	 cómo	 la	 cerveza
escurría	sobre	la	barra	y	descendía	hacia	el	suelo.

—Los	cholos	ni	siquiera	tienen	buenos	modales	—dijo.
El	peruano	se	dispuso	a	encararlo.	Deduje	que	no	tenía	ningún	chance	de	ganar.

Su	cabeza	apenas	llegaba	a	la	altura	del	mentón	del	agresor	y	a	simple	vista	se	notaba
que	carecía	de	experiencia	en	peleas	con	matones.

—Si	no	le	agrada	el	bar,	puede	ir	a	otra	parte	—dije	al	hombrón.
—¿Quién	te	dio	vela	en	el	entierro?	—preguntó.
—Iba	pasando	y	me	llamó	la	atención	las	lindas	caras	de	algunos	clientes.
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El	hombrón	esbozó	una	sonrisa	maliciosa	y	su	rostro	adquirió	un	tono	púrpura.
—¿Quieres	pelear,	metiche?
—Quiero	beber	en	paz	y	que	reemplace	la	cerveza	que	le	botó	a	mi	amigo.
Miré	al	pendenciero	e	intuí	que	intentaría	golpearme.
—A	ti	y	a	tu	amigo	peruano	los	puedo	meter	en	una	misma	bolsa.
—Es	probable,	pero	en	tu	lugar,	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	intentarlo.
—No	necesito	pensar	en	nada.	Sé	cómo	tratar	a	los	metiches.
—Haz	un	esfuerzo,	cabrón.	Tal	vez	yo	no	ande	solo.
—No	veo	a	nadie	cerca.
—Tengo	una	buena	amiga	que	siempre	me	acompaña	—dije,	 indicando	el	bulto

que	 se	 formaba	 bajo	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 mi	 chaqueta—.	 ¿Quieres	 que	 te	 la
presente?

El	hombrón	retrocedió	un	paso	y	pareció	reconsiderar	la	situación.	Dos	hombres
que	estaban	a	su	lado	comenzaron	a	distanciarse	y	en	las	mesas	más	próximas	se	hizo
un	silencio	expectante.

—Las	peleas	entre	hombres	son	a	mano	limpia.
—Si	 es	 así,	 podremos	 pelear	 cuando	 evoluciones	 y	 pierdas	 tu	 expresión	 de

chimpancé.
El	matón	apretó	sus	puños	y	por	un	segundo	miró	a	su	alrededor.
—Además,	cuando	trabajo	suelo	cuidar	mis	modales	—agregué.
—¡Trabajo!	¿De	qué	trabajo	hablas,	metiche?
—El	 cuartel	 central	 de	 la	 policía	 está	 cerca.	 ¿Quieres	 conocerlo?	 Puedo

acompañarte	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 algunas	 mazmorras	 apestosas.	 Tengo	 llave	 para
entrar	cuando	quiero.

Observé	 la	 reacción	del	hombrón	y	deduje	que	había	conseguido	 introducir	una
duda	razonable	en	su	cabeza.

—Una	semana	en	el	chucho	permite	pensar	en	muchas	cosas.	¿Qué	dices?	¿Aún
quieres	pelear?

El	 grandulón	 observó	 a	 los	 clientes	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 barra	 y	 movió	 sus
hombros	con	desgano.

—Era	una	broma,	amigo	—murmuró—.	No	quiero	líos	con	un	tira.
—Nos	debes	una	cerveza,	cabrón.
Sonrió	de	mala	gana.	Enseguida	sacó	un	billete	de	sus	pantalones	y	lo	dejó	sobre

el	mesón.
—Por	esta	noche	ya	has	bebido	demasiado	—dije	mientras	observaba	la	salida	del

bar.
El	matón	caminó	hacia	la	puerta,	cabizbajo,	masticando	su	rabia.
Volví	a	mi	lugar	junto	al	mesón.	En	el	rostro	del	peruano	había	una	sonrisa	que

parecía	agrandar	sus	dientes	y	su	bigote.
—Espero	que	se	haya	calmado	por	un	buen	rato	—comenté.
—Ese	verraco	no	parecía	estar	en	sus	cabales.	Gracias	por	la	ayuda.
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—Por	nada.	Me	gusta	tener	espacio	en	la	barra	cuando	bebo.
—Aparicio	Méndez	—agregó.
—Heredia	—respondí	estrechando	su	mano.
—Por	favor,	déjeme	invitarle	una	chelita,	señor.
—No	 es	 necesario	 —respondí	 y	 luego,	 al	 notar	 la	 desilusión	 del	 peruano,

pregunté—:	¿De	qué	parte	del	Perú	es	usted,	amigo?
—Nací	y	me	crié	en	Lima.	Vine	a	Santiago	por	una	chamba	y	mal	no	me	ha	ido,

señor.	Mi	sueldo	no	es	gran	cosa,	pero	gasto	poco	y	así	consigo	enviar	algún	dinero	a
mis	parientes.

—Tiene	suerte,	a	la	mayoría	de	sus	paisanos	no	le	va	tan	bien.
—Lo	 sé.	 Todas	 las	 tardes	 doy	 una	 vueltecita	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 Iglesia

Catedral,	y	cada	vez	encuentro	a	más	hermanos	que	buscan	trabajo.	No	está	buena	la
cosa	para	nosotros.

—Tampoco	para	los	chilenos.
—Aun	así,	para	algunos	de	nosotros	es	el	paraíso	—dijo	Méndez	y	comenzó	una

larga	relación	de	pesares	y	desgracias	que	me	hizo	recordar	el	inicio	de	una	novela	de
Vargas	 Llosa	 que	 había	 leído	 en	 mi	 época	 de	 estudiante	 universitario:	 «¿En	 qué
momento	se	jodió	el	Perú,	Zavalita?».

—Y	usted,	señor,	¿es	policía	como	le	dijo	al	matón?	—preguntó	Méndez	al	darse
cuenta	que	no	prestaba	mucha	atención	a	sus	lamentaciones.

—Nunca	dije	que	fuera	policía.
—¿No?	—preguntó,	desconfiado.
—Detective	 privado.	Tengo	 una	 oficina	 en	 el	 edificio	 que	 está	 frente	 al	 bar.	 Si

alguna	vez	tiene	problemas	o	solo	quiere	conversar,	suba	al	ascensor	y	marque	el	piso
siete.	En	la	puerta	de	mi	oficina	hay	una	placa	de	acrílico	que	dice:	Investigaciones
Legales.

—¡Qué	suerte	la	mía!	Recibir	la	ayuda	de	un	detective.
—Pude	manejar	 la	situación,	pero	no	estoy	seguro	que	ocurra	 lo	mismo	en	otra

oportunidad.	 El	 matón	 puede	 volver	 y	 dudo	 que	 logre	 engañarlo	 de	 nuevo	 con	 el
truco	de	la	pistola.

—¿Truco?	No	me	diga	que	anda	sin	pistola.
—Solo	 porto	 la	 petaca	 que	me	 regaló	 un	 amigo	 poeta	—respondí,	 palpando	 el

bulto	bajo	mi	chaqueta—.	Le	recomiendo	irse	a	su	casa	o	cambiar	de	bar.
—Seguro,	seguro	que	sí	—dijo	Méndez—.	Me	voy	enseguida.
Pese	 a	 la	 prisa	 del	 peruano	 bebimos	 nuestras	 copas	 antes	 de	 separarnos.	 La

nostalgia	brotaba	por	 sus	poros	y	 junto	con	hablar	de	 las	bellezas	 limeñas,	dio	una
larga	disertación	acerca	de	las	ventajas	del	pisco	peruano	sobre	el	chileno.	Después,
cuando	quiso	hablar	de	fútbol	y	de	las	últimas	confrontaciones	entre	las	selecciones
de	Chile	 y	Perú,	 hice	 una	 seña	 para	 indicarle	 la	 calle.	Méndez	 entendió	 que	 era	 el
minuto	de	marchar	hacia	su	casa.

El	bar	tenía	dos	puertas.	Una	daba	a	la	calle	Aillavilú	y	la	otra	hacia	la	Estación
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Mapocho.	Méndez	escogió	la	segunda	y	lo	vi	alejarse	con	paso	ligero.	Pensé	que	mi
paseo	 había	 sido	 breve	 y	 me	 dispuse	 a	 seguir	 la	 caminata.	 Encendí	 un	 cigarrillo.
Seguía	siendo	una	noche	calurosa.

2

Hay	 barrios	 en	 Santiago,	 y	 el	mío	 es	 uno	 de	 ellos,	 cuyas	 casas	 parecen	 abrirse	 en
verano,	permitiendo	ver	a	través	de	sus	ventanas	a	las	familias	que	cenan	o	beben	una
triste	merienda	de	té	y	pan	con	margarina.	A	veces	se	ven	parejas	de	ancianos	que	se
miran	con	callado	hastío,	mujeres	que	tejen,	hombres	de	torsos	desnudos	que	juegan
al	solitario.	Es	como	mirar	las	entrañas	de	la	ciudad,	sin	afeites	ni	falsos	ropajes;	su
vida	 rutinaria,	 protagonizada	 por	 seres	 anónimos	 que	 día	 a	 día	 se	 levantan	 de
madrugada	 para	 ir	 a	 trabajar	 y	 que	 por	 las	 noches	 ni	 siquiera	 tienen	 el	 ánimo	 de
interrogarse	a	sí	mismos	para	saber	sin	son	felices	o	tan	solo	un	trozo	de	carne	que
resiste	con	la	resignación	de	un	caballo	de	tiro.

La	Plaza	de	Armas	ofrecía	su	habitual	espectáculo	de	actores	callejeros,	pintores,
hombres	estatuas,	predicadores	y	comerciantes	de	afiches	y	libros.	A	su	alrededor	se
congregaba	 un	 sinfín	 de	 rostros	 sudorosos,	 atentos	 al	 voceo	 de	 las	 ofertas	 o	 a	 las
actuaciones	 de	 los	 artistas.	 Durante	 un	 rato	 deambulé	 entre	 la	 gente	 y	 después,
cansado,	busqué	refugio	en	un	escaño.	Mi	cansancio	no	era	producto	de	la	caminata,
sino	que	de	algo	más	profundo,	relacionado	con	el	reciente	enfrentamiento	en	el	bar	y
la	constatación	de	que	a	pesar	de	mis	sentimientos,	la	vida	imponía	el	uso	de	códigos
violentos	para	sobrevivir.	Debía	hacer	el	trabajo	sucio,	sudar	la	gota	gorda	o	atisbar
en	 la	 oscuridad.	Y	no	me	quejaba,	 porque	 era	 el	 oficio	que	me	permitía	 pagar	mis
vicios	y	mi	pan.

Cerré	 los	 ojos	 esperando	 que	 el	 murmullo	 de	 la	 plaza	 me	 arrullara	 como	 una
canción	de	cuna.	La	magia	no	se	produjo	y	al	reabrir	los	ojos,	una	vez	más	contemplé
el	 espectáculo	 de	 la	 gente,	 sus	 gritos	 y	 risas	 que	 no	 se	 extinguirían	 hasta	 la
madrugada.	Estaba	en	eso	cuando	lo	vi	sentado	en	el	suelo,	cerca	del	lugar	donde	dos
actores	callejeros	representaban	una	situación	jocosa,	seguida	por	las	risotadas	de	una
veintena	de	espectadores.	Parecía	observar	a	los	actores,	pero	al	acercarme,	descubrí
que	su	mirada	estaba	fija	en	un	vacío	de	sombras	y	estrellas.

—Lo	hacía	en	su	cama,	durmiendo	—dije	a	modo	de	saludo	y	sentándome	a	su
lado.

—¿Me	está	siguiendo?	—preguntó	Méndez,	sorprendido.
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—Parece	que	estamos	predestinados	a	encontrarnos.	¿Qué	pasó?	¿No	tenía	ganas
de	retornar	a	su	casa?

El	 peruano	 me	 miró	 de	 reojo	 y	 luego	 simuló	 interesarse	 en	 el	 trabajo	 de	 los
artistas	callejeros.

—Me	gusta	venir	a	la	plaza	y	observar	los	espectáculos.
—Intuyo	que	esa	no	es	toda	la	verdad.
—Usted	parece	ver	bajo	el	agua,	Heredia.	Tenía	un	plancito	con	una	mujer,	pero

ya	tengo	claro	que	no	vendrá.	Un	cholo	pobre	no	es	buen	partido	para	nadie.
—¿Esperaba	a	una	compatriota?
—A	una	chilena.	La	conocí	en	esta	misma	plaza,	hace	dos	meses.	Un	par	de	veces

la	fui	a	buscar	a	su	chamba,	en	una	fábrica	de	tejidos	ubicada	en	la	calle	Patronato.
Después	no	lo	hice	más.	Se	avergonzaba	de	que	la	vieran	conmigo.

—Si	es	así,	no	vale	la	pena	preocuparse	por	ella.
Méndez	miró	a	su	alrededor,	aún	con	la	esperanza	de	ver	aparecer	a	su	amada.
—¿Tiene	un	pitillo?	—preguntó.
Le	 pasé	mi	 cajetilla	 de	 cigarrillos,	 escogió	 uno	 y	 lo	 encendió	 con	 el	 fuego	 del

encendedor	que	acerqué	a	su	rostro.	En	sus	ojos	noté	una	tristeza	profunda,	anterior	al
desengaño	amoroso.

—Cuando	 se	 está	 fuera	 del	 terruño	 la	 tristeza	 es	 doble	—dijo,	 y	 luego	dio	 una
larga	calada	al	cigarrillo—.	Uno	está	en	corral	ajeno	y	no	pasa	un	día	sin	que	haya
algo	 o	 alguien	 que	 lo	 recuerde:	 malas	 palabras	 en	 el	 bus,	 desprecios	 en	 la	 tienda
donde	compras,	más	retos	de	los	que	mereces	en	el	trabajo,	las	miradas	de	la	gente.

—Siempre	cabe	esperar	tiempos	mejores.
—Eso	dicen.	La	esperanza	es	el	pan	de	los	pobres.
—Lo	convido	a	tomar	una	cerveza.
—Prefiero	volver	a	mi	casa.	Usted	ya	hizo	bastante	por	mí.	Primero	me	defendió

y	luego	escuchó	mis	penas.	No	quiero	abusar	de	su	buena	voluntad.
—Tengo	ganas	de	conversar.	¿Qué	me	dice?
Méndez	se	puso	de	pie	y	sonrió	mostrando	sus	grandes	dientes	blancos.
—Mis	 patas	 del	 Perú	 no	 me	 van	 a	 creer	 que	 me	 hice	 amigo	 de	 un	 detective

privado	chileno.
—En	 la	 vida	 hay	 cosas	 peores	 que	 eso.	Caminemos	 hasta	 encontrar	 una	 fuente

donde	refrescar	las	penas.

3
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Me	despedí	 de	Méndez	 al	 amanecer,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	Mercado	Central.	El	 sol
comenzaba	a	redibujar	el	paisaje	del	barrio	y	en	sus	calles	se	escuchaban	los	primeros
pasos	 de	 los	 obreros	 que	marchaban	 hacia	 sus	 trabajos.	 Frente	 al	mercado	 algunos
peones	 descargaban	 cajones	 repletos	 de	 productos	 del	mar.	 Se	 respiraba	 un	 aroma
intenso	en	el	que	se	mezclaba	el	olor	de	 los	pescados	con	el	de	 las	carnes,	quesos,
vinos	y	frutas.	Le	dije	adiós	y	estreché	su	mano.	Luego	lo	observé	caminar	hasta	que
dobló	 en	 una	 esquina	 y	 su	 imagen	 se	 convirtió	 en	 un	 recuerdo.	 Supuse	 que	 me
bastaría	recorrer	la	plaza	de	Armas	para	volver	a	verlo	enfrascado	en	sus	añoranzas.
Durante	un	rato	observé	el	trabajo	de	los	peones,	escuché	sus	tallas	y	después	caminé
las	dos	cuadras	que	me	separaban	de	mi	departamento.

Encontré	a	Simenon	jugueteando	con	su	larga	cola	blanca.	No	le	dije	nada	ni	él
acusó	mi	presencia.	Le	hice	un	guiño	y	siguió	mis	pasos.	Cuando	llegamos	a	la	cama,
dio	un	brinco	y	se	recostó	sobre	una	almohada.

—Te	 ves	 cansado	—creí	 oír	 a	 Simenon	 decir—.	Las	 noches	 son	 cada	 vez	más
largas	y	difíciles	de	sobrellevar,	¿es	eso?

—«Qué	 fastidiosas,	 rancias,	 vanas	 e	 inútiles	me	 parecen	 las	 prácticas	 todas	 de
este	mundo».

—¿Te	parece	una	hora	apropiada	para	citar	a	Shakespeare?
—La	vieja	y	traicionera	memoria	no	tiene	horarios.	Al	menor	descuido	deja	unas

palabras	o	un	recuerdo	en	los	bolsillos.
—¿Qué	sucede?	¿Bebiste	más	de	la	cuenta?
—Esta	noche	reconocí	el	rostro	de	la	soledad.
—Creí	que	estabas	acostumbrado	a	ella.
—Conozco	mi	soledad,	pero	no	la	ajena.
—Explícate.
—Otro	día.	Ahora	solo	quiero	dormir.	¡Hasta	más	rato,	Simenon!
—¡Hasta	más	rato,	Heredia!
Escuché	 ronronear	 a	 Simenon	 hasta	 que	mis	 ojos	 se	 cerraron	 y	 en	 el	 sueño	 vi

venir	una	enorme	ola.	Estaba	junto	a	la	orilla	del	mar	y	el	agua	chocaba	en	mi	pecho
desnudo.

Desperté	pasado	el	mediodía	con	los	gritos	que	llegaban	desde	la	calle.	De	mala
gana,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 caminé	 hasta	 la	 ventana.	 Una	 decena	 de	 personas	 se
arremolinaban	 alrededor	 del	 quiosco	 de	 revistas	 y	 diarios	 que	 había	 permanecido
cerrado	durante	los	últimos	meses.	Me	vestí	deprisa	y	salí	del	departamento	para	ver
de	 cerca	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 quiosco.	 La	 sorpresa	 casi	 me	 paralizó.	 Dentro	 del
quiosco,	 algo	más	viejo,	 pero	 tan	 risueño	como	antaño,	 estaba	mi	 amigo	Anselmo,
dedicado	 a	 saludar	 a	 la	 gente	 y	 a	 entregarles	 un	 diario.	 Vestía	 camisa	 marrón	 y
pantalones	blancos.	Su	cabellera	lucía	algunas	canas	y	a	simple	vista	se	apreciaba	que
mantenía	su	menguado	peso	de	jockey.

—Don	Heredia,	¿no	le	alegra	verme	de	vuelta?	—preguntó	en	voz	alta	apenas	me
reconoció	confundido	entre	sus	clientes.
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—¿De	vuelta?
—En	cuerpo	y	alma.
Mi	amistad	con	Anselmo	se	remontaba	a	veinte	años	atrás.	Su	historia	era	simple.

Cuando	 joven	había	sido	 jinete	de	caballos	de	carrera	hasta	que	una	rodada	 lo	dejó
con	una	severa	lesión	en	la	rodilla	izquierda.	Abandonó	el	oficio	e	instaló	un	quiosco
de	diarios,	 revistas	 y	 golosinas.	Después	—y	de	 eso	 no	habían	 pasado	más	 de	 tres
años—	se	enamoró	de	Madame	Zara,	una	adivina	con	la	cual	se	fue	a	vivir	a	Viña	del
Mar.	Desde	esa	ciudad	me	escribía	cartas	en	las	que	iba	dando	cuenta	del	deterioro	de
su	 romance.	Anselmo	sabía	de	caballos	y	apuestas.	Nos	habíamos	conocido	en	una
sucursal	 del	 Hipódromo	 Chile	 y	 su	 talento	 con	 las	 apuestas	 me	 había	 sacado	 de
apuros	en	más	de	una	ocasión.	Era	el	típico	busquilla	que	se	gana	la	vida	como	puede
y	se	las	ingenia	para	pasarlo	lo	mejor	posible.	Su	optimismo	era	capaz	de	trizar	mis
aprensiones	más	negras,	y	cuando	yo	no	veía	otra	cosa	que	oscuridad	al	final	de	un
túnel,	él	encontraba	un	par	de	palabras	para	subir	mi	ánimo	por	sobre	las	nubes.

—Usted	y	yo	no	nacimos	para	vivir	mucho	tiempo	al	lado	de	una	misma	mujer	—
agregó,	al	tiempo	que	entregaba	un	diario	al	último	de	sus	clientes—.	Necesitamos	la
atracción	de	 lo	 nuevo,	 la	magia	 de	 una	 piel	 desconocida,	 todo	 el	 azar	 de	 la	 vida	 a
nuestra	disposición.

—¿Qué	quieres	decir	con	esa	sarta	de	frases?
—Hoy	se	 reinaugura	el	quiosco	Don	Anselmo.	Por	eso	estoy	 regalando	diarios.

Sin	promoción	los	negocios	no	funcionan.	¿Qué	le	parece,	don?
—¿Y	Madame	Zara?
—Quedó	en	Viña	del	Mar.	No	tuve	que	darle	explicaciones.	Adivinó	todo	antes

que	yo	se	lo	dijera.
—No	pareces	muy	triste.
—Extrañaba	 el	 barrio	 y	 a	 mi	 gente.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Madame	 Zara,	 fue	 bueno

mientras	tuvo	el	encanto	de	lo	novedoso.	Después	la	pista	se	puso	pesada.
—¡Diablos!	No	sé	qué	decir,	Anselmo.
—Nada,	no	diga	nada,	don.	Solo	deme	un	abrazo	—agregó	Anselmo,	saliendo	del

quiosco.
Lo	acogí	entre	mis	brazos,	y	su	cuerpo	me	pareció	más	menudo	y	frágil	que	antes.

Anselmo	dio	un	paso	atrás	y	palmoteo	mi	estómago	con	entusiasmo.
—Le	 hace	 falta	 ejercicio,	 jefe.	 La	 panza	 le	 ha	 crecido	 un	 centímetro	 desde	 la

última	vez	que	nos	abrazamos.
—Tan	mal	no	estoy.	Algunas	mujeres	aún	me	miran	con	interés.
—Es	sabido	que	a	nadie	le	falta	Dios.	¿Y	cómo	está	su	trabajo,	don?
—No	me	puedo	quejar.
—¿Y	Simenon?
—Igual	que	siempre,	gordo	y	regañón.
—¿Se	acordará	de	mí?
—Con	pelos	y	señales.	Es	un	gato	con	memoria	de	elefante.
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—¡Estoy	 tan	 contento	 de	 haber	 recuperado	mi	 quiosco!	 ¿Se	 anima	 a	 una	 copa
para	celebrar	el	regreso?

—¿Solo	una?
—Sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.
—No	hay	ningún	motivo	para	cambiar.
—¿Tiene	a	alguien	que	le	haga	cosquillas	por	las	noches?
—Palomas	que	se	posan	en	mi	balcón	y	enseguida	vuelan.
—Eso	quiere	decir	que	está	solo.
—Con	Simenon,	mis	 libros,	 la	música	de	Mahler,	mis	 tangos	y	 los	 trastos	de	 la

oficina.	A	veces	es	mucho	y	a	veces	nada.	Solo	espero	que	cada	mañana	aparezca	un
nuevo	cliente	en	la	oficina	y	que	algunas	monedas,	aunque	sean	pocas,	caigan	dentro
de	mi	 alcancía.	Como	diría	 Sancho	Panza,	 aún	 no	me	 canso	 de	 «andar	 de	 ceca	 en
meca	y	de	zoca	en	colodra».

4

—Es	bueno	volver	a	los	lugares	que	se	aman	—dijo	Anselmo.
Nos	encontrábamos	en	el	restaurante	«Central»	de	la	calle	San	Pablo;	uno	de	los

pocos	 lugares	 que	 se	mantienen	 inalterables,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 y	 de	 la	 incesante
transformación	del	barrio	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	convierte	un	restaurante	en
sucursal	bancaria	o	 tienda	de	ropa	usada.	El	«Central»	 tenía	una	veintena	de	mesas
cubiertas	 con	 manteles	 de	 hule	 floreado,	 espejos	 que	 duplicaban	 los	 rostros
enrojecidos	de	los	clientes	y	un	mesón	grande	que	siempre	lucía	brillante.	Ese	día	su
oferta	 de	 comida	 no	 era	 muy	 variada.	 Un	mozo	 nos	 dijo	 que	 solo	 se	 podía	 pedir
congrio	frito	o	un	lomo	a	lo	pobre.	Opté	por	lo	primero	y	Anselmo,	más	por	llevar	la
contra	 que	 por	 apetito,	 pidió	 el	 segundo	 plato	 y	 luego	 de	 un	 rato	 quedó	 atónito
cuando	el	mozo	le	trajo	una	generosa	ración	de	papas	y	cebollas	fritas,	un	gran	trozo
de	carne	y	dos	huevos.

—Tenía	 tantas	 ganas	 de	 recuperar	 mi	 libertad	 y	 volver	 a	 Santiago	 —agregó,
alzando	su	copa	de	vino—.	No	podía	seguir	viviendo	con	esa	mujer.	Adivinaba	mis
pensamientos	 y	 quería	 tenerme	 siempre	 a	 su	 lado,	 en	 calidad	 de	 perro	 faldero.	 Al
principio	 lo	pasamos	bien,	pero	al	cabo	de	un	año	comencé	a	sentir	que	me	faltaba
aire.	No	le	deseo	vivir	nunca	una	cosa	así,	don.

—Si	 buscas	 consuelo,	 puedo	 recomendarte	 una	 psicóloga.	 Cobra	 barato,	 tiene
paciencia	y	suele	mantenerse	despierta	durante	las	sesiones.
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—Lo	cabrón	no	se	le	quita,	don.	Le	cuento	mis	penas	y	se	burla.
—Intento	que	tomes	distancia	de	tus	quejas.	Cuanto	menos	pienses	en	la	adivina,

mejor	lo	vas	a	pasar.
—Puede	que	tenga	razón,	don.
—¿Cómo	siguen	tus	contactos	en	la	hípica?	¿Obtienes	buenos	datos?
—Para	las	carreras	de	hoy	tengo	un	par	de	caballos	que	prometen	pagar	buenos

dividendos.
—Podemos	asociarnos	en	las	apuestas.
—Como	en	los	viejos	tiempos,	don.
Terminamos	el	almuerzo	y	nos	encaminamos	hacia	la	sucursal	hípica	del	barrio.

El	 lugar	parecía	un	avispero,	 lleno	de	tipos	ansiosos	de	besar	 las	 tetas	generosas	de
doña	 Fortuna.	 Jugamos	 a	 los	 caballos	 indicados	 por	 Anselmo	 y	 nos	 fue	 mal.
Insistimos	con	otros	matungos	y	tampoco	la	suerte	se	arrimó	a	nuestro	lado.	Después
salimos	de	la	sucursal	y	caminamos	por	el	barrio,	comentando	los	cambios	ocurridos
en	 los	 tres	últimos	años.	Había	más	 tiendas	de	ropa	usada,	más	cafés	atendidos	por
jovencitas	 semidesnudas,	 más	 tiendas	 chinas	 y	 centrales	 telefónicas	 en	 las	 que
algunos	peruanos	esperaban	su	turno	para	llamar	a	su	país.

—Hay	 una	 parte	 del	 barrio	 a	 la	 que	 llaman	 «La	 pequeña	Lima»	—dije—.	Los
peruanos	 viajan	 a	 Chile	 pensando	 que	 llegarán	 al	 paraíso,	 y	 no	 es	 así.	 Sobran	 los
comensales	y	no	hay	nadie	que	multiplique	los	pescados.

—Supongo	que	el	barrio	sigue	peligroso.
—Nunca	me	ha	parecido	peligroso.	La	gente	me	conoce	y	sabe	que	soy	un	mirón

inofensivo.	He	aprendido	a	 tomar	 las	cosas	con	calma;	a	detenerme	en	 las	esquinas
mientras	 a	 mi	 lado	 la	 gente	 pasa	 frenética.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 saben	 lo	 que
desean.	 ¿Más	 dinero?	 ¿Más	 poder?	Hoy	 en	 día	 hay	 dos	 clases	 de	 gente:	 la	 que	 el
sistema	agarra	a	patadas	y	no	tiene	dónde	caerse	muerta,	y	la	que	el	sistema	agarró	de
los	cojones	y	la	tiene	loca,	metida	en	el	juego	de	trabajar	y	consumir,	enferma	de	los
nervios,	neurótica,	a	punto	de	reventar,	como	globos	a	 los	que	han	inflado	con	más
gas	 del	 recomendado.	 ¿Y	para	 qué?	 ¿Qué	ganan	 con	 eso?	Todos	 se	 van	de	 la	 vida
callados	y	metidos	en	un	cajón	estrecho.

—¡Carajo,	don!	No	ha	perdido	la	costumbre	de	hablar	en	difícil.
—Haz	trabajar	los	sesos	que	tienes	dentro	de	la	cabeza,	total	a	la	pobre	ya	no	le

quedan	muchos	 cabellos	que	 soportar	—respondí	 admirando	 la	 amplia	 calva	de	mi
amigo.

—Me	van	a	dar	ganas	de	regresar	al	lado	de	Madame	Zara.
—No	exageres,	Anselmo.	Todavía	existen	los	atardeceres	de	Santiago,	el	Parque

Forestal	 con	 sus	 parejas	 de	 enamorados,	 las	 frutas	 en	 la	 Vega	 Central,	 las	 plazas
pequeñas,	uno	que	otro	barcito	tranquilo	donde	beber	una	copa	de	vino.

—Creo	que	es	hora	de	 ir	a	 trabajar	en	mi	quiosco.	Además,	 tengo	que	 trasladar
mis	maletas	a	mi	alojamiento.

—¿Dónde	piensas	vivir?
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—En	su	departamento,	don.	¿Dónde	más?
—¿Mi	departamento?
—¿No	 se	 lo	 había	 dicho?	Por	 un	 tiempito,	 nada	más,	 hasta	 que	 encuentre	 algo

propio.	Total,	si	mal	no	recuerdo,	a	usted	le	sobra	espacio.

5

Por	algún	extraño	capricho	del	arquitecto	a	cargo	del	diseño	de	mi	departamento,	éste
tiene	dos	baños	y	cada	uno	de	ellos	cuenta	con	su	respectiva	tina	enlozada,	amplia	y
con	enormes	patas	de	fierro	que	le	daban	un	inconfundible	aspecto	de	antigualla	de
museo.	Uno	de	los	baños	lo	tenía	reservado	para	mi	uso	y	el	otro	estaba	convertido	en
un	depósito	de	diarios	y	botellas	que	Anselmo	botó	al	incinerador	hasta	dejar	el	lugar
en	un	sitio	habitable.	Lavó	las	paredes	e	instaló	un	pequeño	colchón	en	el	interior	de
la	tina	de	baño.	De	la	regadera	de	la	ducha	colgó	una	lámpara	y	a	un	costado	de	la
tina	colocó	un	velador	de	madera	adquirido	en	una	tienda	de	remates.	Dormía	dentro
de	la	tina	y	de	acuerdo	a	los	ronquidos	que	oía	desde	mi	dormitorio,	el	estrambótico
lecho	no	era	obstáculo	para	que	su	sueño	transcurriera	plácido	y	sin	pausa.

Anselmo	despertaba	al	alba	para	recibir	los	diarios	y	revistas	que	vendía.	Luego,
y	hasta	el	anochecer,	permanecía	en	su	quiosco,	afanado	en	su	trabajo	y	en	el	estudio
de	los	programas	hípicos.

Al	peruano	Méndez	 lo	volví	 a	ver	dos	 semanas	después	de	mi	 reencuentro	 con
Anselmo.	Llegó	una	mañana,	poco	antes	del	mediodía,	acompañado	de	otro	hombre,
tan	moreno	y	bajo	como	él.	Golpeó	a	 la	puerta	y	cuando	 lo	hice	pasar	 a	 la	oficina
ocupó	varios	segundos	en	observar	el	aspecto	de	la	habitación.

—Buenas	mañanas	tenga	usted,	señor	Heredia.	¿Me	recuerda?
—Espero	que	no	haya	vuelto	a	tener	problemas	en	el	bar.
El	peruano	escuchó	mi	respuesta	y	sonrió,	complacido.
—Te	 dije	 que	 el	 detective	 se	 acordaría	 de	 mí	 —agregó,	 dirigiéndose	 a	 su

acompañante.
—¿Qué	lo	trae	a	mi	oficina?	—le	pregunté.
—Se	trata	de	mi	amigo	Roberto	—respondió	Méndez,	indicando	al	otro	hombre

—.	Tiene	un	problema	y	pensé	que	usted	podría	ayudarlo.
—Roberto	 Coiro,	 para	 servirlo	 —dijo	 el	 amigo	 de	 Méndez—.	 Aparicio	 me

aconsejó	venir	a	conversar	con	usted.
La	voz	del	hombre	sonó	temblorosa.	Ofrecí	asiento	a	mis	visitas	y	luego	me	senté
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en	 mi	 sillón.	 Simenon	 dormitaba	 sobre	 el	 escritorio,	 ajeno	 a	 la	 presencia	 de	 los
extraños.

—Ustedes	dirán	en	qué	puedo	ser	útil	—dije.
—Méndez	dice	que	usted	busca	gente	perdida	—agregó	Coiro.
—Tengo	alguna	experiencia	en	eso.
—Quiero	encontrar	a	mi	hermano	Alberto.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Hace	 dos	 semanas	 que	 no	 aparece	 en	 la	 pensión	 ni	 va	 a	 su	 chamba	—dijo

Méndez,	anticipándose	a	la	respuesta	de	su	amigo.
—Como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra	—comentó	Coiro.
—¿A	qué	se	dedica	su	hermano?
—Trabaja	de	vendedor	en	una	tienda.	Vive	conmigo	en	una	pieza	que	arrendamos

a	medias.	Alberto	es	mi	hermano	menor.
—Tal	vez	encontró	trabajo	fuera	de	Santiago.
—Habría	avisado…
—Tal	vez	decidió	retornar	al	Perú.
—No,	señor.	Usted	no	me	entiende.	A	mi	hermano	le	debió	pasar	algo	malo	—

agregó	Coiro.
—¿Por	qué	lo	dice	con	tanta	seguridad?
—Últimamente	andaba	algo	raro,	preocupado.	Le	pregunté	si	tenía	problemas	en

el	trabajo	y	me	dijo	que	no.	Le	creí	a	medias,	pero	tampoco	quise	profundizar	en	el
asunto.

—¿Ha	preguntado	por	él	en	los	hospitales	o	a	la	policía?
—Roberto	no	tiene	tiempo	para	eso	—intervino	Méndez—.	Trabaja	de	sol	a	sol	y

apenas	le	dan	permiso	para	ir	a	hacer	sus	necesidades.
—¿Su	hermano	tiene	amigos	extraños?	¿Vicios?	¿Padece	alguna	enfermedad?
—No	señor,	nada	de	eso.	Es	un	muchacho	tranquilo.	A	lo	más	gasta	unos	pesos	en

cervezas	o	en	ir	a	una	discoteque.	Él	se	adaptó	mejor	que	yo	a	Santiago	y	su	gente.	Se
hizo	 de	 amigos	 y	 no	 se	 queda	 los	 fines	 de	 semana	 mirando	 el	 techo	 de	 la	 pieza,
lloriqueando	 por	 lo	 que	 dejó	 en	 Lima.	Debe	 ser	 cosa	 de	 la	 edad.	Alberto	 está	 por
cumplir	veinticinco	años	y	yo	llegué	a	los	cuarenta.	No	se	extrañe	por	la	diferencia	de
edad.	Solo	somos	hermanos	de	padre.

—¿Puede	ayudar	a	mi	amigo?	—preguntó	Méndez.
—No	veo	motivos	para	sospechar	que	pudo	ocurrir	algo	malo	a	su	hermano.	Pero

para	que	estén	más	tranquilos	puedo	hacer	algunas	preguntas.
—¿Preguntas?
—Básicamente	en	eso	consiste	mi	oficio.	Hacer	preguntas	y	meter	la	nariz	donde

no	me	invitan.
—¿Cuánto	tendría	que	pagar	por	sus	servicios?	—preguntó	Coiro.
—Déjeme	hacer	dos	o	tres	preguntas	y	después	hablamos	de	honorarios.	Creo	que

encontrar	 a	 su	 hermano	 será	 algo	 simple.	 Tengo	 experiencia	 en	 la	 búsqueda	 de
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personas	extraviadas.
—Dios	lo	escuche,	señor.
—No	espere	mucho	de	Dios,	amigo.	Está	viejo	y	sordo.	No	escucha	las	plegarias

de	los	hombres.
—No	diga	eso	—dijo	Méndez—.	Dios	lo	puede	castigar.
—Descuide,	Méndez.	Hace	tiempo	que	dejé	de	preocuparme	por	él.
Los	peruanos	se	miraron	entre	sí,	desconfiados.
—Un	profesor	que	 tuve	en	el	orfanato	decía	que	 la	vida	 transcurre	más	 fácil	 si

uno	 no	 discute	 de	 religión,	 política	 ni	 fútbol	—dije,	 y	 luego	 para	 cerrar	 el	 paso	 a
cualquier	alegato,	pregunté—:	¿Dónde	trabaja	su	hermano?

—En	«La	Poderosa»	una	tienda	del	barrio	Franklin.
—¿Trae	alguna	foto	que	sirva	para	reconocerlo?
—No,	no	se	me	ocurrió.	Además,	las	únicas	fotos	que	tengo	de	él	son	de	cuando

era	niño.
—¿Su	hermano	tiene	alguna	característica	especial	que	lo	identifique?
—¿A	qué	se	refiere?
—Cicatrices,	un	apodo,	un	defecto	físico.	Cualquier	cosa	que	lo	pueda	poner	en

evidencia.
—Nada.	No	se	parece	mucho	a	mí.	Es	joven,	delgado	y	apuesto	—dijo	Coiro.
—¿Conoce	a	sus	amigos?
—Lo	he	visto	con	dos	o	tres,	pero	no	recuerdo	sus	nombres	ni	sé	dónde	ubicarlos.
—¿Alguna	amiga	en	particular?
—No	lo	sé.
—Y	usted,	¿dónde	trabaja?
—En	«El	Solar	del	Inca»,	un	restaurante	de	comida	peruana	que	está	en	la	calle

Merced.	Cocino	y	a	veces	también	me	toca	atender	las	mesas.
Anoté	en	un	papel	el	nombre	de	Alberto	Coiro	y	el	de	la	tienda	donde	trabajaba.
—Lo	pasaré	a	ver	a	su	trabajo	en	cuanto	tenga	alguna	novedad	—dije.
—Mi	hermano	es	lo	que	más	quiero	en	la	vida,	señor	Heredia.	Desde	que	yo	tenía

dieciocho	años	y	él	 tres,	me	he	preocupado	de	su	bienestar.	Su	madre	murió	en	esa
época	y	me	hice	cargo	de	él.	Lo	alimentaba,	 lo	vestía,	salíamos	a	pasear	 juntos.	Le
enseñé	 a	 leer	 y	 con	 el	 sueldo	 de	 mi	 primer	 trabajo	 compré	 los	 primeros	 zapatos
nuevos	que	él	usó.	También	lo	convencí	de	venir	a	trabajar	a	Chile.	Le	aseguré	que	le
iría	 bien	 y	 que	 pronto,	 en	 seis	 o	 siete	meses,	 regresaríamos	 a	 Lima.	 Solo	 que	me
equivoqué	en	el	plazo.	Llevamos	dos	años	en	Santiago	y	lo	poco	que	ganamos	se	nos
escurre	entre	los	dedos.

Coiro	dejó	de	hablar	y	miró	a	Méndez	sin	saber	qué	más	decir.
Me	despedí	de	los	peruanos	y	los	vi	salir	de	la	oficina,	aparentemente	sin	mucha

confianza	en	el	resultado	de	mi	trabajo.
—Nadie	puede	tener	fe	en	los	servicios	de	alguien	que	no	cobra	—creí	oír	decir	a

Simenon,	al	tiempo	que	estiraba	sus	extremidades	para	desprenderse	del	ocio	que	lo
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aletargaba—.	 ¿Confiarías	 en	 un	 médico	 que	 no	 demanda	 sus	 honorarios	 o	 en	 un
abogado	que	no	pide	adelantos	para	tramitar	un	par	de	mugrosos	papeles?

—Se	supone	que	estabas	durmiendo.	Nadie	ha	pedido	tu	opinión.
—Solo	 estaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 tu	 parloteo	 con	 los	 peruanos.

Debiste	pedir	un	adelanto	de	honorarios.	Tu	corazón	de	abuelita	nos	llevará	a	comer
mendrugos.

—Haré	un	par	de	preguntas,	nada	más.	A	simple	vista	se	aprecia	que	los	peruanos
no	 la	pasan	muy	bien.	Apenas	ganan	 lo	 suficiente	para	 sobrevivir	y	enviar	algunos
pesos	al	terruño.	¿Desde	cuándo	te	preocupan	las	finanzas?

—Desde	que	adquirí	el	vicio	de	comer	todos	los	días.
—¿Qué	te	parece	el	asunto?
—No	me	 quita	 el	 sueño,	Heredia.	Dos	 o	 tres	 preguntas	 en	 hospitales	 públicos,

algunas	llamadas	al	Servicio	Médico	Legal,	una	visita	a	la	tienda	del	muchacho.	Con
eso,	 y	 salvo	 que	 estés	 pensando	 en	 algo	 más	 complicado,	 tienes	 para	 empezar	 el
trabajo.

Guardé	en	mi	chaqueta	el	papel	donde	había	anotado	el	nombre	del	peruano	y	salí
de	la	oficina.	Mientras	el	ascensor	descendía	recordé	los	versos	de	un	poema	personal
que	 jamás	 tendría	 la	 desfachatez	 de	 traspasar	 a	 un	 libro.	 «Envejezco,	 lleno	 de
cigarrillos;	mis	pulmones,	mis	piernas	sufren	al	subir	las	escaleras	del	Metro;	al	final
del	día,	 rendido	de	copas	y	malos	pasos,	duermo	para	espantar	 la	soledad.	Y	por	 la
mañana,	 con	el	 sol	 en	 las	 entrañas,	 lavo	mi	 rostro	 con	agua	helada	y	me	visto	 con
toda	 la	 esperanza	 que	 poseo».	 Maldita	 memoria	 y	 malditos	 versos,	 dije	 mientras
concentraba	mis	energías	en	salir	del	ascensor.
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6

Caminé	por	el	barrio	escudriñando	en	los	escaparates	de	las	tiendas	y	apreciando	el
aroma	 de	 las	 frutas	 exhibidas	 en	 los	 puestos	 ubicados	 frente	 al	 Mercado	 Central.
Enseguida	 avancé	 hacia	 la	 Plaza	 de	 Armas	 con	 la	 intención	 de	 encontrar	 un	 sitio
donde	entibiar	mis	pensamientos	con	un	café.	El	único	lugar	abierto	era	un	tugurio	de
aspecto	tenebroso,	frente	a	la	Iglesia	Catedral.	Empujé	la	puerta	de	batientes	y	quedé
frente	al	 espectáculo	de	una	sala	pequeña,	en	cuyo	 interior	una	decena	de	hombres
sudorosos	 seguía	 los	 movimientos	 de	 las	 dos	 muchachas	 encargadas	 de	 servir	 los
cafés.	Eran	morenas,	una	más	gruesa	que	la	otra,	y	ambas	estaban	vestidas	con	una
suerte	 de	 uniforme	 compuesto	 por	 un	 sostén	 y	 una	 falda	 diminuta,	 de	 tela	 negra	 y
transparente,	que	permitía	observar	sus	pezones	y	 las	manchas	negras	de	sus	pubis.
Ninguna	 de	 las	 dos	 era	muy	 agraciada	 ni	 tampoco	 lo	 eran	 los	 clientes	 de	 aspecto
patibulario	que	les	prodigaban	sus	miradas	de	perros	cachondos.	Pedí	un	café	expreso
y	por	algunos	minutos	examiné	a	mis	acompañantes	que,	a	duras	penas,	se	atrevían	a
mirar	 de	 frente	 a	 las	mujeres	y	bebían	 con	 la	 ansiedad	de	un	gusano	 en	medio	del
desierto.	 Dejé	 el	 café	 a	 medio	 consumir,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 salí	 del	 lugar
anhelando	respirar	una	bocanada	de	aire	puro.	Busqué	un	teléfono	y	por	un	instante
dudé	entre	llamar	al	comisario	Bernales	o	al	inspector	Cardoza.	Finalmente,	recordé
que	Bernales	 había	 intentado	 perjudicarme	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 investigación	 y
decidí	llamar	a	Cardoza,	al	que	en	el	pasado	había	ayudado	a	resolver	un	asesinato.
No	éramos	amigos,	pero	de	vez	en	cuando,	y	si	uno	u	otro	lo	requería,	compartíamos
información	 respecto	 de	 nuestros	 trabajos.	 Generalmente	 a	 él	 le	 interesaban	 las
copuchas	tejidas	en	el	ambiente	de	mi	barrio	o	alguna	referencia	que	le	permitiera	dar
con	el	paradero	de	un	delincuente.	Por	mi	parte,	recurría	a	su	ayuda	cuando	se	trataba
de	 conseguir	 información	 que	 para	 él,	 amparado	 en	 su	 placa	 de	 policía,	 era	 fácil
obtener	haciendo	un	par	de	llamadas	telefónicas	o	consultando	sus	archivos.

Le	 expliqué	 el	 asunto	 que	 me	 proponía	 investigar	 y	 le	 pedí	 que	 averiguara	 si
Alberto	Coiro	estaba	en	el	Servicio	Médico	Legal	o	en	alguno	de	los	hospitales	de	la
ciudad.	Al	principio	se	mostró	reacio	a	cooperar,	hizo	preguntas	sobre	el	peruano	y
finalmente,	cuando	se	convenció	de	que	mi	interés	no	iba	más	allá	de	una	inquietud
familiar,	quedó	en	hacer	las	averiguaciones.	Acordamos	que	me	llamaría	a	la	oficina
tan	 pronto	 tuviera	 una	 respuesta	 y	 luego	 hablamos	 de	 una	 hipotética	 reunión	 para
cultivar	la	amistad,	cosa	que	ambos	sabíamos	no	pasaba	de	ser	una	simple	expresión
de	buenos	deseos.

Estimé	que	a	lo	menos	pasaría	un	día	antes	que	Cardoza	devolviera	mi	llamada,	y
para	no	dilatar	más	las	averiguaciones	que	prometí	realizar	a	Coiro,	saqué	mi	auto	de
su	 estacionamiento	 y	 conduje	 hacia	 el	 barrio	 Franklin,	 sin	 acordarme	 de	 que	 era
sábado	y	que	por	lo	tanto	el	barrio	estaba	invadido	por	la	gente	que	iba	a	recorrer	los
puestos	de	ventas	del	Mercado	Persa	y	sus	alrededores.	Dejé	el	auto	a	un	costado	de
la	plaza	Hermanos	Matte	y	me	encaminé	hacia	la	tienda	«La	Poderosa»,	sorteando	a
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los	vendedores	que	ofrecían	los	más	disímiles	artículos.	La	tienda	estaba	en	el	primer
piso	de	un	añoso	caserón	de	madera.	En	la	fachada	tenía	un	letrero	de	acrílico	y	en	su
interior	 divisé	 un	 sinfín	 de	 estanterías	 sobre	 las	 cuales	 se	 amontonaban	prendas	 de
vestir,	vasos	y	platos	de	 loza,	ollas	de	aluminio,	 recipientes	de	plástico,	 jaulas	para
pájaros,	bolsas	de	alimentos	para	perros	y	gatos,	cuadros	de	dudoso	gusto	y	algunas
artesanías	 de	 arcilla	 o	 yeso.	Me	 abrí	 paso	 entre	 los	 clientes	 hasta	 llegar	 junto	 a	 un
amplio	mesón	de	madera,	tras	el	cual	se	encontraba	un	hombre	de	aspecto	cansado.
Lo	saludé,	y	él	se	limitó	a	mirarme	de	pie	a	cabeza.

—¿Usted	es	el	dueño	de	la	tienda?	—pregunté.
—Depende	—respondió	de	mala	gana,	mordisqueando	el	fósforo	que	tenía	entre

sus	labios.
—¿Es	el	dueño	o	no?
—Si	 viene	 a	 cobrar	 alguna	 cuenta,	 no	 lo	 soy.	 Si	 quiere	 hacer	 un	 pedido	 de

artículos,	está	frente	a	la	persona	indicada.
—Busco	a	un	empleado	de	la	tienda.	Alberto	Coiro.
—No	estoy	seguro	de	que	aún	sea	empleado	de	esta	tienda.
—¿A	qué	se	refiere?
—Hace	varios	días	que	no	viene	a	trabajar.	Tal	vez	encontró	otra	ocupación	o	se

fue	 de	 farra.	 Con	 esa	 gente	 no	 se	 puede	 contar.	 Llegan	 llorosos,	 implorando	 un
trabajo,	y	cuando	se	les	da	confianza,	rapidito	comienzan	a	portarse	mal.	¿Para	qué	lo
busca?

—Soy	su	amigo.
El	 tendero	me	miró	 de	 reojo,	 dudando	 de	 la	 veracidad	 de	mi	 respuesta.	 Luego

tomó	el	fósforo	con	dos	dedos	y	se	puso	a	escarbar	los	dientes.
—¿Le	debe	dinero?
—Solo	quiero	verlo.
—Entonces	va	a	tener	que	volver	otro	día	o	buscarlo	en	su	casa.
—¿Cree	que	pueda	estar	metido	en	algo	raro.	Malas	juntas,	robos	o	algo	que	se	le

parezca?
—Lo	dudo.	El	peruano	es	algo	flojo	para	trabajar,	pero	es	un	buen	muchacho.	Su

único	pecado,	por	llamarlo	de	algún	modo,	son	las	mujeres.	Tuve	que	prohibirle	las
visitas,	porque	no	pasaba	un	día	sin	que	apareciera	alguna	hembra	 interesada	en	él.
Jovencitas	y	no	tanto,	todas	parecían	estar	dispuestas	a	dar	la	vida	por	sus	besos.	Es
un	tipo	simpático,	lo	reconozco.

—Tal	vez	se	fue	con	una	de	esas	mujeres.
—No	me	extrañaría.	Puede	obtener	más	dinero	entre	unas	sábanas	que	atendiendo

en	 este	 negocio	—dijo	 el	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 abarcaba	 con	 su	 mirada	 todo	 el
ambiente	 de	 su	 negocio—.	 Si	 quiere	 averiguar	 algo	 más,	 le	 aconsejo	 que	 vaya	 al
restaurante	«El	Tonel».

—¿Dónde	queda	ese	lugar?
—Camine	 hasta	 la	 esquina,	 en	 dirección	 a	 la	 cordillera,	 doble	 a	 la	 derecha	 y
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recorra	otra	cuadra.	Va	a	ver	un	letrero	con	el	nombre	del	lugar.
Salí	de	la	tienda	y	luego	de	dar	unos	pasos	me	detuve.	El	atardecer	comenzaba	a

caer	 sobre	 Santiago.	 Respiré	 hondo	 y	 por	 unos	 segundos	 soñé	 con	 deslizarme	 en
trineo	por	una	 ladera	nevada.	Pero	 solo	 fue	un	 sueño	pasajero	y	 tan	 frágil	 como	el
vuelo	de	las	palomas	que	buscan	alimento	sobre	las	veredas.

«El	Tonel»	era	un	chinchel	donde	se	expendía	cerveza,	vino	y	dos	o	tres	platos	de
comidas	que	eran	anunciados	en	una	pizarra	ubicada	al	costado	derecho	de	la	entrada.
En	su	interior	tenía	una	docena	de	mesas	con	cubiertas	de	acrílico	y	un	mesón	tras	el
cual	 una	 mujer	 de	 aspecto	 grueso	 y	 avejentado	 vigilaba	 los	 movimientos	 de	 sus
clientes.	Me	acerqué	a	su	lado	y	luego	de	pedir	una	cerveza,	pregunté	por	el	peruano.

—Hace	días	que	no	aparece	por	este	lugar	y	más	le	vale	que	no	lo	haga	más	—
dijo	la	mujer,	esbozando	una	sonrisa—.	No	se	puede	picotear	varias	flores	al	mismo
tiempo.

—¿Anda	metido	en	líos	con	dos	mujeres?
—Dos,	 tres,	 cuatro.	 La	 cantidad	 es	 lo	 de	menos.	 El	 problema	 es	 cuando	 todas

aparecen	en	el	mismo	sitio	y	a	la	misma	hora.	Si	usted	es	su	amigo,	dígale	que	no	se
aparezca	por	aquí	en	varias	semanas.

—No	soy	su	amigo.
—¿Es	el	marido	de	algunas	de	las	mujeres?	Le	advierto	que	no	quiero	peleas.	Mi

restaurante	es	modesto,	pero	tranquilo.
—¿Tengo	facha	de	marido	engañado?
—La	verdad	es	que	podría	ser	el	padre	de	alguna	de	las	muchachas	seducidas	por

el	peruano.
—Me	faltan	algunos	años	para	llegar	al	medio	siglo	y	le	aseguro	que	aún	quedan

mujeres	que	me	tienen	cariño.
—Si	no	es	amigo	del	peruano	ni	esposo	de	alguna	de	sus	mujeres,	¿qué?
—Quiero	encontrar	a	Coiro.	Hace	varios	días	que	no	vuelve	a	su	casa.
—¿Y	por	qué	tanto	interés	por	un	peruano?	—preguntó	la	mujer—.	Santiago	está

llena	de	peruanos.	Uno	más,	uno	menos,	a	quién	le	puede	importar.
—Eso	es	asunto	mío.
—A	usted	le	pagan	por	encontrarlo.	¿Me	equivoco?
—¿Sabe	dónde	puede	estar?
La	mujer	 tomó	una	cajetilla	de	cigarrillos	que	estaba	sobre	el	mesón	y	luego	de

encender	uno,	me	arrojó	el	humo	a	los	ojos	y	quedó	a	la	espera	de	mi	reacción.
—Tiene	suerte	de	ser	mujer	y	que	yo	sea	un	caballero	—dije,	intentando	mantener

la	calma—.	Por	mucho	menos	he	arruinado	la	nariz	de	algunos	tipos.
—No	me	gustan	los	mentirosos.	¿Para	qué	quiere	encontrar	al	peruano?
Decidí	confiar	en	la	mujer	y,	brevemente,	 le	conté	acerca	de	la	desaparición	del

muchacho	y	del	 interés	 que	 tenía	 su	hermano	 en	ubicarlo.	También	 le	 dije	 que	 era
detective	privado.

—Sabía	que	usted	era	policía	—dijo	al	término	de	mi	relato.
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—No	soy	policía.	Soy	detective	privado.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—No	tengo	licencia	para	aporrear	ciudadanos.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Si	yo	fuera	policía,	ya	habría	agarrado	a	patadas	su	boliche	o	conseguido	que

un	inspector	del	Servicio	de	Impuestos	Internos	 le	pasara	una	multa	por	evasión	de
tributos.	¿Me	entiende	o	tengo	que	hacerle	un	dibujito?

—Solo	quería	saber	con	quién	estoy	tratando.	En	cuanto	al	muchacho,	todo	lo	que
sé	es	que	trabaja	en	una	tienda	del	barrio	—dijo	la	mujer.

—Ya	estuve	ahí	y	no	conseguí	nada.	¿Alguna	otra	idea?
—¿Por	 qué	 no	 lo	 espera	 en	 el	 bar?	 Puede	 aparecer	 en	 cualquier	 momento.	 O

vuelva	mañana,	por	la	tarde.	Es	la	hora	en	que	suele	juntarse	con	sus	amigas.
—Tal	vez	no	sea	mala	idea.
—¿Quiere	otra	cerveza?	—preguntó	la	mujer.
—No	—dije	observando	la	cerveza	de	la	que	solo	había	probado	un	sorbo—.	¿No

tiene	otro	tipo	de	licor	más	contundente?
—¿Una	copa	de	pisco?
—Solo	una,	para	acortar	la	espera,	y	nada	más.
La	mujer	tomó	una	botella	que	tenía	guardada	bajo	el	mesón	y	llenó	una	pequeña

copa.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó,	luego	de	verme	probar	el	licor.
—Heredia.
—¿Desde	cuándo	se	dedica	a	detective?
—Es	una	larga	historia,	¿de	verdad	quiere	saberla?
—A	esta	hora	casi	no	llegan	clientes	y	con	los	que	vienen,	no	hay	mucho	de	qué

hablar.

7

A	la	mujer	le	conté	un	par	de	cosas	y	enseguida	puse	sobre	el	mesón	un	papel	donde
anoté	 el	 teléfono	 de	 mi	 oficina.	 Ella	 perdió	 interés	 en	 mis	 anécdotas	 y	 optó	 por
conversar	con	un	anciano	de	mirada	triste	que	estaba	acodado	en	uno	de	los	extremos
de	 la	 barra.	 Dejé	 pasar	 los	 minutos	 y	 las	 horas.	 Observé	 a	 los	 clientes	 y	 ninguno
llamó	mi	atención.	Más	tarde,	cuando	la	mujer	estaba	por	cerrar	su	negocio,	retornó	a
mi	 lado	y	dijo	algo	sobre	 la	mala	suerte	y	 la	pérdida	del	 tiempo.	Prometí	volver	al
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boliche	y	ella	miró	con	desconsuelo	la	única	copa	de	pisco	que	había	pedido	durante
la	espera.

A	 la	 salida	 del	 restaurante	 divisé	 a	 dos	 mujeres	 pendientes	 de	 los	 autos	 que
pasaban	por	la	calle.	No	eran	jóvenes,	pero	sus	pequeñas	faldas	y	poleras	apretadas
las	 hacían	 lucir	 atractivas.	 Una	 de	 ellas	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 ofreció	 compartir	 sus
encantos	por	algunos	minutos.	Le	dije	que	iba	apurado	y	ella,	sin	ganas	de	insistir	en
la	 oferta,	 se	 limitó	 a	 pedirme	 un	 cigarrillo.	 Le	 ofrecí	 mi	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 y
luego,	mientras	ella	daba	lumbre	al	tabaco,	le	pregunté	por	Coiro.

—Por	el	barrio	andan	muchos	peruanos	—dijo	evasiva.
—Busco	a	un	tipo	joven	y	buen	mozo.
—De	noche	todos	los	gatos	son	pardos	—agregó	la	mujer	y	retrocedió	unos	pasos

hasta	quedar	de	nuevo	junto	a	su	compañera.
Insistir	carecía	de	sentido.	Saludé	a	 las	mujeres	con	un	guiño	cómplice	y	apuré

mis	pasos	en	dirección	a	la	tranquilidad	de	mi	departamento.
Sin	embargo,	la	noche	me	reservaba	algunas	sorpresas.	Lo	supe	al	llegar	a	la	calle

Aillavilú	y	ver	el	quiosco	de	Anselmo.	Seguía	 iluminado	y	en	su	interior	mi	amigo
ordenaba	un	 sinfín	de	 revistas,	 diarios	y	 libros.	El	 quiosquero	parecía	 el	mismo	de
antes,	pero	en	su	rostro	lucía	más	arrugas.	No	había	nada	peor	para	sentir	el	paso	del
tiempo	que	reencontrarse	con	un	amigo	después	de	varios	años.	Por	un	instante	tuve
la	idea	de	pasar	de	largo,	pero	enseguida	desistí	y	me	aproximé	al	quiosco.

—Al	 fin	 aparece,	 don.	 Me	 tenía	 preocupado.	 Subí	 al	 departamento	 un	 par	 de
veces	y	solo	encontré	a	Simenon.	¿Qué	se	había	hecho?

—Trabajo,	trabajo	y	más	trabajo.
—No	se	le	nota	fatigado,	don.
—No	te	engañes,	Anselmo.	El	cansancio	va	por	dentro.
—Ni	 me	 lo	 diga,	 jefe.	 Entre	 recontactar	 a	 los	 distribuidores	 y	 ordenar	 la

mercadería	he	vivido	un	día	de	perros.	Mis	huesos	han	perdido	fuerza.
—Aún	puedes	cambiar	de	opinión	y	volver	al	regazo	de	tu	esposa.
—Mi	exesposa.	Digamos	 las	cosas	por	 su	nombre.	Y	en	cuanto	a	volver	donde

ella,	 ni	 amarrado,	 don.	 Prefiero	 ser	 un	 quiltro	 hambriento	 y	 no	 un	 perro	 de	 raza
encadenado.

—Ya	estás	hablando	como	el	Anselmo	de	los	viejos	tiempos.
—Me	alegro	que	piense	eso.	¿Qué	tal	una	copita	para	terminar	el	día?
—Basta	de	copas	por	hoy,	amigo.
—¿Está	 enfermo,	 don?	 —preguntó	 Anselmo,	 bajando	 la	 cortina	 metálica	 que

protegía	su	quiosco.
—Nada,	no	tengo	nada	malo.	Algo	me	dice	que	en	los	próximos	días	es	preferible

andar	sobrio.
—Esta	noche	va	a	tener	que	explicar	muchas	cosas.
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Salvo	 la	 natural	 inquietud	 frente	 a	 un	 misterio,	 no	 había	 mucho	 que	 explicar	 a
Anselmo.	La	desaparición	del	peruano,	a	 la	 luz	de	los	pocos	antecedentes	reunidos,
parecía	destinada	a	terminar	en	la	habitación	de	algún	hotel	galante	o	en	un	balneario
costero	donde	probablemente	se	encontraba	acompañado	de	alguna	mujer	cautivada
por	sus	atractivos.

—¿No	tiene	ganas	de	hablar,	don?	—preguntó	Anselmo,	recurriendo	una	vez	más
al	trato	jerárquico	empleado	desde	nuestro	primer	encuentro,	cuando	lo	liberé	de	los
apremios	de	unos	mañosos	del	ambiente	hípico.

—Me	llamo	Heredia,	a	secas.	Te	lo	he	dicho	muchas	veces.	El	don	está	de	sobra.
—Es	 por	 cariño,	 don.	 Los	 buenos	 amigos	 no	 abundan,	 así	 que	 uno	 cuida	 los

pocos	que	tiene	como	a	hueso	de	santo.	¿Por	qué	está	tan	callado,	don?
—Pensaba	en	Alberto	Coiro.
—No	le	dé	tantas	vueltas	al	asunto.	Mañana	o	pasado	aparece	y	se	acabó	el	caso.

Cuando	 joven	 yo	 también	 desaparecía	 de	 la	 casa;	 sobre	 todo	 cuando	 comencé	 a
montar	en	el	Hipódromo	Chile	y	llegó	dinero	a	mis	bolsillos.	Mi	madre	y	mi	primera
esposa	se	preocupaban.	Salían	a	recorrer	los	bares	próximos	al	hipódromo,	y	nada.	El
angelito	había	agarrado	alas.	Seguro	que	usted	hacía	lo	mismo.

—Desde	que	dejé	el	orfanato,	nadie	se	ha	preocupado	mayormente	por	el	destino
de	mis	pasos.

—Exagera,	Heredia.	Ha	 tenido	mujeres	que	 le	han	amado	y	amigos	que	aún	 se
preocupan	 de	 usted.	 Además,	 tiene	 a	 Simenon	 que	 le	 mueva	 la	 cola.	 Usted	 está
cansado,	don.	Vamos	a	dormir.	Para	recuperar	el	buen	ánimo	no	hay	nada	mejor	que
un	buen	sueño.

Seguí	el	consejo	de	Anselmo	y	nos	encaminamos	al	departamento.	Al	llegar,	mi
amigo	 partió	 de	 inmediato	 a	 ocupar	 su	 lugar	 dentro	 de	 la	 bañera	 que	 le	 servía	 de
cama.	Desde	la	oficina	lo	escuché	silbar	un	bolero	y	luego	la	melodía	dejó	paso	a	sus
ronquidos.	 Simenon	 se	 acomodó	 sobre	 mis	 piernas	 y	 lo	 atraje	 a	 mi	 lado	 con	 una
caricia.

—«Estás	 solo.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Calla	 y	 finge,	 mas	 finge	 sin	 fingir»	 —dije	 a
Simenon,	recordando	los	versos	de	Fernando	Pessoa.

—¿Qué	pasa?
—Hoy,	sin	motivo,	pensé	que	ya	debo	haber	vivido	los	dos	primeros	tercios	de	mi

vida	 y	 que	me	 queda	 un	 tercio	más	 por	 vivir.	 Probablemente	 el	más	 difícil,	 el	 del
cansancio	y	las	despedidas.	No	tengo	las	certezas	de	otras	épocas	ni	el	consuelo	del
futuro.	 Solo	 queda	 la	 repetición	 de	 algunos	 gestos	 conocidos	 y	 las	 burlas	 de	 un
cuerpo	cansado.	Los	golpes	duelen	el	doble,	 las	resacas	me	desprenden	la	piel	y	no
consigo	revivir	los	sentimientos	de	antaño.

Cerré	los	ojos	y	escuché	la	respiración	de	Simenon.	Después	puse	atención	en	el
murmullo	 de	 la	 calle	 y	 sin	 oponer	 resistencia	 dejé	 que	 mi	 conciencia	 se	 fuera
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Llevaba	dos	horas	despierto	y	el	día	se	anticipaba	eterno,	como	hacer	el	amor	con	la
mujer	 equivocada.	 Simenon	 dormía	 a	 mi	 lado	 sin	 preocuparse	 del	 tedio	 que	 me
impedía	pensar	en	algo	cuerdo.	Una	sensación	de	agobio	me	 inmovilizaba	 sobre	 la
cama.	Ni	 siquiera	 tenía	 ánimo	para	 caminar	 hasta	 la	 cocina	y	preparar	 una	 taza	de
café	o	beber	un	vaso	de	agua.	Había	oído	a	Anselmo	salir	del	departamento	con	 la
prisa	de	un	impala	asediado	por	el	león	más	hambriento	de	la	selva.	Tomé	una	novela
de	Leo	Malet	y	traté	de	leer,	pero	fue	igual	que	subir	una	cuesta	empedrada:	las	letras
diminutas	se	juntaban	en	una	sola	línea	sin	sentido.	Arrojé	el	libro	a	un	costado	de	la
cama	 y	 sin	 dar	más	 aliento	 al	 desgano,	me	 puse	 de	 pie	 y	 fui	 a	 colocarme	 bajo	 la
ducha.	 El	 agua	 helada	 me	 sacó	 la	 modorra.	 Minutos	 más	 tarde,	 cerré	 la	 llave	 y
comencé	a	secar	lentamente	cada	centímetro	de	mi	maltrecha	piel.

—Odio	los	días	calurosos	y	los	ungüentos	para	la	piel.	Nada	se	iguala	a	una	tarde
de	otoño,	con	sus	cielos	grises	y	 las	calles	de	 la	ciudad	cubiertas	por	 las	hojas	que
caen	de	los	árboles	—dije	a	Simenon	que	observaba	el	resultado	de	mi	aseo	matinal.

—Prueba	con	meter	la	cabeza	dentro	del	refrigerador.
—¿Quién	pidió	tu	consejo?
—Nadie.	Es	gratis.
—¿Se	te	ocurre	cómo	seguir	buscando	al	peruano?
—Repasa	 el	 camino	 recorrido.	 Tal	 vez	 quedó	 alguna	 pregunta	 en	 el	 aire	 o	 una

pista	que	no	llamó	tu	atención.
—Puede	ser	una	buena	idea.
—Entre	no	hacer	nada	y	pegar	un	palo	a	ciegas,	siempre	puede	ser	mejor	el	palo.
—Te	debo	un	consejo,	Simenon.
—Puedes	pagármelo	fácilmente.	Camina	hasta	 la	carnicería	del	barrio	y	compra

un	bistec	de	trescientos	gramos.
—Solo	piensas	en	comer.	Deberías	salir	a	dar	un	paseo	por	el	vecindario.
—¡Con	el	calor	que	hace!
Regresé	al	«Tonel».	El	 lugar	no	había	cambiado	desde	el	día	anterior.	La	dueña

seguía	tras	la	caja	registradora	y	en	las	mesas	había	una	media	docena	de	clientes.	La
mujer	me	reconoció	de	inmediato	y	se	acercó	sin	mucho	entusiasmo.

—Le	dije	que	volviera	por	la	tarde.
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—Ya	pasamos	el	mediodía.
—Perderá	su	tiempo.	El	peruano	no	suele	aparecer	a	esta	hora.
—Esperaré.	En	una	de	esas	tengo	suerte	y	suena	la	flauta.
—¿Quiere	beber	algo?
—Una	copa	de	vino	blanco	helado.
No	fue	una	buena	elección.	Lo	supe	cuando	probé	el	primer	sorbo	y	sentí	que	una

huella	ácida	quedaba	impresa	en	mi	paladar.	Encendí	un	cigarrillo	y	durante	la	media
hora	siguiente	me	entretuve	observando	a	los	clientes.	Hombres	de	aspecto	cansado
que	 comían	mientras	 intercambiaban	bromas	o	 comentaban	noticias	deportivas.	No
era	un	espectáculo	novedoso,	pero	me	hizo	 recordar	un	verso	del	poeta	 José	Ángel
Cuevas:	 «Ahora	 solo	 faltaría	 que	Dios	 eche	 un	 vistazo	 y	 se	 siente	 en	 una	 silla	 del
restaurante».

Pasó	 otra	 media	 hora.	 Los	 obreros	 se	 fueron	 y	 la	 copa	 de	 vino,	 que	 no	 había
vuelto	a	tocar	desde	el	primer	sorbo,	comenzó	a	verse	borrosa.	Sin	ganas	de	luchar,
dejé	que	el	sueño	hiciera	su	juego	malévolo.

Desperté	al	sentir	que	alguien	me	gritaba	al	oído.	Abrí	los	ojos	y	vi	el	rostro	agrio
de	la	mujer	del	bar.

—No	quisiera	interrumpir	su	siesta,	pero	si	pasa	la	ronda	de	carabineros	y	lo	ven
durmiendo	van	a	creer	que	está	borracho.

—Agradezco	su	interés	—dije,	de	mala	gana.
—No	lo	hago	por	usted.	Defiendo	el	prestigio	del	restaurante.
—Usted	no	se	da	cuenta,	señora,	pero	a	cada	segundo	la	quiero	más.
—Mientras	usted	dormía	pensé	en	algo	que	tal	vez	le	ayude.	El	peruano	tiene	un

amigo.	No	sé	su	nombre,	pero	lo	llaman	el	Papa	Negro.
—¿Papa	Negro?	¿Sabe	dónde	ubicarlo?
—Trabaja	en	el	Paseo	Ahumada.	Se	disfraza	de	cura	o	algo	así	y	se	queda	inmóvil

durante	varios	minutos.	La	gente	le	da	monedas.
—Un	hombre	estatua.
—¿Le	sirve	el	dato?
—Nada	pierdo	con	tratar	de	ubicar	a	ese	amigo	de	Coiro.
—Si	lo	encuentra,	no	le	diga	que	yo	le	di	el	dato.	No	quiero	meterme	en	ningún

lío.
—No	 tema,	 señora,	 cuidaré	 el	 prestigio	 de	 su	 boliche	 —respondí	 a	 la	 mujer.

Luego	dejé	un	billete	sobre	el	mesón	y	salí	del	restaurante.
En	el	Paseo	Ahumada	florecían	las	artes.	Y	no	eran	solo	los	cantantes	callejeros

ni	los	pintores	de	paisajes	marinos	instalados	en	la	Plaza	de	Armas	o	sus	alrededores.
Tampoco	los	vendedores	de	discos	piratas	ni	los	niños	que	tocaban	el	acordeón,	junto
a	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Somos	 de	 Rumania	 y	 queremos	 comer».	 El	 paseo	 estaba
poblado	 de	 estatuas	 humanas:	 vaqueros,	 soldados	 romanos,	 filósofos	 griegos,
vampiros,	 discóbolos,	 astronautas,	 fantasmas	 de	 túnicas	 blancas.	 Todos	 quietos,
inmutables,	sometidos	a	la	vigilancia	de	los	peatones	que	se	detenían	frente	a	ellos	y
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trataban	de	sorprenderlos	en	uno	de	sus	inevitables	movimientos.
Deambulé	 unos	 minutos	 por	 el	 paseo	 y	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 una	 sucursal

bancaria	 lo	divisé,	de	pie	sobre	un	pedestal.	Vestía	una	sotana	negra	y	en	 la	cabeza
llevaba	 un	 birrete	 de	 obispo.	 Su	 rostro,	 ennegrecido	 y	 brillante,	 sudaba	 bajo	 una
gruesa	capa	de	pintura.	Cada	cierto	 rato	alguien	dejaba	una	moneda	a	sus	pies	y	él
movía	sus	manos	en	una	breve	bendición.	Hacía	bien	su	trabajo	y	tuve	que	observarlo
un	 buen	 rato	 hasta	 que	 logré	 verlo	 pestañear.	En	 ese	momento,	 el	 grupo	 de	 diez	 o
doce	 personas	 que	 lo	 rodeaban	 siguió	 su	 camino.	Di	 unos	 pasos	 hasta	 quedar	 a	 su
lado,	y	dejé	un	billete	de	dos	mil	pesos	dentro	de	la	gorra	colocada	a	sus	pies.

—¿Qué	desea?	—le	oí	 preguntar	 con	voz	 ronca—.	Nadie	 deja	 tanto	dinero	por
nada.

—Quiero	conversar	contigo.
El	 Papa	Negro	 descendió	 del	 pedestal.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 de	 ojos	 oscuros	 y

tristes.	Recogió	la	gorra	y	durante	un	par	de	minutos	contó	el	dinero	ganado.
—¿Eres	peruano?	—le	pregunté.
Lo	vi	sobresaltarse,	como	si	hubiera	recibido	el	pinchazo	de	una	aguja.
—Tranquilo.	Quiero	conversar	de	tu	amigo	Alberto	Coiro.
—¿Para	qué	lo	necesita?	—preguntó,	receloso.
—Su	hermano	está	preocupado	porque	Alberto	lleva	varios	días	sin	aparecer	por

la	casa.	Alguien	me	sopló	que	tú	y	él	se	ven	a	diario.

Se	llamaba	Javier	Aspén.	Esperé	mientras	se	sacaba	el	maquillaje	y	guardaba	su
vestuario	en	una	maleta	de	lona	y	lo	invité	a	beber	una	cerveza	en	«La	Piojera».	Era
actor.	Había	viajado	hasta	Santiago	para	tentar	suerte	en	alguna	compañía	de	teatro,
pero	 solo	 había	 conseguido	 un	 espacio	 en	 el	 improvisado	 escenario	 de	 la	 calle,
compartiendo	roles	con	otros	actores	alejados	de	la	fortuna.

—Busqué	trabajo	en	varias	salas	y	en	la	televisión.	Solo	me	contrataron	de	extra
en	 una	 teleserie.	Debía	 leer	 un	 diario	mientras	 a	mi	 lado	 la	 pareja	 protagonista	 se
besuqueaba	de	 lo	 lindo.	Trabajé	de	payaso,	entreteniendo	niños	en	un	 restaurante	a
las	afueras	de	Santiago.	Lo	hacía	a	cambio	de	comida.	Al	final	llegué	a	la	calle.

—¿Conociste	a	Coiro	en	el	Perú?
—En	Santiago,	en	un	salón	de	pool	al	que	a	veces	voy	a	jugar.	Supo	que	yo	era

peruano	 y	 se	 acercó	 a	 conversar.	 Después	 hemos	 seguido	 viéndonos	 en	 el	 mismo
lugar	casi	todas	las	noches.

—¿Cómo	se	llama	el	salón	de	pool?
—«El	Audaz».
—Como	la	película	de	Paul	Newman.
—Está	a	la	entrada	de	la	Gran	Avenida,	cerca	del	barrio	Franklin	—agregó	Aspén

sin	prestar	atención	a	mi	recuerdo	cinematográfico,	de	la	época	en	que	me	escapaba
del	orfanato	para	ver	tres	películas	seguidas	en	un	cine	rotativo.

—¿Lo	viste	anoche?
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—Hace	varios	días	que	no	llega	al	salón.
—¿No	te	parece	raro?
—No	es	la	primera	vez	que	desaparece.	¿Hay	algún	motivo	para	preocuparse?
—Su	hermano	mayor	está	inquieto.
—¿Desde	cuándo	tiene	tanto	interés	por	su	hermano?	—preguntó	Aspén	y	luego

bebió	un	sorbo	de	cerveza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Por	lo	que	me	ha	contado	Alberto,	su	hermano	no	es	alguien	que	le	haga	la	vida

feliz.	 Lo	molesta	 exigiéndole	 dinero	 para	 una	 y	 otra	 cosa.	 Sé	 que	 lo	 ha	 expulsado
varias	veces	de	la	pieza	donde	viven	y	que	incluso	se	han	dado	de	golpes.

—Me	cuesta	creer	esa	historia,	Aspén.
—Si	me	cree	o	no,	es	asunto	suyo.
—Busco	a	Alberto	por	encargo	de	su	hermano.
Aspén	 quedó	 inmóvil,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 acordado	 de	 su	 oficio	 de

hombre	estatua.
—¿Te	sorprende?	—le	pregunté.
—Tiempo	atrás,	Alberto	dijo	que	estaba	cansado	de	su	hermano	y	pensaba	darle

una	lección.
—¿A	qué	se	refería?
—A	robar	los	ahorros	que	Roberto	esconde	bajo	el	colchón	y	mandarse	a	cambiar

lo	más	lejos	posible.	Tal	vez	lo	hizo	y	por	eso	su	hermano	lo	anda	buscando.
—No	parece	que	Roberto	Coiro	sea	un	tipo	con	ahorros.
—Puede	creer	 lo	que	guste,	Heredia	—dijo	Aspén	y	luego	de	vaciar	su	copa	de

cerveza,	agregó—:	Si	no	tiene	más	preguntas,	me	voy.	Debo	volver	al	trabajo.
Me	 convertí	 en	 una	 estatua	 y	 observé	 al	 peruano	 hasta	 que	 desapareció	 por	 la

puerta	del	bar.
—«Caras	vemos,	corazones	no	sabemos»	—dije	en	voz	baja	y	recordé	al	Rey	de

los	 Cócteles,	 un	 tipo	 gordo	 que	 frecuentaba	 las	 exposiciones	 de	 pinturas	 o
presentaciones	 de	 libros.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 oficinista	 de	 buen	 pasar,	 pero	 no
tenía	 dónde	 caerse	 muerto.	 Por	 las	 mañanas	 pedía	 monedas	 en	 la	 calle,	 para	 un
supuesto	 viaje	 al	 sur	 del	 país;	 y	 por	 las	 tardes	 concurría	 a	 las	 recepciones	 más
inverosímiles.	Salas	de	artes,	librerías,	academias.	Lo	conocí	al	inicio	de	mi	amistad
con	Anselmo.	El	gordo	aparecía	por	el	quiosco	para	 leer	 las	noticias	de	 los	actos	o
eventos	culturales	del	día.	Cuando	lo	dejé	de	ver,	pregunté	por	él	y	nadie	me	supo	dar
indicios	 de	 su	 paradero.	 Tal	 vez	murió	 acuchillado	 en	 la	 hospedería	 piojosa	 donde
solía	dormir	o	consiguió	el	dinero	que	necesitaba	para	viajar	al	sur.
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Con	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche	 salí	 de	 la	 oficina.	 Anselmo	 estaba	 en	 su
quiosco,	 acompañado	 de	 dos	 patines	 dispuestas	 a	 iniciar	 su	 trabajo	 nocturno.	 Me
detuve	a	comprar	cigarrillos	y	a	observar	de	cerca	a	las	amigas	del	jinete.

Anselmo	 me	 pasó	 una	 cajetilla	 y	 rechazó	 el	 billete	 que	 pretendí	 entregarle	 a
cambio.

—¿Cómo	le	voy	a	cobrar,	don?
—La	 amistad	 es	 una	 cosa	 y	 los	 negocios,	 otra	—dije,	metiendo	 el	 billete	 en	 la

chaqueta	de	Anselmo.
—Si	usted	insiste,	don.
—Cuando	las	vacas	están	gordas,	se	pagan	los	vicios.	Y	cuando	no,	se	recurre	a

los	amigos.
—Otra	 vez	 hablando	 en	 difícil,	 don	 —dijo	 Anselmo	 y	 luego,	 mirando	 a	 las

mujeres,	preguntó—:	¿Quiere	organizar	una	fiestecita?	Las	muchachas	andan	de	buen
ánimo.

Las	 muchachas	 tenían	 demasiadas	 arrugas	 para	 mi	 gusto,	 pero	 no	 se	 lo	 dije	 a
Anselmo	 ni	 a	 las	 mujeres.	Me	 limité	 a	 sonreír	 y	 caminé	 en	 dirección	 contraria	 al
quiosco.

—¿Tiene	su	propia	fiesta,	don?	—preguntó	Anselmo.
Seguí	caminando	y	la	pregunta	se	mezcló	con	las	risas	provenientes	de	un	bar.
«El	Audaz»	era	un	cuchitril	al	que	llegaban	algunas	de	las	ratas	más	hambrientas

de	la	ciudad.	Estaba	ubicado	frente	a	un	parque	de	aspecto	desolado	y	unas	luces	de
neón	 anunciaban	 el	 nombre	 del	 salón	 de	 pool.	 Junto	 a	 la	 entrada	 había	 un	 hombre
delgado.	Vestía	 una	 polera	 con	 la	 imagen	 de	 Stone	Cold	 estampada	 a	 la	 altura	 del
pecho.	Le	 faltaban	sesenta	centímetros	y	ochenta	kilos	para	alcanzar	el	porte	de	 su
héroe	de	la	lucha	libre.

—¿Primera	vez	que	viene?	—preguntó,	receloso.
—Busco	chicas	hermosas,	buenos	tragos	y	una	mesa	de	pool.
El	flacuchento	dudó	entre	creer	en	mis	palabras	o	pensar	que	le	hacía	una	broma.

Aproveché	 su	 vacilación	 y	 sin	 más	 palabras	 entré	 al	 salón.	 Apestaba	 a	 cigarrillo,
alcohol	 y	 otros	 olores	 extraños,	 seguramente	 relacionados	 con	 el	 desaseo	 de	 sus
clientes.	Había	una	enorme	barra	en	la	que	se	acodaban	media	docena	de	hombres,	y
diez	mesas	de	pool	ocupadas	por	jugadores	de	aspecto	patibulario.	No	era	peor	que
otros	sitios,	pero	algo	en	su	atmósfera	me	hizo	pensar	que	tras	el	juego	de	pool	existía
un	trasfondo	de	apuestas	duras.

Avancé	hasta	la	barra	y	encendí	un	cigarrillo.	Sentí	varias	miradas	posadas	en	mi
rostro	y	vi	acercarse	a	una	mujer	que	parecía	llevar	todo	el	aburrimiento	del	mundo
sobre	sus	espaldas.

—¿Piscola	o	cerveza?	—preguntó.
—Nada	 por	 el	momento	—respondí,	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 a	 Aspén	 entre	 los
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clientes.
La	mujer	 se	 alejó	 arrastrando	 su	 desgastado	 entusiasmo.	Una	 pareja	 de	 obesos

cincuentones	 enfrentaba	 a	 dos	 tipos	más	 jóvenes,	 vestidos	 con	 casacas	 de	 cuero	 y
blue	jeans.	Parecían	dos	malas	imitaciones	de	James	Dean.	Uno	de	los	vejetes	tomó
el	taco,	le	puso	tiza	y	luego,	sin	mayor	esfuerzo,	embocó	tres	bolas	consecutivas	en
las	 troneras.	Su	pulso	era	seguro	y	 le	bastaba	dar	un	vistazo	a	 la	disposición	de	 las
bolas	 para	 decidir	 la	mejor	 tacada.	Metió	 tres	 bolas	más	 en	 las	 troneras.	 Volvió	 a
estudiar	la	jugada	y	sin	aparente	esfuerzo	impulsó	el	taco	y	consiguió	otra	bola	a	su
favor.

Al	 fondo	 del	 salón	 había	 dos	 puertas	 de	 las	 que	 salían	 y	 entraban	 los	 clientes.
Caminé	 por	 entre	 las	 mesas	 de	 pool	 y	 llegué	 junto	 a	 las	 puertas.	 Una	 de	 ellas
conducía	a	los	baños,	y	la	otra	tenía	una	pequeña	placa	de	bronce	que	decía:	Privado.
Intenté	abrir	la	segunda	puerta,	y	de	inmediato	sentí	que	a	mis	espaldas	se	detenía	la
silueta	de	un	hombre	joven.

—¿Adónde	cree	que	va?	—preguntó.
Era	casi	de	mi	estatura,	aunque	bastante	más	delgado.	Su	tez	morena	y	el	acento

de	su	voz	me	hicieron	pensar	que	pertenecía	a	la	cofradía	de	los	peruanos.
—Al	baño.	¿Hay	alguna	ley	que	lo	prohiba?
—¿No	leyó	que	dice:	Privado?	Está	equivocado	de	puerta.
—De	noche	todo	los	gatos	son	negros	—dije,	abriendo	la	puerta	que	conducía	a

los	servicios	higiénicos.
—La	 puerta	 derecha	 es	 la	 del	 baño	 para	 hombres	—dijo	 el	 extraño	 y	 sentí	 su

aliento	pegado	a	mi	cuello.
Seguí	 el	 consejo	 y	 entré	 a	 un	 baño	 inmundo	 en	 el	 que	 había	 tres	 urinarios	 de

pedestal	y	un	lavamanos.
—¿Quiere	jugar	una	mesa	de	pool	o	vino	solamente	a	dar	una	vuelta?	—preguntó.
El	hombre	me	había	seguido	y	simulaba	desahogarse	frente	uno	de	los	urinarios.
—Busco	a	un	amigo	llamado	Aspén.
—Vuelva	a	su	sitio	en	la	barra.	Aspén	debe	estar	por	aparecer.
Cuando	salía	del	baño	volví	a	escuchar	la	voz	de	mi	inesperado	custodio.
—¿También	eres	peruano?	—preguntó.
—No	—respondí	y	seguí	mi	camino.
El	 espectáculo	 seguía	 invariable.	 Los	 vejetes	 vencían	 a	 los	 émulos	 de	 James

Dean,	y	en	la	mesa	vecina,	una	muchacha	aprendía	a	jugar	siguiendo	las	instrucciones
de	un	 improvisado	maestro,	más	 interesado	en	acariciar	su	 trasero	que	en	enseñarle
los	secretos	del	juego.

Media	hora	más	 tarde	el	hombre	que	me	había	acompañado	en	mi	excursión	al
baño	entró	en	el	salón.	Caminó	a	mi	encuentro	y	se	detuvo	junto	a	la	barra.

—¿Aún	espera	a	Aspén?	—dijo.
—Tengo	paciencia.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	con	desconfianza.
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—Soy	amigo	de	Aspén.	Lo	busco	a	él	o	a	su	amigo	Alberto	Coiro.
—Veo	que	conoce	a	muchos	de	los	clientes	del	salón.
—¿Conoce	a	Coiro?
—Sí,	pero	hace	varios	días	que	no	aparece	por	este	lugar.
—Eso	dijo	Aspén.	También	me	dijo	que	si	necesitaba	ayuda	podía	preguntar	por

Carlos	Barreiro.
El	 hombre	 sonrió;	 con	 un	 gesto	 llamó	 a	 la	muchacha	 que	 atendía	 la	 barra	 y	 le

pidió	una	cerveza.
—¿Qué	le	causa	gracia?	—pregunté.
—Yo	soy	Carlos	Barreiro.
—Entonces	usted	me	puede	decir	dónde	puedo	encontrar	a	Coiro.
—Mi	amistad	con	Alberto	se	reduce	a	 lo	que	ocurre	entre	 las	cuatro	paredes	de

este	salón,	y	a	lo	que	él	ha	querido	contarme.	No	sé	dónde	vive.
—¿A	qué	hora	suele	venir?
—A	esta	hora	ya	debería	estar	aquí.	Pero,	como	ya	le	dije,	hace	días	que	no	asoma

su	nariz	en	este	lugar.
—¿No	le	parece	extraño?
—Nadie	está	obligado	a	venir	todas	las	noches.
—Si	aparece,	¿puede	darle	mi	teléfono?	—pregunté,	al	tiempo	que	le	daba	una	de

mis	tarjetas	de	visita.
—¿Heredia?	No	es	un	nombre	común	—dijo,	después	de	leer	la	tarjeta.
—Hasta	donde	sé,	no	hay	más	de	cuarenta	Heredia	en	la	guía	telefónica.
—Apenas	vea	a	Alberto	le	daré	su	teléfono	—dijo	Barreiro.
Pensé	una	nueva	pregunta,	pero	en	ese	momento	un	hombre	viejo	se	acodó	en	el

mesón	 y	 con	 voz	 temblorosa	 pidió	 una	 piscola	 a	 la	mesonera.	 Sus	 cabellos	 canos
lucían	pringosos	y	su	ropa	apestaba.

—¿Trae	dinero,	abuelo?	—preguntó	la	mujer.
El	 hombre	 dejó	 unos	 billetes	 arrugados	 sobre	 el	mesón.	La	mujer	 los	 tomó	 sin

disimular	su	asco	y	después	de	comprobar	que	alcanzaban	para	el	consumo,	se	alejó
en	busca	de	la	bebida.

—Con	ese	dinero	puede	comprar	una	o	dos	cajas	de	vino	—le	dijo	Barreiro.
—Cuando	se	puede,	prefiero	beber	algo	bueno	—respondió	el	hombre.
—¿En	 recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos?	—preguntó	Barreiro	 y	 esta	 vez	 el	 viejo

prefirió	no	responder.	Concentró	sus	energías	en	dar	fuego	a	la	colilla	que	sacó	de	su
chaqueta.

—En	los	viejos	tiempos	bebía	cosas	mejores	—respondió	el	viejo.
—Aún	no	bebe	una	gota	y	ya	fantasea,	abuelo	—dijo	Barreiro.	Luego	se	acercó	a

la	mesa	ocupada	por	la	muchacha	y	su	improvisado	maestro.	Abrazó	a	la	mujer	y	le
dio	un	beso	en	los	labios.	Tomé	mis	cigarrillos,	dispuesto	a	esperar	otra	oportunidad
para	continuar	la	charla	con	Barreiro.

—¿Me	convida	un	puchito?	—preguntó	el	viejo	a	mi	lado.
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Le	pasé	la	cajetilla	y	el	viejo	sacó	un	cigarrillo.	Le	di	fuego,	y	a	la	luz	de	la	llama
vi	sus	ojos	verdes.

—¿Busca	al	peruano	Coiro?	—preguntó.
—¿Lo	conoce?
—Conozco	a	todos	los	clientes	habituales	de	este	lugar.	Hace	tres	o	cuatro	noches

vi	al	muchacho	Coiro.
—¿Dónde?
—¿Qué	me	da	por	la	información?
Saqué	de	mis	pantalones	un	billete	de	cinco	mil	pesos	y	lo	dejé	sobre	el	mesón.	El

viejo	lo	cogió	con	avidez	y	rápidamente	lo	guardó	en	su	chaqueta.
—Lo	vi	entrar	en	una	casa,	frente	a	mi	dormitorio	de	esa	noche.
—¿Dormitorio	de	esa	noche?
—Recojo	cosas	de	los	tachos	de	basura	y	duermo	donde	me	pilla	la	luna.	No	sé	el

nombre	de	la	calle,	pero	podría	llegar	a	ella	sin	esfuerzo.	Pero	no	esta	noche.	Mañana,
al	mediodía.	Puede	ubicarme	al	final	de	la	calle	Lira,	frente	al	terminal	de	buses.

—Eso	es	muy	vago.	¿Cómo	sé	que	no	miente?
—Cuando	vaya	a	buscarme	se	dará	cuenta	de	que	es	fácil	dar	conmigo.	Yo	y	otra

gente	que	se	me	parece	vivimos	en	un	condominio	bastante	singular.
—¿Y	si	usted	no	está	donde	dice?
—Descuide,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	me	 interesan	 los	 diez	mil	 pesos	 que	me

dará	por	la	información.
—¿Diez	mil	pesos?	Su	tarifa	sube	más	rápido	que	el	valor	del	euro.
—Su	dinero	será	una	buena	inversión.	Puedo	ser	un	borrachín,	pero	conservo	mi

buena	vista	y	mi	honestidad.	No	tiene	nada	que	perder.
—Solo	mi	tiempo	y	diez	mil	pesos.
—Diez	mil	pesos	por	un	poco	de	esperanza,	no	es	mal	negocio.
—Una	buena	frase,	abuelo.
—En	otra	época	ideaba	frases	más	ingeniosas.
—¿En	que	otra	época?	—pregunté,	mordido	por	la	curiosidad.
—Toda	buena	historia	tiene	un	precio.
—¿Quiere	beber	otra	piscola?
—Usted	parece	adivinar	mis	pensamientos.
El	viejo	me	contó	su	historia	en	el	 transcurso	de	dos	copas	que	bebió	sin	prisa,

disfrutando	 cada	 sorbo	 de	 pisco	 y	 Coca	 Cola.	 Se	 llamaba	 Alfredo	 Encina.	 Había
trabajado	en	una	financiera	hasta	la	muerte	de	su	esposa	y	su	hijo	de	dos	años.

—Murieron	en	un	incendio	—dijo—.	Perdí	las	ganas	y	los	sueños.	Abandoné	mi
trabajo,	 gasté	 el	 dinero	 ahorrado	 durante	mi	matrimonio	 y	 terminé	 en	 la	 calle.	Un
final	del	que	podría	librarme	de	no	ser	tan	cobarde.	No	importa	cuán	miserable	sea	la
vida,	 uno	 siempre	 se	 aferra	 a	 ella.	 Pero,	 no	 todas	 son	 historias	 tristes.	 Cuando	 era
joven	me	 gustaba	 jugar	 al	 pool.	 Era	 bueno	 con	 el	 taco,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión
incursioné	por	los	salones	donde	estaban	los	mejores	jugadores	de	la	ciudad.	Ahora
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las	 manos	 me	 tiemblan	 y	 sería	 incapaz	 de	 darle	 a	 una	 pelota	 de	 baloncesto.	 Sin
embargo,	 el	 gusto	 por	 los	 paños,	 las	 bandas	 y	 las	 troneras	 nunca	 se	 pierde.	 Una
noche,	mientras	buscaba	dónde	dormir,	encontré	este	salón.	El	ambiente	no	es	muy
distinguido	ni	 los	 jugadores	 son	de	 gran	 categoría.	Lo	 importante	 es	 que	nadie	me
dijo	nada	esa	primera	noche.	Entré,	pedí	una	cerveza	y	miré	los	juegos.	Después	volví
una	y	otra	vez,	hasta	que	me	hice	conocido	de	los	clientes.	A	veces	alguno	de	ellos
me	 paga	 una	 copa.	No	molesto,	 no	 hablo	 de	más,	 no	 hago	 escándalos	 ni	 robo.	 El
abuelo	Encina	es	parte	del	paisaje	y	cuando	muera,	algunos	de	los	que	vienen	a	este
pool	preguntarán	por	mí,	aunque	sea	una	sola	vez.	Tenga	confianza.	Mañana	le	diré
dónde	 vi	 al	 peruano.	 Ahora,	 convídeme	 otra	 copa	 y	 pida	 algo	 para	 usted.	 Se	 ha
pasado	toda	la	noche	con	una	miserable	cerveza.
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Encina	 se	 alejó	 lentamente,	 arrastrando	 su	 carretón	 repleto	 de	 cartones,	 botellas
vacías,	 trozos	 de	 madera	 y	 diarios	 viejos.	 A	 su	 manera,	 era	 libre.	 En	más	 de	 una
ocasión	había	 imaginado	un	destino	 similar	para	mis	huesos,	 sin	más	preocupación
que	reunir	unos	pesos	para	comprar	un	poco	de	vino	y	algo	de	comer.	Podía	ser	una
buena	 vida	 si	 uno	 conseguía	 olvidar	 las	 lluvias,	 las	 noches	 frías,	 la	 soledad	 y	 el
desprecio	de	la	gente.

Se	perdió	en	 la	oscuridad	y	resistiendo	 la	 tentación	de	seguir	sus	pasos,	caminé
hasta	mi	auto.	Conduje	hasta	el	departamento.	El	vehículo	avanzaba	al	compás	de	un
concierto	de	latas	sueltas	y	chirridos	que	acusaban	su	condición	de	chatarra	con	más
de	 treinta	 años	 de	 trajín	 por	 las	 calles	 de	 Santiago.	 Que	 sus	 fierros	 siguieran	 en
movimiento	era	un	milagro	atribuible	a	la	calidad	de	fabricación	y	a	los	cuidados	del
mecánico	al	que	lo	llevaba	para	ajustar	sus	tuercas.

En	la	oficina	me	esperaban	Simenon	y	un	mensaje	de	Anselmo:	Cardoza	deseaba
conversar	 conmigo.	Consulté	mi	 reloj	 y	 deduje	 que	 ya	 no	 era	 hora	 de	 llamar	 a	 su
casa.	 Debía	 esperar	 hasta	 la	 mañana	 para	 saber	 si	 tenía	 alguna	 información	 sobre
Alberto	Coiro.	Preparé	café,	puse	un	disco	de	Astor	Piazzola	en	el	equipo	de	música
y	me	senté	a	hojear	una	revista.	Al	correr	de	las	noticias	confirmé	algo	que	ya	sabía,
pero	 que	 no	 dejaba	 de	 preocuparme:	 el	 mundo	 estaba	 desquiciado.	 Los	 pobres
seguían	 aumentando,	 en	 Medio	 Oriente	 se	 mataban	 por	 un	 pedazo	 de	 tierra,	 las
Naciones	Unidas	 seguían	 gastando	 dinero	 en	 funcionarios	 inútiles,	 los	 africanos	 se
morían	de	sida,	los	Estados	Unidos	pretendían	ser	los	amos	del	mundo,	y	pese	a	eso	y
otras	 calamidades,	 la	 pobre	 Tierra	 seguía	 girando	 sobre	 su	 eje,	maravillando	 a	 los
enamorados	 con	 nuevas	 puestas	 de	 sol	 y	 a	 los	 ingenuos	 con	 la	 esperanza	 de	 días
mejores.

Simenon	 llegó	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Su	 ocio	 y	 su	 belleza	 se	 mantenían
inalterables,	pese	a	la	edad	y	a	los	rasguños	que	recibía	en	sus	peleas	con	otros	gatos
del	barrio.	Ambos	habíamos	engrosado	desde	la	tarde	en	que	apareció	en	la	oficina,
flaco	 y	 hambriento,	 solo	 con	 fuerza	 para	 tenderse	 sobre	 los	 cuatro	 tomos	 de	 las
novelas	selectas	de	Georges	Simenon.	Desde	entonces	poseía	un	nombre	y	un	hogar
donde	nunca	le	faltaban	unas	gotas	de	leche	y	algo	de	comer.	Desde	entonces	también
había	crecido	el	volumen	de	mis	libros,	amontonados	sin	más	orden	que	el	azar.

—¿Crees	que	Encina	cumpla	su	promesa?	—pregunté	a	Simenon.
—No	tienes	remedio,	vas	a	morir	confiando	en	el	género	humano.	¿Qué	te	hace

pensar	 que	 un	 sujeto	 de	 esa	 calaña	 cumpla	 su	 promesa?	Gastará	 el	 dinero	 y	 no	 lo
volverás	a	ver.

—Me	pareció	una	buena	persona.
—No	puedes	regalar	confianza	a	diestra	y	siniestra	como	si	fuera	un	caramelo.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 encuentro	 a	 tipos	 como	 él,	 pero	me	 conmovió	 su

abandono.	La	ciudad	está	llena	de	gente	que	sobrevive	en	un	rincón,	marginada,	sin
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ilusiones,	bestializados.	Basta	recorrer	el	centro	de	Santiago	para	ver	a	los	vagos	que
amanecen	junto	a	las	grandes	puertas	del	Banco	del	Estado,	en	los	alrededores	de	las
estaciones	 del	Metro,	 a	 los	 pies	 de	 los	monumentos	 de	 los	 héroes,	 a	 la	 luz	 de	 las
vitrinas	de	las	grandes	cadenas	comerciales.	Todo	el	mundo	los	mira	y	nadie	los	ve.

—Reduces	tu	cuota	diaria	de	alcohol	y	te	da	por	cambiar	el	mundo.	Los	tiempos
son	otros,	Heredia.	Los	que	gobiernan	solo	quieren	vender	el	mundo	lo	más	rápido	y
al	mejor	precio	posible.

—Sigo	creyendo	que	otro	mundo	es	posible.	Solo	se	requiere	un	poco	de	sentido
común.

—El	mundo	está	podrido	y	se	cae	a	pedazos.	Pero,	claro,	es	solo	la	opinión	de	un
gato	que	quiere	pasar	por	la	vida	sin	sobresaltos.

—A	veces	me	olvido	de	ese	detalle.
—Debe	ser	porque	me	quieres	y	estás	muy	solo.
—No	aspires	a	tanto.	Cualquier	día	de	estos	te	cambio	por	una	pareja	de	catitas

australianas	o	una	tortuga.
—Últimamente	gruñes	más	de	la	cuenta.	Deberías	buscar	una	costilla	cálida	que

te	mantenga	con	los	cinco	sentidos	ocupados.
—No	esta	noche,	Simenon.	Encina	me	hizo	pensar	que	llega	un	punto	en	que	la

vida	empieza	su	cuenta	 regresiva.	Recordé	 los	versos	del	poeta	Hugo	Vera:	«Como
un	gato	que	huye	del	delito,	mi	vida	escapa	de	la	vida».

—Los	gatos	no	huyen,	Heredia.	Solo	buscan	el	lugar	más	apropiado	para	observar
la	vida.	Somos	demasiado	inteligentes	para	andar	cargando	culpas.

—La	 recomendación	 viene	 de	 cerca.	 Es	 hora	 de	 dormir.	 Anselmo	 debe	 llevar
varias	horas	en	su	cama.

—No	 ha	 vuelto	 al	 departamento.	 Debe	 andar	 acompañado.	 Él	 sabe	 tomar	 las
cosas	con	calma,	en	cambio	tú	le	pides	mucho	a	la	vida.

—Lo	justo	y	necesario	para	que	tenga	sentido.
—Tu	chachara	me	adormece,	Heredia.	¡Buenas	noches!
—Buenas	 noches	 —respondí,	 de	 mala	 gana—.	 Y	 en	 todo	 caso,	 tengo	 el

presentimiento	de	que	el	viejo	Encina	va	a	cumplir	su	palabra.

A	 la	 mañana	 siguiente	 desperté	 con	 el	 ruido	 del	 teléfono.	 Maldije	 mi	 idea	 de
instalar	 una	 extensión	 en	 el	 velador	 ubicado	 junto	 a	mi	 cama,	 y	 aún	 con	 ganas	 de
seguir	durmiendo	contesté	la	llamada.	Desde	la	calle	llegaba	el	rumor	del	barrio	y	los
gritos	 de	 Anselmo	 voceando	 los	 diarios	 con	 su	 particular	 estilo	 de	 comentar	 los
titulares	a	las	personas	que	pasaban	frente	al	quiosco.

—¿Heredia?	—preguntó	Cardoza	desde	el	otro	lado	de	la	línea—.	Ayer	lo	llamé
varias	veces	y	también	le	dejé	recado.	¿Dónde	andaba?

—Trabajando.	Todo	el	día	fuera	de	la	oficina,	preocupado	por	las	acciones	de	la
Bolsa.

—No	joda,	Heredia	—dijo	Cardoza—.	¿Aún	quiere	ubicar	al	peruano	Coiro?
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—Sí,	y	todavía	no	sé	qué	pasa	con	él.
—No	hay	ninguna	información	sobre	Coiro	en	hospitales,	cuarteles	ni	comisarías.

Tampoco	está	registrado	su	paso	por	los	controles	fronterizos	ni	figura	su	nombre	en
nuestro	archivo.

—Eso	quiere	decir	que	es	un	buen	muchacho.
—O	que	aún	no	lo	atrapan	en	algo	malo.	Consulté	en	la	oficina	de	inmigraciones

y	no	está	registrado	entre	los	peruanos	residentes	en	el	país.	Es	un	ilegal	del	que	se
desconoce	domicilio	y	actividad	laboral.

—Veo	que	te	has	preocupado	del	asunto.
—No	quiero	tener	cuentas	pendientes	con	usted,	Heredia.
—Entre	amigos	no	se	contabilizan	los	favores.
—¿Quién	dijo	que	éramos	amigos?
—¿Sigues	 resentido	 por	 el	 caso	 de	 la	 prostituta?	 —pregunté,	 recordando	 una

investigación	de	ocho	meses	atrás.
—Quedé	 con	 sangre	 en	 el	 ojo.	 Debió	 avisarme	 de	 sus	 pesquisas	 antes	 que	 a

Campbell.
—Intuí	que	la	policía	no	tenía	muchas	ganas	de	ventilar	el	asunto.
La	prostituta	se	llamaba	Rita	Mercado.	Había	sido	acuchillada	en	un	motel	de	la

calle	 Diez	 de	 Julio.	 La	 policía,	 a	 través	 de	 un	 comunicado	 leído	 por	 Cardoza,	 se
apresuró	en	decir	que	el	culpable	era	un	cliente	de	la	mujer	y	que	era	buscado	en	todo
el	país.	Campbell,	mi	amigo	periodista,	me	dijo	que	el	asunto	olía	mal,	ya	que	una
hermana	de	la	víctima	había	aparecido	en	su	oficina	para	contar	otra	versión	de	los
hechos.	Conversé	con	la	hermana,	los	empleados	del	motel	y	con	un	muchacho	que
cuidaba	autos	en	el	sector.	El	asesino	era	un	colega	de	Cardoza	llamado	Julián	Serna,
quien	 chantajeaba	 a	 la	 prostituta	 obligándola	 a	 entregarle	 sus	 caricias	 a	 cambio	 de
protección.	Campbell	llenó	varias	páginas	de	su	revista	y	la	policía	debió	reconocer
su	falta,	recurriendo	a	una	alambicada	declaración	de	prensa	en	la	que	la	eficacia	del
servicio	policial	no	salía	bien	parada.

—Por	su	culpa	quedé	como	chaleco	de	mono	—dijo	el	policía.
—Tal	vez	Campbell	se	apresuró	en	dar	la	noticia.	Pero	ese	es	su	negocio.
—Obedecí	órdenes.	Ni	siquiera	sabía	lo	de	Serna.	Me	dieron	el	comunicado	y	lo

leí	a	los	periodistas.	Eso	fue	todo.
—No	dudo	de	tu	inocencia,	Cardoza.	Por	eso	he	seguido	en	contacto	contigo.
—Usted	no	resulta	simpático	a	muchos	de	mis	colegas.
—No	se	puede	ser	amigo	de	todo	el	mundo.
—Por	eso	me	he	apresurado	en	saldar	nuestros	mutuos	favores.
—Cada	cual	sabe	dónde	le	molesta	el	zapato	—respondí.
—¿Seguirá	buscando	al	peruano?	—preguntó	Cardoza,	sin	ganas	de	seguir	con	el

tema	de	la	prostituta.
—Por	un	par	de	días	más.
—Si	yo	fuera	usted,	no	perdería	mi	tiempo	en	petardos	que	no	meten	bulla.
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—En	materia	de	gustos	no	hay	nada	escrito.
—En	el	caso	de	que	descubra	algo	interesante,	¿me	avisará?
—Dijiste	que	no	deseabas	ser	mi	amigo.
—Un	buen	dato	servirá	para	olvidar	los	resquemores.

12

El	 paisaje	 que	 rodeaba	 al	 salón	 de	 pool	 tenía	 otro	 aspecto	 durante	 el	 día.	 Sin	 la
complicidad	de	las	sombras	ni	el	burbujeo	chispeante	del	neón,	a	su	alrededor	solo	se
veía	 la	 colección	 de	 casas	 chatas	 y	 envejecidas,	 en	 cuyas	 paredes	 habían	 pegado
carteles	de	propaganda,	consignas	políticas,	grafitos	y	letreros	anunciando	la	venta	de
una	 casa	 y	 sitios	 eriazos.	 Los	 árboles	 parecían	 resecos,	 como	 si	 hubieran	 crecido
debatiéndose	entre	 la	 tierra	 calcinada	y	el	 sol	que	penetraba	entre	 sus	copas	con	 la
prepotencia	del	que	se	sabe	imprescindible.

La	fachada	del	salón	tenía	un	aspecto	miserable.	Detuve	el	auto	frente	a	la	puerta
y	 en	 lo	 que	 demoré	 en	 fumar	 un	 cigarrillo	 pensé	 en	 la	 ruta	 que	 debía	 seguir	 para
encontrar	al	viejo	Encina.	Temía	no	reconocerlo	a	la	luz	del	día	y	me	pregunté	si	él
recordaría	nuestra	conversación.

Después	de	fumar	el	cigarrillo	y	siguiendo	las	instrucciones	de	Encina,	conduje	el
auto	por	la	calle	Carlos	Valdovinos	en	dirección	al	sector	oriente	de	la	ciudad.	En	el
fondo,	como	un	decorado	que	resistía	al	paso	del	tiempo,	la	Cordillera	de	Los	Andes
observaba	la	ciudad	con	su	majestuosidad	de	siempre.	Erguida,	alba,	rodeada	de	los
mimos	del	sol	y	de	la	brisa	que	con	seguridad	acariciaba	sus	faldeos	y	quebradas.

A	medida	 que	 avanzaba,	 el	 paisaje	 se	 fue	 haciendo	más	 sucio	 y	 desolado.	Me
detuve	junto	a	un	parque	en	el	que	sobrevivían	algunos	restos	de	juegos	infantiles	y
unos	 escaños	 maltrechos.	 Apenas	 descendí	 del	 auto	 tuve	 la	 certeza	 de	 andar	 bien
encaminado.	Un	olor	profundo,	a	suciedad	y	basura,	entró	por	mis	narices.	Caminé,
acostumbrándome	al	peso	del	sol	sobre	mi	cabeza,	y	luego	de	un	rato	comencé	a	ver	a
los	 hombres	 que	 yacían	 en	 las	 veredas,	 cubiertos	 por	 restos	 de	 frazadas	 y	 grandes
trozos	de	cartón.	Los	que	estaban	despiertos	extraviaban	sus	miradas	en	algún	punto
inimaginable	del	paisaje.	Dejé	de	contar	a	los	vagabundos	cuando	llegué	a	la	cantidad
de	cuarenta	y	me	detuve	frente	a	un	destartalado	carretón	de	madera,	de	cuyo	interior
sobresalía	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 cuyo	 rostro	 tenía	 la	 huella	 de	 muchas	 noches
pasadas	a	la	intemperie.

—Papito,	¿tiene	unos	pesitos?	—dijo,	alargando	una	mano	mugrosa.
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—Si	contestas	unas	preguntas	tal	vez	tenga	algo	para	ti	—respondí.
Me	di	 cuenta	 que	 el	 hombre	 era	 incapaz	de	 comprender	 tantas	 palabras	 de	 una

vez.
—Papito.	Una	moneda	—insistió.
—Antes	una	pregunta.
—Una	moneda,	papito.	Un	cigarrito.
Le	ofrecí	mi	cajetilla	de	Derby.	Tomó	un	cigarrillo	y	de	algún	bolsillo	oculto	entre

los	harapos	que	vestía,	sacó	una	caja	de	fósforos.
Después	de	la	primera	calada	pareció	más	lúcido.
—Busco	al	viejo	Encina	—dije—.	Sé	que	duerme	por	estos	lados.
—Aquí	nadie	tiene	nombres,	papito.
—Le	dicen	el	Abuelo.
El	 hombre	 pareció	 hurgar	 en	 su	memoria	 y	 luego	 de	 unos	 segundos	 indicó	 un

portón	metálico	de	color	azul,	al	fondo	de	la	calle.
—Busque	por	 ese	 lado	—dijo,	 al	 tiempo	que	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 el	 fondo	del

carretón,	como	si	sus	energías	se	hubieran	agotado	de	improviso.
Dejé	un	billete	de	mil	pesos	entre	sus	manos	y	caminé	hacia	el	punto	indicado.
—¡Grande,	papito!	—alcancé	a	oír	que	exclamaba.
Frente	al	portón	azul	yacían	una	docena	de	hombres	rodeados	por	los	carros	que

usaban	 para	 recoger	 los	 despojos	 de	 la	 ciudad	 y	 otros	 tantos	 perros.	 Traté	 de
reconocer	a	Encina	y	no	tuve	suerte.	Pregunté	por	el	Abuelo	y	no	obtuve	respuesta.
Uno	de	los	hombres	se	acordó	de	mi	madre	y	gritó	que	me	fuera.	Quise	explicarle	el
motivo	de	mi	búsqueda	y	el	tipo	volvió	a	mentarme	la	madre.

Un	par	de	perros	se	acercó	con	la	intención	de	roer	mis	huesos.	Pensé	en	iniciar	la
retirada	y	olvidar	a	Encina.

—¡Cachafaz!	 ¡Halcón!	—gritó	alguien	a	mis	espaldas,	dirigiéndose	a	 los	perros
que,	como	por	arte	de	magia,	adoptaron	una	actitud	amistosa.

—Son	buenos	perros	—escuché	que	decía	Encina,	sentado	dentro	de	una	caja	que
anteriormente	debía	haber	servido	para	embalar	un	refrigerador.

—Detesto	a	los	perros	—dije—.	Son	tontos	y	apatronados.
—Estaba	 esperándolo	 —dijo	 Encina,	 sin	 prestar	 atención	 a	 mi	 comentario—.

Seguro	pensó	que	me	había	emborrachado	con	el	dinero.	Pero	hay	cosas	que	no	se
pierden,	 por	 más	 bajo	 que	 uno	 caiga.	 El	 respeto	 por	 la	 palabra	 empeñada,	 por
ejemplo.

Trató	de	incorporarse	y	sus	fuerzas	no	lo	acompañaron.	Le	ayudé	a	ponerse	de	pie
y	 comenzó	a	 caminar,	 lentamente,	 dudando	de	 cada	uno	de	 sus	pasos.	Lo	 seguí	 en
silencio	hasta	una	casa	pintada	de	gris	que	daba	la	impresión	de	abandono.

—En	esta	casa	lo	vi	entrar	—dijo.
—¿Está	seguro?	No	parece	que	viva	nadie	en	ella.
—Podemos	confirmarlo	con	Macías.
—¿Quién	es	Macías?
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—El	amigo	que	andaba	conmigo	esa	noche.	Para	hablar	con	él	 tendría	que	ir	al
Hospital	Barros	Luco.	Ayer	lo	internaron	con	una	hemorragia	estomacal.

—Basta	con	su	palabra	—dije,	acercándome	a	la	casa.
Toqué	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 el	 timbre	 adosado	 a	 un	 costado	 de	 la	 puerta	 y	 no

obtuve	ninguna	respuesta.	Enseguida	probé	con	unos	golpes	de	puño.
—Quizá	sus	ocupantes	trabajan	y	aparecen	solo	por	la	noche	—dijo	Encina.
—Creo	que	está	deshabitada.	Desearía	dar	una	mirada	en	su	interior.	Si	usted	me

ayuda…
—No	 cuente	 conmigo.	 Lo	 último	 que	 deseo	 es	 tener	 problemas	 con	 la	 policía.

Mejor	espere	hasta	la	noche	y	trate	de	entrar	cuando	el	barrio	esté	a	oscuras.
Tuve	que	reconocer	que	el	viejo	tenía	razón.	Volví	a	golpear	y	luego	desistí.
—Seguiré	su	consejo	—dije	a	Encina.
Los	 ojos	 del	 viejo	 se	 iluminaron	 con	 un	 brillo	 de	 entusiasmo.	 Pensé	 que	 se

conformaba	con	poco	para	ser	feliz.
—No	 olvide	 que	 me	 adeuda	 diez	 mil	 pesos	 —dijo—.	 Las	 cuentas	 claras

conservan	la	amistad.
Busqué	en	mis	pantalones	y	saqué	dos	billetes	de	cinco	mil.	Se	los	pasé	al	viejo	y

éste	los	quedó	mirando	detenidamente,	como	si	no	pudiera	creer	en	lo	que	veía.
—Si	para	usted	no	es	muy	temprano,	lo	invito	a	beber	una	cerveza	—le	dije.
—¿Puede	ser	una	piscola?	—preguntó.

13

Fuimos	a	un	 figón	oscuro	en	el	que	había	un	par	de	mesas	y	un	mesón	de	madera
sobre	 el	 que	 acodaban	 sus	 pesares	 una	 decena	 de	 borrachos	 cabizbajos.	 En	 las
paredes	había	varios	afiches	que	reiteraban	la	imagen	de	una	rubia	de	cintura	estrecha
y	pechos	generosos.	Flotaba	un	 tufo	de	comida	 recalentada	que	me	hizo	arriscar	 la
nariz.	Los	clientes	nos	miraron	de	reojo,	y	cuando	comprobaron	que	no	éramos	tiras
ni	voluntarios	del	Ejército	de	Salvación,	volvieron	a	concentrar	 sus	esfuerzos	en	el
bebistrajo	 que	 tenían	 a	 su	 alcance.	 Un	 hombre	 gordo	 y	 de	 aspecto	 somnoliento
emergió	 por	 una	 puerta	 ubicada	 tras	 el	 mesón	 y	 se	 acercó	 hasta	 quedar	 frente	 al
cartonero.

—¿Lo	de	siempre,	Abuelo?	—preguntó	a	Encina.
—Beberé	una	piscola	—contestó	el	viejo,	y	señalándome	con	un	dedo	mugroso,

agregó—:	El	amigo	paga	la	cuenta.
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El	mesonero	me	observó	un	instante	y	cuando	estuvo	seguro	de	la	solvencia	de	mi
billetera	cogió	la	botella	de	pisco	que	tenía	sobre	una	repisa.

—¿Coiro	 andaba	 solo	 o	 acompañado?	 —pregunté	 a	 Encina	 una	 vez	 que	 le
sirvieron	su	brebaje.

—Yo	 estaba	 botado	 en	 la	 vereda,	 sentí	 ruido	 y	 vi	 pasar	 a	 mi	 lado	 a	 varias
personas.	No	sé	si	todas	ellas	acompañaban	al	peruano.	A	él	lo	reconocí	porque	hasta
esa	noche	lo	veía	a	diario	en	el	salón.

—La	casa	parece	deshabitada.	Tal	vez	usted	estuvo	en	otra	calle.
—No	sé	si	se	fijó,	pero	frente	a	 la	casa	hay	dos	enormes	 tubos	de	cemento	que

quedaron	abandonados	después	de	un	trabajo	municipal.	Esa	noche,	mi	amigo	Macías
y	yo	usamos	esos	tubos	para	dormir.	Macías	había	hecho	una	buena	venta	de	cartones
y	compró	cuatro	cajas	de	vino.

Posiblemente	yo	estaba	borracho	o	adormilado,	pero	le	juro	que	vi	entrar	en	esa
casa	al	peruano.

Lo	miré	a	los	ojos	y	reconocí	en	ellos	el	deseo,	casi	desesperado,	de	que	alguien
diera	crédito	a	sus	palabras.

—Le	creo,	Abuelo.	De	verdad.
—Me	 duele	 la	 desconfianza;	 la	 obligación	 de	 repetir	 varias	 veces	 una	 historia

para	que	me	crean.
El	viejo	no	tenía	mucho	más	que	decir.	Lo	acompañé	hasta	que	terminé	de	beber

una	cerveza	que	sabía	a	jarabe	para	la	tos.	Pedí	una	segunda	piscola	para	Encina	y	me
despedí.

Conduje	 hasta	mi	 oficina	y	 al	 llegar	 encontré	 a	Simenon	 junto	 a	 la	 puerta.	Sus
orejas	lucían	grandes	y	erectas,	lo	cual	significaba	que	no	había	peligros	ni	extraños
de	qué	preocuparse.	Un	rayo	de	sol	caía	sobre	su	lomo	blanco.	Lo	tomé	en	brazos	y
entramos	a	la	oficina.

—Tiempo	atrás	leí	una	leyenda	sobre	el	origen	de	los	gatos	—dije	a	Simenon—.
Noé	tenía	su	arca	llena	de	animales	y	mientras	esperaba	el	diluvio	descubrió	que	los
ratones	 se	 habían	 reproducido	 y	 comenzaban	 a	 comer	 las	 provisiones.	 Inquieto,
preguntó	a	Dios	qué	podía	hacer	para	evitar	la	voracidad	de	los	roedores.	Dios	le	dijo
que	acariciara	tres	veces	la	cabeza	del	león.	Noé	siguió	el	consejo;	el	león	estornudó
tres	veces	y	de	sus	narices	emergió	una	pareja	de	gatos	que	dio	rápida	cuenta	de	los
ratones	que	sobraban	en	el	arca.

—De	ahí	debe	venir	la	creencia	de	que	nos	gustan	los	ratones.
—¿No	es	así?
—Cazar	ratones	demanda	mucho	esfuerzo.
—Sin	embargo,	con	hambre…
—Con	hambre	hasta	los	huevos	fritos	son	buenos	—dijo	Simenon,	y	enseguida,

liberándose	de	mis	brazos,	agregó—:	Y	a	propósito,	¿qué	tenemos	de	comida?
—Queda	algo	de	los	tallarines	que	cocimos	ayer.
—Tallarines	recalentados.	No	está	mal.
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Mientras	 preparaba	 la	 pasta,	 Simenon	 jugueteó	 entre	 mis	 piernas	 y	 solo	 se
tranquilizó	cuando	puse	a	su	alcance	una	generosa	porción	de	tallarines.

—¿Qué	tal	el	tuco	con	ciruelas?	—pregunté.
El	gato	no	respondió	ni	yo	insistí	con	la	pregunta,	porque	en	ese	instante	sonó	el

teléfono.	Al	contestar	reconocí	la	voz	de	Campbell.
—¿Qué	es	de	tu	vida,	Heredia?
—Lo	de	siempre.	Entrando	y	saliendo	de	la	oficina.
—¿Investigas	algún	asunto	útil	para	mi	revista?	Últimamente	escasean	las	buenas

crónicas.	El	delito	se	ha	convertido	en	algo	rutinario.	Robos	en	las	casas,	cogoteos	en
las	vías	públicas,	captura	de	pequeños	traficantes	de	drogas.	Hace	tiempo	que	no	me
topo	con	un	caso	interesante,	como	el	de	esa	vez	que	destapamos	el	negociado	tras	la
construcción	de	un	gasoducto	entre	Chile	y	la	Argentina.

—Hasta	donde	recuerdo,	aún	no	pagas	mi	comisión.
—Ya	llegará	la	ocasión.	No	desesperes.
—Llevo	cuatro	años	esperando	la	ocasión.
—Para	qué	discutir	por	detalles,	Heredia	—dijo	Campbell,	y	 luego,	con	la	clara

intención	de	cambiar	de	tema,	preguntó—:	¿En	qué	dijiste	que	estabas	trabajando?
—No	te	he	dicho	nada.
—¿No?
—¿Qué	sabes	de	los	peruanos	en	Chile?
—Lo	que	 comenta	 todo	 el	mundo.	Vienen	 a	 trabajar	 a	Chile,	 viven	 al	 tres	 y	 al

cuatro;	 algunos	 han	 sido	 atrapados	 en	 cosas	 ilícitas;	 la	 mayoría	 es	 explotada	 en
trabajos	donde	pagan	una	miseria.	¿Por	qué	la	pregunta?

—Por	nada	en	especial.
—¿A	quién	pretendes	engañar,	Heredia?	Puedo	reconocer	cuando	mientes.
—Busco	a	un	peruano	que	desapareció	sin	causa	aparente.	He	visitado	los	lugares

que	él	frecuenta	y	nadie	sabe	nada	de	su	paradero.
—Mi	olfato	dice	que	ahí	puede	haber	una	buena	noticia.
—En	tal	caso,	tal	vez	quieras	ayudarme	en	una	pesquisa.
—¿Algo	 peligroso?	 —preguntó	 Campbell	 y	 en	 su	 voz	 noté	 una	 huella	 de

inquietud.
—Golpear	a	la	puerta	de	una	casa	y	esperar	a	que	alguien	nos	atienda.
—Parece	simple.	¿Y	yo	qué	gano?
—Mi	olfato	me	dice	que	nada.
—Si	solo	se	trata	de	golpear	una	puerta,	te	acompaño.
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La	 oficina	 de	Campbell	 estaba	 ubicada	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 una	 vieja	 casona	 de
estilo	colonial.	En	el	 lugar	había	 funcionado	un	salón	de	 juegos,	del	que	mi	amigo
heredó	un	wurlitzer,	una	vieja	mesa	de	billar	y	un	piano	que	solo	servía	de	adorno.	El
resto	 del	 amoblado	 eran	 tres	 escritorios,	 dos	 computadores	 y	 algunos	 estantes	 con
libros	y	diarios	antiguos.	De	sus	paredes	colgaban	múltiples	fotos	de	Marilyn	Monroe
y	Kim	Bassinger.

Campbell	 estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 computador	 y	 deslizaba	 sus	manos	 por	 el
teclado	con	 la	habilidad	de	un	pianista	 frenético.	Hizo	un	gesto	para	 indicarme	que
ocupara	la	silla	colocada	frente	a	su	escritorio	y	luego	encendió	un	cigarrillo.

—Cinco	líneas	y	termino	el	artículo	—dijo,	sin	apartar	la	mirada	del	computador.
—Escribir	cinco	buenas	líneas	puede	demandar	una	eternidad.
—No	en	mi	caso,	Heredia.	Solo	intento	remachar	un	texto	sobre	la	cría	de	jabalí

en	el	sur	de	Chile.
—¿Qué	sabes	tú	de	jabalíes?
—Nada,	pero	pagan	bien.	Al	fin	de	cuentas,	lo	que	se	sabe	se	sabe,	y	lo	que	no,	se

inventa.
Dejé	que	siguiera	con	su	trabajo	y	me	acerqué	a	la	mesa	de	billar.	Pensé	en	Aspén

y	 en	 el	 viejo	 Encina.	 Encontrar	 a	 Coiro	 estaba	 resultando	más	 difícil	 que	 dar	 una
tacada	a	ojos	cerrados.	Tomé	una	bola	que	estaba	sobre	la	mesa	y	la	hice	rodar	por	la
carpeta.	Diez	minutos	más	 tarde,	Campbell	 apagó	el	 computador	y	nos	pusimos	en
marcha	hacia	la	casa	donde	Encina	había	visto	a	Coiro	por	última	vez.

Mientras	conducía	puse	al	tanto	a	Campbell	sobre	los	detalles	de	la	investigación.
Luego,	 al	 reconocer	 que	 estábamos	 cerca	 de	 la	 casa,	 detuve	 el	 auto	 y	 le	 dije	 a	mi
amigo	que	haríamos	el	resto	del	camino	a	pie.

Al	llegar	frente	a	la	casa,	y	al	igual	como	había	hecho	en	la	mañana,	golpeé	a	su
puerta.	Pasó	un	minuto	y	nadie	 respondió.	Campbell	 se	acercó	a	una	ventana	de	 la
casa	y	miró	hacia	su	interior.

—Apostaría	cualquier	cosa	a	que	no	hay	nadie	—dijo.
—Tendremos	 que	 entrar	 a	 la	mala	—respondí,	 indicando	 un	 portón	 de	madera

ubicado	a	un	costado	de	la	casa.
—¿No	estarás	pensando	en	saltar	el	portón?
—No.	Tú	lo	puedes	hacer	con	más	facilidad.
—¿Yo?	¡Estás	loco!
—Eres	 el	 más	 chico	 y	 liviano	 de	 los	 dos	—dije,	 al	 tiempo	 que	 trenzaba	 mis

manos	y	se	las	ofrecía	en	forma	de	pisadera,	para	que	apoyara	uno	de	sus	pies.
Campbell	 siguió	 mis	 instrucciones	 y	 comenzó	 a	 trepar.	 Luego	 oí	 el	 ruido	 que

hacía	 al	 manipular	 la	 cerradura	 y	 unos	 segundos	 después	 su	 cabeza	 asomó	 por	 el
portón	entreabierto.

El	patio	estaba	 repleto	de	 fierros	oxidados,	 rollos	de	alambre,	 cajas	de	cartón	y
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algunos	otros	 cachureos	 entre	 los	que	alcancé	 a	 reconocer	una	 rueda	de	bicicleta	y
varios	 carteles	 de	 una	 antigua	 campaña	 electoral.	 Hice	 una	 seña	 a	 Campbell	 y
avanzamos	 hasta	 una	 puerta	 que	 parecía	 fácil	 de	 forzar.	 Sin	 embargo,	 no	 fue
necesario	emplear	 la	 fuerza.	La	puerta	estaba	abierta	y	bastó	un	 leve	empujón	para
entrar	 a	 una	 cocina	 de	 aspecto	 tenebroso.	 Mi	 amigo	 encontró	 un	 interruptor	 y	 al
accionarlo	descubrió	que	la	casa	estaba	sin	electricidad	y	debíamos	conformarnos	con
la	 luz	 que	 provenía	 de	 la	 calle.	 En	 la	 pileta	 para	 el	 lavado	 de	 la	 loza	 había	 tres	 o
cuatro	tazas	y	varios	cigarrillos	apachurrados.	El	silencio	dentro	de	la	casa	era	espeso
como	una	capa	de	gelatina.	Saqué	la	pistola	que	traía	en	mi	chaqueta	y	avancé	hasta
la	siguiente	habitación,	ocupada	por	una	roñosa	mesa	de	madera	y	media	docena	de
sillas	colocadas	a	su	alrededor.	De	sus	paredes	colgaba	un	calendario	del	año	2000	y
un	afiche	con	la	estampa	de	una	montaña	nevada.

Lo	demás	 fue	más	 silencio	y	 tiempo	perdido,	hasta	que	entramos	a	 la	 siguiente
pieza,	donde	encontramos	un	camastro	desordenado,	una	silla	de	mimbre	y	el	grueso
cordón	 de	 una	 lámpara	 que	 pendía	 del	 techo,	 brutalmente	 aferrado	 al	 cuello	 de	 un
desconocido.	Un	olor	pesado,	a	mugre	y	descomposición,	flotaba	en	el	ambiente.

—¿Sabes	quién	es?	—preguntó	Campbell,	al	tiempo	que	reprimía	una	arcada.
Noté	que	su	rostro	lucía	tan	pálido	como	el	del	muerto.
El	ahorcado	vestía	pantalones	blancos,	camisa	roja	y	zapatillas	deportivas.	En	su

brazo	derecho	conservaba	su	reloj	de	pulsera,	y	en	la	izquierda	una	cadenilla	de	plata.
Su	muerte	no	había	sido	motivada	por	el	robo	ni	tampoco	por	el	suicidio,	porque	bajo
sus	pies	no	había	objetos	o	muebles	que	 le	hubieran	podido	servir	de	apoyo.	En	su
rostro	reconocí	rasgos	que	lo	asemejaban	al	de	Roberto	Coiro.

—Debe	ser	Alberto	Coiro	—respondí.
—Mi	olfato	no	estaba	errado	—agregó	Campbell,	dando	unos	pasos	alrededor	del

cadáver—.	Además,	creo	que	esta	casa	no	ha	sido	usada	por	nadie	en	mucho	tiempo.
En	el	polvo	sobre	los	muebles	se	pueden	plantar	lechugas.	¿Qué	vas	a	hacer?

—Avisar	a	la	policía	para	que	lo	vengan	a	descolgar.	Después,	si	se	confirma	la
identidad	del	cadáver,	tendré	que	revelar	el	hallazgo	a	su	hermano.

—¿No	vas	a	intentar	encontrar	al	o	los	responsables?
No	 alcancé	 a	 responder	 nada,	 porque	 en	 ese	mismo	 instante	 oímos	 unos	 gritos

provenientes	de	la	calle.	Ordené	a	Campbell	que	me	siguiera	hasta	la	ventana	y	desde
ahí	vimos	a	dos	mujeres.

—¡Ladrones!	—gritaba	una	de	las	mujeres.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Campbell.
—Una	alternativa	es	quedarnos,	enfrentar	a	los	vecinos	y	luego	dar	explicaciones

a	la	policía;	la	otra	es	salir	a	la	calle	y	correr.	¿Cuál	prefieres?
—Prefiero	un	poco	de	ejercicio.
Nos	acercamos	a	 la	puerta	principal	de	 la	casa	y	 la	abrí	 lentamente.	 Junto	a	 las

mujeres	se	encontraba	un	hombre	gordo.
—Si	nos	apuramos	podremos	salir	bien	parados	de	este	lío	—dije	a	Campbell.
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Las	mujeres	aumentaron	sus	gritos	al	vernos	salir	y	el	gordo	hizo	el	vano	intento
de	alcanzarnos.	Campbell	corrió	a	la	velocidad	de	un	galgo,	y	yo	lo	seguí	a	la	medida
de	 mis	 posibilidades.	Me	 detuve	 al	 llegar	 a	 la	 primera	 esquina	 y	 vi	 que	 el	 gordo
desistía	de	su	persecución	y	que	a	su	lado	llegaban	otros	dos	hombres,	aparentemente
sin	muchas	ganas	de	participar	en	la	maratón.	Me	dolía	el	pecho	endemoniadamente
y	una	 tos	profunda,	 áspera,	me	hizo	 lagrimear.	Campbell	había	desaparecido	de	mi
vista.	 Retomé	 la	 carrera	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 cuadras	 detuve	 mi	 fuga	 al	 oír	 una	 voz
conocida.	Era	el	periodista,	oculto	tras	un	enorme	contenedor	de	basura.

—Nadie	te	sigue	—dijo	con	voz	agitada.
Respiré	hondo	y	sin	decir	nada	me	senté	a	su	lado,	sobre	la	tierra.
—¡Carajo,	Heredia!	¡Qué	mal	te	ves!	Debieras	visitar	un	médico	o	conseguir	una

muchacha	que	te	mantenga	en	forma.
—Cuando	te	canses	de	decir	pendejadas	podemos	buscar	un	lugar	más	tranquilo

donde	conversar.
Minutos	después,	cuando	mi	respiración	recuperó	su	ritmo	normal,	nos	pusimos

de	pie	y	caminamos	hasta	encontrar	un	bar.	Nos	sentamos	junto	a	una	mesa,	pedimos
dos	cervezas	y	durante	un	rato	nos	quedamos	viendo	uno	al	otro,	sin	decir	nada.	De
un	parlante	brotaba	 la	voz	de	Jorge	González	cantando:	«No	necesitamos	banderas,
no	 reconocemos	 fronteras,	 no	 aceptaremos	 filiaciones,	 no	 escucharemos	 más
sermones».

En	una	mesa	vecina	a	la	nuestra,	cuatro	hombres	jugaban	una	partida	de	dominó.
Una	niña	de	no	más	de	diez	años	entró	al	bar	y	comenzó	a	repartir	láminas	religiosas
entre	 los	 clientes	 que,	 en	 su	 mayoría,	 rechazaron	 de	 inmediato	 las	 imágenes.
Campbell	le	dio	unas	monedas.

—¿Andas	con	tu	celular?	—le	pregunté.
Campbell	buscó	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	me	pasó	el	aparato	telefónico.
Miré	mi	reloj	y	no	vacilé	en	marcar	el	número	telefónico	de	Cardoza.	El	mismo

policía	contestó	la	llamada	y	en	su	voz	aprecié	un	inconfundible	tono	de	fastidio.
—¿No	 tiene	 reloj?	 —preguntó	 molesto—.	 Faltan	 dos	 minutos	 para	 la

medianoche.
—Encontré	al	peruano	—le	dije,	sin	detenerme	a	considerar	su	pregunta—.	Ahora

te	corresponde	descolgarlo	de	la	soga	que	aprisiona	su	cuello.
—¿Se	suicidó?
—Sospecho	que	alguien	lo	obligó	a	colgarse	—dije	y	enseguida	lo	puse	al	tanto

de	mi	visita	a	la	casa.
—Ordenaré	a	mis	subordinados	que	se	hagan	cargo	del	occiso	y	de	las	pesquisas

correspondientes	—dijo	Cardoza.
—Nada	 es	 gratis,	 Cardoza.	Necesito	 conocer	 el	 resultado	 de	 la	 autopsia	 que	 le

harán	al	peruano.
—Eso	es	información	confidencial.
—A	otro	estúpido	perro	con	ese	hueso.	No	será	la	primera	vez	que	se	filtren	los
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resultados	de	una	necropsia.
—¿Para	qué	quiere	la	información?	¿Piensa	seguir	investigando?
—Simple	curiosidad,	Cardoza.	No	quiero	quedar	con	la	bala	pasada.

15

Abandoné	a	Campbell	después	de	soportar	el	 interrogatorio	al	que	me	sometió	para
obtener	 información	 destinada	 a	 escribir	 un	 artículo.	 Tuve	 el	 cuidado	 de	 no
mencionar	 a	 Aspén	 ni	 al	 viejo	 Encina,	 y	 aun	 así	 mi	 amigo	 pareció	 satisfecho.	 La
certeza	de	mis	palabras	le	importaba	poco	y	solo	deseaba	dos	o	tres	datos	a	partir	de
los	cuales	ejercitar	su	imaginación.

De	 regreso	 en	mi	 oficina	me	 sentí	más	 solo	 que	 nunca.	Comencé	 a	 revisar	 los
cajones	 del	 escritorio,	 atestados	 de	 servilletas	 con	 anotaciones,	 cartas,	 cuentas,
programas	hípicos,	lápices	inservibles	y	una	guía	de	tratamientos	naturistas	que	había
comprado	con	la	esperanza	de	encontrar	alivio	para	las	molestias	del	colon.	Al	azar,
busqué	en	la	guía	la	palabra	alergia	y	leí	las	indicaciones:	«Una	fórmula	que	suele	ser
efectiva	para	tratar	las	alergias	cutáneas	es	el	aceite	esencial	de	hisopo	mezclado	con
aceite	de	soja.	En	caso	de	irritaciones	cutáneas	como	la	producida	por	la	varicela,	la
recomendación	es	aplicar	una	 loción	de	calamina».	Hisopo,	¿qué	es	el	hisopo?,	me
pregunté	y	recurrí	al	glosario	incluido	al	final	del	libro.	«Planta	muy	aromática	de	la
familia	de	las	labiadas».	El	avance	no	era	mucho,	y	para	salir	de	la	duda,	consulté	el
Pequeño	Larousse	que	mantenía	sobre	el	escritorio.	Las	labiadas	era	una	«familia	de
plantas	dicotiledóneas	de	corola	en	 forma	de	 labio».	Pensé	en	cerrar	el	diccionario,
pero	en	el	último	segundo	opté	por	darle	otra	oportunidad.	Averigüé	que	se	 llaman
dicotiledóneas	las	plantas	«cuyas	semillas	tienen	dos	cotiledones»;	y	que	un	cotiledón
es	 el	 «lóbulo	 que	 en	 muchas	 plantas	 rodea	 al	 embrión».	 Palabras,	 demasiadas
palabras.	Llegar	a	saber	lo	que	era	el	hisopo	podía	ser	tan	complicado	como	descubrir
al	 asesino	 de	 Coiro.	 Experimenté	 una	 súbita	 alergia	 hacia	 las	 palabras	 y	 arrojé	 el
diccionario	a	los	pies	del	escritorio.	Al	caer	salió	de	su	interior	una	descolorida	foto
polaroid.	 La	 recogí,	 y	 temiendo	 lo	 peor,	 contemplé	 el	 retrato	 de	 una	muchacha	 de
cabellos	rojos.	En	la	foto	acababa	de	cumplir	veinte	años	y	aunque	hacía	diez	que	no
estaba	 a	mi	 lado,	 seguía	 esperando	 que	 un	 día	 ella	 apareciera	 en	 la	 oficina,	 con	 la
sonrisa	 que	 recordaba	 cuando	 la	 soledad	 trepaba	 a	mi	 cama	 con	 la	 sutileza	 de	 una
araña.	 Pensé	 en	 Fréderic	Moreau,	 el	 protagonista	 de	 La	 Educación	 Sentimental	 de
Gustave	Flaubert,	y	en	su	imposible	amor	por	la	señora	Arnoux,	a	la	que	al	cabo	de
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muchos	años	de	 inútiles	 intentos	de	conquistar,	encuentra	con	sus	cabellos	blancos,
envejecida	y	 triste.	Solo	en	 la	 literatura	 los	héroes	aman	durante	 toda	una	vida,	me
dije,	 espantando	 el	 recuerdo.	 Luego,	 mientras	 guardaba	 la	 foto	 en	 el	 escritorio,
recordé	a	Coiro.

¿Quién	o	quiénes	eran	los	responsables	de	su	muerte?	¿Quiénes	eran	los	hombres
que	lo	acompañaban	cuando	había	sido	reconocido	por	Encina?	El	asunto	debía	ser
tan	fácil	como	buscar	 la	 identidad	del	asesino	en	 las	últimas	páginas	de	una	novela
policial.	 Dudas,	 preguntas,	 incertidumbre.	 ¿Continuaría	 la	 investigación?	 ¿Tendría
ánimo	 para	 visitar	 a	 Roberto	 Coiro?	 Simenon	 interrumpió	mis	 cavilaciones.	 Lo	 vi
olfatear	los	papeles	que	había	sobre	el	escritorio	y	después,	decepcionado,	apoyó	su
cabeza	en	la	guía	telefónica.

—¿Son	estas	horas	de	llegar	a	la	casa?	—pregunté.
—El	calor	no	me	dejaba	dormir.	Salí	a	dar	una	vuelta	por	el	vecindario.	¿Y	tú?
—Aquí	me	tienes,	pensando	en	la	muerte	del	peruano	—respondí,	al	tiempo	que

repasaba	cada	una	de	las	cosas	que	había	hecho,	oído	o	visto	desde	que	asumiera	la
búsqueda	de	Alberto	Coiro—.	Lo	que	parecía	simple,	ya	no	lo	es.

—Hiciste	 tu	 trabajo.	 Te	 resta	 conversar	 con	 Roberto	 Coiro	 y	 cobrar	 los
honorarios.

—¿Qué	quieres	que	le	diga?	Murió	su	hermano,	me	debe	cien	mil	pesos.
—¿Acaso	no	cobran	los	médicos	cuando	se	les	muere	el	paciente?
—No	tengo	estómago	para	eso.
—Tú	quieres	seguir	revolviendo	el	gallinero.	¿Me	equivoco?
—Quiero	 saber	 por	 qué	 lo	 mataron.	 ¿Líos	 de	 faldas,	 narcotráfico,	 deudas

impagas,	problemas	con	su	hermano	mayor?
—Todas	esas	son	buenas	razones	—comentó	Simenon.
—Tal	vez	fueron	los	neonazis	que	rayan	en	las	murallas:	«Mueran	los	peruanos.

Traen	a	Chile	la	tuberculosis	y	la	sífilis».	Por	el	barrio	he	visto	varios	escritos	en	ese
tono.

—Duerme,	Heredia.	Descansar	te	hará	bien.
—No	puedo,	Simenon.
—Convoca	al	sueño	con	otro	sorbo	de	whisky.
—¿No	se	te	ocurre	otra	idea	mejor?
—Un	martillazo	en	la	cabeza.
—¿Quién	dijo	que	el	gato	es	el	mejor	amigo	del	hombre?
—Nadie.	 Eso	 se	 dice	 de	 los	 perros.	 Pero	 sabemos	 que	 los	 perros	 son	 seres

inferiores.	De	otro	modo	no	se	explica	que	corran	detrás	de	los	autos,	coman	huesos,
muerdan	 a	 la	 gente	 o	 trabajen	 de	 policías.	 En	 cambio,	 los	 gatos,	 inteligentes	 por
naturaleza,	existimos	para	vigilar	la	conducta	de	los	hombres.

—No	sé	cómo	te	soporto.
—Tienes	sueño,	estás	solo	y	me	quieres.
—Un	día	de	estos…
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—¡Tonteras!	Vamos	a	morir	de	viejos.	Uno	al	lado	del	otro.
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16

Me	 dormí	 apoyado	 en	 el	 escritorio	 y	 por	 la	 mañana	 desperté	 con	 los	 gritos	 de
Anselmo.	 Estaba	 a	 mi	 lado,	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 portaba	 el	 desayuno	 más
contundente	 que	 había	 visto	 en	muchos	meses:	 café,	 huevos,	 jamón,	 pan	 tostado	 y
jugo	de	naranjas.	Sin	embargo,	 el	desayuno	no	era	 lo	más	 impresionante.	Anselmo
vestía	un	disfraz	de	piel	roja.	Pantalones	y	camisa	con	flecos,	mocasines	de	gamuza	y
un	penacho	de	plumas.

—¿Estoy	despierto	o	es	una	pesadilla?	—pregunté.
—Despierto	y	a	punto	de	engullir	un	desayuno	de	palo	grueso,	don.
—¿Y	el	disfraz?
—Publicidad,	don.
—Lo	que	sea,	requiere	una	explicación.
—¿Le	hablé	alguna	vez	de	mi	compadre	Menchaca?
—Nunca.
—Es	 un	 amigo	 que	 tenía	 una	 tienda	 de	 disfraces.	 El	 negocio	 funcionaba	 bien,

pero	este	año	lo	pilló	la	crisis	económica	y	quebró.	Lo	encontré	la	semana	pasada	y
me	contó	que	estaba	liquidando	la	mercadería.

—¿Y?	—interrumpí,	deseoso	de	llegar	cuanto	antes	al	desenlace	de	la	historia.
—Dijo	que	podía	usar	algunos	disfraces	como	estrategia	de	venta	y	le	compré	una

docena.	 La	 idea	 es	 vocear	 los	 diarios	 y	 los	 juegos	 de	 azar	 disfrazado	 de	 piel	 roja,
mago,	 futbolista,	 vampiro,	 caníbal,	 cazador,	 duende,	 astronauta,	 pirata,	 marinero,
payaso	y	detective	privado.

—¿Detective	privado?
—Sin	publicidad	no	se	vende.	Para	tener	éxito	en	los	negocios	hay	que	imitar	a

las	gallinas.	Si	no	fuera	por	el	cacareo	nadie	sabría	de	sus	huevos.
—¿Estoy	soñando?
—Además,	 tengo	 otra	 novedad	 —dijo	 Anselmo,	 indicando	 la	 bandeja—.	 El

desayuno	es	a	modo	de	despedida.	Me	cambio	a	un	departamento	que	arrendé	en	el
barrio.	 Fue	 un	 placer	 compartir	 el	mismo	 techo,	 pero	 no	 hay	 como	 tener	 un	 lugar
donde	criar	las	propias	pulgas.	Solo	tengo	un	problema,	don.	Me	acostumbré	a	dormir
en	su	tina,	¿puedo	llevármela?

—Necesito	que	alguien	me	diga	que	esta	conversación	no	es	real.
—¿Quiere	escuchar	el	grito	de	piel	roja	que	ensayé?
Bebí	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 un	 vaso	 de	 jugo.	 Los	 huevos,	 excesivamente	 salados,

fueron	a	dar	a	la	basura	y	sin	ánimo	de	ingerir	nada	más,	guardé	el	resto	del	desayuno
en	el	refrigerador,	lejos	del	alcance	de	Simenon,	que	en	un	descuido	mío	arrancó	con
tres	gruesas	rebanadas	de	jamón.	Me	di	una	ducha	y	salí	de	la	oficina	en	dirección	al
«City».	El	día	se	presentaba	caluroso	y	al	dejar	el	edificio	observé	por	un	instante	el
quiosco	 de	 Anselmo	 rodeado	 por	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 que	 seguían	 con
interés	su	novedosa	faceta	comercial.
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El	 «City»	 conservaba	 su	 tranquilidad	 de	 costumbre.	 Las	 mesas	 de	 madera
invitaban	a	sentarse	junto	a	ellas	y	su	bien	provista	barra	de	licores	era	una	tentación
de	la	que	no	resultaba	fácil	escabullirse.	Solo	dos	de	sus	mesas	estaban	ocupadas	por
ocasionales	clientes,	y	ninguno	de	ellos	era	Cardoza.	Me	senté	junto	a	la	escalera	que
conducía	al	segundo	piso	y	desde	ahí	contemplé	el	lugar.	Los	farolillos	en	forma	de
corazón	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 los	 vitrales	multicolores	 y	 la	 puerta	 giratoria
que	vi	empujar	a	Cardoza	cuando	llegó	a	nuestra	cita.

—El	informe	demoró	más	de	la	cuenta	—dijo,	disculpándose	de	su	retraso.	Unas
gotas	de	sudor	corrían	por	su	rostro	y	en	sus	ojos	no	existía	el	brillo	belicoso	de	otras
veces.

Le	ofrecí	algo	de	beber	y	eligió	una	cerveza.
—Entiendo	que	este	es	su	bar	favorito	—dijo.
—Suelo	encontrarme	aquí	con	un	escritor	al	que	le	cuento	mis	casos	y	una	buena

cantidad	 de	 mentiras.	 Luego	 él	 ordena	 mis	 historias	 y	 las	 publica	 en	 forma	 de
novelas.	No	sé	si	venda	muchos	ejemplares	de	sus	libros,	pero	el	tipo	se	entretiene	y
eso	ya	es	bastante.	No	se	puede	pedir	todo	en	la	vida.

—Los	escritores	no	 tienen	 idea	de	 lo	que	es	el	 trabajo	de	un	policía	—comentó
Cardoza.

—La	literatura	es	siempre	una	metáfora.
—Mi	trabajo	solo	me	permite	pensar	en	informes	y	oficios.
Cardoza	bebió	un	sorbo	de	cerveza	y	enseguida	sacó	una	hoja	de	papel	que	traía

en	su	chaqueta.
—El	peruano	murió	hace	dos	días	y	no	hay	dudas	de	que	 fue	 asesinado	—dijo

después	de	examinar	los	apuntes	escritos	en	la	hoja—.	Según	la	necropsia	su	cuerpo
evidencia	golpes	en	el	pecho	y	en	la	nuca.	Probablemente	estaba	muerto,	o	al	menos
inconsciente,	 cuando	 lo	 colgaron.	 El	 médico	 también	 encontró	 quemaduras	 de
cigarrillo	 en	 las	 piernas	 y	 bajo	 vientre	 de	 la	 víctima.	Eso	 indica	 que	 fue	 objeto	 de
torturas.	Feo	asunto,	Heredia.	Se	trata	de	un	asesinato	cometido	por	profesionales	o
por	un	desquiciado.

—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Un	desquiciado	nos	puede	 llevar	 a	 cualquier	 parte	 y	 los	 profesionales	 a	 algo

relacionado	con	negocios	turbios.
—¿Y	qué	nos	dice	el	lugar	del	crimen?
—La	 casa	 estaba	 desocupada.	 Las	 huellas	 que	 hay	 en	 los	 suelos	 son	 todas

confusas.	Si	las	investigamos	nos	encontraremos	con	las	huellas	de	los	zapatos	de	los
asesinos,	de	Coiro,	de	los	vecinos	que	entraron	a	la	casa,	y	las	suyas,	Heredia.

—¿Investigaron	la	casa?	¿Quién	es	el	dueño?
—Pertenece	a	una	anciana	que	murió	hace	ocho	meses.	Sus	herederos	viven	en

San	Bernardo	y	no	han	podido	venderla	porque	aún	no	tramitan	la	posesión	efectiva.
Tampoco	 han	 intentado	 arrendarla.	 La	 casa	 requiere	 arreglos	 y	 ninguno	 de	 los
herederos	 pretende	 invertir	 dinero.	 La	 anciana	 era	 viuda	 y	 tenía	 dos	 hijos.	 No	 fue

ebookelo.com	-	Página	50



difícil	 ubicarlos;	 las	 vecinas	 conocían	 toda	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 la	 mujer.	 Mi
hipótesis	 es	 que	 los	 asesinos	 sabían	 de	 la	 existencia	 de	 la	 casa	 abandonada	 y	 la
ocuparon	para	perpetrar	el	crimen.

—No	está	mal	para	empezar,	Cardoza.	¿Algo	más?
—¿Sabe	 dónde	 ubicar	 al	 hermano?	 —preguntó	 el	 policía—.	 Alguien	 deberá

hacerse	 cargo	 del	 cuerpo	 o	 de	 lo	 contrario	 irá	 al	 cinerario	 de	 los	 indigentes	 y	 los
muertos	abandonados.

—No	sé	dónde	ubicarlo	—mentí—.	El	hombre	 llegó	a	mi	oficina,	 contrató	mis
servicios	y	quedó	en	llamar	para	saber	los	resultados	de	la	investigación.

—Me	extraña	que	acepte	trabajar	sin	requerir	algunas	referencias	de	sus	clientes.
—Creí	que	se	trataba	de	un	asunto	sin	mayor	importancia.
—La	próxima	vez	pídale	sus	señas.
—Dalo	por	hecho,	Cardoza.
—Pondré	a	mis	hombres	a	trabajar	entre	los	peruanos	residentes	en	Santiago.	Hay

varios	sitios	donde	se	reúnen.	Restoranes	en	la	calle	Santo	Domingo,	los	alrededores
de	 la	 Iglesia	 Catedral,	 la	 Parroquia	 Italiana,	 algunas	 tiendas	 ubicadas	 en	 la	 calle
Teatinos.

—No	parece	muy	entusiasmado.
—Los	peruanos	solo	han	venido	a	darnos	trabajo.	Peleas	entre	ellos,	problemas	de

visas,	robos	a	casas	comerciales,	tráfico	de	drogas.	Líos	y	más	líos.	El	último,	y	uno
de	los	más	jodidos,	fue	una	pelea	con	resultado	de	muerte	entre	peruanos	y	chilenos,
con	motivo	del	partido	de	fútbol	que	la	selección	peruana	le	ganó	a	la	chilena.

—Su	manera	de	ver	el	asunto	no	es	muy	original,	y	por	cierto,	no	la	comparto.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	la	falta	de	hospitalidad,	a	la	estupidez	de	creernos	superiores	a	los	demás.	El

mundo	está	lleno	de	racismos	intolerantes	y	preocuparse	por	el	color	de	la	piel	es	un
camino	 que	 no	 conduce	 a	 nada	 bueno.	 Onas,	 yaganes,	 aymarás,	 mapuches.	 Todos
esos	pueblos	han	sido	o	son	combatidos.	Vivimos	en	un	país	que	desprecia	a	los	que
son	diferentes.

Cardoza	bebió	otro	sorbo	de	cerveza.	Movió	los	hombros	para	dar	a	entender	que
el	tema	del	racismo	le	tenía	sin	cuidado	y	que	prefería	regresar	al	conocido	juego	de
las	preguntas	y	respuestas.

—Usted	 iba	 acompañado	 cuando	 encontró	 al	 muerto.	 Las	 vecinas	 del	 barrio
vieron	salir	a	dos	personas	de	la	casa.	¿A	quién	le	cubre	las	espaldas,	Heredia?

—Probablemente	esas	señoras	tienen	problemas	a	la	vista.
—Podría	pensar	que	usted	es	el	asesino	y	que	tiene	un	cómplice.
—Y	que	llamé	a	tu	casa	para	facilitarle	el	trabajo.	No	seas	absurdo,	Cardoza.	Si

yo	no	hubiera	entrado	a	esa	casa	jamás	habrían	encontrado	al	peruano.
—Voy	a	creer	en	sus	palabras,	Heredia.
—Lo	contrario	sería	una	pérdida	de	tiempo	para	los	dos.
—Usted	es	un	hueso	duro	de	roer	—dijo	Cardoza,	y	al	tiempo	que	miraba	hacia	la
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puerta	del	bar,	preguntó—:	¿Por	qué	se	dedica	al	negocio	policiaco?
—La	culpa	es	de	un	policía	jubilado	al	que	conocí	cuando	trabajé	de	vigilante	en

un	hotel	parejero.	Pensé	que	el	negocio	policial	era	 fácil.	Me	gusta	 inmiscuirme	en
las	vidas	ajenas	y	tengo	paciencia	para	seguir	y	escuchar	a	la	gente.

Más	tarde,	cuando	el	policía	abandonó	el	bar,	pedí	prestado	el	teléfono	al	barman
y	llamé	a	Campbell.	El	periodista	escribía	el	artículo	sobre	la	muerte	de	Coiro	con	el
que	pensaba	ocupar	cuatro	páginas	de	su	revista.	Lo	puse	al	tanto	de	los	antecedentes
de	la	autopsia	y	pareció	respirar	más	tranquilo	cuando	le	dije	que	había	omitido	decir
su	nombre	a	Cardoza.	Después	salí	del	bar	con	la	intención	de	ubicar	a	Roberto	Coiro
en	el	restaurante	donde	trabajaba.	No	estaba	lejos	del	lugar,	pero	el	sol	caía	sobre	las
veredas	y	eso,	unido	al	mar	humano	que	 las	 recorría,	 transformó	la	caminata	en	un
viaje	hacia	las	profundidades	del	infierno.

El	 restaurante	 ocupaba	 una	 vieja	 casona	 de	 la	 calle	 Santa	 Rosa.	 Frente	 a	 su
fachada	 tenía	 una	 pizarra	 con	 las	 especialidades	 culinarias	 de	 la	 casa:	 cebiches	 de
cojinova,	 tiradito	 de	 corvina,	 picante	 de	 camarones,	 ostiones	 a	 la	 parrilla,	 ají	 de
gallina,	aguadito	de	pollo,	 tacu	tacu	y	arroz	chaufá.	Era	un	restaurante	popular,	con
mesas	 de	 madera,	 manteles	 tejidos	 a	 telar,	 sillas	 plásticas	 y	 algunas	 macetas	 con
flores.	Un	mozo	de	cabellos	largos	llegó	a	mi	lado	y	no	pudo	reprimir	una	mueca	de
desencanto	cuando	le	dije	que	solo	buscaba	a	Roberto	Coiro.

—Coiro	no	está	—dijo	de	mala	gana.
—¿No	es	su	horario	de	trabajo?	¿Pidió	permiso	o	está	de	vacaciones?
—Ya	no	trabaja	en	este	lugar.	La	dueña	lo	despidió	ayer	en	la	mañana,	o	tal	vez

debería	decir	que	él	se	despidió	a	sí	mismo.
—Explícate.
—¿Verdad	 que	 no	 desea	 comer	 nada?	—preguntó	 el	 mozo,	 intuyendo	 que	 sus

respuestas	podían	ser	retribuidas	con	una	buena	propina.
—¿Qué	sugieres?
—Lasaña	de	centolla.
—Debe	costar	un	ojo	de	la	cara.
—Es	el	plato	del	día.	No	necesitará	desembolsar	mucho	dinero.
—Anota	eso	en	tu	boleta	de	pedidos,	llévala	a	la	cocina	para	que	la	preparen	con

un	agregado	de	mucha	prisa.
El	mozo	me	obsequió	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	se	alejó.	Lo	vi	desaparecer	a

través	de	una	puerta	y	a	 los	pocos	minutos	 reapareció	portando	una	bandeja	donde
traía	un	pocillo	con	cebiche	de	lenguado	y	una	copa	de	pisco	sour.

—Cortesía	de	la	casa	—dijo,	y	se	quedó	a	mi	lado,	esperando.
—¿Cómo	fue	el	despido	de	Coiro?
—Andaba	raro.	Hace	dos	días	 llegó	atrasado	y	 tuvo	un	 intercambio	de	palabras

con	la	dueña.	Ayer	se	equivocó	en	la	preparación	de	dos	platos	y	la	patrona	le	mostró
la	puerta.	El	maestro	ni	siquiera	protestó.	Tomó	sus	cosas	y	se	fue.

—¿Solía	ser	descuidado	en	su	trabajo?
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—Jamás.	Es	un	buen	maestro	de	cocina.	Después	de	su	partida,	conversamos	con
los	muchachos	y	más	de	uno	opinó	que	Coiro	lo	había	hecho	adrede.

Bebí	un	poco	de	pisco	sour	y	comprobé	que	estaba	en	su	punto	de	preparación;	no
muy	 dulce	 ni	 tampoco	 cargado	 al	 limón.	 El	 mozo	 se	 apartó	 de	 la	 mesa,	 volvió	 a
desaparecer	por	 la	misma	puerta	de	 la	vez	anterior	y	 transcurridos	algunos	minutos
regresó	con	el	plato	de	lasaña.

—¿Sabes	dónde	vive?	—pregunté.
—Lo	ignoro.	Era	muy	reservado	con	sus	asuntos	personales.
—La	patrona	debe	tener	registrado	su	domicilio.	¿Qué	tal	si	lo	averiguas	mientras

yo	pruebo	la	lasaña?
El	muchacho	tomó	un	buen	tiempo	en	las	averiguaciones.	Volvió	cuando	la	lasaña

comenzaba	a	ser	un	buen	recuerdo.
—Mala	suerte	—dijo—.	En	 la	hoja	de	antecedentes	de	Coiro	hay	una	dirección

pero	 esta	 tarjada.	 Le	 pregunté	 el	 motivo	 de	 eso	 a	 la	 patrona	 y	 me	 dijo	 que	 esa
dirección	la	había	dado	Coiro	cuando	comenzó	a	trabajar	y	que	dos	meses	después	se
cambió	de	casa.	Quedó	en	proporcionar	la	nueva	dirección	y	nunca	lo	hizo.

—Ocultó	 su	 domicilio	 y	 se	 hizo	 despedir	 —pensé	 en	 voz	 alta—.	 Aparicio
Méndez	debe	conocer	la	dirección	de	Roberto	Coiro.

17

Regresé	 a	 la	 oficina,	 escuché	 música	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 tarde	 y	 cuando
comenzaba	a	oscurecer	 fui	hasta	 la	Plaza	de	Armas	con	 la	 intención	de	encontrar	a
Méndez.	Sabía	que	era	difícil	y	aun	así	deambulé	por	la	plaza	observando	a	la	gente	y
a	 los	 artistas	 callejeros.	 A	 cada	 minuto	 sentía	 más	 inútil	 mi	 búsqueda	 y	 solo	 por
apostar	en	mi	última	esperanza	 recorrí	 la	vereda	ubicada	a	un	costado	de	 la	 Iglesia
Catedral,	donde	solían	reunirse	muchos	de	los	emigrantes	peruanos.	Caminé	sin	prisa
entre	los	peruanos,	oyendo	sus	voces,	atisbando	las	expresiones	de	sus	rostros,	atento
a	 la	posible	aparición	de	Méndez.	Los	peruanos,	en	su	mayoría	hombres	y	mujeres
jóvenes,	miraban	al	vacío	sin	otro	afán	que	dejar	pasar	el	tiempo	mientras	llegaba	el
dato	de	un	trabajo	o	alguna	noticia	que	alentara	un	cambio	de	suerte.	Había	algunas
parejas	 acompañadas	 de	 niños	 que	 recogían	 papeles	 del	 suelo	 y	 correteaban	 de	 un
lado	a	otro	desobedeciendo	las	órdenes	de	sus	padres.	Las	conversaciones	en	voz	alta,
las	risas,	los	abrazos	daban	la	ilusión	de	una	reunión	festiva,	pero	un	halo	de	tristeza
cubría	el	lugar.
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Coiro	había	desertado	del	trabajo.	¿Coincidencia?	¿Maltrato?	¿Un	empleo	mejor
remunerado?	Tal	vez	Roberto	Coiro	había	asesinado	a	su	hermano	menor	y	la	salida
del	restaurante	era	el	inicio	de	su	fuga.	Una	y	otra	vez	recorrí	la	vereda	ocupada	por
los	peruanos	y	solo	conseguí	llamar	la	atención	de	algunos	de	ellos.	Me	detuve	junto
a	 un	 quiosco	 y	 un	 muchacho	 espigado,	 que	 vestía	 polera	 roja	 y	 unos	 gastados
pantalones	 azules,	 se	 acercó	 y	 me	 pidió	 fuego	 para	 encender	 el	 cigarrillo	 que
equilibraba	entre	sus	labios.

—¿Busca	 a	 alguien?	—preguntó	 luego	de	 dar	 la	 primera	 calada	 al	 cigarrillo—.
Hace	rato	que	lo	veo	dar	vueltas.

En	la	voz	del	muchacho	reconocí	un	resabio	de	sospecha	o	rabia	contenida.
—A	un	peruano	llamado	Aparicio	Méndez	—respondí.
—¿Para	qué	 lo	busca?	—preguntó	y	 luego,	 sin	 esperar	mi	 respuesta,	 agregó—:

¿Usted	es	de	la	policía?
—Quiero	hablar	con	él	acerca	de	una	oferta	de	trabajo.
—No	contestó	mi	pregunta	—insistió	el	peruano.
—Si	fuera	policía	no	tendría	paciencia	para	escuchar	tu	interrogatorio.
—Estamos	cansados	de	que	nos	vigilen.	Los	tiras	nos	joden	todo	el	tiempo.	Si	no

es	por	 la	denuncia	de	alguna	vecina,	 es	porque	uno	de	 los	hermanos	está	bebiendo
una	chela	o	se	le	ocurre	gritar	en	la	calle	para	chonguear	un	rato.	Los	viernes	en	la
noche	 son	 habituales	 las	 redadas	 y	 por	 cualquier	 motivo	 le	 ponen	 las	 marrocas	 a
algún	peruano.

—Hoy	en	día	todos	somos	sospechosos.	El	que	cobra	un	cheque	en	el	Banco	o	el
que	va	a	comprar	al	supermercado	debe	soportar	las	miradas	de	los	guardias.	Al	que
despacha	un	paquete	en	 la	oficina	de	Correos	 lo	vigila	un	 sujeto	de	uniforme.	Hay
guardias	en	las	calles	y	en	los	andenes	del	Metro.	En	época	de	elecciones	los	políticos
nos	llaman	ciudadanos,	pero	no	somos	más	que	sospechosos.

—No	es	lo	mismo	—alegó	el	peruano.
—¿Conoces	a	Méndez?	—pregunté,	sin	ganas	de	oír	sus	protestas.
—No.	Por	aquí	todo	el	tiempo	está	llegando	gente	nueva.
—Y	a	Roberto	Coiro,	¿lo	conoces?
—Tampoco,	hombre.
Parecía	sincero	y	no	insistí	en	mis	preguntas.	El	peruano	habló	de	su	trabajo	en	la

construcción	 de	 un	 edificio	 y	 luego,	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 no	 era	 mucho	 mi
entusiasmo	por	 su	historia,	apachurró	el	cigarrillo	y	se	alejó	 levantando	uno	de	sus
brazos	a	modo	de	despedida.

Volví	a	caminar	hacia	 la	plaza.	Me	senté	en	un	escaño	a	contemplar	a	 la	gente.
Con	el	paso	de	las	horas,	el	paisaje	humano	iba	cambiando	y	comenzaban	a	emerger
los	seres	nocturnos	del	centro	de	Santiago.	Había	perdido	algunas	horas	de	mi	tiempo
y	aunque	lo	cuerdo	era	volver	a	la	oficina	y	esperar	la	llamada	de	Roberto	Coiro,	algo
imposible	 de	 definir	 me	 impulsó	 a	 seguir	 en	 la	 calle,	 aferrado	 a	 la	 ilusión	 de	 ver
aparecer	a	Méndez.	Dejé	que	pasaran	los	minutos	y	me	sentí	dolorosamente	inútil.
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Entonces	decidí	ubicar	a	Encina	para	ponerlo	al	tanto	de	lo	sucedido	con	Alberto
Coiro.

No	tuve	suerte	en	«El	Audaz».	Un	mozo	de	rostro	colorado	me	dijo	que	Encina
no	 había	 llegado	 esa	 noche	 al	 salón.	 Pedí	 una	 cerveza	 y	 la	 dejé	 entibiar	 sobre	 el
mesón.	Por	algunos	minutos	vigilé	la	puerta	que	estaba	junto	a	la	entrada	a	los	baños
y	 nadie	 salió	 por	 ahí.	 Dejé	 un	 billete	 junto	 a	 la	 cerveza	 y	 salí	 del	 lugar	 sin	 otra
esperanza	que	respirar	una	bocanada	de	aire	fresco.	La	noche	seguía	cálida	y	por	la
vereda	tres	muchachos	caminaban	sin	prisa.	Unos	perros	olfateaban	el	contenido	de
un	 bote	 de	 basura	 y	 un	 taxi,	 con	 sus	 puertas	 abiertas,	 aguardaba	 la	 salida	 de	 los
clientes	 del	 salón.	 La	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 me	 hizo	 pensar	 en	 una	 tragedia
ocurrida	en	otro	punto	de	la	ciudad.	No	hay	de	qué	preocuparse,	la	vida	sigue	igual,
me	dije.	Mientras	me	alejaba	del	salón,	recordé	el	libro	de	los	samuráis	del	maestro
Yamamoto	Tsunetomo	que	leía	cuando	el	insomnio	se	recostaba	a	mi	lado.	Para	vivir,
decía	 el	 texto,	 es	 necesario	 nutrirse	 de	 inteligencia,	 humanidad	 y	 coraje.	 La
inteligencia	es	la	capacidad	de	aprender	de	los	otros;	la	humanidad	hacer	algo	por	los
demás,	y	el	coraje	es	«rechinar	los	dientes	e	ir	hacia	adelante,	sin	prestar	atención	a
las	circunstancias».

Decidí	buscar	al	viejo	Encina	y	mientras	caminaba	iba	aspirando	los	aromas	que
emergían	de	las	casas	que	enfrentaba	a	mi	paso.	El	perfume	de	un	Jazmín	del	Cabo,
el	olor	de	la	tierra	recién	regada	o	de	un	bistec	con	ajo.	Aromas	que	luego	de	cinco
minutos	dieron	paso	a	un	fuerte	olor	a	desperdicios.

Estaba	cerca	del	lugar	que	usaba	Encina	para	dormir.	Seguí	caminando	hasta	oír
los	ladridos	de	unos	perros,	y	en	medio	de	éstos,	un	aullido	penoso	y	prolongado,	que
parecía	suspenderse	en	el	aire	indicando	que	algo	especial	ocurría	entre	los	cartones	y
mantas	pringosas	donde	dormían	los	vagabundos.

Me	 orienté	 por	 los	 aullidos	 y	 llegué	 hasta	 el	 rincón	 de	Encina.	 El	 viejo	 estaba
cubierto	por	una	manta	mugrosa	y	un	perro	negro	intentaba	despertarlo	con	el	aliento
de	su	hocico.	Junto	al	cuerpo	de	Encina	había	una	caja	de	vino	y	una	ajada	edición	de
La	Biblia.	El	quiltro	guardó	silencio	y	fue	entonces	cuando	advertí	que	volvía	a	dar
un	paso	en	falso	en	la	investigación.	Levanté	la	manta	y	de	inmediato	vi	la	herida	que
atravesaba	el	cuello	de	Encina.	Los	ojos	del	viejo	miraban	hacia	un	suelo	de	cartón	y
tierra,	y	bajo	su	boca	se	formaba	un	charco	de	sangre	espesa.	Por	el	color	de	la	sangre
y	 la	 rigidez	de	 su	 rostro	calculé	que	Encina	 llevaba	algunas	horas	muerto	y	que	su
asesino	lo	había	atacado	mientras	dormía.	El	resto	del	espacio	estaba	en	orden	y	sin
huellas	de	haber	sido	el	escenario	de	una	reyerta.	Me	incliné	para	cerrar	los	ojos	del
cartonero	 y	 cubrir	 su	 cabeza	 con	 la	 manta.	 El	 perro	 me	 observó	 con	 expresión
lastimera.

—Tienes	que	buscar	un	nuevo	amo	—le	dije.
El	perro	olfateó	el	cuerpo	de	Encina	y	luego	miró	hacia	un	infinito	sin	estrellas.

El	ruido	proveniente	de	un	refugio	cercano	llamó	mi	atención.	Di	dos	o	tres	pasos	y
desde	 el	 interior	 de	 un	 enorme	barril	 emergió	 el	 rostro	 barbado	 de	 un	 hombre	 que
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hacía	grandes	esfuerzos	por	ver	lo	que	acontecía	a	su	alrededor.	Era	joven	y	su	piel
tenía	el	tono	amaranto	de	los	borrachínes.

—¿Qué	busca?	No	nos	gustan	los	extraños	—dijo	con	voz	aguardentosa.
—Vine	a	ver	al	Abuelo	—respondí.
—Viejo	 cabrón	—agregó	 el	 hombre—.	 Si	 aún	 no	 llega	 es	 porque	 debe	 andar

tomando	 solo.	 Parece	 que	 andaba	 forrado	 en	 plata,	 porque	 hoy	 amaneció	 curado	 y
estuvo	 hablando	 huevadas	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 yo	 venía	 llegando	 del
Matadero,	 dos	 tipos	 preguntaron	 por	 él.	 ¡Los	 mandé	 al	 carajo!	 No	 me	 gustan	 los
sapos.

—¿Eso	fue	todo?	—pregunté	intuyendo	que	ocultaba	una	parte	de	la	verdad.
El	borrachín	dio	una	mirada	de	reojo	a	su	entorno.
—Se	pusieron	pesados.	Uno	de	ellos	me	pegó	un	puñetazo	en	la	cara.	Les	dije	que

podían	encontrar	al	Abuelo	en	el	salón	de	pool	de	la	Gran	Avenida.
—¿Dos	hombres?
—Uno	y	dos.	Ni	uno	más	ni	uno	menos.
—¿Qué	aspecto	tenían?
—Dos	hombres,	grandotes.	El	que	me	dio	la	trompada	era	rubio.
—¿Los	volviste	a	ver	más	tarde?
—No.	¿Usted,	qué	pito	toca	en	el	cuento?	¿Es	amigo	de	los	otros	cabrones?
—Pasaba	por	el	barrio	y	decidí	visitar	al	Abuelo.
—¿Está	 bromeando?	—preguntó	 el	 borracho,	 al	 tiempo	 que	 se	 dibujaba	 en	 su

rostro	 una	 sonrisa	 despectiva—.	 En	 este	 condominio	 nadie	 recibe	 visita.	 A	 veces
aparecen	 los	 pacos	 o	 unos	 cabros	 universitarios	 que	 nos	 traen	 pan	 y	 café	 por	 las
noches.

Saqué	un	billete	de	mi	chaqueta	y	lo	dejé	a	su	alcance.	El	hombre	lo	recogió	con
avidez.

—¡Buena	onda,	jefazo!	Con	estos	pesitos	tengo	asegurado	el	botellín	de	mañana.
—Observa	bien	a	esos	hombres	si	vuelven.
—Tendré	 los	ojos	bien	abiertos	—dijo	y	 luego	preguntó—:	¿No	va	a	esperar	al

Abuelo?	Debe	aparecer	de	un	momento	a	otro.
—Dudo	que	pueda	decirme	algo	de	interés.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	volvió	a	meterse	en	su	refugio.	En	ese

momento	oí	nuevamente	los	aullidos	del	quiltro.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	alejé	del
lugar	a	toda	prisa.	Más	tarde,	desde	una	cabina	telefónica	llamé	a	Cardoza	y	le	conté
de	mi	hallazgo.	El	policía	me	hizo	repetir	el	cuento	dos	veces	y	se	resignó	a	olvidar
algunas	horas	de	sueño	y	ponerse	a	trabajar.

—Es	evidente	que	la	muerte	del	vago	está	relacionada	con	la	del	peruano.	Bebió
más	de	la	cuenta,	se	fue	de	lengua	y	sus	palabras	llegaron	a	oídos	de	quienes	mataron
a	Coiro.	Si	duda,	ese	fue	el	motivo	de	su	asesinato.

—¿Por	qué	siempre	los	policías	se	preocupan	del	motivo?
—Un	motivo	claro	siempre	conduce	al	culpable.
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—Es	lo	que	decía	Dagoberto	Solís,	tu	profesor.	Si	la	memoria	no	me	falla,	pronto
se	cumplirán	diez	años	de	su	muerte.

—Hoy	 en	 día	 los	 profesores	 de	 la	 Escuela	 de	 la	 Policía	 de	 Investigaciones
enseñan	sus	mejores	casos	—dijo	Cardoza,	y	enseguida,	agregó—:	Usted	estaba	con
él	cuando	lo	acuchillaron	en	el	Mercado	Central.	¿Cómo	fue	eso?	Nunca	ha	querido
contármelo	con	todos	sus	detalles.

—Prefiero	no	recordarlo,	Cardoza.	Ahora	tienes	que	preocuparte	de	otro	muerto.
¿Qué	piensas	hacer?

—Recoger	el	cadáver	y	hacer	algunas	preguntas.
—Dudo	que	saques	algo	en	limpio.
—Es	el	procedimiento	a	seguir.
—¿Tienes	hijos,	Cardoza?
—Dos	pequeños.	¿A	qué	viene	la	pregunta?
—Hay	un	quiltro	que	perdió	a	su	amo	esta	noche.	Después	de	varios	baños	puede

servir	de	compañía	para	tus	hijos.
—¿De	qué	demonios	está	hablando?

18

Busqué	mi	auto	y	antes	de	ponerlo	en	marcha,	encendí	un	cigarrillo.	El	desolado	final
de	Encina	me	hizo	recordar	a	los	hombres	que	veía	en	las	calles,	abandonados	a	una
existencia	 cuyo	 único	 horizonte	 era	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 una	 botella	 de	 mal	 vino.
Hombres	cansados,	perplejos	 frente	al	 rumor	de	un	festín	al	que	nadie	 los	 invitaba.
Tristes	vagabundos,	vigías	 involuntarios	de	una	 sociedad	 inmisericorde.	Maldije	 en
silencio	sus	suertes	y	luego	de	tres	intentos	conseguí	encender	el	motor.

El	 auto	 se	 deslizó	 por	Gran	Avenida,	Avenida	Matta	 y	Vicuña	Mackenna,	 y	 al
llegar	a	la	Plaza	Italia	lanzó	un	gruñido	de	oso	cansado	y	se	negó	a	seguir	andando.
Intenté	 dar	 nuevo	 contacto	 al	 motor,	 sacudí	 el	 volante	 con	 un	 par	 de	 mamporros,
menté	la	madre	a	los	fabricantes,	y	nada.	Me	acerqué	a	dos	punks	que	miraban	pasar
la	noche	en	una	esquina	y	ellos	me	ayudaron	a	estacionar	a	un	costado	de	la	calle.

Le	 di	 una	 palmada	 en	 el	 capó	 a	modo	 de	 despedida	 y	 después	 de	 agradecer	 la
ayuda	 a	 los	 punks	 caminé	 por	 la	Alameda	 en	 dirección	 al	 poniente,	 recordando	 el
itinerario	de	bares	y	picadas	que	realizaba	años	atrás,	en	mi	época	de	estudiante	de	la
Escuela	 de	 Leyes.	 Otra	 época,	 otro	 entusiasmo	 y	 un	 hígado	 más	 resistente	 a	 los
exigencias	del	alcohol	y	las	trasnochadas.	Otra	época,	con	calles	vacías	a	causa	de	la
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vigilancia	militar	y	el	rigor	del	toque	de	queda.	Otra	época	y	con	un	paisaje	humano
diferente	 al	 que	 comencé	 a	 ver	 mientras	 caminaba	 en	 dirección	 al	 barrio	 cívico.
Muchachos	 alegres,	 parejas	 de	 enamorados,	 oficinistas	 festivos,	 y	 una	 galería	 de
rostros	 miserables	 que	 no	 conseguían	 ocultarse	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche:
Vendedores	de	pizzas,	 empanadas	y	 sopaipillas;	 una	mujer	 con	dos	niños	 a	 su	 lado
hurgando	 en	 los	 tachos	 de	 basura,	 vendedores	 de	 casetes	 y	 libros	 pirateados;	 un
lisiado	 que	 mostraba	 sus	 dos	 piernas	 cercenadas,	 dos	 ancianas	 ciegas	 cantando
boleros.	 Me	 interné	 por	 el	 Paseo	 Ahumada	 en	 dirección	 a	 la	 Plaza	 de	 Armas,
confundido	en	el	gentío	presuroso	de	todas	 las	noches.	Volví	a	mezclarme	entre	 los
peruanos	 reunidos	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza,	 y	 durante	 dos	 horas	 esperé
inútilmente	 a	 Méndez.	 Desganado,	 como	 un	 caballo	 que	 ha	 corrido	 demasiadas
carreras	sin	ganar,	me	dejé	vencer	por	el	hastío.

No	 lograba	 olvidar	 a	 Coiro	 y	 Encina.	 El	 fracaso	 quemaba	mi	 piel	 y	me	 hacía
dudar.	Toda	mi	experiencia	en	 investigaciones	parecía	 inútil.	Estaba	solo,	 sin	ganas
de	regresar	a	la	oficina	o	entrar	a	los	bares	del	barrio,	como	si	temiera	que	alguien	me
apuntara	 con	 un	 dedo.	Deambulé	 sin	 rumbo,	 ajeno	 al	 brillo	 de	 las	 vitrinas	 y	 a	 los
rostros	 que	 pasaban	 a	 mi	 lado,	 en	 una	 hora	 donde	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 estaba
durmiendo	o	 adormecía	 sus	 fatigas	 con	 algún	 estúpido	programa	de	 televisión.	Me
sentía	 ebrio	 de	 rabia	 y	 soledad.	 Quería	 perderme	 en	 el	 rincón	más	 anónimo	 de	 la
ciudad	y	como	un	animal	que	vuelve	instintivamente	a	su	refugio,	llegué	a	un	viejo
cabaré	 donde	 años	 atrás	 había	 conocido	 a	 una	 bailarina	 llamada	 Andrea.	 Apenas
crucé	 su	 puerta	 intuí	 que	 había	 cosas	 que	 no	 cambiaban.	 El	 lugar	 conservaba	 el
aspecto	decadente	de	antaño,	el	olor	a	humedad	y	tabaco,	la	música	estridente.	Solo
habían	 cambiado	 las	 mujeres	 que	 bailaban	 sobre	 el	 escenario	 o	 recorrían	 la	 sala
coqueteando	 con	 los	 clientes	 para	 conseguir	 una	 copa	o	 que	 las	 acompañaran	 a	 un
rincón	donde,	a	cambio	de	dinero,	se	dejaban	manosear	durante	unos	minutos.	Pedí
una	bebida	y	observé	a	la	mujer	que	bailaba.	Me	sentía	distante,	solo,	infinitamente
solo.	Por	un	 instante	 creí	 volver	 al	 pasado	y	que	 era	 cosa	de	 esperar	unos	minutos
para	 ver	 aparecer	 a	mi	 amiga.	Nos	 iríamos	 caminando	hasta	mi	 departamento,	 con
una	breve	pausa	para	beber	 una	 copa	o	 comer.	Pero	 ella	 era	 solo	un	 recuerdo.	Las
bailarinas	seguían	 jóvenes	y	bellas,	y	yo	estaba	más	viejo,	con	el	 rostro	surcado	de
arrugas	y	algunas	canas	en	la	cabellera.	No	tenía	nada	que	ofrecer.	Presté	atención	a
la	rubia	que	terminaba	de	bailar	y	desaparecía	tras	una	cortina	azul.	Creí	ver	en	ella	la
sonrisa	 de	 Andrea.	 Pasaron	 algunos	 minutos.	 Otra	 bailarina	 ocupó	 el	 escenario,
encendí	un	cigarrillo	y	cuando	aspiraba	la	primera	bocanada	la	vi	llegar.	Sonrió	y	sus
dientes	relucieron	en	medio	de	la	oscuridad.	Me	preguntó	si	podía	hacerme	compañía
y	 le	 dije	 que	 no.	 Tomó	 mis	 manos	 y	 las	 puso	 sobre	 la	 perfecta	 desnudez	 de	 sus
pechos.	Dijo	 llamarse	Elena.	Repetí	su	nombre	y	dejé	que	mis	manos	se	deslizaran
hacia	 sus	 caderas.	 Desabotonó	mi	 camisa	 y	 acercó	 sus	 pechos	 al	mío.	 Su	 piel	 era
suave	y	acentuó	mi	desamparo.	Sabía	que	el	cariño	de	la	mujer	tenía	la	fragilidad	de
una	noche.	Pensé	que	debía	salir	del	cabaré	y	enfrentar	de	otro	modo	el	fin	de	ese	día.
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Desperté	sin	recordar	el	momento	en	que	había	abandonado	el	cabaré.	Miré	el	reloj
sobre	 el	 velador	y	pensé	que	había	dejado	pasar	muchas	horas	 sin	preocuparme	de
Coiro	y	Encina.	Simenon	llegó	a	mi	lado	y	acaricié	su	cola	blanca	que	relucía	en	la
oscuridad	del	dormitorio.

—¿Qué	puedo	hacer	a	esta	hora,	Simenon?
—Leer	a	Shakespeare.	¿Qué	otra	cosa?
—Agradece	que	estoy	desanimado.	En	otra	ocasión	esa	respuesta	te	habría	valido

un	puntapié.
—¿Cuál	es	el	problema?
—El	vacío,	la	ausencia,	el	perfume	que	quedó	flotando	en	mis	recuerdos	—dije,

al	 tiempo	 que	 reacomodaba	 mi	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 cerraba	 los	 ojos	 con	 la
intención	de	dormir.

Volví	a	despertar	diez	minutos	antes	del	mediodía.	Mientras	me	acostumbraba	a	la
luz,	tuve	la	sensación	de	estar	inmovilizado.	No	sentía	dolor	ni	sufría	los	efectos	de
una	resaca,	pero	era	 incapaz	de	moverme,	como	si	un	ente	maligno	hubiera	 robado
mis	 energías.	 Recordé	 el	 manido	 chiste:	 «Si	 después	 de	 los	 cuarenta	 años	 te
despiertas	y	no	sientes	dolor,	quiere	decir	que	estás	muerto».	No	me	hizo	gracia.	El
desgano	era	intenso	y	contradictorio.	No	quería	hacer	nada	para	revertir	la	situación,
y	 al	mismo	 tiempo	 deseaba	 caminar	 hasta	 la	 ducha,	 sentir	 el	 agua	 sobre	mi	 piel	 y
luego	preparar	una	buena	taza	de	café.	Sin	embargo	esa	mañana	parecía	condenado	a
la	quietud.	El	reloj	del	entusiasmo	había	dejado	de	funcionar	en	mi	interior.	Cerré	los
ojos	 esperando	 que	 el	 desgano	 se	 esfumara	 y	 al	 hacerlo	 tuve	 la	 impresión	 de
hundirme	dentro	de	 la	 cama,	 en	una	especie	de	caída	 sin	 fin.	La	 sensación	duró	 lo
suficiente	como	para	llegar	a	sentir	pánico,	y	luego,	cuando	tuve	el	valor	de	abrir	los
ojos,	supe	que	el	desgano	se	batía	en	retirada,	que	podía	reconocer	los	viejos	muebles
del	 dormitorio	 y	 resurgía	 el	 recuerdo	 de	 mi	 nombre	 y	 de	 las	 cosas	 que	 deseaba
realizar	 ese	 día.	 Volví	 a	 tener	 conciencia	 de	 mi	 cuerpo;	 pude	 mover	 una	 mano	 y
después	la	otra,	tocar	la	punta	de	mi	nariz	y	sentí	mi	cuerpo	invadido	por	el	calor	que
entraba	por	la	ventana	entreabierta	del	dormitorio.

Odiaba	 el	 calor	 del	 verano	 y	 su	 implacable	 persecución	 por	 cada	 rincón	 de	 la
ciudad.	 Recordé	 cuando	 conducía	 un	 taxi	 y	 debía	 recorrer	 las	 calles	 atestadas	 de
vehículos.	Dejé	de	pensar	en	el	calor	y	en	el	pasado	y	caminé	hasta	la	oficina.	Junto
al	 escritorio,	 apoltronado	en	mi	 sillón,	 reconocí	que	no	 sabía	 cómo	 seguir	 adelante
con	 la	 investigación.	Durante	 una	 hora	 no	 hice	más	 que	 revisar	 los	 cuadernos	 que
guardaba	 en	mi	 escritorio,	 llenos	 de	 anotaciones	 relacionadas	 con	mis	 trabajos.	Al
leer	uno	de	los	cuadernos	comprobé	que	mi	última	investigación	de	interés	tenía	ocho
meses	de	antigüedad	y	se	relacionaba	con	la	muerte	de	un	crítico	literario.	Las	demás
investigaciones	 se	 reducían	 a	 la	 búsqueda	 de	 familiares	 perdidos,	 un	 caso	 de
estampillas	 robadas	 y	 las	 cobranzas	 que	me	 encargaba	 el	 abogado	Alfredo	Razetti.

ebookelo.com	-	Página	59



Las	 cuentas	 no	 podían	 ser	 alegres	 ni	 tampoco	 tenía	 esperanza	 de	 incrementar	 la
cartera	de	clientes.

20

En	medio	de	la	lectura,	entre	el	pausado	ir	de	una	página	a	otra,	comencé	a	pensar	en
el	nombre	del	amigo	de	Encina:	¿Malbrán?	¿Márquez?	¿Macías?	El	nombre	tardó	en
acudir	a	mi	memoria	y	al	recordarlo,	lo	sentí	como	el	último	aullido	del	quiltro	que
acompañaba	al	cartonero	en	su	deambular	por	la	ciudad.	¿Macías?	Había	estado	junto
al	 Abuelo	 cuando	 los	 desconocidos	 llevaban	 a	 Coiro	 hasta	 el	 lugar	 de	 su	 muerte.
¡Macías!	 Su	 nombre	 era	 un	 hilo	 suelto	 que	 debía	 recoger	 y	 por	 eso,	 sin	 dar	 más
vueltas	al	asunto,	dejé	de	lado	la	novela	y	salí	a	toda	prisa	de	la	oficina.

Sin	 embargo	 no	 llegué	muy	 lejos.	 Primero,	 porque	 recordé	 que	mi	 auto	 seguía
estacionado	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Plaza	 Italia	 y	 por	 lo	 tanto,	 para	 desplazarme
debía	abordar	un	bus	o	caminar	hasta	la	estación	del	Metro	ubicada	a	una	cuadra	de	la
oficina.	Y	segundo,	porque	a	la	salida	del	edificio	quedé	paralizado	frente	a	la	imagen
de	Anselmo.	Estaba	disfrazado	de	Chaplin	y	daba	brincos	alrededor	de	 su	quiosco,
promoviendo	los	boletos	del	Kino	y	los	diarios	que	vendía.	Me	acerqué	y	le	pregunté
por	los	progresos	de	su	negocio.

—Mientras	aguante	el	cuero,	 todo	irá	bien	—respondió,	despegando	el	bigotillo
falso	 que	 lucía	 sobre	 sus	 labios—.	 ¿Y	 usted,	 dónde	 andaba?	 Ni	 siquiera	 el
mayordomo	 del	 edificio,	 con	 lo	 chismoso	 que	 es,	 pudo,	 darme	 una	 cuenta	 de	 sus
pasos.

—Me	sorprende.	Si	algo	sobra	en	esta	ciudad	son	los	chismosos.
—No	se	enoje,	don.	El	mayordomo	cumple	mis	instrucciones.
—¿Conoces	el	horario	de	visitas	en	los	hospitales	públicos?	—pregunté,	sin	ganas

de	profundizar	en	los	cuidados	de	Anselmo.
—La	última	vez	que	estuve	en	un	hospital	fue	cuando	me	accidenté	en	la	pista	de

carreras,	y	de	eso,	usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo,	han	pasado	muchos	años.
—Fue	poco	antes	de	conocernos.	Yo	estaba	en	el	hipódromo	la	tarde	que	ocurrió

el	 accidente	 y	 después	 seguí	 tu	 recuperación	 a	 través	 de	 los	 diarios.	 Eras	 un	 buen
jinete,	Anselmo,	aunque	te	faltó	más	suerte	a	la	hora	de	contratar	tus	montas.	Corrías
caballos	de	segunda	categoría	y	aun	así	lograbas	hacerlos	galopar.

—No	me	gusta	recordar	el	accidente,	don.	Fue	el	fin	de	mi	profesión	de	jinete.
—Entonces,	no	se	habla	más	del	asunto	—dije,	y	luego	de	una	pausa,	agregué—:
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Necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Usted	dirá,	don.	Si	se	puede,	se	puede,	y	si	no,	se	lo	digo.
—Dejé	mi	auto	en	la	calle	Vicuña	Mackenna,	a	media	cuadra	de	la	Plaza	Italia,

por	 la	 vereda	 poniente.	 Necesito	 un	mecánico	 que	 vaya	 a	 buscarlo.	 Uno	 que	 sepa
hacer	milagros.

—Tengo	un	 amigo	que	 nos	 hará	 la	 gauchada.	Saber	 que	 usted	 está	 con	 el	 auto
averiado	me	remuerde	la	conciencia.	No	olvido	que	yo	le	regalé	el	Chevy.

—¡A	auto	 regalado	no	se	 le	miran	 las	 tuercas!	Cuento	contigo	para	 recoger	esa
chatarra.

En	mi	camino	hacia	 la	 estación	del	Metro,	 crucé	 frente	a	 la	 casona	donde	años
atrás	había	funcionado	la	Boite	Zeppelín,	uno	de	los	grandes	refugios	de	la	bohemia
santiaguina	 del	 siglo	 veinte,	 y	 en	 la	 cual,	 según	 había	 leído	 en	 un	 libro	 de	Oreste
Plath,	el	pianista	Claudio	Arrau	interpretó	una	pieza	de	jazz.	De	la	boite	no	quedaba
nada,	 y	 su	 nombre	 sobrevivía	 en	 la	 memoria	 de	 los	 vecinos	 más	 viejos	 o	 en	 los
escritos	de	algunos	cronistas	nostálgicos.

A	Griselda,	 la	vecina	que	vendía	dulces	a	 la	entrada	de	 la	estación,	 le	pregunté
sobre	el	horario	de	visitas	a	los	enfermos.	Me	informó	que	las	visitas	comenzaban	a
las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 También	me	 contó	 el	 largo	 historial	 de	 enfermedades	 de	 su
marido,	hospitalizado	por	causa	de	una	descompensación	diabética.	Sin	excusa	para
no	 trabajar	 en	 la	 investigación	 y	 haciendo	 acopio	 de	 todo	 mi	 ánimo,	 entré	 en	 la
estación	del	Metro.

Era	un	horario	de	baja	afluencia	de	pasajeros.	Subí	al	primer	tren	que	arribó	a	la
estación	y	pude	descansar	mi	humanidad	en	uno	de	sus	asientos	y	dejar	que	mis	ideas
divagaran	 a	 la	misma	velocidad	del	 tren.	Edificios,	 casas,	 árboles,	 autos,	 puentes	y
carteles	 de	 publicidad.	 Todo	 parecía	 ser	 parte	 de	 una	 película	 filmada	 por	 un
camarógrafo	 nervioso	 o	 apurado	 en	 terminar	 su	 trabajo	 y	 regresar	 a	 casa.	 Atrás
quedaron	 dos	 estaciones	 y	 luego	 el	 tren	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 línea
subterránea.	 El	 paisaje	 externo	 cambió	 por	 la	 imagen	 de	 mi	 rostro	 reflejada	 en	 la
ventana	 del	 vagón.	 Tenía	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor.	Mis	mejillas	 necesitaban	 una
rasurada	vigorosa	y	mi	cabellera	una	urgente	sesión	de	peluquería.	Estuve	tentado	de
cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarme	 llevar	 por	 el	 traqueteo	monocorde.	 ¿Valía	 la	 pena	 seguir
investigando?	 La	 pregunta	 me	 sorprendió	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación
Franklin,	y	una	vez	más,	como	en	otras	ocasiones	del	pasado,	me	 respondí	que	era
algo	inevitable,	relacionado	con	la	mirada	sin	vida	de	Encina.	Seguramente	a	nadie	le
importaba	la	suerte	del	viejo.	Era	una	cifra	en	la	estadística	de	vagos	muertos	en	la
vía	pública.	Debía	dar	algún	sentido	a	su	muerte	y	encontrar	al	 responsable	aunque
solo	fuera	para	tranquilizar	mi	conciencia.

El	tren	volvió	a	ponerse	en	marcha	y	cuando	se	detuvo	en	la	siguiente	estación,
abandoné	el	vagón	y	busqué	la	puerta	de	regreso	a	la	superficie.

Ubicar	 a	 Macías	 fue	 fácil.	 Hice	 un	 par	 de	 preguntas	 en	 la	 oficina	 de
informaciones,	 donde	 una	 funcionaría	 revisó	 el	 listado	de	 enfermos	 y	me	 indicó	 el
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pabellón	 y	 la	 sala	 donde	 se	 encontraban	 los	 dos	 internados	 de	 apellido	 Macías
existentes	en	ese	momento	en	el	hospital:	un	profesor	llamado	Gaspar,	que	había	sido
atropellado	por	un	taxi	a	la	salida	del	colegio,	y	Jacinto,	un	hombre	de	sesenta	y	seis
años	 al	 que	 habían	 recogido	 en	 la	 calle.	 Deduje	 que	 este	 último	 era	 el	 amigo	 de
Encina	 y	 luego	 de	 agradecer	 la	 información	 caminé	 hacia	 la	 sala	 donde	 estaba
internado.

Llegué	 a	 un	 pasillo	 donde	 había	 medio	 centenar	 de	 personas	 esperando	 que
comenzaran	 las	 visitas.	 Formaban	 pequeños	 grupos	 y	 comentaban	 en	 voz	 alta	 las
dolencias	 de	 sus	 enfermos.	 Minutos	 después	 apareció	 un	 funcionario	 que	 dio	 las
instrucciones	a	seguir	para	entrar	a	los	pabellones.	Se	formó	una	fila	y	cuando	llegó
mi	turno,	el	funcionario	preguntó	la	identidad	del	paciente	al	que	visitaba	y	me	dejó
entrar	sin	más	tramitaciones.

Macías	compartía	sala	con	ocho	enfermos	más.	Su	cama	estaba	ubicada	 junto	a
una	 pared	 y	 su	 cuerpo	 era	 una	 mancha	 oscura	 que	 desentonaba	 bajo	 las	 sábanas
blancas.	Me	acerqué	y	revisé	la	hoja	clínica	que	colgaba	de	un	tablero,	a	los	pies	de	la
cama.	Leí	el	nombre	de	Macías	y	la	volví	a	dejar	en	su	sitio,	sin	querer	profundizar	en
los	 detalles	 de	 un	 diagnóstico	 que	 incluía	 problemas	 diabéticos	 y	 cirrosis	 hepática,
entre	otros	males.

—Macías	—dije,	acercando	mi	rostro	al	del	enfermo.
Me	 observó	 con	 atención,	 extrañado.	 Tenía	 la	 piel	 adherida	 a	 los	 huesos	 de	 su

rostro;	 sus	 brazos,	 picoteados	 por	 diversas	 sondas,	 se	 veían	 flacos	 y	 cubiertos	 de
moretones.	Unos	cabellos	blancos	cubrían	su	frente	y	en	su	boca	sobrevivían	dos	o
tres	dientes	amarillentos.

—Vine	a	verlo	por	encargo	del	Abuelo	—dije.
—¿El	Abuelo?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor,	como	si	hubiera	esperado	ver

a	Encina	entre	las	personas	que	en	ese	momento	visitaban	a	sus	enfermos.
—El	Abuelo	—insistí,	y	en	el	rostro	del	enfermo	asomó	una	sonrisa.
—Quiere	ganar	la	apuesta	—dijo	con	voz	apagada.
—¿Qué	apuesta?	—pregunté.
—Hace	tiempo,	mientras	bebíamos	unas	copas,	apostamos	quién	de	los	dos	se	iría

cortado	primero.	Si	no	ocurre	un	milagro,	el	cabrón	va	a	ganar.	Me	queda	poco	para
entregar	la	herramienta.	No	necesito	ser	adivino	para	darme	cuenta.

Cerró	los	ojos.	No	tenía	mucho	tiempo	para	hacer	mis	preguntas.	Me	acerqué	lo
que	más	pude	y	pausadamente	recordé	la	borrachera	de	él	y	Encina	frente	a	la	casa
donde	había	muerto	Alberto	Coiro.	Macías	asintió	a	cada	uno	de	los	detalles	y	cuando
llegué	 a	 la	 pregunta	 sobre	 los	 extraños	 que	 acompañaban	 al	 peruano,	 su	mirada	 se
hizo	más	intensa.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó,	desconfiado.
—¿Reconoció	a	uno	de	esos	hombres?	—retruqué,	sin	hacer	caso	a	su	pregunta.
—¿Para	qué	quiere	saberlo?
—Usted	le	ganó	la	apuesta	a	Encina	y	estoy	seguro	que	fue	por	culpa	de	uno	de
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esos	hombres.
—¿El	Abuelo	está	muerto?
Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 temí	 que	 fuera	 para	 siempre.	 Le	 hablé	 en	 voz	 baja

relatándole	los	pormenores	de	la	muerte	de	su	amigo.	Él	apretó	la	boca	y	su	rostro	se
desfiguró	de	dolor.

—Dos	y	el	peruano	—balbuceó,	sin	abrir	los	ojos.
—¿El	peruano	iba	acompañado	por	dos	hombres?	—pregunté.
Macías	respondió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—¿Reconoció	a	alguno	de	ellos?	—insistí.
—Gambino	—dijo	Macías	y	volvió	a	abrir	los	ojos.
—¿Quién	es	Gambino?
—El	Paco	Gambino.
—¿Quién	es	el	Paco	Gambino?
—No	sé	más.	Con	ese	nombre	se	le	conoce	en	el	barrio.
—Volveré	a	verlo	en	otra	oportunidad	—dije,	al	 tiempo	que	buscaba	una	de	sus

manos	y	la	estrechaba	entre	las	mías.
—No	pierda	su	tiempo	—dijo	y	miró	la	pared	que	tenía	junto	a	su	cama—.	Pronto

estaré	charlando	de	nuevo	con	el	Abuelo.
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Salí	 del	 hospital	 y	 enfrenté	 un	 horizonte	 asoleado	 sobre	 el	 que	 se	 recortaban	 una
docena	de	edificios,	dos	grandes	depósitos	de	agua	y	los	árboles	de	un	parque	por	el
que	 paseaban	 niños	 en	 bicicleta	 y	 algunos	 ancianos	 soportaban	 de	 mala	 gana	 los
rigores	 del	 sol.	 Me	 pregunté	 si	 existiría	 un	 camino	 para	 encontrar	 al	 mentado
Gambino.	No	era	un	apellido	común.	Tal	vez	revisando	la	guía	 telefónica	obtendría
alguna	pista.	Necesitaría	de	mucha	paciencia	para	tomar	la	guía,	llamar	por	teléfono	e
intentar	 un	 diálogo	 con	 los	 interlocutores.	 Nada	 fácil.	 Debía	 confiar	 en	 mi	 buena
suerte	y	tal	vez	en	la	ayuda	de	Cardoza.

Al	revisar	el	contenido	de	mi	billetera	comprobé	que	me	acercaba	peligrosamente
a	una	época	de	vacas	flacas.	Necesitaba	dinero	para	continuar	mi	trabajo	y	comprar	la
comida	de	la	semana.	Antes	de	llegar	a	la	estación	del	Metro	vi	una	sucursal	hípica	y
decidí	dar	una	oportunidad	a	la	fortuna.	Había	una	cincuentena	de	apostadores;	unos
con	 las	 miradas	 fijas	 en	 los	 dividendos	 reflejados	 en	 una	 pantalla	 y	 otros
concentrados	en	los	pesos	de	los	jinetes	y	la	distancia	de	las	carreras.	La	sucursal	era
el	 reflejo	 del	 país.	 Había	 eso	 que	 los	 políticos	 llaman	 modernidad	 y	 que	 se
manifestaba	 en	 los	 medios	 electrónicos	 que	 permitían	 hacer	 diferentes	 apuestas
simultáneas	o	conocer	el	resultado	de	una	carrera	en	otras	ciudades.	Pero	el	progreso
solo	 llegaba	 hasta	 ese	 punto,	 porque	 en	 medio	 de	 la	 tecnología	 avasalladora,	 los
hombres	de	 la	sucursal	parecían	 los	sobrevivientes	de	una	catástrofe	nuclear.	En	su
mayoría	 eran	 tipos	 vestidos	 con	 ropas	 andrajosas,	 ancianos	 flacuchentos	 y	 los
infaltables	borrachines	del	barrio.

Quería	jugar	y	no	sabía	qué	caballo	elegir.	Aposté	en	la	primera	competencia	del
programa	y	solo	conseguí	 reducir	el	volumen	de	mi	billetera.	En	 las	siguientes	 tres
carreras	recurrí	a	todas	mis	cábalas.	Jugué	a	un	caballo	cuyo	jinete	vestía	casaquilla
roja,	a	otro	que	venía	de	llegar	tercero	en	sus	últimas	cinco	carreras	y	a	un	tercero	que
tenía	nombre	de	músico.	Perdí	en	las	tres	ocasiones	y	en	mi	billetera	comenzó	a	vivir
su	 soledad	 un	 ajado	 billete	 de	 diez	 mil	 pesos.	 La	 lógica	 indicaba	 abandonar	 la
sucursal	 y	 conservar	 el	 último	 billete	 para	 una	 causa	más	 segura.	 Sin	 embargo,	 la
lógica	no	es	algo	que	oriente	mis	pasos,	menos	aun	si	se	trata	de	apostar	y	estoy	con
la	sangre	caliente.	Revisé	el	listado	de	competidores	de	la	siguiente	carrera	y	encontré
un	 nombre	 que	 hizo	 palpitar	mi	 corazón.	 El	 caballo	 se	 llamaba	 «Guapo	 y	Varón».
Cargaba	 sesenta	 kilos	 en	 sus	 lomos	 y	 pagaba	 un	 dividendo	 de	 treinta	 veces	 a	 la
cantidad	apostada.

—¿Quiere	 jugar	 los	 diez	 mil?	 —preguntó	 la	 cajera,	 luego	 de	 revisar	 la
autenticidad	de	mi	billete.

—A	ganador	—respondí—.	Los	apostadores	de	verdad	juegan	a	ganador.
Me	ubiqué	cerca	de	 la	pantalla	de	 televisión	en	el	momento	en	que	los	caballos

salían	 del	 partidor	 y	 comenzaban	 a	 correr	 los	 primeros	 tramos	 de	 la	 competencia.
«Guapo	 y	Varón»	 lo	 hizo	 por	 los	 palos	 y	 hasta	 los	 primeros	 quinientos	metros	 se
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mantuvo	en	el	quinto	 lugar.	Su	galopar	era	 tranquilo	y	el	 jinete	 lo	dejaba	correr	sin
exigencias,	 reservando	 el	 rigor	 de	 la	 fusta	 para	 los	 últimos	metros.	A	mi	 lado,	 dos
apostadores	 gritaron	 el	 nombre	 del	 caballo	 que	 lideraba	 la	 competencia.	 Era	 el
favorito,	y	pese	a	eso,	me	bastó	observarlo	unos	segundos	para	saber	que	no	llegaría
de	 los	primeros	a	 la	meta.	Su	 tranco	era	 forzado	y	a	 lo	más	 le	 serviría	para	alentar
momentáneamente	 las	esperanzas	de	 los	que	habían	apostado	a	 la	velocidad	de	 sus
cuatro	patas.	Al	entrar	en	tierra	derecha,	el	jinete	de	«Guapo	y	Varón»	lo	ubicó	por	el
lado	externo	de	la	pista.	Luego	le	dio	un	par	de	golpes	y	lo	dejó	correr	con	la	libertad
del	viento.	Ganó	por	dos	cuerpos	de	ventaja	y	cuando	llegó	a	la	meta	en	la	sucursal	se
instaló	 un	 silencio	 fúnebre,	 solo	 alterado	 por	 las	 maldiciones	 destempladas	 de	 un
apostador	ubicado	junto	a	una	de	las	cajas.

Tengo	 leña	 para	 quemar	 en	 la	 chimenea,	me	 dije	mientras	 salía	 de	 la	 sucursal.
Podía	proveer	mi	despensa,	pagar	la	reparación	del	auto	y	dejar	una	reserva	para	los
gastos	de	la	semana.	Feliz	y	agradecido	de	la	fortuna,	enfilé	hacia	mi	departamento
con	 la	 intención	 de	 escuchar	 a	 Mahler	 y	 leer	 la	 novela	 de	 Mijaíl	 Bulgákov	 que
ocupaba	mi	atención	en	los	últimos	días.

—Vino	 Anselmo	 y	 dejó	 estas	 llaves	—creí	 que	 decía	 Simenon,	 al	 tiempo	 que
indicaba	con	sus	patas	el	llavero	sobre	el	escritorio.

—Siempre	se	puede	confiar	en	el	viejo	Anselmo	—dije,	mientras	guardaba	en	mi
chaqueta	las	llaves	del	auto—.	Seguro	que	el	cacharro	recuperó	sus	energías.

—Yo,	en	tu	lugar,	pensaría	en	comprar	otro	vehículo	—agregó	Simenon.
—No	exageres.
—Sabes	 que	 me	 conformo	 con	 poco,	 de	 otro	 modo	 no	 estaría	 a	 tu	 lado.	 Tu

aspecto	da	lástima.	Deberías	aprovechar	las	ganancias	para	comprar	una	camisa.
—Tengo	cosas	más	importantes	en	qué	pensar.
—Coiro,	Encina,	el	desconocido	Gambino.	Qué	manía	la	de	armar	rompecabezas

a	los	que	les	faltan	piezas.
—Necesito	un	poco	de	fortuna	para	encontrar	a	Gambino	—dije,	mientras	el	gato

se	extendía	encima	del	escritorio.
—Nada	asegura	que	Gambino	sea	la	pieza	que	falta.
—Pero	mientras	no	haya	otra	cosa	en	qué	pensar…
—¿No	crees	que	es	tiempo	de	buscar	a	Roberto	Coiro?
—Todo	en	su	momento,	Simenon.

22
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Eran	 dos	 muchachos:	 uno	 alto	 y	 musculoso,	 y	 el	 otro,	 pequeño	 y	 delgado,	 como
bailarín	 de	 ballet.	 Vestían	 unas	 camisetas	 negras	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 sus
músculos	y	tatuajes.	El	más	grande	hizo	girar	una	antorcha	con	su	mano	derecha,	y	a
sus	espaldas,	el	pequeño	retrocedió	dos	pasos	y	luego	dio	un	brinco	de	gacela	que	lo
dejó	sobre	los	hombros	del	grandote.	La	antorcha	giró	un	par	de	veces	en	una	y	otra
mano	del	más	grande,	y	enseguida,	como	atraída	por	un	imán	invisible,	subió	hacia	lo
alto	y	fue	a	descansar	en	la	mano	izquierda	del	muchacho	más	pequeño,	que	colocó
algo	en	su	boca,	atrajo	hacia	ella	 la	antorcha	y	dejó	que	de	su	garganta	brotara	una
repentina	llama	roja.	Repitió	el	truco	varias	veces	y	la	gente	que	los	rodeaba	aplaudió
con	 entusiasmo.	Algunos	 depositaron	monedas	 en	 el	 sombrero	 que	 los	muchachos
habían	dejado	sobre	el	suelo,	y	los	más	se	alejaron	cabizbajos	y	en	silencio	hacia	las
cuatro	esquinas	de	la	plaza.

El	 reloj	 marcaba	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Llevaba	 quince	 minutos	 sentado	 en	 un
escaño	de	la	Plaza	de	Armas	sin	otra	ocupación	que	observar	a	la	gente	y	fumar.	Nada
nuevo	en	mi	vida	de	fisgón	a	tiempo	completo,	de	pasajero	en	un	viaje	de	preguntas
que	iban	quedando	en	el	camino,	la	mayoría	de	las	veces	sin	respuesta.

El	muchacho	 pequeño	 contó	 las	monedas	 acumuladas	 en	 el	 sombrero	 y	 el	 otro
metió	dentro	de	un	bolso	los	implementos	empleados	en	el	espectáculo.	Luego,	algo
se	dijeron	entre	sí	y	caminaron	hasta	quedar	a	los	pies	de	la	estatua	del	cardenal	Raúl
Silva	Henríquez.	El	grandote	 sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos	del	bolso	y	 le	ofreció
uno	 a	 su	 socio.	 Fue	 en	 ese	momento	 que	 lo	 vi,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 a	 unos	 cinco
metros	 del	 lugar	 donde	 los	 muchachos	 habían	 presentado	 su	 espectáculo	 circense.
Seguía	fascinado	por	el	recuerdo	de	las	llamas.	Lo	vi	y	sin	pérdida	de	tiempo	caminé
a	su	encuentro	con	el	 temor	del	viajero	que	ve	cómo	su	 tren	comienza	a	salir	de	 la
estación.

—Lo	andaba	buscando	—dije,	deteniéndome	junto	al	peruano.
Méndez,	 sobresaltado,	pareció	despertar	de	un	sueño,	y	 solo	cuando	se	puso	de

pie	logró	reconocerme.
—El	amigo	detective	—dijo,	sonriendo.
—Vine	a	buscarlo	varias	veces	en	los	últimos	días	y	hasta	ahora	la	suerte	me	fue

esquiva.
—Me	 enviaron	 a	 hacer	 un	 trabajo	 fuera	 de	 Santiago;	 a	 levantar	 una	 casa	 en	 el

balneario	de	Santo	Domingo.
—¿Ha	visto	a	Roberto	Coiro?
—No	 lo	 veo	 desde	 el	 día	 que	 lo	 acompañé	 a	 su	 oficina.	 Volví	 esta	 tarde	 a

Santiago.	Fui	a	dejar	el	equipaje	a	mi	casa	y	luego	vine	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza.
Tal	vez	piense	que	estoy	loco,	pero	extrañaba	a	la	gente,	la	bulla	y	los	espectáculos.
También	necesitaba	oír	hablar	a	mis	compatriotas;	saber	algunas	noticias	del	Perú	y
enterarme	de	la	suerte	de	los	amigos.

—Me	 suele	 pasar	 lo	 mismo.	 Es	 la	 magia	 de	 la	 ciudad	 la	 que	 nos	 atrae	 y	 nos
convierte	 en	 seres	 anónimos,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 conciencia	 y	 los	 buenos
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recuerdos.
—Tal	vez	sea	como	usted	dice	—dijo	Méndez,	y	luego	de	una	pausa	que	ocupó

en	secar	el	sudor	de	su	frente	con	un	pañuelo,	preguntó—:	¿Para	qué	deseaba	verme?
—Necesito	 conversar	 con	 Roberto	 Coiro.	 Lo	 fui	 a	 buscar	 a	 su	 trabajo	 y	 me

informaron	que	ya	no	seguía	en	ese	lugar.
Méndez	hizo	una	mueca	de	interrogación	y	miró	a	su	alrededor,	como	buscando

una	respuesta	para	su	sorpresa.
—¿También	andaba	en	Santo	Domingo?	—insistí.
—No,	claro	que	no.	¿Cómo	se	le	ocurrió	a	Roberto	dejar	el	restaurante?
—Es	lo	mismo	que	me	pregunto.
—¡Se	volvió	loco!	Con	lo	que	le	costó	encontrar	ese	empleo.
—Quiero	que	me	ayude	a	ubicarlo.
—¿Ahora?	—preguntó	el	peruano,	sin	salir	aún	de	su	asombro.
—Cuanto	antes	lo	ubique,	mejor.
—¿Le	pasó	algo	al	hermano	de	Roberto?
—Se	convirtió	en	uno	de	los	protagonistas	de	una	historia	inconclusa.	Lo	invito	a

una	cerveza	y	le	cuento	los	detalles.	No	es	cosa	de	hablar	en	la	calle.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Aparicio	Méndez	 bebió	 la	 cerveza	 y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 sin	 saber	 qué	 decir

después	de	haber	escuchado	mi	relato	acerca	de	la	muerte	de	Alberto	Coiro.
—Otro	peruano	que	baila	con	la	fea.	¿Por	qué?	¿Quién	fue?	—preguntó.
—Dos	preguntas	para	las	que	busco	respuestas.	Tengo	mis	sospechas,	pero	hasta

ahora	son	más	frágiles	que	romance	de	adolescentes.
—No	sé	qué	decir,	Heredia.	Lo	llevaré	al	lugar	donde	vive	Roberto.	Seguramente

no	sabe	lo	ocurrido.
—Sinceramente	espero	que	sea	así.	De	lo	contrario	tendría	que	pensar	mal	de	él.
—No	creerá	que	Roberto	tiene	algo	que	ver	con	la	muerte	de	su	hermano.
—Por	ahora	no	creo	en	nada,	Méndez.	Solo	husmeo	y	hago	preguntas.	Tendremos

una	noche	larga.	Si	lo	prefiere,	beba	otra	cerveza	antes	de	ponernos	en	camino.
Seguí	 los	pasos	de	Méndez	por	 la	calle	Catedral,	con	el	peso	de	 la	historia	que

acababa	 de	 contar	 en	mi	memoria,	 junto	 al	 recuerdo	 de	 otras	muertes	 con	 las	 que
había	convivido	desde	que	estableciera	mi	oficina	de	 investigaciones	 legales.	Pensé
en	 los	 titulares	 de	 la	 prensa	 del	 día	 siguiente	 y	 en	 ninguno	 de	 ellos	 imaginé	 una
referencia	a	la	muerte	de	Encina.	Apenas	nos	alejamos	un	par	de	cuadras	de	la	plaza,
la	ciudad	se	volvió	más	oscura	y	comenzamos	a	oír	el	eco	de	nuestros	pasos	sobre	las
veredas.	Méndez	seguía	empeñado	en	su	silencio,	pensativo	y	concentrado	en	la	ruta
trazada.	¿No	podía	ser	como	los	demás	mortales	y	estar	a	esa	hora	en	mi	casa,	frente
a	 un	 televisor	 o	 un	 plato	 de	 lentejas	 recalentadas,	 sin	 otras	 preocupaciones	 que	 el
pago	de	las	cuentas	o	la	mala	conducta	de	los	hijos	en	el	colegio?

¿No	 podía	 renunciar	 a	 las	 preguntas	 y	 dejar	 que	 otros	 pensaran	 por	 mí	 y	 me
hicieran	 soñar	 con	 un	 paraíso	 inexistente?	 Desde	 luego	 que	 no	 podía.	 Llevaba
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demasiados	 años	 en	 lo	mismo,	 y	 aunque	 sabía	 que	 el	 mundo	 giraba	 en	 el	 sentido
contrario,	seguía	obsesionado	con	la	búsqueda	de	una	justicia	que	la	mayoría	de	las
veces	resultaba	fragmentada	y	efímera.	Estaba	 jodido;	era	 incapaz	de	abandonar	mi
adicción	por	las	causas	pérdidas,	la	poesía,	el	jazz,	las	novelas	de	Dumas	y	Dickens,
la	rebeldía	que	me	hacía	soñar	con	un	mundo	organizado	de	otra	manera.

Méndez	se	detuvo	frente	a	un	portón	que	limitaba	el	acceso	a	un	estacionamiento
de	autos.	A	los	costados	se	erguían	unas	fantasmales	casonas	de	tres	pisos	que	lucían
deshabitadas.	 Empujó	 el	 portón	 y	 éste	 cedió	 lentamente,	 dejando	 una	 brecha	 que
usamos	para	entrar.	En	el	interior	había	cuatro	largas	hileras	de	autos	que	terminaban
frente	a	un	galpón,	al	fondo	del	estacionamiento.	La	oscuridad	se	hizo	más	densa	y
temí	ser	víctima	de	una	emboscada.	Llevé	mi	mano	derecha	al	costado	del	cinturón
donde	solía	llevar	mi	pistola,	pero	esa	noche	la	había	dejado	en	el	cajón	superior	de
mi	escritorio	y	no	portaba	más	armas	que	los	puños	y	mis	piernas	que	aún	corrían	con
aceptable	agilidad.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—No	 se	 impaciente	 —respondió	 el	 peruano	 y	 siguió	 caminando	 hasta	 llegar

frente	a	la	puerta.
A	través	de	unos	ventanucos	salía	una	tímida	luz	del	interior	del	galpón.	Agucé	el

oído	y	oí	una	melodía	pegajosa.	Me	ubiqué	tras	la	espalda	del	peruano,	alerta	a	sus
próximos	 movimientos.	 Méndez	 golpeó	 suavemente	 la	 puerta	 y	 sin	 esperar	 una
respuesta,	 entró.	 Caminé	 tras	 de	 él	 y	 quedé	 frente	 a	 un	 espectáculo	 que	 no	 habría
podido	imaginar.	El	interior	estaba	fragmentado	en	una	veintena	de	compartimentos,
cuyas	divisiones	habían	sido	levantadas	con	cartones,	restos	de	maderas	y	diarios.	En
cada	 uno	 de	 los	 espacios	 vi	 grupos	 de	 adultos	 y	 niños	 recostados	 sobre	 mantas	 y
colchonetas	colocadas	a	ras	de	suelo.

—¿Dónde	estamos?	—insistí.
—Hay	gente	que	no	se	cansa	de	inventar	negocios	—respondió	el	peruano—.	El

dueño	del	estacionamiento	arrienda	el	galpón	a	los	peruanos	que	necesitan	un	lugar
donde	 dormir.	 Al	 principio	 eran	 dos	 familias,	 pero	 después	 siguió	 parcelando	 el
galpón	hasta	llegar	a	una	veintena	de	alojamientos.	El	negocio	es	ilegal,	pero	eso	no
inquieta	 al	 dueño.	 Coimea	 a	 los	 inspectores	 municipales.	 No	 le	 importa	 el
hacinamiento,	 los	 peligros	 de	 incendio	 y	 la	 falta	 de	 servicios	 de	 aseo.	 Sabe	 que
ningún	peruano	va	a	 reclamar	ni	menos	recurrir	a	 los	carabineros.	Si	se	quejan,	 los
amenaza	con	denunciar	que	están	en	Chile	sin	visa	de	residencia.

—¿Qué	 hay	 de	 Coiro?	—pregunté,	 observando	 a	 una	 niña	 de	 rostro	 sucio	 que
acurrucaba	en	su	pecho	a	una	muñeca	de	plástico	a	la	que	le	faltaba	la	pierna	derecha.
A	su	lado,	un	niño	de	pocos	años	mordisqueaba	una	manzana.

—Coiro	 arrienda	un	 espacio	ubicado	 al	 fondo	del	 galpón.	Déjeme	 saludar	 a	 un
par	de	conocidos	y	vamos	a	conversar	con	él.

Asentí	con	 la	cabeza	y	 sonreí	al	mocoso	de	 la	manzana.	El	niño	 lanzó	un	grito
festivo	y	corrió	a	refugiarse	en	los	brazos	de	su	madre.	La	mujer	estaba	sentada	sobre
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un	 colchón,	 con	 su	 espalda	 apoyada	 a	 una	 pared	 de	 la	 que	 pendía	 la	 imagen	 del
mulato	Martín	 de	 Porres,	 el	 santo	 peruano	 que,	 según	 recordaba	 de	mis	 clases	 de
religión	 del	 orfanato,	 fundó	 en	 Lima	 la	 primera	 casa	 de	 acogida	 para	 niños
abandonados.

El	 cubículo	 de	Roberto	Coiro	 no	medía	más	de	 cinco	metros	 cuadrados.	En	 su
interior	había	dos	colchonetas	separadas	por	un	cajón	que	hacía	las	veces	de	mesa	y
sobre	 el	 cual	vi	 una	guía	 turística	del	Perú	y	un	 cenicero.	De	 las	paredes	 colgaban
afiches	del	Cuzco	y	un	banderín	del	equipo	de	fútbol	Alianza	de	Lima.	De	una	percha
colgaba	una	casaca	de	cotelón.	Uno	de	los	colchones	estaba	desocupado	y	en	el	otro
yacía	Coiro,	cubierto	hasta	el	cuello	con	una	sábana	grisácea.	Tenía	mal	aspecto	y	por
su	frente	escurría	un	hilillo	de	sudor.	Parecía	un	maratonista	desfalleciente.

—Hace	tres	días	que	tengo	fiebre	—dijo,	anticipándose	a	nuestro	saludo.
Méndez	se	agachó	junto	al	enfermo	y	le	puso	una	mano	sobre	la	frente.	Retrocedí

hasta	quedar	junto	a	la	entrada.
—Te	 vuelas	 de	 fiebre,	 pata	 —dijo	 Méndez	 a	 Coiro—.	 ¿Has	 tomado	 alguna

medicina?
—La	vecina	me	trajo	una	infusión	de	tilo	—respondió	Coiro.
—Necesitas	un	médico.
—Ya	pasará.	No	te	preocupes.
—Conozco	a	un	médico	peruano	que	vive	por	aquí	cerca.	Si	le	digo	que	es	para

un	compatriota,	viene	de	 inmediato	—agregó	Méndez.	Enseguida,	 se	puso	de	pie	y
salió	del	lugar.

Algo	me	molestó	en	la	actitud	de	Coiro.	Su	tono	quejumbroso	o	el	hecho	de	no
reconocerme	cuando	me	acerqué	a	su	lado.

—Soy	el	detective	que	contrató	para	encontrar	a	su	hermano	—dije.
—Disculpe	usted.	La	cabeza	me	retumba	y	no	puedo	ver	bien.
—Tengo	que	hacerle	algunas	preguntas.
—Diría	que	me	trae	malas	noticias,	señor…
—Heredia	 —dije.	 No	 era	 muy	 alentador	 tener	 clientes	 que	 ni	 siquiera	 se

acordaran	de	mi	nombre.
—Lo	siento,	de	verdad	lo	siento	—se	excusó	con	tono	compungido.
—Después	que	usted	estuvo	en	mi	oficina,	¿volvió	a	ver	a	su	hermano?
—No.
—¿Tuvo	noticia	de	él?	¿Una	llamada	telefónica,	una	carta,	algún	recado?
—No.
—¿Vino	alguien	a	preguntar	por	su	hermano?
—No.
Las	tres	negaciones	me	dolieron	como	una	patada	en	el	vientre.	Respiré	hondo	y

continué	el	interrogatorio.
—Me	 contaron	 que	 usted	 y	 su	 hermano	 no	 se	 llevaban	 bien.	Que	 usted	 quería

echarlo	de	aquí.
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—¿Quién	le	contó	esas	mentiras?
—Aspén.
—No	 lo	 conozco,	 pero	no	me	cabe	duda	que	 es	un	 embustero.	 ¿Por	qué	 tantas

preguntas,	Heredia?
—Detesto	ser	engañado,	y	quiero	comprobar	que	usted	no	 tiene	 la	 intención	de

hacerlo	 —dije	 y	 antes	 que	 el	 peruano	 respondiera,	 agregué—:	 Fui	 al	 restaurante
donde	usted	trabajaba	y	me	dijeron	que	lo	habían	despedido.

—Me	cansé	de	las	humillaciones.
—Usted	necesita	ese	trabajo	—interrumpí.
—Tengo	otro	restaurante	donde	me	van	a	contratar.	Por	eso	hice	un	par	de	cosas

que	sabía	molestarían	a	 la	dueña.	Por	culpa	de	 la	 fiebre	no	pude	presentarme	en	el
nuevo	trabajo	y	ahora	no	sé	si	me	acepten.

—¿Cómo	se	llama	el	nuevo	restaurante?
—«El	bodegón	de	Pizarro».	Lo	instaló	un	chileno	que	vivió	exiliado	en	el	Perú.
Parecía	una	historia	auténtica.	Decidí	creerla	hasta	no	encontrar	argumentos	para

pensar	lo	contrario.	Sentía	ganas	de	fumar,	pero	la	imagen	del	peruano	afiebrado	me
obligó	a	reprimir	el	deseo.

Había	 llegado	el	momento	de	informar	a	Coiro	sobre	 la	suerte	de	su	hermano	y
solo	por	retardar	ese	momento,	pensé	en	una	última	pregunta.

—¿Mencionó	su	hermano	alguna	vez	a	una	persona	llamada	Gambino?
—Gambino	—murmuró	 Coiro,	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 añadió—:	 Tres	 o	 cuatro

meses	atrás,	en	víspera	de	un	domingo,	dijo	que	viajaría	a	Valparaíso	por	un	trabajo
para	un	tal	Gambino.

—¿Sabe	quién	es?
—No.
—¿Algo	más	sobre	el	trabajo	de	su	hermano	en	Valparaíso?
—Regresó	con	una	radio	que	luego	empeñamos	para	pagar	la	deuda	del	almacén.

Le	 pregunté	 de	 dónde	 la	 había	 sacado	 y	 volvió	 a	mencionar	 a	Gambino.	 ¿Por	 qué
tantas	preguntas?	¿Alberto	hizo	algo	malo?

—Hasta	donde	he	logrado	averiguar,	solo	escogió	mal	a	sus	amistades.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?

23

Cuando	iba	a	responder	entró	Méndez	acompañado	de	un	hombre	de	tez	morena,	bajo
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y	delgado,	que	portaba	el	típico	maletín	de	los	matasanos.	No	se	tomó	la	molestia	de
saludar.	Se	inclinó	junto	al	enfermo	y	sacó	de	su	maletín	un	estetoscopio	con	el	que	le
auscultó	 el	 pecho.	 Méndez	 hizo	 una	 seña	 para	 indicarme	 que	 abandonáramos	 el
cuartucho.	Al	salir	vi	algunos	rostros	dirigidos	hacia	el	rincón	habitado	por	Roberto
Coiro.

—Es	mejor	que	el	médico	trabaje	tranquilo	—dijo	Méndez.
—Sí,	podemos	descubrir	sus	secretos	—acoté.
—Por	suerte	aceptó	venir	a	ver	a	mi	compadre.
—No	alcancé	a	decirle	que	Alberto	está	muerto.
—Quisiera	estar	lejos	cuando	se	lo	diga.
—Alguien	tiene	que	decirle	la	verdad.
—¿Puede	esperar	a	que	se	mejore?
—Roberto	debe	retirar	el	cuerpo	de	su	hermano	y	además	es	probable	que	pronto

reciba	la	visita	de	la	policía.
—Parece	tener	respuesta	para	todo,	Heredia.
—Ojalá	fuera	así,	Méndez.
—¿Va	a	seguir	investigando?
—Cuando	una	bola	de	nieve	comienza	a	rodar,	es	difícil	detenerla.
—Dudo	que	Roberto	pueda	pagar	sus	servicios	por	mucho	tiempo.
—Ya	habrá	tiempo	para	preocuparse	de	eso	—dije,	y	al	tiempo	que	comenzaba	a

caminar	hacia	la	puerta	del	galpón,	agregué—:	Avíseme	cuando	el	matasanos	termine
su	trabajo.

La	 noche	 había	 refrescado,	 pero	 persistía	 en	 el	 aire	 una	 sensación	 de	 calor
proveniente	 del	 asfalto	 y	 de	 las	 luces	 que	 iluminaban	 la	 cuadra.	 Todo	 estaba
tranquilo,	a	la	espera	de	una	nueva	jornada	y	del	bullicio	que	volvería	por	ese	barrio
ocupado	por	 tiendas	de	géneros,	 talleres,	 estacionamientos	y	un	par	de	 restaurantes
que	funcionaban	de	día,	atendiendo	a	las	obreras	y	empleados	del	sector.

Encendí	un	cigarrillo	y	quedé	a	la	expectativa,	como	esperando	que	el	humo	del
tabaco	 despertara	 la	 ira	 de	 un	monstruo	 desconocido.	 Pero	 no	 pasó	 nada.	 Durante
varios	minutos	escuché	el	rumor	de	la	ciudad	que	se	apagaba.	Luego	oí	un	ruido	de
tacones	 y	 vi	 aparecer	 la	 silueta	 de	 una	 mujer.	 Caminaba	 despacio,	 como
contabilizando	los	pasos	que	le	faltaban	para	llegar	a	su	destino.	Se	detuvo	al	advertir
mi	 presencia	 junto	 al	 portón.	 Era	 morena	 y	 joven.	 Vestía	 una	 polera	 ceñida	 a	 sus
pechos	y	un	pantalón	oscuro.	Su	cabellera	ensortijada	le	llegaba	hasta	la	cintura,	y	el
neón	de	la	calle	la	rodeaba	de	un	resplandor	fantasmal.

Por	un	segundo	pensé	que	se	trataba	de	una	jugada	de	mi	imaginación	o	la	imagen
del	 ángel	 encargado	 de	 conducirme	 al	 infierno.	 A	 despecho	 de	 mis	 temores,	 pasó
junto	a	mí	y	empujó	el	portón.	La	busqué	con	la	mirada	para	observarla	por	última
vez.	 Ella	 se	 detuvo,	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 quedó	 con	 sus	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 los
míos.

—¿Espera	a	alguien?	—preguntó.
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—Estoy	 de	 visita	 en	 lo	 de	 Roberto	 Coiro	 —respondí,	 entregándome	 a	 la
seducción	de	su	voz—.	Salí	a	tomar	aire.	¿Y	usted?

—Vivo	aquí	—contestó	indicando	hacia	el	interior	del	estacionamiento.
—La	vi	llegar	y	no	parecía	muy	entusiasmada.
—Si	ya	ha	visto	el	interior,	entenderá	mi	falta	de	entusiasmo.
—¿Quiere	un	cigarrillo?	—pregunté.
—¿Por	 qué	 no?	—se	 preguntó	 a	 sí	 misma,	 y	 luego,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 un

cigarrillo	de	mi	cajetilla,	afirmó—:	Usted	no	es	peruano.
—No,	no	lo	soy.
—¿No	es	un	poco	tarde	para	andar	de	visita?	—preguntó,	recelosa.
—Coiro	está	afiebrado	y	en	estos	momentos	lo	examina	un	médico.
—¿Es	grave?
—Pienso	que	no.
—Es	 una	 buena	 persona.	Me	 ayudó	 a	 conseguir	 trabajo	 cuando	 recién	 llegué	 a

Santiago.
—¿Conoce	a	su	hermano	Alberto?
—Todos	 los	 que	 vivimos	 en	 este	 sitio	 nos	 conocemos	 y	 oímos	 nuestras

intimidades.	Dicen	que	el	mundo	es	chico,	pero	este	conventillo	lo	es	aún	más.
Me	 gustaba	 la	 seguridad	 de	 la	 mujer.	 No	 era	 bonita,	 pero	 tenía	 una	 extraño

atractivo	que	emanaba	de	sus	grandes	ojos	negros.	Sus	 labios	pintados	de	rojo	eran
una	invitación	a	los	besos	más	suaves	y	cuando	hizo	el	gesto	de	levantar	su	cabellera,
dejó	al	alcance	de	mi	mirada	un	cuello	largo	y	sensual.

—¿Siempre	conversa	con	extraños?	¿No	tiene	miedo?
—Si	piensa	que	soy	una	chuchumeca	en	busca	de	clientes,	se	equivoca.	Trabajo

de	mesera	en	un	bar	y	puedo	calar	a	un	hombre	con	solo	una	mirada.	Usted	no	me
parece	una	mala	persona.

—Espero	no	defraudarla	—dije	y	enseguida	le	pregunté	si	había	visto	a	Alberto
Coiro	durante	los	últimos	días.

—Cuando	salgo	a	 trabajar	suele	no	haber	nadie	en	el	conventillo,	salvo	algunos
niños	con	sus	madres.	A	mi	regreso	encuentro	a	 la	gente	dormida.	Además,	no	soy
amiga	 de	 Alberto.	 Solo	 lo	 conozco	 como	 a	 todos	 los	 que	 viven	 en	 este	 lugar.	 La
verdad	 es	 que	 por	 aquí	 pasa	 mucha	 gente.	 Algunas	 se	 quedan	 y	 otras	 huyen	 a	 la
primera	oportunidad.

—¿Y	usted	no	piensa	en	huir?
—Apenas	junte	dinero	para	arrendar	una	pieza	independiente.
—¿Cómo	se	llama	el	lugar	donde	trabaja?
—¿Para	qué	quiere	saberlo?
—A	veces,	por	las	noches,	me	dan	ganas	de	beber	una	copa.
—«Rocco»	—dijo	y	sonrió—.	Preparamos	buenos	tragos.	Si	pregunta	por	Violeta

le	prepararé	un	pisco	sour	a	la	limeña.
—¿Violeta?

ebookelo.com	-	Página	72



—¿No	le	gusta?	Hay	nombres	peores.	¿Y	el	suyo?
—Heredia.
—¿Heredia	y	nada	más?
—Solo	eso	por	ahora.	Mi	secreto	más	horrendo	 lo	 reservo	para	nuestra	primera

cita.
—Heredia	y	nada	más.	Me	gustaría	conocer	su	secreto,	pero	ahora	llegó	la	hora

de	dormir.
Empujó	el	portón	y	comenzó	a	recorrer	el	sendero	que	conducía	hasta	el	galpón.

Quise	seguirla,	pero	en	ese	mismo	instante	oí	la	voz	de	Méndez.
—El	médico	se	va	—dijo—.	Parece	que	lo	de	Coiro	no	es	grave.
—Estaba	conversando	con	una	mujer.	Era	alta	y	atractiva.	¿No	se	cruzó	con	ella?
—No	he	visto	a	ninguna	mujer.
—¿Seguro?
—¡Diablos,	Heredia!	Parece	que	hubiera	visto	una	aparición.
Oí	un	ruido	proveniente	del	interior	y	luego	vi	aparecer	al	médico	que	llegó	hasta

la	entrada	y	le	entregó	una	papeleta	a	Méndez.
—Compre	esos	remedios	y	que	el	enfermo	repose	un	par	de	días	—dijo	a	Méndez

—.	Le	puse	una	inyección	para	bajar	la	fiebre.	Eso	es	todo.
—¿Cuánto	se	le	debe	por	sus	servicios,	doctor?	—preguntó	Méndez.
—Hablaremos	 de	 eso	 cuando	 venga	 a	 controlar	 al	 enfermo.	 Si	 lo	 ve	 mal,	 no

vacile	en	llamar	—contestó	el	médico	y	sin	añadir	más,	se	alejó.
Regresamos	 al	 cubículo	de	Coiro	y	 lo	 encontramos	despierto.	Su	 aspecto	había

mejorado	 y	 sobre	 todo,	 parecía	 más	 tranquilo,	 sin	 la	 respiración	 agitada	 de	 unos
minutos	atrás.	Méndez	le	habló	de	las	indicaciones	del	doctor	y	al	igual	como	había
hecho	antes,	le	palpó	la	frente.

—Cedió	la	fiebre	—dijo.
Coiro	guardó	silencio.	Hizo	un	esfuerzo	para	sentarse	en	la	colchoneta.	Tomó	el

vaso	de	agua	que	alguien	había	dejado	sobre	el	velador	y	 luego	de	beber	un	sorbo,
volvió	a	interesarse	en	mi	presencia.

—¿Qué	 quiso	 decir	 con	 eso	 de	 que	 mi	 hermano	 había	 escogido	 mal	 sus
amistades?	—preguntó.

Observé	a	Méndez	y	éste	miró	hacia	 la	salida,	dudando	entre	permanecer	en	su
sitio	o	escapar.	A	la	verdad	nadie	le	puede	quitar	el	bulto,	me	dije	en	silencio.

24
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La	 fiebre	 dio	 paso	 a	 la	 incredulidad;	 la	 verdad,	 reiterada	 varias	 veces	 por	 mis
palabras,	al	dolor,	a	un	llanto	 tan	auténtico	como	incontrolado.	Pensé	en	si	no	sería
conveniente	 que	 Méndez	 fuera	 a	 buscar	 de	 nuevo	 al	 médico	 para	 aplicar	 un
tranquilizante	a	Coiro.

Méndez	consiguió	café	con	una	de	las	vecinas	y	cuando	Coiro	se	cansó	de	hacer
preguntas	y	comenzó	a	recordar	vivencias	junto	a	su	hermano,	deduje	que	el	peruano
ya	había	aceptado	la	idea	de	su	muerte	y	que	la	siguiente	etapa	estaría	marcada	por	la
rabia	y	el	deseo	de	venganza.

—Le	enseñé	a	leer	y	a	anudarse	los	cordones	de	sus	zapatos	—recordó—.	Unos
vecinos	del	barrio	nos	prestaban	revistas	de	historietas.	Yo	las	leía	para	él	hasta	que
un	 día	 me	 di	 cuenta	 que	 había	 aprendido	 el	 alfabeto	 y	 que	 solo	 requería	 un
empujoncito	 para	 que	 comenzara	 a	 leer	 por	 su	 cuenta.	 Al	 año	 siguiente	 entró	 a
estudiar	a	la	escuela	Ricardo	Palma	e	hizo	su	primera	comunión.	Vivíamos	cerca	de
un	 parque	 llamado	 Simón	Bolívar.	 Lo	 invitaba	 al	 cine	 o	 al	 estadio,	 a	 ver	 jugar	 al
Alianza	Lima.	Nuestra	infancia	no	fue	mala.	Después,	en	años	más	recientes,	cuando
Fujimori	robó	medio	Perú,	la	cosa	se	puso	fea.	Pero	igual	seguimos	juntos,	tratando
de	 salir	 para	 adelante.	 Trabajamos	 vendiendo	 golosinas	 a	 la	 salida	 de	 las	 escuelas
hasta	 que	 nos	 escribió	 un	 vecino	 que	 había	 viajado	 a	Chile	 con	 su	 familia	 y	 decía
estar	bien,	con	trabajo	y	posibilidad	de	juntar	algunos	ahorros.	Vendí	un	par	de	trastos
que	 teníamos	 en	 la	 casa	 y	 partí	 para	 Santiago.	La	 idea	 era	 que	 yo	me	 afirmara	 un
tiempo	y	luego	él	seguiría	mis	pasos.	Nunca	di	con	nuestro	vecino,	pero	mal	no	me
fue.	 Tengo	 habilidad	 para	 la	 cocina	 y	 cuando	 llegué	 a	 Santiago	 había	 varios
restaurantes	de	comida	peruana	que	necesitaban	personal.	Esperé	unos	meses	y	le	dije
que	se	viniera.	Mejor	no	lo	hubiera	hecho	nunca.

—Hay	cosas	que	no	se	pueden	adivinar	—dije.
—Prometí	a	mi	madre	que	cuidaría	de	Alberto	—retrucó.
—Ahora	tienes	que	preocuparte	de	darle	una	sepultura	digna	—dijo	Méndez.
Coiro	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 ocupó	 unos	 segundos	 en	 sacar	 una	 bolsa

plástica,	guardada	en	una	rotura	de	su	colchoneta.
—Ocuparé	mis	ahorros	—dijo	Roberto	Coiro,	y	luego	dirigiéndose	a	mí,	agregó

—:	Y	también	pagaré	sus	servicios	hasta	descubrir	al	que	mató	a	mi	hermano.
Amanecía	en	Santiago	y	el	estacionamiento	comenzaba	a	animarse	cuando	dejé	la

habitación	de	Coiro.	Pensaba	 seguir	 adelante	 con	 la	 investigación	y	debí	 reconocer
que	 avanzaba	 por	 un	 camino	 incierto,	 confiado	 más	 en	 la	 suerte	 que	 en	 indicios
concretos.	 Estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 adelante,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 enfrentar	 de
nuevo	 a	 Roberto	 Coiro	 con	 la	 seguridad	 de	 haber	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 mi
alcance	para	descubrir	al	asesino	de	su	hermano.

Caminé	hasta	mi	departamento,	que	se	encontraba	a	cinco	cuadras,	y	al	 llegar	a
los	pies	del	edificio	que	lo	cobija,	me	detuve	frente	al	quiosco	de	Anselmo,	que	a	esa
hora	 ordenaba	 los	 diarios.	 Vestía	 una	 indumentaria	 oscura,	 a	 medio	 camino	 entre
disfraz	de	vampiro	y	del	 justiciero	mexicano	creado	por	Johnston	MacCulley	en	su
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novela	La	marca	del	Zorro.	Para	vampiro	le	faltaban	los	colmillos	afilados,	y	para	el
Zorro,	su	antifaz	y	sombrero.

—¿Qué	 disfraz	 estás	 usando?	 —pregunté,	 mientras	 le	 ayudaba	 a	 colgar	 en	 el
quiosco	unos	ejemplares	de	 las	 revistas	Le	Monde	Diplomatique	y	La	Calabaza	del
Diablo.

—Ninguno,	don.	Amanecí	sombrío	y	meditabundo.	Ayer	recibí	carta	de	Madame
Zara.	Dice	que	me	extraña	y	no	puede	vivir	sin	mí.	Eso	me	dio	mucha	pena,	carajo.
¿Qué	se	hace	en	una	situación	así?

—Si	 ya	 decidiste	 no	 vivir	 con	 ella,	 lo	 mejor	 es	 tomar	 la	 carta	 y	 botarla	 al
basurero.

—Esa	onda	de	tipo	duro	no	se	la	cree	ni	usted.
—Entonces	haz	lo	que	te	dicte	el	corazón.
—Ahora	se	me	fue	al	otro	extremo,	don.	Ni	que	estuviera	leyendo	novelas	rosas.
—Si	nada	te	parece	bien,	¿para	qué	pides	consejo?
—No	se	enoje,	don	—dijo	Anselmo,	y	luego,	al	 tiempo	que	ordenaba	un	cartón

de	cigarrillos,	agregó—:	Tan	temprano	en	la	calle.	¿Se	le	estropeó	el	despertador?
—Vengo	llegando.
—¿Otra	vez	de	 juerga?	En	 su	 lugar,	yo	me	preocuparía	más	de	 la	 salud.	Ya	no

está	en	edad	de	trasnochar	a	destajo.
—Andaba	visitando	a	un	cliente.
—Ni	que	fuera	farmacia	de	turno,	atendiendo	las	veinticuatro	horas	del	día.
—Da	igual	si	me	crees	o	no.	Lo	que	ahora	necesito	es	un	buen	desayuno.	Café,

huevos	 fritos	 y	 pan	 fresco	 —dije,	 y	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 la	 puerta	 del	 bar
«Touring»,	agregué—:	¿Me	acompañas?

—Solo	con	un	té.	Usted	sabe	que	yo	desayuno	apenas	sale	el	sol,	en	una	picada
que	tengo	en	la	Vega.	Un	caldito	de	patas,	sopaipillas,	café	con	leche	y	un	cañón	de
tinto.

—Comes	más	que	adolescente.
—Cuando	 era	 jinete	medía	 cada	 cosa	 que	me	 llevaba	 a	 la	 boca.	 Ahora	 no	me

privo	de	nada	ni	paso	tardes	enteras	en	un	baño	turco.
Después	del	desayuno,	subí	a	mi	departamento	y	llamé	a	Cardoza.	Quedamos	en

reunimos	a	las	doce	del	día.	Llegué	al	«City»	cinco	minutos	antes	de	la	hora	acordada
y	me	senté	junto	a	la	barra.	Había	cinco	clientes:	dos	parejas	que	ocupaban	las	mesas
más	 alejadas	 de	 la	 entrada,	 y	 un	 hombre,	 de	 aspecto	 abatido,	 junto	 al	 inicio	 de	 la
escalera	que	conducía	al	segundo	piso.

Pregunté	al	barman	por	el	amigo	escritor	con	el	que	solía	reunirme	a	conversar	de
libros	y	para	contarle	mis	historias.	Él	escriba	no	había	venido	en	varias	semanas	y	el
barman	 estimaba	 que	 debía	 estar	 de	 viaje	 o	 enfermo,	 aquejado	 por	 uno	 de	 sus
frecuentes	 ataques	 de	 gota,	 que	 le	 hacían	 renegar	 de	 la	 carne	 y	 los	 mariscos	 y	 lo
obligaba	a	atiborrase	de	cápsulas	de	colchicina	y	alopurinol	para	aliviar	sus	dolores
en	los	ortejos.	Su	único	consuelo	era	recordar	que	Flaubert	y	Dickens	habían	sufrido
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de	 la	misma	enfermedad	y	vanagloriarse	de	que	era	 la	 enfermedad	más	 literaria	de
todas	las	existentes,	lo	que	comprobaba	esgrimiendo	una	libreta	donde	anotaba	citas
relacionadas	con	la	gota,	sacadas	de	novelas	de	Charles	Dickens,	Georges	Simenon,
Graham	Greene,	Jane	Austen,	Stendhal	y	algunos	otros	autores.

Cardoza	apareció	media	hora	más	tarde.	Venía	desfalleciente	como	un	caballo	de
tiro	al	que	le	han	negado	el	agua	durante	una	semana.	Después	de	saludar,	pidió	una
cerveza	 y	 la	 bebió	 de	 dos	 tragos.	 Traía	 la	 corbata	 descorrida	 y	 su	 camisa	 estaba
cubierta	por	amplias	manchas	de	sudor.

—Disculpe	la	tardanza,	Heredia.	He	tenido	una	mañana	agitada,	corriendo	de	un
lado	a	otro,	preocupado	de	mil	cosas	a	 la	vez.	La	mayoría	de	mis	colegas	están	de
vacaciones	y	hay	que	multiplicarse	para	atender	los	casos.	Dos	atracos	a	botillerías,
un	 suicidio	 y	 el	 asalto	 a	 un	 camión	 repartidor	 de	 cigarrillos.	 ¿No	 cree	 que	 es
demasiado	para	una	mañana?

—Deberían	ponerse	de	acuerdo	con	los	rateros	y	tomar	vacaciones	en	la	misma
fecha	—dije,	acompañando	mis	palabras	con	una	sonrisa.

—No	es	mala	 idea	—agregó	Cardoza,	de	buen	ánimo,	y	 luego	pidió	 al	 barman
otra	cerveza.

—Informé	a	Roberto	Coiro	sobre	la	muerte	de	su	hermano	—dije.
—¿Y?
—No	creo	que	nos	 sirva	 como	 sospechoso,	 salvo	que	 sea	un	 actor	 consumado,

experto	en	escenas	de	llanto	y	rabia.
—¿Nada	más?
—Lo	encontré	afiebrado	y	a	punto	de	cambiar	de	ocupación.	Me	dio	el	nombre	de

su	nuevo	trabajo.	Daré	una	vuelta	por	ese	lugar	para	comprobar	que	eso	es	verdad.
—Si	quiere,	yo	me	encargo	de	eso,	Heredia.
—Me	 gustará	 ir	 a	 ese	 lugar.	 Una	 de	 mis	 aficiones	 es	 coleccionar	 bares	 y

restaurantes.	 Podría	 darle	 una	 larga	 lista	 de	 nombres	 —dije,	 y	 al	 ver	 la	 cara	 de
asombro	 de	 Cardoza,	 agregué—:	 No	 es	 más	 extraño	 que	 coleccionar	 estampillas,
boletos	de	buses,	réplicas	de	pingüinos,	ositos	de	peluche	o	gatos	de	madera.

—Cuando	entré	al	Servicio	de	Investigaciones	conocí	a	un	colega	que	juntaba	las
prendas	de	vestir	 de	 las	víctimas	en	casos	de	homicidios.	Tenía	un	 ropero	 lleno	de
trapos.	Vivía	solo.	Una	noche	me	invitó	a	comer	a	su	departamento	y	me	mostró	su
colección.

Bebí	las	últimas	gotas	de	vodka	que	sobrevivían	en	mi	vaso	y	le	pregunté	por	el
avance	de	su	investigación	sobre	la	muerte	de	Encina.

—Levantamos	 el	 cadáver	 y	 se	 hizo	 la	 necropsia.	 Le	 traje	 una	 fotocopia	 del
informe	—dijo,	al	tiempo	que	dejaba	sobre	la	mesa	un	legajo	de	cinco	o	seis	hojas.

Tomé	el	 informé	y	 leí	 algunas	de	 sus	 partes	 al	 azar.	 «Equimosis	 violácea	 en	 el
ángulo	interno	de	los	párpados	del	lado	izquierdo,	en	el	párpado	inferior	del	mismo
lado,	en	el	párpado	superior	en	su	parte	externa.	Se	encuentra	un	hematoma	violáceo
que	está	en	la	región	malar,	en	la	mejilla,	peribucal,	cervical	lateral,	y	retroauricular,
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del	 lado	 izquierdo,	 el	 que	 cubre	 una	 superficie	 de	 catorce	 a	 dieciocho	 centímetros.
Equimosis	 violácea	 a	 nivel	 de	 la	 concha	 del	 pabellón	 auditivo	 izquierdo.	 En	 la
cavidad	bucal,	en	la	región	vestibular	izquierda	se	aprecia	una	herida	contusa	de	tres
centímetros,	infiltrada	con	sangre».

—¿Qué	significan	todas	esas	palabras?	—pregunté.
—Eso	y	el	resto	del	 informe	señalan	que	a	Encina	lo	golpearon	con	entusiasmo

antes	de	proceder	a	cortarle	la	yugular	con	un	instrumento	filudo,	probablemente	un
corvo.

—El	corvo	no	es	un	arma	de	uso	frecuente.	Es	arma	de	militares.
—O	de	un	fanático	en	armas	punzocortantes.
—Y	aparte	de	eso,	¿encontraste	algún	indicio	del	asesino?
—Hicimos	una	redada	en	el	lugar	y	detuvimos	a	cuarenta	personas.	Nadie	sabe	ni

vio	nada.	La	única	hipótesis	aceptable	es	que	el	viejo	andaba	cargado	al	billete	y	que
uno	de	sus	compañeros	de	calle	quiso	expropiarle	el	dinero.

—La	fortuna	de	Encina	ascendía	a	los	quince	mil	pesos	que	le	di.	No	es	una	gran
cantidad	de	dinero.

—Sí	 lo	 es	 en	 el	 ambiente	 donde	 vivía	 Encina.	 ¿Por	 qué	 le	 dio	 ese	 dinero,
Heredia?

—Me	ayudó	a	 llegar	hasta	 la	casa	donde	encontramos	a	Coiro.	¿No	 te	 lo	había
dicho?

—Le	agradeceré	que	no	me	oculte	nada.	¿De	acuerdo?
—Encina	tenía	un	amigo	que	vio	a	Alberto	Coiro	acompañado	por	sus	probables

asesinos.
—¿Dónde	está	ese	amigo?
—En	el	Hospital	Barros	Luco.	Se	apellida	Macías	y	ya	le	hice	todas	las	preguntas

que	es	capaz	de	responder.	¿Te	dice	algo	el	nombre	Gambino?
—Nada.
—El	Paco	Gambino.
—¿Un	carabinero?
—Puede	ser	paco,	el	mote	de	carabinero;	o	Paco,	el	diminutivo	de	Francisco.	Es

todo	lo	que	tengo	hasta	ahora.
—Tengo	un	primo	que	es	oficial	de	Carabineros.	Trabaja	en	el	departamento	de

personal.	Si	le	doy	una	buena	razón,	tal	vez	me	consiga	los	antecedentes	de	todos	los
funcionarios	de	apellido	Gambino.

—Buena	 idea,	Cardoza.	Por	mi	parte,	 recorreré	el	barrio	donde	vivía	Encina,	el
Matadero	y	la	Feria	Persa	Bío	Bío.	Nada	se	pierde	con	hacer	algunas	preguntas.

—Nada	—dijo	Cardoza	sin	mucha	convicción.	Enseguida,	con	tono	preocupado,
agregó—:	Me	huele	mal	este	asunto,	Heredia.	Si	en	el	asesinato	del	viejo	está	metido
algún	carabinero,	 la	cosa	puede	volverse	conflictiva.	Usted	sabe	que	no	son	buenas
las	relaciones	entre	Carabineros	y	mi	institución.

—El	agua	nos	llega	al	cuello.	Tenemos	que	seguir	avanzando	y	cruzar	el	río.
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—No	me	agrada	este	asunto.	¿Quiere	trabajar	conmigo	en	el	caso?
—¿Acaso	no	lo	estamos	haciendo	ya,	Cardoza?

25

¿Sabía	Aspén	 quién	 era	Gambino?	La	 pregunta	 rondó	 por	mi	 lado	 apenas	 crucé	 la
puerta	giratoria	del	bar	y	vi,	a	la	distancia,	a	un	hombre	estatua	que	pretendía	ser	la
réplica	de	un	legionario	romano,	con	su	yelmo	y	armadura	pintados	de	rojo.	Aparte
de	Gambino,	el	único	nexo	que	tenía	para	indagar	en	la	vida	de	Alberto	en	el	Barrio
Franklin	era	su	amigo	Aspén,	el	Papa	Negro.	No	esperaba	mucho	de	él,	pero	tampoco
perdía	nada	con	preguntarle	acerca	de	Gambino	y	de	paso	pedir	una	explicación	por
su	comentario	sobre	la	supuesta	rivalidad	entre	los	hermanos	Coiro.

Lo	 busqué	 a	 lo	 largo	 del	 Paseo	Ahumada.	 Sin	 prisa,	 deteniéndome	 frente	 a	 las
tiendas	 que	 iniciaban	 sus	 liquidaciones	 veraniegas.	Observé	 a	 los	 clientes	 del	Café
«Caribe»	 y	 a	 los	 predicadores	 que	 esgrimían	 sus	 alaridos	 apocalípticos.	 Deseaba
descubrir	 al	mimo	 entre	 la	 caótica	 fauna	 de	 cantantes	 y	 vendedores	 que	 se	 habían
apropiado	 del	 paseo.	En	 el	 primer	 recorrido	 no	 tuve	 fortuna	 y	 tampoco	 en	 los	 dos
siguientes.	 Aspén	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado.	 Compré	 una	 bebida	 en	 un	 carrito
ambulante	estacionado	frente	a	la	Feria	del	Disco	y	me	acerqué	a	una	mujer	estatua
que	acababa	de	bajarse	de	su	pedestal	de	diosa	griega.	Se	veía	agobiada	por	el	calor	y
las	escasas	monedas	que	los	peatones	habían	dejado	a	sus	pies.

—¿Sabes	dónde	está	trabajando	el	Papa	Negro?	—le	pregunté.
—No	 es	 de	 mi	 grupo	—respondió	 malhumorada,	 y	 luego,	 como	 si	 se	 hubiera

arrepentido	de	su	respuesta,	añadió—:	Lo	vi	frente	al	edificio	del	Club	de	la	Unión,
hace	una	hora.

Dejé	 a	 la	 muchacha	 cuando	 comenzaba	 a	 sacarse	 el	 maquillaje	 de	 la	 cara.	 Al
llegar	 al	 Club	 de	 la	 Unión	 divisé	 al	 Papa	 Negro,	 estático	 frente	 a	 la	 gente	 que
contemplaba	 su	 representación.	Me	 ubiqué	 a	 corta	 distancia	 y	 a	 los	 pocos	minutos
intuí	que	el	mimo	había	advertido	que	lo	observaba	de	un	modo	especial.	Encendí	un
cigarrillo	y	esperé.	Veinte	minutos	más	 tarde	 terminó	de	 trabajar.	Me	miró	de	reojo
mientras	 guardaba	 su	 indumentaria	 en	 un	 bolsón.	 Luego	 todo	 fue	 sorpresivamente
rápido.	Arrojó	el	bolsón	en	la	vereda	y	comenzó	a	correr.	Demoré	unos	segundos	en
reaccionar	y	cuando	lo	hice	fui	a	dar	de	frente	contra	el	corpachón	de	una	gorda	que
se	cruzó	en	mi	camino.	La	hice	a	un	lado	y	alcancé	a	divisar	al	Papa	Negro	escapando
en	 dirección	 a	 las	 galerías	 comerciales	 del	 edificio	 Santiago	 Centro.	 Corrí	 y	 logré
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acercarme	lo	suficiente	como	para	verlo	bajar	hacia	unas	galerías	subterráneas,	en	las
que	funcionaban	varios	cafés	y	dos	o	tres	tiendas	de	artículos	deportivos.	Me	faltó	el
aire	y	por	un	instante	descansé	junto	a	una	vitrina	atestada	de	pelotas	y	camisetas	de
clubes	deportivos.	Vi	al	Papa	Negro	entrar	a	uno	de	los	cafés	y	me	encaminé	hacia	el
lugar.	En	su	interior	reinaban	las	sombras	y	alrededor	de	un	mesón	se	apretujaba	una
decena	de	hombres.

El	 Papa	 Negro	 estaba	 en	 un	 rincón,	 recuperando	 el	 resuello,	 aparentemente
convencido	 de	 encontrarse	 a	 salvo.	Avancé	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 clientes	 y
cuando	estuve	junto	al	mimo,	le	hablé	al	oído.

—Tú	eliges,	pendejo.	Salimos	caminando	como	dos	buenos	amigos,	¿o	prefieres
que	te	saque	por	la	fuerza?

Bajó	la	cabeza,	y	como	un	condenado	a	muerte,	me	siguió,	cabizbajo.	Al	ver	su
rostro	a	la	luz	de	la	galería	comprendí	que	me	había	equivocado	de	personaje.

—¡Tú	no	eres	Aspén!	—exclamé.
—¿Usted	es	policía?	—preguntó.
—Las	veinticuatro	horas	del	día	—mentí.
—No	hice	nada	malo.	Solo	intento	ganar	algunos	pesos.
—La	mayoría	de	la	gente	anda	en	lo	mismo,	pero	no	corre	por	las	calles.	¿Cómo

te	llamas?
—Julio	Peña.
—¿Por	qué	andas	con	ese	disfraz?	Se	supone	que	es	exclusivo	de	Aspén.
—Él	 me	 lo	 prestó	 —dijo,	 más	 tranquilo—.	 Salió	 fuera	 de	 Santiago	 y	 yo

aproveché	 la	 oportunidad	 para	 usar	 sus	 cosas.	 Le	 ayudo	 en	 su	 trabajo	 y	 él	me	 ha
enseñado	algunos	trucos	de	los	mimos.

—¿Adónde	fue	Aspén?
—A	Valparaíso.	Hace	dos	días.	Dijo	que	su	amigo	Barreiro	le	había	conseguido

un	 trabajo.	Aspén	 siempre	 anda	buscando	 algo	nuevo	que	hacer	 y	 cuando	no	 tiene
nada,	recurre	a	su	disfraz	de	Papa	Negro.

—¿Barreiro?	¿El	tipo	que	suele	estar	en	«El	Audaz»?
—No	sé	de	qué	 lugar	me	habla.	Aspén	y	yo	nos	 reunimos	en	 la	calle	o	en	una

cafetería	que	está	a	la	entrada	de	la	calle	San	Diego.	A	Barreiro	solo	lo	conozco	de
nombre.

—¿Dónde	 puedo	 encontrar	 a	 Aspén?	Hasta	 donde	 estoy	 informado,	 Valparaíso
tiene	quince	ascensores,	cuarenta	y	cinco	cerros	y	una	infinidad	de	calles	y	casas.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Se	te	nota	en	la	cara	la	mentira,	muchacho.	Podemos	seguir	conversando	como

dos	buenos	amigos	o	te	puedo	llevar	al	cuartel.
—¡Juro	que	le	digo	la	verdad!
—¿Dónde	vive	Aspén?	Y	no	me	digas	que	no	lo	sabes.
—Arrienda	una	pieza	en	 la	 calle	Almirante	Latorre,	 al	 llegar	a	 la	 esquina	de	 la

calle	Gay.	Es	fácil	dar	con	ella.	Está	al	lado	de	una	carnicería	llamada	«La	honradez
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premiada».
—Más	te	vale	que	sea	verdad.
—¿Me	deja	libre?
—Puedes	volver	a	buscar	las	cosas	que	dejaste	botadas.
—¿Para	qué	busca	a	Aspén?	—preguntó	Peña,	más	relajado.
—Me	debe	algunos	pesos.
—Entonces	usted	no	es	policía.
—Lo	soy,	las	veinticuatro	horas	del	día.	Ahora,	desaparece	antes	que	cambie	de

idea	y	te	lleve	a	conocer	el	cuartel.
Vi	alejarse	al	muchacho	y	enseguida	compré	cigarrillos	en	un	quiosco.
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26

El	sol	caía	a	pique	sobre	los	nichos	y	sus	lápidas	descoloridas.	En	vano	había	buscado
la	 sombra	de	un	árbol	para	 soportar	 la	 canícula.	Llevaba	media	hora	esperando	 sin
que	apareciera	el	cortejo	que	traía	el	cadáver	de	Alberto	Coiro.	Por	mi	espalda	corría
un	 hilillo	 de	 sudor	 y	 por	 segunda	 vez	 en	 los	 últimos	 diez	 minutos	 encendí	 un
cigarrillo	y	lo	arrojé	de	inmediato	al	suelo,	asqueado	por	el	humo	caliente	que	entraba
en	mi	boca.	Nada	me	obligaba	a	estar	ahí,	salvo	un	leve	remordimiento	o	la	idea	de
haber	 podido	 evitar	 su	 muerte.	 No	 había	 sido	 amigo	 de	 Alberto,	 pero	 deseaba
participar	 en	 su	 despedida,	 tanto	 como	 en	 la	 de	 Encina,	 cuyo	 cuerpo	 seguía
depositado	en	la	morgue.	¿Era	Alberto	una	víctima?	¿A	qué	se	debía	su	relación	con
Aspén?	Preguntas	y	la	certeza	de	que	un	hombre,	cualquiera,	suele	tener	más	vidas	de
las	que	aparenta.

Preguntas	 y	 mucho	 sol	 sobre	 la	 espalda	 como	 para	 pensar	 con	 tranquilidad.
Aguardé	 un	 rato	más	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 espera	 vi	 llegar	 el
cortejo,	compuesto	por	el	auto	de	la	empresa	funeraria	y	otros	dos	vehículos	dentro
de	 los	 cuales	 divisé	 a	 Roberto	 Coiro,	 Aparicio	 Méndez	 y	 cuatro	 desconocidos.
Inevitablemente	pensé	en	los	versos	de	César	Vallejo	en	su	«París	con	aguacero»	tan
diferente	 al	 Santiago	 sofocante	 que	 acogía	 a	 su	 compatriota	 anónimo,	 rodeado	 de
misterios	y	moscas.	Los	empleados	de	la	funeraria	pusieron	el	féretro	sobre	un	carro
y	 comenzamos	 una	 lenta	 caminata	 que	 terminó	 en	 un	 patio	 atiborrado	 de	 tumbas.
Junto	a	 la	fosa,	y	 luego	que	pusieran	el	ataúd	en	su	 interior,	Roberto	Coiro	rezó	un
Padre	Nuestro	y	enseguida	arrojó	un	puñado	de	tierra	sobre	los	restos	de	su	hermano.
Méndez	 y	 los	 otros	 hombres	 del	 cortejo	 abrazaron	 a	 Coiro.	 Después,	 cuando	 el
peruano	se	puso	a	caminar	hacia	la	salida	del	cementerio,	me	acerqué	a	su	lado	y	lo
saludé.

—Fue	muy	amable	al	venir	a	hacernos	compañía,	señor	Heredia	—dijo,	y	luego
de	mirar	por	última	vez	el	sitio	donde	había	quedado	su	hermano,	agregó—:	Estará
ahí	hasta	que	pueda	llevarlo	a	Lima.

Seguimos	caminando	hasta	la	salida	del	cementerio,	donde	esperaba	el	auto	de	la
empresa	funeraria.

—¿Novedades?	—preguntó.
—Ninguna.
—Es	triste	morir	lejos	de	la	tierra	natal.	¿Qué	cree,	Heredia?,	¿sabremos	algún	día

quién	mató	a	mi	hermano?
Vi	alejarse	los	autos	que	transportaban	a	los	peruanos	y	decidí	ocupar	el	resto	del

día	en	verificar	algunos	datos	de	la	investigación.	En	«El	bodegón	de	Pizarro»	logré
hablar	con	su	dueño.	Recordaba	su	oferta	de	trabajo	a	Coiro,	pero	estaba	molesto	por
el	 incumplimiento	 del	 peruano.	 Le	 hablé	 de	 la	 muerte	 de	 Alberto,	 y	 sin	 ganas	 de
prologar	la	conversación	me	dirigí	a	la	supuesta	casa	donde	vivía	Aspén.	Dejé	atrás	la
plaza	Manuel	Rodríguez	y	al	 cabo	de	unos	minutos	estacioné	 frente	 a	 la	 carnicería
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«La	honradez	premiada».	Estaba	en	una	casa	esquina,	vieja,	pintada	de	color	azul	y
con	las	imágenes	de	unas	cabezas	de	cerdo,	vacuno	y	cordero	reproducidas	sobre	la
entrada.	Junto	al	negocio	había	una	casa	de	muros	blancos.	Golpeé	a	su	puerta.	Salió
una	mujer	de	cabellos	grises	que	 tenía	aspecto	de	 tragasantos	y	me	bastó	conversar
cinco	minutos	con	ella	para	entender	que	Peña	era	un	tramoyón.	En	esa	casa	jamás
habían	 recibido	 pensionistas	 y	 la	mujer	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 nadie	 llamado
Aspén.	Pregunté	en	las	casas	vecinas	y	la	respuesta	fue	similar.

Entré	a	la	carnicería	con	la	sensación	de	ser	un	párvulo	al	que	acaban	de	arrebatar
su	 golosina	 favorita.	 Solo	 conseguí	 información	 acerca	 del	 valor	 de	 un	 kilo	 de
chuletas	de	cerdo.	El	dueño	del	establecimiento,	un	petiso	risueño	y	amable,	tampoco
había	escuchado	el	nombre	de	Aspén.	Por	un	segundo	tuve	la	intención	de	buscar	a
Peña	 y	 propinarle	 una	 sacudida	 en	 las	 costillas,	 pero	 de	 inmediato	 pensé	 que	 era
inútil,	porque	a	esa	hora	ya	habría	 tomado	 la	precaución	de	alejarse	del	Club	de	 la
Unión	y	sus	alrededores.	Salí	de	 la	carnicería	y	entré	a	una	fuente	de	soda	 llamada
«El	 Universitario»,	 donde	 muchos	 años	 atrás	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 una
transmisión	 televisiva	en	colores.	Pedí	un	café	y	 lo	 endulcé	con	dos	cucharadas	de
azúcar.	 Había	 perdido	 la	 tarde.	 Aspén	 bien	 podía	 estar	 en	 Valparaíso	 como	 en	 la
China	 o	Moldavia;	Gambino	 era	 solo	 un	 nombre,	 y	mi	 ánimo	 se	 deslizaba	 por	 un
tobogán	nigérrimo.	Nada	nuevo,	no	es	la	primera	vez	que	camino	a	tientas,	me	dije	y,
para	recobrar	el	entusiasmo,	tomé	una	servilleta	de	papel	y	anoté	los	nombres	de	las
personas	con	las	que	había	tratado	desde	la	noche	en	que	conocí	al	peruano	Méndez.
Nombres	 que	 sobrevivían	 en	 los	márgenes	 de	 la	 vida	 retratada	 en	 los	 periódicos	 y
programas	de	 televisión	y	solo	eran	 recordados	cuando	se	 les	podía	 imputar	alguna
falta.	Nombres	con	destinos	de	perros	vagos,	de	callejones	y	rincones	anónimos.

Tomé	 otro	 café	 y	 más	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 desdibujarse	 en	 el
horizonte,	 pedí	 la	 cuenta	 y	 fui	 a	 buscar	 el	 auto.	 Pero	 no	 conduje	 hacia	mi	 oficina,
porque	apenas	apreté	el	acelerador	llegó	a	mi	memoria	el	nombre	de	Violeta,	y	con	la
esperanza	de	dar	un	vuelco	a	la	mala	suerte	de	ese	día,	conduje	hacia	el	lugar	donde
ella	trabajaba.

El	bar	«Rocco»	estaba	ubicado	en	el	barrio	Bellavista,	próximo	a	unas	salas	de
teatro,	tiendas	de	artesanía	en	cuarzo	y	un	restaurante	de	comida	japonesa.	El	barrio
atraía	a	los	turistas	y	los	fines	de	semana	se	transformaba	en	un	hervidero	de	gente,
luces	de	colores	y	bullicio.	Sobre	la	barra	del	bar	había	ceniceros	de	gran	tamaño	y
lámparas	con	bases	en	forma	de	botella.	En	los	muros	destacaba	el	colorido	de	unos
afiches	de	películas	chilenas	y	más	una	docena	de	hermosos	pero	inservibles	relojes
de	pared.	Violeta	era	una	de	las	dos	mujeres	que	atendían	a	los	clientes.	La	luz	del	bar
acariciaba	 su	 rostro.	 Se	 veía	más	 bella	 que	 la	 noche	 de	 nuestro	 primer	 encuentro.
Encendí	un	cigarrillo	y	la	observé	servir	a	una	mujer	sentada	en	uno	de	los	extremos
de	la	barra.	Luego	se	acercó	y	sin	mirarme,	pasó	un	paño	por	la	superficie	del	mesón.

—Me	contaron	que	en	este	lugar	preparan	buenos	piscos	sour	—dije.
—¿El	amigo	del	señor	Coiro?	—preguntó,	acercando	su	rostro	al	mío	hasta	casi
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rozarme	la	nariz—.	Heredia	y	nada	más.	¿Qué	te	trae	por	acá?
—Suelo	cumplir	mis	promesas	—respondí,	sin	ocultar	una	sonrisa	al	descubrir	su

miopía—.	Además,	 como	 te	 dije	 la	 otra	 noche,	 a	 veces	 tengo	 ganas	 de	 beber	 una
copa.

—¿A	veces?
—A	veces	una,	otras	dos;	a	menudo	tres.	Después	de	eso	empiezo	a	preocuparme

de	los	límites.
—Hoy	 me	 enteré	 de	 lo	 sucedido	 con	 Alberto.	 Una	 pena.	 Lo	 sentí	 mucho,	 de

verdad.	¿Sabía	que	había	muerto	la	otra	noche,	cuando	nos	encontramos	a	la	entrada
del	estacionamiento?

—Estaba	a	punto	de	contárselo	a	su	hermano.
—¿Eres	policía?	—preguntó	Violeta,	al	tiempo	que	tomaba	una	coctelera	y	ponía

en	 su	 interior	una	 ración	de	pisco	y	 luego	otra	de	 jugo	de	 limón,	 cubos	de	hielo	y
algunas	cucharadas	de	azúcar	flor.

—Detective	privado.	Investigo	la	muerte	de	Alberto.
—¿Por	eso	has	venido?
—No.	Vine	por	el	pisco	sour.	La	otra	noche	me	quedó	claro	que	tu	relación	con	él

era	superficial.
—Te	dije	que	él	trató	de	ser	galante	y	yo	le	corté	las	alas	antes	que	se	ilusionara

con	el	vuelo.
—No	me	dijiste	nada	al	respecto.
—Salimos	un	par	de	veces	y	luego	me	sentí	defraudada.	Tenía	la	cabeza	llena	de

fantasías.	Decía	que	iba	a	comprar	esto	y	lo	otro,	gastaba	su	plata	en	ropa	elegante,
fumaba	cigarrillos	finos	y	no	era	capaz	de	pensar	en	nada	serio.	No	me	interesan	los
hombres	bonitos.	Prefiero	a	los	que	tienen	algunas	ideas	firmes	en	la	cabeza	y	en	el
corazón.

—¿Crees	que	pudo	estar	metido	en	algo	turbio?
—Tengo	la	impresión	de	que	era	fácil	de	embaucar.
—¿Te	habló	alguna	vez	de	alguien	llamado	Gambino?
—¿Quién	es?
—Hasta	ahora,	solo	un	nombre.
—¿Estas	tratando	de	encontrar	a	los	responsables	de	la	muerte	de	Alberto?	¿Ese

es	tu	trabajo?
—Hago	el	intento.
—¿Desde	cuándo	eres	detective	privado?
—He	perdido	la	cuenta	del	tiempo	que	ha	pasado.
—No	es	una	ocupación	usual.	¿Por	qué	la	elegiste?
—Haces	muchas	preguntas.
—¿Te	molesta?	¿O	tienes	miedo	de	que	descubra	tus	secretos?
—No	 siempre	 tengo	una	buena	 respuesta.	Un	día	 alguien	me	pidió	 seguir	 a	 un

hombre	del	que	sospechaban	podía	contrabandear	joyas.	El	trabajo	me	pareció	fácil	y
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lo	hice	bien.	Después	 investigué	el	 robo	de	un	almacén	y	en	una	 semana	di	 con	el
culpable.	 Seguí	 los	 consejos	 de	 un	 tira	 exonerado	 al	 que	 conocí	 mientras
trabajábamos	 en	 un	 motel	 y	 arrendé	 una	 oficina	 cerca	 de	 la	 Estación	 Mapocho.
Empecé	a	recibir	casos	y	me	fui	acostumbrando	a	no	tener	horario	ni	jefes.	También
aprendí	a	sobrevivir.

—¿Sobrevivir?	—preguntó	 Violeta,	 y	 antes	 de	 responderle,	 saqué	 la	 libreta	 de
apuntes	que	siempre	llevaba	conmigo	y	busqué	algo	que	había	escrito	en	una	de	sus
hojas.

—Te	leeré	un	párrafo	que	copié	del	libro	de	un	escritor	llamado	Joseph	Conrad.
Lo	 traigo	 conmigo	 para	 no	 olvidar	 el	 terreno	 que	 piso.	 «He	 tenido	 que	 resistir	 y
algunas	 veces	 atacar	 (lo	 que	 es	 otra	 forma	 de	 resistencia)	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los
rivales,	en	concordancia	con	las	exigencias	del	modo	de	vida	que	me	ha	sido	propio.
He	 visto	 el	 demonio	 de	 la	 violencia,	 el	 demonio	 de	 la	 codicia,	 el	 demonio	 de	 los
deseos	ardientes».

—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	ella,	llenando	una	copa	que	dejó	a	mi	alcance.
—Todos,	de	un	modo	u	otro,	no	hacemos	más	que	resistir.
—Supongo	que	no	estarás	solo.
—¿Quieres	saber	si	hay	una	mujer	esperando	en	mi	departamento?
—No	deseaba	ser	tan	directa.
—Nadie	me	espera.	Pero	no	siempre	ha	sido	así	—respondí	y	luego	de	probar	el

pisco	sour,	agregué—:	Buen	pisco	y	la	justa	medida	de	azúcar	y	limón.
En	 ese	momento	 llegó	 otro	 cliente	 y	 Violeta	 se	 acercó	 a	 recibir	 el	 pedido.	 Le

sirvió	un	whisky	con	hielo	y	después	regresó.
—Desearía	que	estuvieras	a	este	lado	de	la	barra	—le	dije.
—Me	quedan	dos	horas	de	trabajo.	¿Puedes	esperar?
—La	bebida	y	la	atención	son	buenas.	Además,	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
El	 amanecer	 nos	 sorprendió	 sentados	 en	 un	 escaño	 del	 Parque	 Forestal.

Mirábamos	hacia	el	horizonte	mientras	crecía	el	sol	a	través	de	los	árboles	y	a	nuestro
alrededor	 las	 cosas	 recuperaban	 su	 color	 habitual.	 Después	 de	 salir	 del	 «Rocco»
caminamos	 un	 rato	 por	 el	 barrio	 y	 entramos	 a	 un	 boliche	 donde	 pedimos	pizzas	 y
cervezas.	Más	 tarde,	 llegamos	 al	 parque	 y	 nos	 sentamos	 a	 conversar	 de	 las	 únicas
historias	que	conocíamos	bien:	las	nuestras.

—Cuando	se	es	feliz	el	tiempo	vuela,	se	escurre	—dijo	Violeta.
—Podemos	regresar	cuantas	veces	quieras.
—Nunca	será	igual	a	esta	noche.	Lo	sabes	mejor	que	nadie.	He	aprendido	que	los

sueños	se	alejan.	La	mesonera	que	tú	has	visto	esta	noche,	poco	o	nada	tiene	que	ver
con	 la	 muchacha	 que	 escuchaba	 en	 la	 radio	 sus	 discos	 favoritos,	 apoyada	 en	 la
ventana	de	su	casa.	Pasan	los	años	y	alguien	nos	va	robando	las	esperanzas.	A	veces
sin	que	nos	demos	cuenta,	y	otras	de	un	solo	golpe,	sin	misericordia.	Te	puedo	hablar
de	mis	dos	mejores	amigas	en	el	colegio.	Adela,	por	ejemplo,	quedó	embarazada	a	los
catorce	años	de	un	compañero	de	curso	que	nunca	se	hizo	cargo	del	hijo	ni	de	ella,	y
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para	 sobrevivir	 trabaja	 de	 criada.	O	 de	 Teresa,	 casada	 con	 un	 príncipe	 azul	 que	 la
golpea	cuando	se	le	antoja	y	la	ha	llenado	de	hijos.	Las	vi	antes	de	viajar	a	Chile	y
están	convertidas	en	fantasmas	de	las	muchachas	que	fueron.

—A	la	vida	le	falta	algo	de	sentido	común.
—Lo	dices	como	si	fueras	un	marciano	que	observa	todo	desde	una	estrella.
Volvimos	a	caminar	por	un	sendero	del	Forestal,	que	a	esa	hora	estaba	 lleno	de

murmullos	brotando	entre	los	arbustos.
—¿Quieres	 ir	 a	 mi	 departamento?	 —le	 pregunté	 cuando	 llegamos	 frente	 al

Mercado	Central.
—Por	ahora	solo	quiero	el	recuerdo	de	una	noche	en	el	parque.
—«De	sabios	es	guardarse	hoy	para	mañana,	y	no	aventurarse	todo	en	un	día».
—Es	gracioso	lo	que	dices.
—Son	palabras	de	Sancho	a	Don	Quijote.

27

Desperté	 con	 los	maullidos	 de	 Simenon.	 El	 gato	 estaba	 recostado	 en	 la	 almohada,
junto	a	mi	cabeza,	esperando	que	mi	 trasnochada	humanidad	volviera	a	 la	vida	por
sus	propios	medios.	Arañó	 suavemente	mis	 cabellos.	Por	 la	ventana	del	dormitorio
entraba	el	sol	con	su	malhumor	de	la	tarde	y	en	mi	estómago	comencé	a	experimentar
el	deseo	de	una	taza	de	café	y	algunos	panecillos.

—¿Sabes	qué	hora	es?	¿La	peruana	te	reblandeció	los	sesos?	¿Qué	pretendes?
—Nada.	No	pretendo	nada.	Estaba	solo,	de	cara	a	la	noche	y	ella	llegó	arrastrando

su	sueño	de	estar	en	otra	parte.	Lo	nuestro	fue	un	cacho	de	ternura	para	despedir	la
noche	de	una	manera	diferente.

—Me	enternece	 tu	 ingenuidad.	Ayer,	 cuando	no	estabas,	 vinieron	dos	hombres.
Los	oí	 refunfuñar	 frente	a	 la	entrada	y	dejaron	unas	cartas	bajo	 la	puerta.	Supongo
que	has	perdido	a	dos	clientes.

—Eso	dicen	las	notas	que	encontré	esta	mañana.	Eso	y	algunas	palabrotas	que	no
reproduzco	para	no	herir	tus	oídos	de	felino	metiche.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Saqué	bastante	dinero	de	 la	sucursal	hípica	como	para	pagar	mis	vicios	y	 los

tuyos.
—Preguntaba	por	lo	del	peruano.	No	por	tus	escuálidas	finanzas.
—Dos	o	tres	preguntas,	¿qué	otra	cosa?	Daré	un	recorrido	por	la	feria	persa	del
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Bío	Bío,	tal	vez	alguien	conoce	a	Gambino.
—Preguntas,	preguntas,	preguntas.
—Es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 hago	 bien.	 Meter	 mis	 narices	 donde	 no	 me

invitan	 —respondí	 y	 luego	 fui	 a	 preparar	 nuestros	 desayunos	 a	 la	 cocina,	 donde
encontré	un	alto	de	 tazas,	platos	y	vasos	 sucios,	y	una	sartén	con	 los	 restos	de	una
fritura	de	huevos.	Dejé	el	trabajo	para	otra	ocasión	y	me	limité	a	lavar	la	cafetera.

Abandoné	 la	 oficina	 una	hora	 después	 y	 conduje	 hasta	 la	 feria	 persa	 del	 barrio
Franklin.	El	espectáculo	era	el	de	cada	fin	de	semana	y	su	protagonista	una	masa	de
gente	 desplazándose	 ante	 los	 puestos	 que	 ofrecían	 toda	 clase	 de	 mercaderías.	 No
sabía	muy	bien	por	dónde	empezar	con	las	preguntas.	Durante	la	primera	media	hora
deambulé	por	los	pasillos	de	la	feria	buscando	a	dos	conocidos	que	al	parecer	habían
cambiado	 la	 ubicación	 de	 sus	 puestos	 o	 ya	 no	 trabajaban	 en	 el	 lugar.	 Mi	 suerte
pareció	mejorar	cuando	vi	 frente	a	una	cafetería	al	cantante	José	Luis	Salgado.	Sus
canciones	 eran	 sensibleras;	 había	 sido	 un	 artista	 que	 vendía	 muchos	 discos	 en	 la
década	 del	 setenta.	 Pero	 de	 esa	 fama	 nada	 quedaba,	 y	 ahora	 se	 ganaba	 la	 vida
cantando	en	ferias	populares.	Lo	saludé	con	una	palmada	en	la	espalda.

—¡Sabueso!	—exclamó,	feliz	de	encontrar	a	alguien	que	lo	reconociera.
—¿En	qué	anda	la	voz	que	cautiva	a	las	madres	y	a	las	novias	despechadas?
—En	lo	de	siempre,	compadre,	pidiéndole	una	sonrisa	a	la	vida.	¿Y	tú?
—Mis	pretensiones	son	más	altas.	Intento	darle	un	buen	agarrón	en	el	trasero.
—¿Y	quién	no,	compadre?	Pero	la	muy	puta	se	evade,	¿o	no?
—A	veces	sí,	a	veces	no.
—¿Quieres	 comprarme	 un	 disco?	 —preguntó,	 indicando	 una	 bolsa	 que	 tenía

sobre	el	mesón	de	la	cafetería.
—Los	tengo	todos,	autografiados.
—Puedes	 comprar	 dos	o	 tres	 para	 regalar	—insistió	 y	 luego,	 al	 ver	mi	 falta	 de

entusiasmo,	preguntó—:	¿Qué	te	trajo	al	Persa,	sabueso?
—Busco	a	un	sujeto	de	apellido	Gambino.	¿Lo	conoces?
—¿Qué	hace?	¿Tiene	algún	puesto?
—Solo	sé	que	vive	o	se	mueve	por	el	barrio.
—No	es	mucho	lo	que	sabes.	¿Qué	hizo	el	tipo?	¿Robó	las	joyas	de	su	madre?
—Más	te	vale	no	saber	nada.
—¿Tan	gordo	es	el	asunto?
—¿Has	oído	mencionar	a	Gambino?	—insistí.
Salgado	 movió	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 ignorancia	 y	 enseguida	 preguntó	 al

hombre	que	atendía	el	puesto	si	conocía	a	Gambino.	El	hombre	pensó	su	respuesta	un
par	de	segundos	y	respondió	negativamente.

—Por	 aquí	 no	 vas	 a	 llegar	 a	 ninguna	 parte.	 ¿Quieres	 beber	 una	 cervecita?
Podemos	ir	a	«Los	Comerciantes»	o	al	«Mary	Mar».

—En	otra	ocasión,	ahora	tengo	prisa.
—¿Verdad	que	no	quieres	uno	de	mis	casetes?	—preguntó	y	se	palpó	los	bolsillos
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de	su	chaqueta	para	darme	a	entender	que	andaba	sin	dinero.
Seguí	mi	 búsqueda	 con	 un	 casete	 en	 los	 bolsillos.	Dejé	 atrás	 varios	 puestos	 de

venta	de	zapatillas	y	avancé	por	un	pasillo	atestado	de	vendedores	de	pilas	y	relojes,
hasta	llegar	al	patio	donde	se	concentraba	una	docena	de	puestos	de	venta	de	libros,
estampillas	y	videos.	Me	detuve	frente	a	uno	donde	se	apilaban	cientos	de	libros,	sin
otro	orden	que	el	dictado	por	sus	tamaños	o	el	azar.	Su	dueño	era	Juan	Valdés,	al	que
conocí	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 vender	 libros	 piratas	 a	 la	 salida	 de	 la	 estación
Universidad	de	Chile	del	Metro.	Habían	pasado	diez	años.	Ya	no	corría	para	escapar
de	las	redadas	de	los	carabineros,	y	tal	vez	por	eso	o	porque	ganaba	más	dinero,	lucía
una	envidiable	barriga	de	Santa	Claus.

Me	saludó	y	luego	mostró	el	cajón	que	tenía	en	un	rincón	del	puesto.
—Las	novedades	de	esta	semana	—dijo.
—Hoy	no	ando	comprando	libros	—respondí.
—Puedes	 revisar	 la	 caja	 que	 está	 al	 lado	 —agregó—:	 ¡Las	 mejores	 novelas

policiacas!
El	 librero	se	alejó	de	mi	 lado	para	atender	a	otro	cliente,	y	más	por	 inercia	que

interés,	 comencé	 a	 hurguetear	 en	 la	 caja.	 Deprisa,	 dejé	 pasar	 por	 mis	 manos	 una
novela	de	Jean-Patrick	Manchette	y	varios	 títulos	de	autores	como	Malet,	Goodis	y
Juan	Madrid.

—No	ando	comprando	libros	—volví	a	decir	al	librero	que	acababa	de	vender	un
volumen	de	Patricia	Hihgsmith	a	una	muchacha	de	cabellos	rubios.

—¿Andas	de	turista?
—¿Conoces	a	alguien	llamado	Gambino?
—Ni	en	peleas	de	perros.	¿De	quién	se	trata?
—Si	 lo	 supiera	 habría	 pasado	 de	 largo	 frente	 a	 tu	 puesto.	 Tal	 vez	 sea	 alguien

metido	en	negocios	turbios.	Tráfico	de	discos	pirateados,	venta	de	cocaína	o	cualquier
otra	cosa	perversa	que	se	te	ocurra.

—Si	fuera	un	pez	gordo	en	alguno	de	esos	negocios,	se	sabría.	Además,	procuro
no	meter	mis	manos	en	asuntos	turbios.	No	compro	libros	robados	ni	vendo	libros	a
los	que	les	falten	páginas.

—Cualquiera	que	te	oye	piensa	que	eres	un	santo.
—¿Por	 qué	 tanto	 interés	 en	Gambino?	 ¿No	 estarás	 persiguiendo	 a	 los	 editores

piratas?	La	 semana	pasada	 la	policía	 allanó	 la	 feria,	 y	 en	 lo	que	a	mí	 respecta,	me
dejaron	 todo	el	boliche	 revuelto.	Lo	bueno	 fue	que	 al	 ordenar	 el	 revoltijo	 encontré
cuatro	libros	que	creía	perdidos	y	para	los	cuales	tenía	clientes.

—¿Has	oído	decir	algo	sobre	la	muerte	de	un	peruano	en	el	barrio?
—Lo	último	que	escuché	de	los	peruanos	fue	que	hundieron	a	la	Esmeralda	en	el

combate	 naval	 de	 Iquique.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 eso	 fue	 el	 21	 de	 mayo	 de	 1879,
durante	la	guerra	entre	Chile	y	Perú.	Después	supe	que	le	habíamos	ganado	la	guerra
y	 que	 desde	 entonces	 nuestras	 relaciones	 no	 son	 buenas.	 Al	 menos	 eso	 dicen	 los
libros,	porque	en	lo	que	a	mí	respecta,	los	peruanos	me	parecen	gente	simpática.
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—Veo	que	aún	recuerdas	tus	lecciones	de	historia.
—Y	 de	 fútbol,	 porque	 no	 olvido	 que	 los	 peruanos	 nos	 eliminaron	 en	 la

clasificación	 para	 el	Mundial	 de	 Italia.	 Si	 quieres	 oír	 copuchas	 del	 barrio,	 anda	 a
comer	un	par	de	empanadas	de	queso	al	quiosco	de	doña	Emelina,	a	 la	entrada	del
galpón	seis.	La	vieja	sabe	todo	lo	que	pasa	en	el	mercado.

Para	acercarse	al	quiosco	de	doña	Emelina	era	necesario	tener	un	olfato	a	prueba
de	los	peores	olores.

Hedía	a	frituras	y	junto	al	caldero	donde	chisporroteaba	un	aceite	ennegrecido	y
fétido,	 había	 dos	 azafates	 repletos	 de	 empanadas.	 La	 mujer,	 baja	 y	 regordeta,	 se
movía	 como	 un	 trompo	 dentro	 del	 reducido	 espacio	 de	 su	 quiosco.	 La	 observé
trabajar	un	momento	y	enseguida	me	aproximé,	 intuyendo	que	no	podría	conversar
con	ella	sin	antes	pasar	por	la	compra	de	sus	empanadas.

—¿De	 qué	 va	 a	 querer,	 caballero?	 —preguntó	 la	 mujer—.	 ¿Queso,	 pino	 o
marisco?

—Tres	de	queso	para	 llevar	—respondí	y	doña	Emelina	tomó	un	trozo	de	papel
blanco	 y	 envolvió	 las	 empanadas.	 Sus	 manos	 se	 movían	 con	 tanta	 agilidad	 que
parecían	cuatro,	todas	igualmente	gordas	y	aceitosas.

—Mil	quinientos	—agregó,	al	tiempo	que	me	pasaba	el	paquete.
Le	di	dos	billetes	de	a	mil,	y	mientras	ella	sacaba	el	vuelto	desde	su	delantal,	le

pregunté	por	Gambino.
—Es	el	dueño	de	la	mueblería	Alsacia,	que	está	a	la	salida	de	este	sector	en	que

nos	encontramos.
—¿Está	segura?
—Mire,	 caballero,	 a	mí	me	 gusta	 decir	 las	 cosas	 una	 vez	 y	 punto.	 Si	me	 cree,

bien,	y	si	no	puede	ir	con	su	música	para	otra	parte	—respondió	y	de	inmediato,	para
reafirmar	que	no	tenía	tiempo	que	perder,	revolvió	las	seis	empanadas	que	se	freían
en	el	caldero.

Huí	 del	 lugar	 y	 boté	 las	 empanadas	 en	 el	 primer	 basurero	 que	 se	 cruzó	 en	mi
camino.	Luego	seguí	las	instrucciones	de	la	mujer	y	sin	dificultad	llegué	frente	a	la
mueblería	 Alsacia,	 cuya	 especialidad,	 según	 indicaba	 una	 leyenda	 pintada	 en	 su
vitrina,	 eran	 los	muebles	de	 cuero.	Entré	y	quedé	 en	medio	de	un	 salón	 repleto	de
cómodos	y	bien	elaborados	 sillones.	En	el	 aire	 flotaba	un	 fuerte	olor	 a	pegamento.
Nadie	atendía	el	lugar.	A	la	espera	de	que	alguien	apareciera,	tomé	asiento	en	uno	de
los	bergeres	en	exhibición.	Sentí	que	me	hundía	en	una	enorme	mota	de	algodón	y
cerré	los	ojos.

—Son	cómodos,	hechos	con	los	mejores	cueros	y	podemos	otorgar	facilidades	de
pago	—oí	que	me	decía	una	voz	de	que	parecía	emerger	de	los	sótanos	del	infierno.
Abrí	los	ojos	y	vi	a	mi	lado	a	un	anciano	pequeño,	de	cabellera	cana	y	tan	flaco	como
una	caña	de	bambú.	Daba	la	impresión	de	que	había	olvidado	sonreír	y	en	el	tono	de
su	voz	se	apreciaba	la	amabilidad	forzada	de	los	vendedores.	Traté	de	incorporarme,
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y	no	lo	logré.
—Pruébelo	bien,	sienta	cómo	el	sillón	se	amolda	a	su	cuerpo.	Lo	vendemos	con

dos	años	de	garantía.
—Por	 ahora	 no	 quiero	 un	 sillón.	 Busco	 al	 señor	 Gambino	 —dije	 mientras

conseguía	ponerme	de	pie—:	¿Es	usted?
—Creo	que	está	en	un	error,	señor.	Me	llamo	Eduardo	Gavino.
—¿Gavino?	—pregunté	sin	reparar	en	lo	ridículo	de	mi	pregunta.
—Hace	setenta	y	tres	años	que	llevo	el	mismo	nombre,	igual	al	de	mi	padre	y	mi

abuelo.
—Disculpe	—dije	con	voz	compungida—.	Fui	mal	informado.
—Una	 equivocación	 la	 comete	 cualquiera.	 Y	 por	 lo	 demás,	 ahora	 que	 probó

nuestros	sillones,	tal	vez	se	interese	en	comprar	uno.
—Volveré.	Le	aseguro	que	vendré	a	comprar	un	sillón.
Consulté	sobre	Gambino	en	una	docena	de	puestos	y	en	 todos	obtuve	 la	misma

respuesta.	 ¿Existía	 Gambino	 o	 ese	 nombre	 solo	 era	 el	 producto	 de	 los	 delirios
enfermizos	 de	 Macías?	 Los	 negocios	 del	 mercado	 persa	 y	 sus	 alrededores
comenzaban	 a	 cerrar	 y	 en	 las	 calles	 solo	 iban	 quedando	 los	 restos	 del	 paso	 de	 la
gente.	Cajas	vacías,	papeles,	botellas,	 envoltorios	de	comidas;	 las	 sucias	huellas	de
los	clientes	que	habían	invadido	el	barrio	y	que	terminada	la	batalla	dejaban	en	paz	a
los	 comerciantes	 para	 que	 sacaran	 sus	 cuentas	 y	 ordenaran	 sus	 puestos	 de	 venta.
Maldije	 la	 inutilidad	 de	 mis	 preguntas	 y	 con	 el	 cansancio	 más	 profundo	 busqué
refugio	en	el	primer	bar	que	encontré,	sin	intuir	ni	presagiar	que	el	día	me	reservaba
otra	sorpresa	de	mal	gusto.

28

Una	gran	cantidad	de	botellas,	distribuidas	en	estantes	que	colgaban	de	las	paredes,
estaban	abandonadas	a	su	suerte	y	al	polvo	que	se	depositaba	en	sus	etiquetas.	Los
clientes	 del	 bar	 sin	 nombre	 eran	 en	 su	mayoría	 vendedores	 del	mercado	 persa	 que
habían	terminado	su	trabajo	y	bebían	una	copa	mientras,	como	buenos	comerciantes,
compartían	quejas	sobre	 la	pobreza	de	las	ventas.	El	peregrinaje	por	el	barrio	había
aumentado	 mi	 mal	 humor.	 Pedí	 un	 sandwich	 de	 pernil	 y	 una	 caña	 de	 vino	 que
recompuso	mi	 ánimo,	 magullado	 por	 el	 fracaso	 de	 las	 pesquisas.	 Gambino	 seguía
rondando	 en	 mi	 mente.	 Había	 sobrestimado	 su	 importancia,	 asumiendo	 desde	 un
comienzo	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 conocido,	 cuando	 todo	 parecía	 indicar	 que	 su
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nombre	solo	tenía	significado	para	los	que	habitaban	el	círculo	del	finado	Encina.
Cerré	los	ojos.	Estaba	cansado	y	volvía	a	sentir	la	punzada	en	el	costado	derecho

del	estómago	que	me	acompañaba	desde	hacia	un	par	de	meses.	Un	dolor	persistente
que	reaparecía	cada	cierto	tiempo	y	me	hacía	pensar	en	la	conveniencia	de	consultar
un	médico,	a	pesar	de	que	no	me	seducía	la	expectativa	de	entrar	en	una	vorágine	de
exámenes	y	radiografías.	No	necesitaba	de	un	médico	para	reconocer	que	envejecía	y
la	vida	comenzaba	a	cobrar	sus	facturas	con	la	insistencia	de	un	usurero.

Reabrí	los	ojos	y	vi	a	dos	tipos	grandotes	que	se	acercaron	a	mi	mesa	y	sin	decir
nada	ocuparon	las	sillas	ubicadas	a	su	alrededor.	Parecían	lo	suficientemente	fuertes
como	para	llevar	un	costal	de	papas	en	cada	mano.	El	que	aparentaba	más	edad	lucía
su	 cabeza	 rapada	 y	 de	 su	 oreja	 izquierda	 pendía	 un	 aro	 plateado;	 el	 otro,	 tenía	 los
cabellos	teñidos	de	rubio	y	lucía	un	tatuaje	en	su	brazo	derecho.

—Hay	otras	mesas	desocupadas	—dije,	después	de	beber	un	sorbo	de	vino.
—Queremos	hacerle	compañía	—dijo	el	de	la	cabellera	rapada.
—Y	además,	deseamos	conversar	unas	palabritas	—agregó	el	otro.
—¿Tengo	otra	alternativa?	—pregunté	con	 la	 intención	de	ganar	unos	 segundos

para	idear	la	forma	de	salir	del	lío	en	que	parecía	estar	metido.
—Sinceramente,	no	—dijo	el	rubio—.	La	puerta	está	lejos	y	usted	no	parece	estar

en	condiciones	de	correr.
—Parece	que	solo	nos	queda	conversar	—dije	y	luego	de	una	pausa	para	mirar	a

mi	alrededor,	pregunté—:	¿Puedo	saber	sus	nombres?
—Yo	soy	Miño	y	mi	compadre	es	Muño	—dijo	el	rapado.
—Parece	trabalenguas.	Yo	me	llamo	Heredia.
—Eso	 fue	 lo	 que	 nos	 informó	 su	 amigo	 librero	—agregó	 el	 que	 dijo	 llamarse

Miño.
—¿De	qué	quieren	conversar?	—pregunté.
—Nos	desagradan	los	preguntones	—dijo	Muño—.	Queremos	saber	qué	andaba

buscando	en	la	feria.
—Un	buen	par	de	zapatillas	—dije	y	noté	que	 los	 rostros	de	mis	acompañantes

adquirían	una	expresión	de	disgusto.
—Si	no	coopera,	tendremos	que	ir	a	conversar	a	otra	parte	—dijo	Miño.	El	tono

de	su	voz	sonó	amenazante	y	deduje	que	era	mejor	seguir	hablando	junto	a	la	mesa
que	verme	arrastrado	hacia	un	callejón.

—Investigo	 la	 muerte	 de	 un	 peruano	 que	 trabajaba	 en	 una	 tienda	 del	 barrio
Franklin	—dije	y	noté	que	los	dos	matones	intercambiaban	miradas	de	sorpresa.

—¿A	quién	le	puede	interesar	un	peruano	muerto?	—preguntó	Muño.
—Al	hermano	del	peruano.	Es	él	quien	paga	la	investigación.
—Ahora	entiendo	por	qué	el	librero	nos	dijo	que	este	tipo	es	detective	privado	—

comentó	el	rubio	a	su	compañero,	y	luego,	dirigiéndose	a	mí,	preguntó—:	¿Cómo	le
fue	en	sus	averiguaciones?

—Mal,	en	el	barrio	nadie	parece	estar	al	tanto	de	su	muerte.
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—¿Tú	que	crees?	—preguntó	Muño	a	su	compinche.
—Parece	que	dice	la	verdad	—respondió	Miño.
Encendí	un	cigarrillo	y	observé	a	los	dos	matones.
—¿Quién	es	Gambino?	—preguntó	Miño.
—Tal	 vez	 el	 culpable	 de	 la	 muerte	 del	 peruano	 —respondí,	 y	 luego,

aprovechando	el	evidente	desconcierto	de	mis	acompañantes,	pregunté—.	¿Cuál	es	el
negocio	 de	 ustedes?	 ¿Libros	 piratas?	 ¿Contrabando	 de	 cigarrillos?	 ¿Reventa	 de
artículos	robados?

—Es	mejor	que	se	olvide	de	nosotros	—dijo	Muño.
—De	 acuerdo.	 Jamás	 recordaré	 sus	 caras,	 sus	 nombres	 ni	 que	 alguna	 vez

compartimos	una	mesa.
—Más	le	vale	que	sea	así	—dijo	Miño—.	¡Más	le	vale!
—¿Ustedes,	no	han	oído	hablar	de	Gambino?	—pregunté.
—Nunca	—respondieron	a	coro.
—Lástima,	podríamos	haber	tenido	otro	tema	de	conversación.
—Vamos	 a	 creer	 su	 historia,	 pero	 si	 llegamos	 a	 saber	 que	 anda	 haciendo

preguntas	por	una	razón	diferente	de	la	que	nos	dijo,	volveremos	a	encontrarnos	—
agregó	Miño.

—¿Cómo	sé	que	el	peruano	muerto	no	estaba	metido	en	los	mismos	negocios	que
ustedes?

—Tiene	que	creer	en	nosotros	—dijo	Miño.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—De	lo	contrario	no	habríamos	perdido	nuestro	tiempo	conversando.	Cuando	hay

que	tapar	un	hoyo	usamos	las	palas	—agregó	Muño.
—Entonces	estamos	en	paz,	¿o	hay	algo	más?
—Sí,	hay	algo	más	—dijo	Miño.
—Todavía	no	nos	invita	unas	cañas	de	vino	—agregó	Muño.

29

Los	matones	se	pusieron	de	pie	y	antes	de	farfullar	una	despedida	me	advirtieron	por
última	vez	sobre	los	asuntos	en	los	que	no	debía	meter	mis	narices.	Los	vi	alejarse	y
luego	pedí	una	segunda	copa	de	vino,	que	logró	entibiar	mis	venas	y	me	hizo	olvidar
por	 unos	 minutos	 la	 muerte	 de	 Alberto	 Coiro.	 Los	 resultados	 de	 la	 investigación
tenían	la	solidez	de	una	brizna	de	paja	y	al	calor	de	los	precipitados	consejos	del	vino,
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deduje	 que	 nada,	 salvo	 un	 golpe	 de	 suerte,	 podría	 cambiar	 su	 curso.	 Recordé	 los
mamporros	recibidos	a	cambio	de	nada	y	los	fracasos	que	cargaba	en	mi	conciencia
para	no	olvidar	que	pertenecía	a	un	mundo	en	el	que	la	muerte	de	un	hombre	valía
tanto	como	un	puñado	de	arena.

Me	observé	en	el	espejo	que	colgaba	de	una	de	las	paredes	del	bar.	¿Tenía	sentido
buscar	 la	 verdad	 si	 a	 mi	 alrededor	 prevalecían	 las	 apariencias	 y	 los	 discursos
alarmantes,	 majaderos?	 Vacié	 la	 copa,	 dejé	 dinero	 sobre	 la	 mesa	 y	 salí	 a	 la	 calle,
ansioso	por	respirar	una	bocanada	de	aire.	La	noche	comenzaba	a	caer	sobre	el	barrio
y	 un	 vientecillo	 fresco,	 dulzón,	 me	 hizo	 recordar	 lo	 agradables	 que	 eran	 los
atardeceres	santiaguinos	cuando	caminaba	por	calles	en	las	que	flotaba	un	aroma	de
flores	y	frutos	maduros.

Al	 día	 siguiente	 desperté	 con	 el	 ruido	 del	 teléfono.	 Cardoza	 llamaba	 para
concertar	 una	 cita	 en	 la	 que	 me	 pondría	 al	 tanto	 de	 sus	 averiguaciones	 sobre
Gambino.	 La	 cita	 era	 al	mediodía,	 en	 el	 «Olímpico»,	 un	 restaurante	 ubicado	 en	 la
calle	Morandé,	al	llegar	a	la	esquina	de	Rosas.	Consulté	mi	reloj	y	advertí	que	solo
tenía	tiempo	para	una	ducha	rápida	y	dos	o	tres	palabras	con	Simenon.

Encontré	 a	 Cardoza	 dedicado	 a	 la	 lectura	 de	 una	 revista	 sobre	 turismo	 y
recreación.

—¿Planificas	 tus	 vacaciones?	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que	 daba	 una	 ojeada	 al
restaurante,	 que	 tenía	 en	 su	 interior	 algunas	mesas	 cubiertas	 con	manteles	 de	 hule,
sillas	metálicas	con	respaldos	de	formalita	y	un	mesón	tras	el	cual	había	un	enorme
refrigerador	y	varios	estantes	llenos	de	botellas	de	vino	y	cerveza.

—Mi	 esposa	 quiere	 conocer	 el	 desierto	 de	Atacama,	 pero	 el	 presupuesto	 no	 da
para	tanto.	Va	a	tener	que	conformarse	con	una	estadía	en	la	playa.

—La	última	vez	que	tuve	vacaciones	fue	cuando	vivía	en	el	orfanato.	Acababa	de
cumplir	 doce	 años	 y	 nos	 llevaron	 a	 un	 refugio	 que	 los	 curas	 tenían	 en	 Punta	 de
Tralca.

—Si	dependiera	de	mí,	me	quedaría	trabajando.	El	mar	y	la	playa	no	es	algo	que
me	entusiasme.

—¿Desde	cuándo	tan	trabajólico?	Cogiste	el	virus	de	los	giles	que	trabajan	de	sol
a	sol,	como	si	al	pasar	de	los	años	sus	patrones	les	fueran	a	dar	otra	cosa	que	no	sea
una	patada	en	el	culo.

—Pretendo	ascender.
—Si	quieres	ascender	consigue	un	buen	padrino	o	entra	en	un	partido	político	del

Gobierno.	De	ese	modo	hasta	los	pendejos	llegan	a	jefes.
—Sus	opiniones	no	me	van	a	quitar	el	apetito,	Heredia.
—Vamos	a	lo	que	nos	interesa.	¿Cómo	te	fue	con	lo	de	Gambino?
—Mal,	muy	mal.	Conversé	con	mi	primo	que	trabaja	en	la	oficina	de	personal	de

Carabineros.	 En	 la	 planilla	 de	 sueldos	 aparecen	 seis	 funcionarios	 de	 apellido
Gambino	 —dijo	 y	 comenzó	 a	 leer	 los	 apuntes	 que	 traía	 escritos	 en	 una	 hoja	 de
cuaderno—.	Tulio	Gambino	Pérez,	 Javier	Gambino	Aliaga,	Renán	Gambino	Uribe,
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Wilfredo	Gambino	Troncoso,	Jerónimo	Gambino	Moraga	y	Rolando	Gambino	Peña.
Los	tres	primeros	están	destinados	a	cuarteles	en	Aysén,	Tarapacá	y	Puerto	Porvenir,
y	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 viajado	 a	 Santiago	 en	 los	 últimos	 seis	 meses.	 Wilfredo
Gambino	trabaja	en	Santiago	y	estaba	de	guardia	la	noche	que	murió	Alberto	Coiro.

—El	panorama	no	es	muy	alentador	—dije,	interrumpiendo	el	informe.
—Jerónimo	 Gambino	 está	 internado	 desde	 hace	 un	 mes	 en	 el	 Hospital	 de

Carabineros;	 recibió	 una	 bala	 cuando	 intentaba	 repeler	 el	 asalto	 a	 una	 sucursal
bancaria	ubicada	en	 la	 comuna	de	Providencia;	y	por	último,	Rolando	Gambino	 se
encuentra	de	vacaciones	en	la	ciudad	de	Mendoza,	en	la	Argentina.	Salió	hace	diez
días	 y	 no	 ha	 regresado.	 Confirmé	 esos	 datos	 con	 mis	 colegas	 que	 trabajan	 en	 la
sección	 de	 policía	 internacional.	 Resumiendo,	 en	 Carabineros	 no	 hay	 ningún
Gambino	que	se	ajuste	al	perfil	del	que	buscamos.

—¡Lástima!	 A	 mí	 tampoco	 me	 fue	 muy	 bien	—dije	 y	 enseguida	 le	 conté	 los
pormenores	de	mi	recorrido	por	el	Mercado	Persa,	sin	mencionar	a	los	matones	del
bar.

—Se	me	ocurre	que	Gambino	es	un	nombre	que	solo	existe	en	la	cabeza	delirante
de	Macías	—agregó	Cardoza.

—He	pensado	en	esa	posibilidad.	Si	tuviera	otra	pista,	por	pequeña	que	fuera,	no
perdería	mi	tiempo	buscando	a	Gambino.

—Podemos	contactar	a	los	Gambino	que	aparecen	en	la	guía	de	teléfonos.
—¿Y	qué	les	vas	a	preguntar?	¿Usted	mató	a	un	peruano?	No,	eso	solo	sería	dar

otro	palo	de	ciego.	¿Recibiste	el	informe	dactilar	de	los	asesinatos	de	Coiro	y	Encina?
—No	hay	nada	en	ellos	que	sirva.
—Insistiré	 en	 la	 búsqueda	 de	 Aspén,	 aunque	 no	 me	 extrañaría	 encontrarlo

mirando	las	mismas	estrellas	que	Encina	y	Coiro.
—Dudo	que	Aspén	nos	lleve	a	nada.
—Hay	un	detalle	que	no	consideraste	al	 recurrir	 a	 tu	primo.	 ¿Qué	pasa	con	 los

carabineros	en	retiro?	¿No	estará	entre	ellos	el	Gambino	que	buscamos?
—Tiene	razón,	Heredia.	Volveré	a	pedir	ayuda	a	mi	primo.
—También	puedes	poner	a	algunos	de	tus	hombres	a	investigar.
—Dispongo	de	dos	y	no	me	mando	solo.	Las	prioridades	las	define	mi	jefe	y	le

aseguro	 que	 sus	 intereses	 van	 por	 el	 lado	 de	 atrapar	 asaltantes	 de	 bancos	 y
narcotraficantes.	 No	 le	 dio	 mayor	 importancia	 a	 las	 muertes	 del	 peruano	 y	 el
cartonero.	Identificadas	las	víctimas	y	examinados	los	lugares	de	los	crímenes,	ambos
casos	fueron	a	dar	al	cajón	de	los	asuntos	inútiles.	Dejará	transcurrir	un	par	de	meses
y	 cuando	 sus	 muertes	 estén	 olvidadas	 pasará	 los	 nombres	 de	 las	 víctimas	 a	 la
estadística	de	muertos	del	año.	Sin	embargo,	 intuyo	que	 tras	 la	muerte	del	peruano
puede	haber	algo	importante.	Por	eso	decidí	ayudarlo,	Heredia.

—Podemos	 seguir	 trabajando	 en	 lo	 de	 Gambino	 y	 Aspén.	 Son	 las	 únicas	 dos
pistas	que	tenemos	para	avanzar.

—¿Y	si	eso	no	da	resultado?
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—Falta	mucho	para	después,	Cardoza.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo.	Y	en	lo	inmediato,
podemos	pedir	algo	de	comer.	En	la	pizarra	que	está	junto	a	la	entrada,	leí	anunciado
un	estofado	de	conejo.	¿Qué	dices?

Dejé	a	Cardoza	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	en	el	restaurante	solo
quedaba	un	trío	de	clientes	somnolientos	que	observaban	el	revoloteo	de	las	moscas
por	sobre	las	mesas.	Al	salir	del	restaurante	fui	abrazado	por	una	ola	calurosa	y	sentí
que	el	conejo	del	almuerzo	se	había	depositado	en	mi	estómago	con	la	suavidad	de	un
adoquín.	 Caminé	 hasta	mi	 oficina	 y	 una	 vez	 en	 ella	me	 senté	 junto	 al	 escritorio	 a
hojear	 el	 diario	 que	 me	 había	 dejado	 Anselmo,	 con	 algunas	 anotaciones	 en	 las
páginas	destinadas	a	las	carreras	de	caballos	del	día	siguiente.	Acogí	a	Simenon	entre
mis	brazos	y	escuché	durante	un	rato	sus	quejas	acerca	de	la	comida.

—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunté.
—El	alimento	de	gatos	que	compras.	Estuve	viendo	la	marca	escrita	en	la	caja	y

dice	Wiskas,	no	Whiskas.	¿Desde	cuándo	me	engañas	de	una	manera	tan	burda?
—Desde	que	descubrí	que	existía	una	imitación	de	la	marca	Whiskas,	más	barata

que	la	original.	Hasta	ahora	no	te	había	oído	quejar.
—Odio	que	me	engañen.
—Recorre	 los	 baratillos	 del	 barrio	 y	 descubrirás	 que	 estamos	 rodeados	 de

imitaciones	que	ayudan	a	 los	chilenos	a	mantener	el	sueño	de	 la	opulencia.	Relojes
con	nombres	que	se	asemejan	a	los	de	las	buenas	marcas,	colonias	que	imitan	aromas
afamados.	 Lentes	 para	 el	 sol,	 camisas,	 radios,	 discos,	 lapiceras;	 el	 artículo	 que
imagines	 tiene	 una	marca	más	 falsa	 que	 la	 sonrisa	 de	 un	 vendedor	 de	 publicidad.
Estamos	 llenos	 de	 imitaciones	 y	 no	 me	 extrañaría	 que	 tú	 tengas	 en	 la	 panza	 una
inscripción	que	diga:	Hecho	en	China.

—Si	de	algo	estoy	seguro	es	de	haber	nacido	en	el	barrio.
Aparté	de	mi	lado	a	Simenon	y	me	acerqué	al	estante	donde	guardaba	revistas	y

periódicos	antiguos.	Sin	otro	sentido	que	el	azar	fui	hojeando	las	publicaciones	y	al
cabo	 de	media	 hora	me	 detuve	 en	 un	 crucigrama	 que	 ocupaba	 dos	 páginas	 de	 una
revista	cultural.	No	era	un	adicto	a	 los	puzzles,	pero	a	veces,	cuando	 tropezaba	con
alguno	y	andaba	de	ánimo	 intentaba	 resolverlo	mientras	 recordaba	 la	 época	en	que
había	trabajado	de	cuidador	en	un	hotel	galante	y	solía	llenar	puzzles	para	matar	las
horas.	El	puzzle	 tenía	 una	 foto	 de	Honorato	 de	Balzac	 en	 su	 parte	 central,	 y	 en	 su
parte	superior,	junto	al	nombre	del	autor,	una	leyenda	que	decía:	las	amantes	del	autor
de	 La	 Comedia	 Humana.	 Comencé	 a	 llenar	 las	 casillas	 con	 nombres	 de	 ríos,	 de
animales	 prehistóricos	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 sinónimos	 extraños;	 y	 a	 su	 turno,
también	escribí	los	nombres	de	las	queridas	de	Balzac:	la	señora	de	Berny,	la	duquesa
de	Abrantés,	Zulma	Carraud,	la	señora	de	Hanska	y	la	condesa	Guidoboni	Visconti,
quien	de	soltera	se	 llamaba	Sara	Lowell	y	se	decía	era	 la	madre	de	uno	de	 los	 tres
hijos	bastardos	de	Balzac.	Después	de	escribir	esos	nombres	perdí	interés	en	el	puzzle
y	 lo	 dejé	 de	 lado.	 Busqué	 otras	 revistas	 en	 el	 estante	 y	 di	 con	 media	 docena	 de
ejemplares	de	una	vieja	 revista	de	 relatos	policiales.	Miré	 sus	portadas	y	al	 tiempo
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que	 leía	 los	 títulos	 de	 algunos	 cuentos	 recordé	 que	 esas	 revistas	 me	 las	 había
obsequiado	mi	amigo	Franklin	Serón.

—¿Recuerdas	a	Serón?	—pregunté	a	Simenon	que	estaba	a	mi	lado,	arañando	el
lomo	de	una	revista.

—El	policía	al	que	jubilaron	por	viejo.	La	última	vez	que	vino	a	la	oficina	llegó
con	 dos	 botellas	 de	whisky	 y	 no	 se	 retiró	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 ambas
estaban	vacías.

—Debí	acordarme	antes	de	él.
—Ni	siquiera	sabes	si	sigue	con	vida.	¿Qué	necesidad	tienes	de	verlo?
—Puede	ayudarme	a	encontrar	a	Gambino.	Si	fue	o	es	un	personaje	del	hampa,	la

política	o	los	negocios,	Serón	tiene	que	saber	algo	de	él.
—No	es	fácil	obtener	la	ayuda	del	viejo.
—Vive	solo	y	nadie	se	acuerda	de	él.	Que	le	vaya	a	pedir	consejos	lo	hará	sentirse

importante	de	nuevo.
—No	me	haría	muchas	ilusiones.

30

Serón	había	trabajado	treinta	años	como	funcionario	de	la	Policía	de	Investigaciones.
Fue	 exonerado	 en	 1985,	 y	 seis	 años	 después,	 en	 el	 primer	 gobierno	 posterior	 a	 la
dictadura	militar,	y	avalado	por	una	antigua	militancia	socialista,	reincorporado	a	sus
labores	en	calidad	de	asesor	en	materia	de	inteligencia	política.	Lo	que	hacía	en	ese
trabajo	no	era	mucho.	Tampoco	sus	relaciones	con	algunos	jóvenes	funcionarios	que
deambulaban	 por	 el	 palacio	 de	 gobierno	 eran	 las	 mejores.	 Al	 final,	 el	 ocio	 y	 la
enemistad	aceleraron	su	jubilación,	y	desde	hacía	cinco	años	sus	únicas	ocupaciones
eran	beber	y	mantener	medianamente	actualizado	el	archivo	de	información	política	y
delictual	que	ocupaba	gran	parte	de	las	habitaciones	de	su	casa.

No	lo	veía	desde	que	recurrí	a	su	ayuda	para	desenredar	el	misterio	que	rodeaba	la
muerte	de	un	contador	auditor.	Las	noticias	que	de	tarde	en	tarde	recibía	sobre	él	no
eran	 muy	 alentadoras.	 Al	 parecer,	 ocupaba	 las	 mañanas	 en	 ordenar	 su	 archivo	 y
pasado	 el	 mediodía	 caminaba	 las	 seis	 cuadras	 que	 separaban	 su	 casa	 de	 un	 bar
ubicado	en	la	plaza	Ñuñoa,	donde	permanecía	hasta	que	el	whisky	le	aconsejaba	ir	a
dormir.	 Durante	 el	 año	 transcurrido	 desde	 nuestro	 último	 encuentro	 lo	 llamé	 una
docena	de	veces,	e	invariablemente,	en	cada	una	de	ellas,	prometí	ir	a	visitarlo.

Consulté	mi	 reloj	 y	pensé	que	 era	 la	hora	 adecuada	para	 encontrarlo	 en	 su	bar.
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Apenas	 llegué	 al	 lugar,	 observé	 sus	 salones	 y	 comprendí	 que	 mis	 pensamientos
habían	sido	errados.	Serón	no	estaba	en	ninguna	de	las	mesas.	Me	acerqué	a	la	barra
y	pregunté	por	Serón	al	mozo	que	la	atendía.

—Hoy	 no	 vino	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 barra,	 y	 enseguida,	 indicando	 a	 dos
muchachos	que	bebían	en	una	de	las	mesas	del	bar,	agregó—:	Dejó	plantado	a	esos
periodistas	que	deseaban	entrevistarlo.

—El	 juego	de	siempre:	un	par	de	copas	y	 la	posibilidad	de	sonsacar	una	buena
historia	al	viejo	Serón.	Seguramente	hoy	no	tenía	ganas	de	hablar.

—No	ha	aparecido	en	toda	la	semana	—agregó	el	mozo.
—Eso	 me	 parece	 más	 grave.	 Hay	 una	 edad	 en	 la	 que	 ya	 no	 se	 puede	 andar

cambiando	de	bares	ni	de	amigos.	Tal	vez	está	enfermo.
—¿Sabe	dónde	vive?	—preguntó	el	mozo.
—Tengo	una	vaga	idea	—respondí	sin	ganas	de	avivar	la	curiosidad	del	hombre.
Serón	vivía	en	un	pasaje	de	árboles	frondosos.	Su	casa	de	muros	blancos	estaba

rodeada	 de	 plantas	 y	 enredaderas	 que	 crecían	 en	 desorden.	 Al	 llegar	 noté	 que	 el
portón	 de	 la	 entrada	 estaba	 entreabierto.	 Presioné	 el	 timbre	 instalado	 a	 uno	 de	 sus
costados,	 entré	 al	 antejardín	 y	 caminé	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Nadie	 salió	 a
recibirme.	Golpeé	a	la	puerta	y	al	hacerlo	advertí	que	ésta	también	estaba	abierta.	La
empujé	suavemente	con	el	pie	derecho	y	desde	el	 interior	 llegaron	los	compases	de
un	tango.	Había	un	pesado	olor	a	humedad	y	papel	envejecido	en	el	interior.	Avancé
hasta	quedar	en	medio	de	una	de	 las	habitaciones	que	contenía	el	archivo	del	viejo
detective.	Las	paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estantes	 repletos	 de	 carpetas	 y	 cajas	 de
cartón	 que	 servían	 para	 archivar	 los	 recortes	 de	 prensa	 y	 otros	 papeles	 que	 Serón
consideraba	de	interés.

En	un	rincón	había	un	escritorio	y	frente	a	éste,	apoltronado	en	un	añoso	sillón	de
cuero	negro,	estaba	sentado	el	viejo	policía.	Su	mirada	parecía	fija	en	algún	punto	del
patio	 que	 se	 veía	 desde	 la	 ventana	 ubicada	 a	 un	 costado	 del	 escritorio.	 Lo	 miré
evaluando	los	cambios	que	había	sufrido	su	aspecto	desde	nuestra	última	reunión.	Sus
cabellos	 y	 barbas	 estaban	 completamente	 blancos.	 Vestía	 camisa	 azul	 y	 sus
pantalones,	 semiabiertos	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 estaban	 cubiertos	 de	 manchas.
Llevaba	suspensores	y	sus	pies	calzaban	unas	roñosas	zapatillas	de	tela	escocesa.

—No	recibo	periodistas	ni	vendedores.	Y	si	viene	a	 robar,	pierde	su	 tiempo;	en
esta	casa	los	ratones	son	los	únicos	que	no	pasan	hambre	—dijo	de	pronto,	sin	apartar
su	mirada	de	la	ventana.

—Descuide,	Maestro,	solo	vengo	a	rebanarle	el	pescuezo	—dije,	y	de	inmediato
advertí	que	reconocía	mi	voz	y	me	buscaba	con	su	mirada	entre	las	penumbras	de	la
habitación.

—¿Heredia?	Eres	tú,	muchacho.
—El	mismo	que	viste	y	calza,	Maestro.	¿Y	usted,	cómo	está?
—Ocupado	 en	 el	 tedioso	 trabajo	 de	 esperar	 a	 la	 muerte.	 Se	 hace	 de	 rogar	 la

cabrona.	Y	eso	que	hasta	tengo	las	puertas	abiertas	para	que	entre	sin	dificultad.	¿Qué
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te	trae	por	aquí,	Heredia?
—Hace	tiempo	que	le	debía	una	visita.
—Y	 también	 algunos	 favores,	 muchacho.	 La	 vejez	 aún	 no	 me	 carcome	 la

memoria	—dijo	Serón	y	 luego,	al	 tiempo	que	 tomaba	 la	botella	y	el	vaso	que	 tenía
junto	al	sillón,	agregó—:	Supongo	que	me	acompañarás	a	beber	un	par	de	copas.	No
hay	nada	peor	que	beber	a	solas	y	sentir	cómo	el	alcohol	remueve	los	recuerdos.	Lo
peor	de	llegar	a	viejo	es	que	uno	está	solo	con	sus	culpas.

—Supe	que	no	va	al	bar	desde	hace	una	semana	—dije,	al	 tiempo	que	cogía	un
vaso	que	estaba	sobre	una	pila	de	diarios	amarillentos—.	¿Está	enfermo?

—Nada	que	no	mejore	con	una	bala	en	la	cabeza.	Las	piernas	no	me	acompañan.
Apenas	 camino	un	par	 de	 cuadras	 tengo	 la	 impresión	de	 que	me	 iré	 al	 suelo.	Pero
seguro	que	no	has	venido	a	escuchar	las	quejas	de	un	viejo	achacoso.	¿Qué	traes	entre
manos?	 Porque	 eso	 de	 la	 visita	 pendiente	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 mal	 chiste,	 ¿o	 me
equivoco?

—Es	una	verdad	a	medias.	Investigo	la	muerte	de	un	peruano	—dije	y	enseguida
le	 hice	 una	 reseña	 del	 trabajo	 efectuado	 para	 encontrar	 a	 los	 posibles	 asesinos	 de
Coiro	y	Encina.

—No	veo	en	qué	te	puedo	ayudar	—dijo	después	de	beber	un	sorbo	de	whisky.
—Quiero	que	me	permita	consultar	su	archivo.
—Un	peruano	desconocido	y	un	cartonero	no	son	sujetos	de	mi	atención.	En	mi

archivo	guardo	antecedentes	de	gente	con	alguna	connotación.
—En	 mi	 investigación	 surgió	 el	 nombre	 de	 un	 tal	 Gambino.	 Paco	 Gambino.

Puede	ser	un	excarabinero	o	alguien	que	 tiene	suficiente	poder	como	para	disponer
del	destino	de	los	demás.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?

Serón	se	puso	de	pie	y	con	dificultad	dio	algunos	pasos	hasta	que	su	cuerpo	se
acostumbró	a	la	nueva	posición.	No	dijo	nada.	Miró	una	vez	más	hacia	la	ventana	y
luego	 avanzó	 hasta	 quedar	 frente	 a	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 su	 caótico	 archivo.	 Lo
observé	mientras	buscaba	entre	las	carpetas	y	después	de	tres	o	cuatro	minutos,	lo	vi
revisar	el	contenido	de	una	de	ellas.

—Mucho	tiempo	que	no	oía	mencionar	a	Gambino.
—¿Conoce	a	Gambino?
—No	sé	si	sea	el	mismo	Gambino	que	buscas	—dijo	y	con	la	carpeta	en	una	de

sus	manos	caminó	hasta	quedar	de	nuevo	junto	al	sillón—.	¿Sabes	jugar	al	póquer?
—El	único	juego	de	naipes	que	conozco	es	el	Truco.	Lo	aprendí	a	jugar	con	un

compañero	del	orfanato	que	había	vivido	en	Magallanes.
—Bueno,	 tal	vez	llegó	tu	hora	de	aprender	otro	—agregó,	al	 tiempo	que	sacaba

un	naipe	de	la	carpeta	y	lo	arrojaba	al	suelo.	Era	un	as	de	corazón	negro.
—¿Qué	significa	esa	carta?
—Recuerdos.	No	 se	 puede	 huir	 de	 los	 recuerdos.	 Sírveme	otra	 copa	—dijo	 sin

hacer	caso	de	mi	pregunta—.	Hay	dos	o	tres	cosas	que	debo	contarte,	muchacho.
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Levanté	 el	 naipe	del	 suelo,	 y	mientras	 jugueteaba	 con	 él	 entre	mis	manos,	 observé
que	el	viejo	revisaba	con	atención	el	interior	de	la	carpeta.	Por	un	instante	el	olor	a
papel	reseco	pareció	convertirse	en	una	sustancia	gelatinosa	que	se	desplazaba	hacia
todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación.	 El	 rostro	 de	 Serón	 se	 iluminó	 con	 una	 breve
sonrisa	y	pensé	en	un	jugador	de	póquer	que	tiene	las	mejores	cartas	en	sus	manos	y
sabe	que	embolsarse	las	apuestas	es	solo	cuestión	de	tiempo.	Esperé	a	que	mi	amigo
comenzara	a	hablar.

—No	 son	 muchos	 los	 antecedentes	 que	 tengo	 —dijo	 lentamente,	 como	 si
estuviera	a	punto	de	revelar	un	secreto	inconfesable.

—¿De	qué	se	trata,	Maestro?
—El	Gambino	que	conocí	debe	estar	muerto.	Y	si	no	es	así,	debe	 tener	más	de

ochenta	años	—agregó.
Miré	su	rostro	surcado	de	arrugas;	sus	ojos	cansados	y	su	barba,	de	tres	o	cuatro

días	sin	rasurar,	blanca,	endurecida.	Me	pregunté	si	acaso	deliraba.
—Conocí	a	Gambino	el	año	1962,	en	los	días	del	Mundial	de	Fútbol	disputado	en

Chile,	y	que	los	chilenos	nunca	dejamos	de	recordar.	Tú	tendrías	ocho	o	nueve	años,
y	 probablemente	 no	 te	 acuerdes	 de	 los	 goles	 de	 Eladio	 Rojas	 o	 Leonel	 Sánchez.
Tampoco	 del	 brasileño	Garrincha	 o	 del	 yugoslavo	 Sekularac.	 Ese	 año	 los	 chilenos
vimos	televisión	por	primera	vez	y	el	campeonato	lo	ganó	Brasil.

—He	 leído	cientos	de	páginas	 sobre	el	 tema.	Pero	no	he	venido	a	conversar	de
fútbol,	Maestro.

—Paciencia,	 muchacho.	 La	 tortuga	 no	 vive	 cien	 años	 por	 correr	 más	 que	 el
conejo.	 Tengo	 un	 recorte	 de	 diario	 donde	 aparece	 comentada	 la	 detención	 de
Gambino.	No	sé	si	esa	 fue	su	primera	 temporada	en	 la	cárcel,	pero	sí	 recuerdo	que
solo	entonces	nos	vimos	las	caras.	Debo	haber	tenido	veinticinco	años,	y	él	unos	seis
o	siete	más.	Se	notaba	que	circulaba	dinero	por	entre	sus	manos.	Vestía	camisas	con
colleras	 de	 oro	 en	 los	 puños,	 trajes	 de	 alpaca	 inglesa,	 sombreros	 que	 valían	 tanto
como	 el	 sueldo	 que	 me	 pagaban	 por	 un	 mes	 de	 trabajo.	 Un	 dandy	 que	 hacía	 sus
negocios	 en	 el	 Matadero	 y	 sus	 alrededores.	 Recuerdo	 su	 detención.	 Una	 de	 sus
víctimas	fue	un	periodista	italiano	que	reporteaba	el	campeonato	de	fútbol.	El	italiano
quería	 ganar	 unos	 pesos	 jugando	 a	 los	 naipes	 y	 tuvo	 la	mala	 suerte	 de	 caer	 en	 las
garras	de	Gambino.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	es	el	mismo	Gambino	que	buscas	o	alguno
de	sus	hijos,	 si	 los	 tuvo.	Lo	único	seguro	es	que	el	Gambino	que	conocí	 jamás	 fue
carabinero.	Su	negocio	era	el	juego	y	también,	en	menor	escala,	la	cocaína	y	la	usura.

—¿Cómo	puedo	saber	si	estamos	hablando	de	la	misma	persona?
—Encontrando	al	Gambino	que	buscas.
—No	es	fácil.
—Desde	luego	que	no.	En	esa	época	Gambino	controlaba	el	juego	clandestino	en

el	 sector	 sur	 de	 Santiago.	 Funcionaba	 en	 casas	 particulares	 o	 bajo	 la	 fachada	 de

ebookelo.com	-	Página	98



supuestos	 centros	 sociales;	 a	 veces	 también	 en	 los	 interiores	 de	 una	 tienda	 o	 de
consultas	médicas.	Los	garitos	o	timbas	eran	dirigidos	por	hombres	de	confianza	de
Gambino,	 y	 éstos	 o	 el	 mismo	 Gambino	 se	 encargaban	 de	 organizar	 las	 partidas.
Cobraba	a	los	jugadores	una	cuota	por	participar	en	los	juegos	y	muchas	veces	eran
víctimas	 de	 los	 fuleros	 que	 trabajaban	 para	Gambino,	 tipos	 expertos	 en	 sacar	 ases
bajo	 la	manga.	Existían	 los	apostadores	avezados,	empresarios	o	artistas	conocidos,
pero	 también	 había	 muchos	 comerciantes	 provincianos	 que	 llegaban	 a	 Santiago	 y
terminaban	 con	 los	 bolsillos	 pelados.	 Y	 no	 precisamente	 por	 su	mala	 suerte	 en	 el
juego.	Esos	eran	los	casos	que	llegaban	a	nuestras	oficinas	y	además	algunas	muertes
de	 tipos	 que	 habían	 ganado	mucho	dinero	 o	 que	 trataron	de	 trampear	 al	 dueño	del
garito.

—¿Qué	hacían	los	policías?
—No	era	fácil	pillarlos	con	las	manos	en	la	masa.	Gambino	cayó	en	una	redada

sorpresiva	 y	 en	 su	 poder	 encontramos	 los	 anillos,	 relojes	 y	 collares	 robados	 a	 una
joyería	de	la	calle	Estado.	Se	le	acusó	de	reducir	especies,	y	en	cuanto	al	juego,	logró
convencer	 al	 juez	 de	 que	 solo	 estaba	 en	 una	 partida	 de	 naipes	 con	 un	 grupo	 de
amigos.	Si	mal	no	recuerdo,	solo	estuvo	una	semana	en	la	cárcel,	y	hasta	el	año	1975
su	 negocio	 siguió	 siendo	 próspero.	 Después	 dejó	 de	 hablarse	 de	 él	 por	 un	 buen
tiempo.	 Dicen	 que	 sus	 casinos	 murieron	 con	 el	 toque	 de	 queda	 impuesto	 por	 los
militares	y	que	 tuvo	problemas	con	uniformados	a	 los	que	 solo	ofreció	un	 soborno
ratón.	La	última	vez	que	supe	de	él	fue	el	año	1983.	Apareció	vinculado	a	un	tráfico
de	 coca	desde	Bolivia.	Un	«camello»	 atrapado	 en	 la	 ciudad	de	 Iquique	 lo	nombró,
pero	no	se	pudo	probar	nada	en	su	contra.	Volvió	a	desaparecer	y	a	comienzos	de	los
años	noventa	se	 le	dio	por	muerto.	Desde	entonces,	y	hasta	ahora,	nunca	más	 lo	oí
mencionar.

—Si	estuviera	vivo,	¿dónde	lo	podría	ubicar?
—Que	preguntaras	por	él	 en	el	barrio	Matadero	y	nadie	dijera	conocerlo	puede

significar	tres	cosas:	murió,	cambió	de	nombre	o	tuvo	que	buscar	otro	territorio	para
sus	negocios.

—¿Sabe	de	alguien	que	lo	conociera	en	sus	buenos	tiempos?
Serón	miró	 su	 copa	 vacía	 y	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 la	 rellenara.	 Luego,	 y

durante	un	buen	rato,	no	hizo	otra	cosa	que	mirar	a	través	de	la	ventana.
—En	 las	 galerías	 del	 Pasaje	Matte	 hay	 una	 tienda	 donde	 venden	 estampillas	 y

monedas.	Su	dueño	se	llama	Igor	Sargel	y	durante	una	época	frecuentó	los	garitos	de
Gambino.	Dile	que	vas	de	parte	mía	y	no	aceptes	ninguna	de	sus	apuestas.

—Seguiré	sus	indicaciones.
—No	 esperes	 mucho	 de	 mis	 palabras.	 Es	 una	 historia	 vieja,	 tanto	 como	 los

papeles	 que	 tengo	 acumulados	 y	 mi	 cuerpo,	 que	 no	 me	 acompaña	 como	 antes.
Cuando	se	llega	a	viejo	a	uno	se	le	agota	la	esperanza.	Antes	pensaba	a	largo	plazo,
hacía	 planes,	 esperaba	 que	 ocurrieran	 algunas	 cosas.	Ahora	me	 da	 la	 impresión	 de
que	todos	los	días	son	iguales.	No	te	quedes	solo,	Heredia.	Ese	es	el	mejor	consejo
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que	te	puedo	dar.	Busca	una	buena	muchacha,	ten	hijos	con	ella.	Aún	eres	joven	y	te
queda	tiempo.

—Necesita	otra	copa	—dije,	al	tiempo	que	esbozaba	una	sonrisa—.	A	mi	edad	no
me	imagino	cambiando	pañales	a	un	bebé	chillón	y	con	olor	a	leche	cortada.

—Es	malo	vivir	toda	la	vida	dentro	de	un	castillo	de	naipes.	Yo,	que	solo	supe	ser
policía	y	meterme	en	los	vericuetos	de	mil	existencias	ajenas,	jamás	me	preocupé	de
ordenar	mi	vida.

—Tengo	mi	mundo	y	mis	afectos.
—Un	gato	y	montones	de	libros.	Poca	cosa,	Heredia.
—Tendré	en	cuenta	su	consejo,	Maestro.
—Y	otra	cosa	—dijo	Serón	al	 tiempo	que	me	pasaba	una	 llave	que	sacó	de	sus

pantalones—.	Con	esta	llave	puedes	entrar	a	mi	casa	cuando	quieras,	y	el	día	en	que
te	 enteres	 de	 mi	 muerte,	 quiero	 que	 vengas	 y	 quemes	 todos	 los	 papeles	 que	 he
reunido.

—¿Por	qué	quiere	acabar	con	el	archivo?
—¿Para	qué	tanta	memoria?	A	nadie	le	interesa	recordar.
—Es	su	trabajo	de	toda	la	vida.
—Papel,	 solo	 papel	 viejo	 y	 amarillento	 que	 ni	 siquiera	 sirve	 para	 envolver

pescado.	Merece	ser	pasto	del	fuego.	¡Recuérdalo!
—Lo	haré.	Es	una	promesa.
—Y	en	cuanto	a	tu	investigación,	no	dejes	de	buscar	al	peruano	Aspén.	Cuando

un	caso	es	confuso,	no	es	bueno	encapricharse	con	una	sola	pista.	Lo	de	Gambino	es
un	hilo	frágil.	Y	ahora	hazme	un	último	favor;	anda	a	la	botillería	que	está	al	inicio
del	pasaje	y	compra	otra	botella.	Nada	es	gratis	en	esta	vida,	Heredia.

32

Cuando	 regresé	 de	 la	 compra	 encontré	 a	 Serón	 durmiendo	 despatarrado	 sobre	 su
sillón,	ajeno	al	ambiente	desolado	que	le	rodeaba.	Me	acerqué	a	comprobar	si	seguía
respirando	 y	 deduje	 que	 ni	 el	 paso	 de	 una	 manada	 de	 elefantes	 conseguiría
despertarlo	antes	del	amanecer.	Dejé	la	botella	de	whisky	a	un	costado	del	sillón	y	salí
de	 la	 casa	 con	 un	 creciente	 sentimiento	 de	 adiós	 definitivo	 en	mi	 interior.	Debía	 a
Serón	 algunos	 buenos	 consejos,	 dos	 o	 tres	 favores	 importantes	 y	 sobre	 todo,	 su
amistad.	Lo	estimaba,	pero	nada	podía	hacer	por	él,	salvo	cumplir	con	mi	promesa	de
quemar	su	archivo.
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En	 la	 calle	 tropecé	 con	 una	 brisa	 impregnada	 de	 aroma	 a	 jazmines	 y	 tierra
humedecida	que	hacía	más	grata	la	noche.	Pensé	en	Gambino	y	su	negocio	de	juegos
clandestinos.	¿Podía	un	anciano	andar	de	noche,	jugando	al	matón	con	un	joven	que
seguramente	le	habría	ganado	en	fuerza	y	habilidad?	¿Y	si	el	amigo	del	viejo	Encina
había	reconocido	a	un	empleado	de	Gambino?

Abordé	el	auto	sin	saber	hacia	dónde	conducir.	No	tenía	sueño	ni	ganas	de	estar	a
solas	en	mi	oficina.	Recordé	a	Violeta	y	pensé	en	una	nueva	visita	a	su	bar.	La	idea
me	sedujo	unos	segundos,	pero	una	vez	que	puse	en	marcha	el	Chevy	me	di	cuenta	de
que	no	estaba	de	 ánimo	para	 esperar	 a	que	ella	 terminara	de	 trabajar.	Cuando	pasé
frente	 al	 Cine	 Alameda	 vi	 un	 lienzo	 colgado	 sobre	 su	 entrada	 que	 anunciaba	 la
exhibición	de	 la	película	Sed	de	Mal	de	Orson	Welles,	en	función	de	 trasnoche.	La
había	visto	años	atrás	y	podía	recordar	la	escena	en	que	un	Welles	gordo	y	derrotado
llegaba	 a	 pedir	 un	 poco	 de	 compañía	 a	Marlene	 Dietrich.	 Estacioné	 el	 auto,	 corrí
hasta	la	boletería	del	cine	y	ocupé	una	butaca	en	el	momento	justo	en	que	terminaban
los	créditos	iniciales	de	la	película.	La	soledad	del	gordo	Welles	me	hizo	compañía	y
hasta	 el	 final	 de	 la	 historia	 no	 pensé	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el	 oscuro	 destino	 que	 le
aguardaba.

Salí	del	cine	con	un	irrefrenable	deseo	de	beber.	Entré	a	un	bar	y	pedí	una	cerveza
que	 consiguió	 helar	mis	 emociones	 y	 hacerme	 salir	 de	 la	 atmósfera	 opresiva	 de	 la
película.	Me	distraje	con	una	pareja	de	enamorados	que	jugaba	a	mirarse	a	los	ojos,	y
luego	con	un	gordo	que	entró	deprisa	al	bar	y	pidió	una	hamburguesa	acompañada	de
papas	fritas	y	café.	Más	tarde,	entraron	dos	muchachas	vestidas	de	negro,	y	de	rostros
pálidos	en	los	que	destacaba	el	rojo	de	sus	labios	y	las	manchas,	en	forma	de	gota	de
sangre,	que	ambas	llevaban	dibujadas	en	las	mejillas.	Tras	ellas	entró	un	vendedor	de
juegos	 de	 naipes	 que	 me	 hizo	 recordar	 la	 historia	 de	 Gambino.	 La	 noche	 perdió
entonces	 su	 encanto.	 Pagué	 la	 cuenta	 y	 caminé	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 dejado
estacionado	el	auto.

—Malditos	naipes	—grité	hacia	las	sombras	de	la	noche.
Un	 pesado	 olor	 a	 encierro	 y	 cigarrillos	 me	 atacó	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 del

departamento.	Había	olvidado	abrir	las	ventanas	por	la	mañana	y	el	olor	remarcaba	el
abandono	de	mi	hogar.	La	oficina	estaba	en	silencio.	Desde	la	calle	llegaba	el	bullicio
provocado	 por	 los	 clientes	 del	 restaurante	 chino	 instalado	 en	 el	 primer	 piso	 del
edificio.	Cerré	la	puerta,	caminé	hasta	la	ventana	más	próxima	y	la	abrí	de	par	en	par
hasta	 respirar	 el	 aire	 nocturno.	 Me	 senté	 junto	 al	 escritorio,	 abrí	 la	 cajetilla	 de
cigarrillos	 y	 puse	 en	 el	 equipo	 de	 música	 una	 cinta	 de	 Artie	 Shaw.	 De	 pronto,
mientras	me	dejaba	llevar	por	el	sonido	de	las	trompetas	y	la	batería,	un	ruido	extraño
se	entrometió	en	la	música.	Presté	atención	al	sonido	que	volvió	a	repetirse.	Alguien,
dentro	 del	 departamento,	 reía	 de	manera	 suave,	 entrecortada.	 Silencié	 la	música	 y
escuché	con	atención	los	ruidos	que	llegaban	a	mi	lado.	Voces	lejanas,	gritos,	sirenas,
y	una	vez	más	la	risa	nerviosa.	Saqué	mi	pistola	desde	uno	de	los	cajones	laterales	del
escritorio	y	con	ella	entre	las	manos,	avancé	hacia	el	dormitorio.	Nadie	entra	a	robar	a
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la	 oficina	 de	 un	 detective.	 Siempre	 es	 para	 algo	 peor:	 balaceras,	 costillas	 rotas,	 un
vuelo	vertiginoso	desde	el	balcón.	La	risa	se	repitió	y	por	un	 instante	pensé	en	una
niña	escondida	en	el	ropero	donde	guardaba	mis	dos	ternos	azules	y	media	docena	de
camisas	de	colores	fuertes	y	puños	raídos.	Levanté	la	pistola	y	di	los	tres	pasos	que
faltaban	para	entrar	al	dormitorio.

La	risa	nerviosa	provenía	de	alguien	que	estaba	acostado	sobre	mi	cama,	cubierto
con	las	sábanas	hasta	más	arriba	de	la	cabeza.

Levanté	 la	 sábana	 y	 reconocí	 a	 Violeta.	 Dormía	 plácidamente	 y	 la	 aparente
quietud	de	su	sueño	era	interrumpida	por	su	risa	nerviosa.	Durante	algunos	segundos
observé	su	cuerpo	ovillado	sobre	 las	sábanas	y	 luego	 la	desperté	con	un	beso	en	el
cuello.	 Abrió	 los	 ojos	 y,	 desconcertada,	 demoró	 un	 instante	 en	 reconocer	 la
habitación.

—Heredia	—murmuró—.	Te	estoy	esperando.
—¿Cómo	 llegaste	 hasta	 aquí?	—pregunté	 al	 tiempo	 que	me	 sentaba	 a	 su	 lado.

Estaba	desnuda	y	 su	piel	destacaba	contra	el	 fondo	albo	de	 las	 sábanas.	Recorrí	 su
espalda	con	una	caricia	y	luego	dejé	que	mis	dedos	se	enredaran	en	su	cabellera.

—Te	 conocen	 en	 el	 barrio.	Recordé	 algunas	 de	 las	 señas	 que	me	 diste	 y	 luego
pregunté	 por	 ti	 a	 uno	de	 los	mozos	 que	 atienden	 en	 el	 restaurante	 del	 primer	 piso.
Subí	a	tu	departamento	y	cuando	llevaba	varios	minutos	esperando	apareció	un	señor
que	dijo	ser	amigo	tuyo	y	no	tuvo	reparos	en	abrir	la	puerta.	Se	llama	Anselmo,	¿lo
conoces?

—Tanto	como	a	las	palmas	de	mis	manos.	Hizo	bien	en	ayudarte.
—Escuché	 música,	 bebí	 un	 café	 y	 al	 fin	 debo	 haberme	 quedado	 dormida.

¿Siempre	demoras	tanto	en	regresar	a	tu	casa?
—De	haber	sabido	que	me	esperabas	habría	apurado	mis	pasos.
—El	 trabajo	 en	 el	 bar	 estaba	 flojo	 y	 nos	 dejaron	 salir	 media	 hora	 antes	 de	 lo

habitual.	No	tenía	ganas	de	volver	a	mi	pieza	y	pensé	en	ti.
—Es	tarde	para	dar	una	vuelta	por	el	barrio	y	encontrar	un	buen	boliche	abierto.
—La	cama	me	parece	un	buen	lugar.	¿Para	qué	buscar	otro?

33

—Ahora	puedo	confesar	el	verdadero	motivo	de	mi	visita	—señaló	Violeta,	después
de	 revolver	 la	 taza	 de	 café	 a	 la	 que	 le	 había	 colocado	 tres	 cucharadas	 de	 azúcar.
Estábamos	junto	a	mi	escritorio,	tomando	el	desayuno.
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—¿De	qué	se	trata?
—Regreso	a	Lima.	Mi	madre	está	enferma	y	quiero	estar	a	su	lado.	Trabajaré	un

tiempo	más	para	ahorrar	algunos	pesos	y	luego	viajaré.
—¿Y	lo	de	anoche?
—Fue	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 buenas	 que	 me	 han	 pasado	 desde	 que	 estoy	 en

Santiago.	 Quería	 tener	 el	 mejor	 de	 los	 recuerdos,	 uno	 que	 borrara	 la	 imagen	 del
cubículo	 en	 el	 estacionamiento	 y	 las	 noches	 de	 trabajo	 en	 el	 bar.	 Supongo	 que	 no
habrás	pensado	que	entre	nosotros	podía	haber	algo	duradero.

—No,	claro	que	no	—mentí.
—Reservé	 pasajes	 para	 un	 bus	 que	 parte	 en	 dos	 meses	 más	—dijo	 Violeta,	 y

luego	de	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de	café,	agregó—.	Al	menos	eso	marca	un
progreso	en	mi	vida,	ya	que	entré	a	Chile	escondida	en	un	camión.	Hay	gente	que	se
dedica	 a	 pasar	 peruanos	 ilegales	 por	 la	 frontera,	 burlando	 el	 control	 de	 la	 policía
chilena.

Encendí	un	cigarrillo	y	observé	su	rostro.
—Tal	vez	un	día	te	escriba	una	carta,	o	tal	vez	tú	viajes	a	Lima.
—Todo	es	posible	—dije,	mientras	la	tristeza	se	aferraba	a	mi	cuello.
—Quiero	pedirte	un	último	favor,	Heredia.
—Tú	dirás	de	qué	se	trata.
—Me	gustaría	que	me	acompañaras	al	bus.
—Aún	falta	mucho	tiempo.
—Quiero	estar	segura	de	que	lo	harás.
—¿Es	necesario?
—Me	hará	bien	saber	que	dejo	en	Santiago	a	alguien	que	me	aprecia;	que	vivir

lejos	de	lo	mío	no	ha	sido	por	nada.	Y	ahora	me	voy;	 tú	tienes	que	trabajar	y	si	yo
sigo	hablando	me	pondré	a	llorar.

Apachurré	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 y	me	 acerqué	 a	Violeta,	 que	 había	 dado
unos	pasos	en	dirección	a	 la	puerta.	Nos	abrazamos.	Luego	ella	abrió	 la	puerta,	me
besó	en	los	labios	y	se	alejó.

—Linda	hembra	—escuché	decir	a	Simenon	a	mis	espaldas.
—Nadie	pidió	tu	opinión.
—¿Qué	esperabas?
—Nada,	hace	tiempo	que	no	espero	nada.
—No	lo	tomes	tan	a	pecho.
—Deseo	beber	un	pisco	doble.
—Es	muy	temprano	y	tienes	trabajo	por	hacer.
—Solo	uno,	para	recuperar	el	equilibrio	y	pensar	en	algunas	cosas.
No	 bebí	 el	 licor	 ni	 alcancé	 a	 pensar	 en	 nada.	Apenas	 vertí	 el	 pisco	 sobre	 unos

cubos	de	hielo,	sonó	el	teléfono	y	oí	la	voz	de	Cardoza	al	otro	lado	de	la	línea.
—Tenemos	que	conversar,	Heredia	—dijo	con	un	tono	imperativo	que	parecía	no

admitir	réplica—.	Dígame	en	qué	lugar	le	acomoda	más.	Que	no	sea	su	oficina.
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—Mientras	tú	pagues	la	cuenta,	me	da	igual.
—No	 tengo	mucho	 tiempo.	 En	media	 hora	más	 estaré	 en	 el	 «Haití»	 del	 Paseo

Ahumada	—dijo	y	enseguida	cortó	la	comunicación.
—Debí	citarlo	en	el	paraíso	—dije	a	Simenon—.	Siempre	he	imaginado	el	paraíso

como	un	sitio	lleno	de	bares.	Tragos	celestiales	servidos	por	mujeres	celestiales	y	sin
necesidad	de	pagar	un	centavo.

Cardoza	bebía	su	primer	café	y	conversaba	íntimamente	con	una	mesonera	rubia
cuando	llegué	al	Haití.

—¿Interrumpo?	—pregunté	 al	 llegar	 junto	 al	 policía—.	 ¿No	 es	 muy	 temprano
para	los	romances?

La	rubia	me	lanzó	una	mirada	rabiosa	y	se	alejó	para	atender	a	un	cliente.
—¿Dije	algo	malo?
—A	nadie	le	agrada	que	le	pisen	los	callos.	Se	llama	Carmen	y	tiempo	atrás	hubo

algo	entre	los	dos.	Nos	vimos	durante	tres	o	cuatro	meses;	después,	cuando	comenzó
a	pedirme	que	dejara	a	mi	esposa,	decidí	que	era	el	momento	de	cortar	las	amarras.

—Me	quedó	claro	que	el	comentario	no	fue	oportuno.
El	policía	no	 respondió.	Miró	 a	 la	 rubia	y	 enseguida	 sacó	un	papel	del	 bolsillo

interior	de	su	chaqueta.
—Tengo	los	nombres	de	otros	cuatro	carabineros	de	apellido	Gambino.
Era	 una	 información	 que	 ya	 no	 servía,	 pero	 el	 policía	 no	me	 dejó	 tiempo	 para

contarle	de	mi	conversación	con	Franklin	Serón.
—Los	 cuatro	 dejaron	 el	 servicio	—dijo	 Cardoza,	 y	 luego	 de	 leer	 lo	 que	 traía

escrito	 en	 la	 hoja	 agregó—.	 Julián	 Gambino	 se	 aburrió	 del	 trabajo	 y	 renunció;
Mardoqueo	 Gambino	 fue	 expulsado	 de	 la	 institución	 después	 que	 lo	 atraparon
borracho	en	una	guardia;	Sebastián	Gambino	estuvo	tres	meses	en	el	servicio	y	luego
lo	dieron	de	baja	por	unos	líos	familiares	que	mi	primo	no	supo	explicar;	y	Cardenio
Gambino,	cayo	en	desgracia	después	de	una	manifestación	de	profesores.	Al	parecer
nadie	 le	 informó	 del	 término	 de	 la	 dictadura	 y	 se	 sobrepasó	 en	 el	 apaleo	 de	 un
manifestante.

—Esos	nombres	no	conducen	a	ninguna	parte.
—¿Por	 qué	 dice	 eso?	 ¿Acaso	 sabe	 algo	 que	 yo	 ignoro?	Recuerde	 que	 estamos

trabajando	juntos.
Miré	a	Cardoza	y	me	dispuse	a	decirle	 la	verdad.	Pero	 luego	recordé	a	Serón	y

pensé	que	no	le	gustaría	ver	llegar	a	la	policía	a	su	casa.
—Es	 solo	 una	 corazonada	 —respondí—.	 Sabemos	 que	 los	 cuatro	 ya	 no	 son

carabineros,	 pero	 no	 sabemos	 qué	 han	 hecho	 o	 hacen	 desde	 que	 dejaron	 de	 vestir
uniforme.

—Los	 investigaré	 detenidamente	 para	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 puntos	 calzan.
Ocuparé	todo	el	tiempo	que	pueda	en	eso	y	lo	mantendré	informado.

—Te	olvidas	de	Aspén.
—Puse	a	uno	de	mis	hombres	en	su	búsqueda,	pero	hasta	ahora	no	da	señales	de
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vida.	 Ni	 siquiera	 ha	 podido	 averiguar	 dónde	 vive.	 Tampoco	 aparece	 en	 nuestros
archivos	 ni	 hay	 constancia	 de	 su	 ingreso	 al	 país.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 ese	 es	 su
verdadero	apellido?

—Hasta	 ahora	 no	 había	 pensado	 que	 puede	 usar	 una	 identificación	 falsa.	 Lo
mejor	es	que	tu	hombre	siga	trabajando;	que	haga	algunas	consultas	a	sus	colegas	de
Valparaíso.	A	veces	donde	menos	se	espera	salta	la	liebre	—dije	sin	entusiasmo.

—¿Le	preocupa	algo?	—preguntó	Cardoza.
—No	siempre	las	cosas	resultan	como	uno	espera.
—¿Está	pensando	en	la	investigación?
—Desde	luego;	¿en	qué	otra	cosa	podría	ser?
Cardoza	regresó	a	su	oficina,	pedí	un	café	cortado	y	después	de	beberlo	salí	del

lugar.	 Caminé	 hasta	 la	 Galería	 Matte,	 y	 luego	 de	 recorrer	 varios	 de	 sus	 pasillos
interiores	 encontré	 la	 tienda	 de	 Sargel.	 Era	 un	 local	 pequeño,	 cuya	 única	 vitrina
estaba	atestada	de	estampillas	y	monedas.	La	puerta	de	la	tienda	se	encontraba	abierta
y	 tras	 un	 mesón,	 un	 hombre	 viejo	 examinaba	 sellos	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 lupa
gigantesca.

34

Alzó	la	cabeza	y	me	observó	sin	mayor	interés,	como	adivinando	que	mi	intención	no
era	comprar	los	sellos	ni	las	monedas	que	ofrecía	en	su	tienda.	Era	viejo	y	feo.	Daba
la	 impresión	 de	 que	 le	 habían	 extraído	 el	 hueso	 del	 mentón	 y	 en	 su	 lugar	 había
quedado	 un	 grueso	 y	 arrugado	 pellejo	 que	 colgaba	 en	 varios	 pliegues.	 Su	 cabeza
calva	estaba	cubierta	de	costras	oscuras	y	tenía	una	verruga	al	lado	de	la	nariz.

—¿Igor	Sargel?	—pregunté,	y	al	ver	que	el	hombre	seguía	en	su	trabajo,	sin	darse
por	enterado	de	mi	presencia,	examiné	dos	viejas	monedas	que	estaban	en	exposición
dentro	de	una	vitrina	provista	de	alarma	antirrobo.

—Son	 las	monedas	más	 raras	 y	 valiosas	 que	 tengo	—oí	decir	 al	 anciano	 a	mis
espaldas—.	Las	monedas	de	Julio	Popper.

—¿Popper?
—Un	 ingeniero	 rumano	 que	 vivió	 en	 Tierra	 del	 Fuego,	 a	 fines	 del	 siglo

diecinueve.	 Inventó	 unas	 máquinas	 para	 extraer	 oro	 y	 durante	 algún	 tiempo	 lo
encontró	 a	 raudales.	 Fue	 el	 responsable	 del	 exterminio	 de	muchos	 indígenas	 en	 la
Patagonia.	Llegó	a	tener	tanto	oro	que	acuñó	monedas	con	su	nombre	grabado	en	el
anverso.	Monedas	de	uno	y	cinco	gramos	de	oro	puro.	No	son	fáciles	de	encontrar	y
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se	las	puedo	vender	a	un	buen	precio.
—No	 dudo	 de	 que	 sean	 valiosas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 deseo	 comprar

monedas	 ni	 estampillas.	Me	 llamó	Heredia	 y	 nuestro	 común	 amigo	Franklin	Serón
me	aconsejó	visitarlo.

—Toda	mi	mercadería	es	legal	—dijo	Sargel,	en	voz	baja.
—No	soy	policía.	Jamás	me	ha	interesado	coleccionar	sellos	y	las	monedas	duran

poco	tiempo	en	mis	bolsillos.
El	 viejo	 escuchó	mi	 respuesta	 y	 pareció	 respirar	más	 tranquilo.	Guardó	 la	 lupa

dentro	de	una	bolsa	de	 terciopelo	y	cerró	 la	carpeta	donde	guardaba	 las	estampillas
que	había	examinado	unos	minutos	antes.

—¿Cómo	está	Serón?
—Jubiló	y	se	dedica	a	espantar	moscas	—dije,	y	luego	de	una	pausa	para	admirar

unas	 estampillas	 con	dibujos	de	mariposas	que	estaban	 sobre	 el	mesón,	 agregué—:
Serón	dice	que	usted	me	puede	ayudar	a	encontrar	a	un	viejo	amigo	suyo.	Gambino,
¿lo	recuerda?

—A	menudo	y	es	como	una	pesadilla.	Perdí	mucho	dinero	en	sus	casas	de	juego.
Ya	 no	 temo	 confesarlo;	 no	 tengo	 hijos	 ni	 a	 mi	 esposa	 para	 que	 me	 lo	 reprochen.
Además,	hace	veinte	años	que	dejé	el	vicio	de	los	naipes.	Iba	todas	las	noches	a	una
de	 las	casas	de	Gambino,	afiebrado,	enloquecido,	confiando	sin	cesar	en	 la	mañosa
fortuna.

—¿Sabe	dónde	lo	puedo	encontrar?
—No.	Tengo	setenta	y	cinco	años,	y	él	es	seis	años	mayor	que	yo.	Si	está	vivo

debe	ser	una	ruina.
—Puede	 contarme	 algunas	 cosas	 sobre	 él.	 Todo	 lo	 que	me	 diga	 quedará	 entre

nosotros	dos,	se	lo	aseguro.
Sargel	miró	a	su	alrededor.
—¿Desde	cuándo	no	lo	ve?	—pregunté.
—La	última	vez	fue	a	comienzos	del	año	1980.	Lo	recuerdo	bien;	fue	una	semana

antes	 que	 muriera	 Josefina,	 mi	 esposa.	 Vino	 a	 verme	 porque	 tenía	 un	 cliente	 que
deseaba	 comprar	 un	 ejemplar	 de	 los	 pesos	Montt;	 una	moneda	 acuñada	 en	 1851	 o
1852,	durante	el	gobierno	del	presidente	Pedro	Montt.	Es	una	moneda	que	tiene	en	el
reverso	 las	 iniciales	 JS,	 correspondientes	 al	 nombre	 de	 un	 inglés	 llamado	 John
Sherriff,	a	quien	contrataron	para	diseñar	monedas	y	enseñar	el	oficio	de	grabador	a
algunos	aprendices	chilenos.	Al	parecer,	no	venía	bien	de	la	cabeza	o	se	trastornó	al
convivir	con	los	chilenos,	porque	a	los	pocos	meses	de	estar	en	Chile	fue	internado	en
la	 Casa	 de	 Locos	 de	 Santiago,	 donde	 murió	 totalmente	 chalado.	 Le	 expliqué	 a
Gambino	que	no	tenía	esa	moneda	y	que	se	trataba	de	una	pieza	difícil	de	conseguir.
Le	mostré	 otras,	 pero	 no	 se	 interesó	 por	 ninguna.	 Supongo	 que	 su	 interés	 por	 los
pesos	era	 falso	y	que	el	verdadero	motivo	de	 la	visita	 era	ver	 si	podía	 llevarme	de
nuevo	a	sus	mesas	de	juego.	No	lo	consiguió,	porque	apenas	mencionó	los	naipes	le
mostré	la	puerta.	Después,	cinco	o	seis	años	más	tarde,	alguien	me	contó	que	se	había
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ido	a	vivir	a	Valparaíso	o	a	un	balneario	del	litoral	central.
—¿Eso	es	todo?
—Gambino	 jugaba	 con	 las	 debilidades	 de	 los	 demás,	 y	 si	 alguna	 vez	 saludaba

amablemente	era	porque	estaba	pensando	en	el	grosor	de	la	billetera	que	uno	portaba.
Vi	a	muchos	salir	desesperados	de	su	casa	de	juego.

—¿Dónde	estaba	esa	casa?
—Usaba	varios	lugares.	A	veces	era	una	casa,	otras	el	trasfondo	de	un	restaurante

o	una	habitación	de	hotel.	Lo	hacía	para	burlar	a	la	policía.	En	ese	tiempo	la	policía
se	preocupaba	del	juego	clandestino;	hoy	parece	que	todas	sus	preocupaciones	están
centradas	en	la	droga.	La	última	casa	que	le	conocí	quedaba	en	la	calle	Echaurren,	a
la	altura	del	500.

—¿Vendía	drogas?
—Cocaína.	 Pequeñas	 dosis	 para	 mantener	 despiertos	 a	 los	 jugadores.	 Lo	 que

nunca	faltaba	era	el	licor.
—¿Qué	papel	jugaba	Gambino	en	sus	garitos?
—Organizaba	las	partidas	entre	jugadores	dispuestos	a	realizar	grandes	apuestas.

Sus	garitos	no	eran	para	pelagatos;	había	que	entrar	al	juego	con	una	buena	tucada	de
pesos.	Gambino	cobraba	un	derecho	de	mesa.	No	era	poca	cosa,	pero	la	verdad	es	que
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ingresos	 provenían	 de	 los	 préstamos	 que	 hacía	 a	 los
desafortunados.	Una	ley	sagrada	en	ese	tipo	de	juego	es	no	quedar	debiendo.	Cuando
un	 jugador	 perdía	 todo	 su	 dinero,	 intervenía	 Gambino	 con	 sus	 préstamos	 o
comprando	los	anillos	y	cadenas	de	oro	que	portaban	los	clientes.

—¿Aún	quedan	algunas	de	esas	casas	de	juego?	—pregunté,	al	tiempo	que	intuía
que	Sargel	comenzaba	a	cansarse	de	mis	preguntas.

—Supongo	que	sí,	pero	ignoro	dónde.	Hace	tiempo	que	dejé	el	juego	de	naipes.
—¿Y	los	caballos,	las	ruletas,	los	juegos	de	azar?
—Eso	es	otra	cosa	—dijo	Sargel,	y	en	sus	ojos	se	reflejó	un	brillo	de	picardía—.

Le	apuesto	que	el	primer	cliente	que	entre	en	 la	 tienda	será	un	hombre.	¿Cinco	mil
pesos?	¿Mil?	¿Una	miserable	moneda	de	cien	pesos?

—Apuesto	a	que	usted	miente	cuando	dice	que	ignora	dónde	funcionan	las	casas
de	juego.

—No	hay	azar	en	esa	apuesta.	Ganaría	fácilmente;	le	he	dicho	la	verdad	respecto
al	juego	de	naipes.	¿Qué	me	dice?	¿Hombre	o	mujer?

—Mujer	—dije,	 mientras	 sacaba	 de	 mi	 chaqueta	 un	 billete	 de	 mil	 pesos	 y	 lo
dejaba	sobre	el	mesón.

Sargel	se	puso	 tenso	y	su	mirada	adquirió	 la	 ferocidad	de	un	ave	de	 rapiña	que
espera	 la	 distracción	de	 su	víctima.	Lo	oí	 respirar	 con	dificultad	y	por	 un	 segundo
temí	que	sufriera	un	ataque	cardíaco.	Pero	no	pasó	nada.	Solo	transcurrieron	cuatro	o
cinco	 minutos	 hasta	 que	 vimos	 entrar	 a	 un	 hombre	 en	 la	 tienda.	 Sargel	 tomó	 mi
billete	y	lo	guardó	en	su	chaqueta.	Luego	atendió	al	cliente	que	deseaba	una	selección
de	sellos	españoles.
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—¿Quiere	apostar	otra	cosa?	—preguntó	más	tarde,	cuando	vio	salir	a	su	cliente
—.	 ¿El	 color	 de	 ojos	 de	 la	 próxima	 persona	 que	 entre	 a	 la	 tienda?	 ¿El	 número	 de
calzado	del	próximo	hombre?

—Paso.	Mi	capital	ya	sufrió	una	merma	considerable.
—¡Lástima!	 Las	 pequeñas	 apuestas	 me	 mantienen	 vivo	 —dijo	 el	 filatélico,	 y

luego	 de	 una	 pausa,	 preguntó—:	 ¿Por	 qué	 no	 me	 creyó	 cuando	 le	 dije	 que	 había
abandonado	el	juego?

—Por	dos	razones,	señor	Sargel.	Serón	me	advirtió	que	tuviera	cuidado	con	sus
apuestas;	y	 a	mí	me	agrada	apostar	 en	 las	 carreras	de	caballos.	Sé	 lo	que	 se	 siente
cuando	 se	 confían	 algunos	 pesos	 al	 azar.	 Y	 sé	 que	 cuando	 uno	 experimenta	 esa
sensación,	busca	repetirla.	Produce	un	goce	que	solo	comprenden	los	jugadores.

—Usted	y	yo	podríamos	hacer	una	buena	sociedad.
—Las	apuestas	son	una	decisión	solitaria.	Usted	debe	saberlo	mejor	que	nadie.
—No	estaría	tan	seguro.
—Tal	vez	en	otra	ocasión	podemos	discutir	sobre	ese	tema	—dije,	al	tiempo	que

daba	un	par	de	pasos	hacia	la	salida.
—Apuesto	a	que	no	encuentra	a	Gambino	—dijo	el	anciano.
—Apuesto	a	que	sí	lo	encuentro	—respondí.
—¿Cuánto?
—Diez	mil	pesos.
—¿Cómo	voy	a	saber	quién	es	el	ganador?
—Tendrá	que	confiar	 en	mi	palabra,	Sargel.	En	uno	o	dos	meses	más	vendré	a

buscar	mi	dinero	o	a	pagar	mi	deuda.
—Es	mucho	tiempo.	Lo	más	probable	es	que	esté	muerto	para	entonces.
—También	puedo	apostar	a	que	usted	sigue	vivo.
—¿Cuánto?
—Otros	 diez	 mil.	 Si	 pierdo	 le	 llevo	 al	 cementerio	 todas	 las	 flores	 que	 pueda

comprar	con	ese	dinero.
—Diez	y	diez,	no	está	mal;	aunque	sea	en	flores	—dijo	Sargel	y	su	voz	adquirió

un	tono	lúgubre	del	que	preferí	huir.

35

La	calle	Echaurren	pertenece	a	un	barrio	de	Santiago	que	tuvo	su	época	de	gloria	en
las	primeras	cinco	décadas	del	 siglo	veinte,	y	que	 luego,	al	 ser	abandonado	por	 las
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personas	 que	 habían	 construido	 en	 él	 sus	 casonas	 y	 palacetes,	 experimentó	 un
deterioro	del	que	comenzaba	a	salir	gracias	a	un	programa	de	remodelación	urbana.
Muchas	de	sus	casas	habían	sido	demolidas	y	en	su	 reemplazo	se	construían	 torres
que	trastrocaban	la	armonía	del	paisaje.	Detuve	mi	auto	a	la	altura	del	quinientos	de
la	calle	Echaurren	y	me	bajé	para	recorrer	la	cuadra	de	una	esquina	a	otra.	Encontré
tres	edificios,	un	taller	mecánico	y	una	docena	de	casas	que,	a	despecho	de	los	años,
conservaban	en	buen	estado	sus	elegantes	fachadas.

En	 una	 de	 las	 esquinas	 había	 un	 añoso	 almacén	 de	menestras	 que	 lucía	 en	 sus
paredes	 una	 colorida	 colección	 de	 carteles	 que	 promovían	 bebidas,	 helados,
productos	 lácteos	 y	 galletas.	 Entré	 al	 lugar,	 y	 acodado	 en	 el	 mesón	 divisé	 a	 un
anciano	que	llevaba	una	boina	negra	en	la	cabeza	y	se	veía	concentrado	en	la	lectura
de	 una	 revista	 deportiva.	 Lo	 saludé	 y	 antes	 que	 él	 abriera	 la	 boca,	 puse	 sobre	 el
mesón	la	falsa	placa	de	policía	que	suelo	portar	conmigo.	El	almacenero	se	sobresaltó
y	llamó	a	voz	en	cuello	a	alguien	que	estaba	en	el	interior	del	almacén.	De	inmediato
apareció	un	hombre	que	debía	andar	por	los	cincuenta	años	de	edad,	obeso	y	con	una
barba	descuidada.

—Manuel	 es	 mi	 hijo	 y	 administra	 el	 negocio	 —dijo	 el	 anciano,	 y	 luego
dirigiéndose	al	nombrado,	agregó—:	El	señor	es	de	la	policía.

—¿Qué	necesita?	—preguntó	el	hijo.
No	necesité	más	palabras	para	intuir	que	el	gordo	tenía	mal	genio	y	una	reducida

simpatía	por	la	policía.
—Nada	 relacionado	 con	 ustedes	 ni	 su	 negocio.	 Quiero	 ubicar	 la	 casa	 que

perteneció	o	pertenece	a	una	persona	que	busco.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	el	viejo	a	su	hijo.
—Busca	a	alguien	—le	respondió	el	gordo,	en	voz	alta.
—Mi	hijo	y	yo	somos	los	únicos	que	vivimos	en	esta	casa	—agregó	el	anciano.
—¿Cómo	se	llama	la	persona	a	la	que	busca?	—preguntó	el	hijo,	sin	detenerse	a

considerar	la	respuesta	de	su	padre.
—Gambino	—dije	y	pensé	que	el	pobre	Manuel	estaba	envejeciendo	al	lado	de	su

padre	y	que	cada	día	le	costaba	más	soportar	las	mañas	y	la	sordera	del	anciano.
—Primera	vez	que	escucho	ese	apellido	—respondió	el	gordo,	y	 luego	de	unos

segundos,	 agregó—:	Con	 el	 asunto	 de	 los	 nuevos	 edificios	 que	 han	 construido,	 ha
llegado	a	vivir	al	barrio	mucha	gente	desconocida.

—La	persona	que	busco	vivía	en	esta	cuadra	hace	veinte	o	treinta	años.
—¿Está	seguro?	De	ser	así	lo	recordaría.	Mi	padre	llegó	a	este	lugar	hace	sesenta

años;	 yo	 nací	 y	 me	 crié	 en	 el	 barrio,	 y	 recuerdo	 perfectamente	 el	 nombre	 de	 las
personas	que	han	vivido	en	el	vecindario.

—¿Tal	vez	a	su	padre	le	diga	algo	el	apellido	Gambino?
—Gambino,	 el	 policía	 pregunta	 por	 alguien	 que	 vivió	 en	 el	 barrio	 y	 se	 llama

Gambino	—dijo	 el	 gordo	 a	 su	 padre	 y,	 por	 el	 vozarrón	 empleado	 en	 la	 pregunta,
supuse	que	sus	palabras	habían	sido	oídas	en	toda	la	cuadra.
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El	viejo	movió	los	hombros	con	desgano	para	expresar	que	no	sabía	nada.
—Usted	y	su	padre	han	sido	muy	amables	—dije	y	comencé	a	caminar	hacia	la

salida.
—La	casa	mala	—oí	que	decía	el	viejo	a	mis	espaldas.
—¿Se	 acordó	 de	 algo?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 giraba	 sobre	 mis	 pasos	 y

avanzaba	hacia	el	mesón.
—¿Te	acuerdas	de	la	casa	mala?	—preguntó	el	anciano	a	su	hijo—:	La	arrendaba

un	hombre	de	apellido	Gambino.
—¿De	qué	está	hablando?	—pregunté	al	gordo.
—La	casa	mala.	Mi	madre	la	llamaba	así,	porque	durante	una	época	funcionó	ahí

un	prostíbulo,	y	luego,	años	más	tarde,	un	garito	de	juego	clandestino.
—Es	la	casa	que	busco	—dije—:	¿Me	puede	indicar	cuál	es?
—¿Qué	sucede,	Manuel?	¿Te	acuerdas	de	 la	casa	mala?	—interrumpió	el	viejo,

dirigiéndose	 a	 su	 hijo.	 Este	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 tranquilizarlo	 y	 el	 almacenero
volvió	a	interesarse	por	las	noticias	de	la	revista.

—Pierde	su	tiempo	—dijo	el	gordo.	Luego	salió	de	tras	del	mesón,	caminó	hasta
la	entrada	del	boliche	y	alzó	una	de	sus	manos	para	indicarme	un	edificio	que	estaba
a	 mitad	 de	 la	 cuadra—.	 ¿Ve	 esos	 departamentos	 de	 muros	 celestes?	 En	 ese	 lugar
estaba	 la	 casa	 mala.	 La	 compró	 una	 constructora	 y	 hace	 tres	 años	 levantaron	 un
edificio.

Quedé	 en	 silencio,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 ánimo	 de	 una	 estatua	 de
mausoleo.

—Va	 a	 tener	 que	 buscar	 en	 otra	 parte	—dijo	 el	 gordo	 con	 tono	 burlón.	 Por	 un
segundo	dudé	entre	mentarle	 la	madre	o	golpearlo	en	 la	panza,	pero	finalmente,	no
hice	otra	cosa	que	encender	un	cigarrillo	y	comenzar	a	caminar	hacia	el	edificio	de
muros	celestes.

Deambulé	por	el	barrio	durante	media	hora	y	luego	me	senté	en	una	plaza	a	tomar
el	 helado	 que	 compré	 a	 un	 vendedor	 ambulante.	Después	 emprendí	 el	 regreso	 a	 la
oficina.

Es	 peor	 que	 subir	 con	 resaca	 a	 un	 carrusel.	 El	 asunto	 gira	 una	 y	 otra	 vez,	 y
siempre	llega	al	mismo	lugar.	Quería	dormir	y	soñar	que	estaba	en	una	isla	desierta	a
la	que	nadie	podía	llegar	a	pedirme	que	investigara	cosas	absurdas.	Simenon	dormía
con	 la	 placidez	 de	 un	 bebé	 regordete,	 y	 de	 la	 radio	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio,
brotaba	la	transmisión	de	un	partido	de	fútbol.	Magallanes	derrotaba	por	ocho	goles	a
cero	a	Deportes	Arica,	y	el	locutor	relataba	las	acciones	del	partido	con	el	entusiasmo
de	un	vendedor	callejero.

Deseaba	abandonar	la	investigación,	pero	al	mismo	tiempo	algo	en	mi	interior	me
decía	que	necesitaba	 tener	paciencia.	No	podía	abandonar	el	caso	y	 la	búsqueda	de
Gambino,	aunque	solo	fuera	para	demostrarme	que	aún	podía	resolver	el	misterio	y
de	paso	ganar	la	apuesta	cursada	con	Sargel.
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—Tienes	el	orgullo	herido,	eso	es	todo	—oí	decir	a	Simenon,	entre	bostezos.
—Tengo	los	pies	hinchados	de	tanto	caminar	y	rabia	por	no	encontrar	una	pista

sensata	—le	respondí.
—Antes	ponías	más	empeño	en	tus	investigaciones.
—Estar	pronto	a	cumplir	cincuenta	años	no	me	convierte	en	un	anciano.
—El	problema	no	es	la	edad,	sino	el	entusiasmo.
—¡Tonteras!	¿Qué	sabes	tú	de	eso,	gato	metiche?
—No	tienes	la	menor	idea	de	cómo	seguir	adelante	con	tu	trabajo.
—Tengo	 varias	 ideas.	 Solo	 déjame	 dormir	 un	 par	 de	 horas	 y	 las	 pondré	 en

práctica.
—Si	supieras	qué	hacer,	ya	estarías	en	la	calle	haciendo	tus	preguntas.
—Estoy	cansado,	Simenon.	Quiero	dormir	y	despertar	en	un	mundo	diferente,	en

el	que	 todas	 las	cosas	 transcurran	a	otro	 ritmo,	con	 la	 tranquilidad	de	una	plaza	de
pueblo.	 Un	 lugar	 donde	 las	 cosas	 no	 tengan	 urgencia	 ni	 tengas	 que	 pagar	 por	 un
pedazo	de	sombra.

—Estás	viejo	para	seguir	atormentándote	con	esa	pregunta.
—Los	sueños	no	tienen	edad.	Llegan	y	te	envuelven,	nada	más;	como	el	aroma	de

las	flores	o	la	sonrisa	de	una	muchacha.
—El	mundo	te	pasa	la	aplanadora	y	ni	siquiera	te	das	cuenta.
Simenon	se	equivocaba.	Todo	los	días	veía	avanzar	hacia	mí	la	aplanadora.	En	los

diarios,	en	 la	publicidad	desplegada	por	 las	calles,	en	 la	mirada	abatida	de	 la	gente
que	salía	de	los	bancos	y	casas	comerciales.	Tener	era	el	verbo	más	conjugado	y	en	su
nombre	 se	 empeñaban	 el	 alma	 y	 las	 ilusiones.	 Esperé	 a	 que	 la	 tarde	 refrescara,	 y
cuando	las	primeras	sombras	tocaron	las	ventanas	de	la	oficina,	salí	a	la	calle	con	la
intención	de	repasar	algunos	de	los	pasos	que	había	dado	durante	la	última	semana.

Pasé	junto	al	quiosco	de	Anselmo	en	el	momento	en	que	éste	atendía	a	una	clienta
que	 tironeaba	 con	 desesperación	 la	 correa	 que	 la	 unía	 a	 un	 perro	 blanco	 de	 patas
flacas	y	hocico	afilado.	Seguí	mi	camino	hacia	 la	Plaza	de	Armas	y	al	 llegar	a	 sus
alrededores	volví	a	encontrar	a	 los	peruanos	que	se	reunían	en	grupos	que,	noche	a
noche,	 parecían	 aumentar	 en	 cantidad.	 Caminé	 entre	 ellos	 y	 al	 pasar	 frente	 a	 una
central	de	llamadas	divisé	a	Méndez	hablando	por	teléfono	dentro	de	una	caseta.	En
su	 rostro	 tenía	 una	 sonrisa	 que	 se	 desdibujó	 cuando	 colgó	 el	 fono	 y	 comenzó	 a
caminar	hacia	la	salida	del	local.

—¿Buenas	o	malas	noticias?	—pregunté	a	modo	de	saludo.
El	peruano	se	sobresaltó	y	demoró	algunos	segundos	en	reconocerme.
—¿Cómo	está	usted?	—preguntó	finalmente—.	¿Me	buscaba	o	este	encuentro	es

solo	casualidad?
—Casualidad	 o	 probabilidad	matemática.	 Entre	 tanto	 peruano	 que	 se	 junta	 por

aquí,	alguno	debe	ser	conocido.	Pero	no	respondió	mi	pregunta,	Méndez.
—Las	noticias	son	buenas,	pero	la	distancia	hace	mal.	Mi	gente	está	bien,	aunque

ebookelo.com	-	Página	111



me	extrañan	tanto	como	yo	a	ellos.	Cada	quince	días	los	llamo	y	me	alegro	al	oír	sus
voces.	Pero	el	tiempo	pasa,	hay	que	cortar	la	llamada	y	me	quedo	solo	otra	vez.

—Piense	que	se	trata	de	algo	pasajero	—dije	y	de	inmediato	guardé	silencio	al	oír
el	tono	poco	convincente	de	mis	palabras.

Méndez	respiró	hondo,	como	sacando	fuerzas	de	su	pequeño	cuerpo.
—Le	invito	una	cerveza.
—Prefiero	declinar	la	invitación.	Me	conozco	y	sé	que	una	cerveza	llamará	a	la

otra,	 y	 ésta	 a	 la	 siguiente.	 Mañana	 tengo	 que	 madrugar	 y	 no	 quiero	 llegar
descompuesto	a	mi	trabajo.

—¿Ha	visto	a	Roberto	Coiro?
—Ayer	lo	vi.	El	hombre	no	anda	bien	—dijo	Méndez,	y	luego,	mientras	caminaba

en	dirección	a	la	Plaza	de	Armas,	preguntó—:	¿Cómo	le	ha	ido	con	la	investigación?
—Mal,	sigo	en	el	mismo	punto	que	al	comienzo.	Ninguna	huella,	ningún	motivo,

solo	un	nombre	que	por	ahora	ni	siquiera	sé	si	está	relacionado	con	el	asesinato.
—Coiro	está	esperanzado	en	su	trabajo.
—Dígale	que	comete	un	error,	yo	no	vendo	esperanzas,	solo	hago	un	trabajo	que

a	 veces	 da	 resultados	 y	 otras,	 no.	 Y	 a	 propósito	 del	 trabajo,	 ¿le	 habló	 Alberto	 de
juegos	de	naipes	o	apuestas	en	garitos	clandestinos?

—No.	Nunca	lo	hizo.
—¿Su	gente	es	aficionada	a	los	juegos?
—En	 las	 reuniones	 de	 amigos	 se	 juega	 a	 las	 cartas	 o	 a	 los	 dados.	 ¿Por	 qué	 lo

pregunta?
—Sigo	una	pista	relacionada	con	casas	de	juego	clandestino.
—Entre	mi	gente	no	hay	dinero	para	juegos.
—Solo	era	una	idea	que	pasó	por	mi	cabeza.
Méndez	 se	 detuvo	 en	 una	 esquina	 y	 observó	 a	 los	 peruanos	 que	 seguían

conversando,	entusiasmados.	Movió	la	cabeza	con	desaliento	y	buscó	en	su	chaqueta
un	cigarrillo	que	encendió	con	la	ayuda	de	un	fósforo.

—Chilenos,	 peruanos,	 argentinos,	 bolivianos;	 todos	 están	 jodidos.	 La	 miseria
tiene	el	mismo	rostro	en	todas	partes.
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Me	 despedí	 de	 Méndez	 y	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 para	 buscar	 el	 auto	 que	 había
estacionado	cerca	del	departamento.	Conduje	hacia	 la	Gran	Avenida	y	en	menos	de
quince	minutos	estuve	una	vez	más	en	el	salón	de	pool.	Había	pocas	mesas	ocupadas
y	 tras	 la	barra	de	atención	estaba	un	muchacho	al	que	no	había	visto	antes.	Parecía
nuevo	en	el	negocio	y	con	deseos	de	ganar	la	simpatía	de	los	clientes.

—¿Una	mesa?	—preguntó—.	 Si	 viene	 solo,	 puedo	 conseguirle	 una	 pareja	 para
que	lo	acompañe	en	el	juego.

—Busco	a	un	amigo	que	suele	venir	por	aquí;	se	llama	Aspén.
—No	lo	conozco	—respondió	el	muchacho.
—¿Te	gustaría	ganar	cinco	mil	pesos?	—pregunté.
—¿Haciendo	qué?
—Contestando	a	mis	preguntas	con	la	verdad.	¿Has	visto	a	Aspén?
—Ya	se	lo	dije.	No	lo	conozco.
Puse	 sobre	 la	 barra	 un	 billete	 de	 cinco	mil	 pesos	 y	 lo	 arrastré	 en	 dirección	 al

muchacho.
—He	oído	hablar	de	él.	Desapareció	de	la	noche	a	la	mañana	y	se	rumorea	que	lo

hizo	 en	 la	 compañía	 de	 una	 señora	 forrada	 en	 billetes.	 También	 se	 dice	 que	 es
aficionado	a	la	coca	y	que	le	cuesta	recuperarse	de	sus	largas	esnifadas.

—Dudo	que	 eso	me	 sirva	para	 encontrarlo.	El	muchacho	movió	 los	hombros	y
esbozó	una	sonrisa.

—¿Sabes	dónde	vive?
—No	tengo	la	menor	 idea.	Solo	 llevo	una	semana	trabajando	en	esta	pega	y	no

conozco	mucho	a	los	clientes.
—Pero	tienes	orejas	grandes.
—No	puedo	evitar	escuchar	las	cosas	que	se	dicen	a	mi	alrededor.	Además,	hay

que	saber	dónde	uno	está	parado,	¿no	le	parece?
—Si	escuchas	algo	más	sobre	Aspén,	recuérdalo.	Cualquiera	de	estas	noches	me

asomo	de	nuevo	por	este	tugurio.
—¿Me	puedo	quedar	con	el	billete?
—Es	todo	tuyo.	Inviértelo	en	la	Bolsa	o	ahorra	para	tu	vejez.
—Gracias,	señor…
—Nadie,	mi	nombre	es	Nadie.
Conduje	hacia	mi	barrio	con	una	pequeña	idea	revoloteando	en	mis	pensamientos.

No	era	gran	cosa,	pero	a	falta	de	algo	mejor	serviría	para	mantenerme	ocupado	por
unas	horas.	Estacioné	frente	al	quiosco	de	Anselmo	en	el	momento	en	que	mi	amigo
comenzaba	a	bajar	la	cortina	metálica	que	lo	protegía.

—¿No	es	un	poco	temprano	para	cerrar	el	negocio?	—le	pregunté.
—Hoy	día	ya	vendí	bastante.	Seguir	en	lo	mismo	sería	vicio.
—Con	ese	criterio	nunca	vas	a	integrar	la	lista	de	los	cien	cabrones	más	ricos	del
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mundo.
—¿A	quién	importa	esa	lista?	¿No	tiene	otra	cosa	de	qué	preocuparse,	don?
—Si	quisiera	darme	un	toque	de	buena	coca,	¿cómo	la	consigo	en	el	barrio?
—¿Ya	olvidó	a	su	amigo	Centella?
—Hasta	donde	sé,	está	pasando	una	temporada	en	la	cárcel.
—¿En	qué	mundo	vive,	don?	Hace	más	de	un	año	que	dejó	la	sombra.
—¿Volvió	al	viejo	negocio?
—Pero	ya	no	recorre	las	esquinas	como	antes	ni	tampoco	se	mete	a	los	cabarés.

Parece	que	lo	agarró	esa	cosa	de	la	modernidad	de	la	que	tanto	se	habla.	Usa	celular	y
va	a	los	lugares	adonde	lo	llaman	los	clientes.	Con	ese	sistema	se	mueve	por	el	barrio
y	también	por	Bellavista	y	la	plaza	Italia.

—¿Se	acordará	Centella	de	sus	amigos?
—De	 usted	 no	 se	 puede	 olvidar,	 don.	 Recuerde	 que	 le	 salvó	 el	 pellejo	 cuando

unos	matones	lo	querían	botar	al	río	Mapocho	con	algunos	tajos	en	la	guata.
—Tal	vez	debí	dejar	que	lo	botaran	al	río.	Pero,	claro,	era	solo	un	cabrito	de	trece

años.	De	eso,	si	no	me	equivoco,	ha	pasado	bastante	tiempo.
—Doce	o	quince	años.
—¿Tienes	el	número	de	su	celular?
—¿De	verdad	quiere	comprar	polvitos	mágicos?
—Sabes	muy	bien	que	solo	tengo	vicios	líquidos.
—Y	las	carreras	de	los	caballos…
—Los	caballos	son	un	deporte.
—Y	las	mujeres…
—Uno	que	otro	guiño	de	la	fortuna.
—Y	esas	citas	que	saca	de	los	libros	gordotes	que	lee…
—Una	manera	de	explicarme	la	vida.
—Si	no	lo	conociera,	pensaría	que	usted	es	un	santo.
—¿Tienes	el	número	telefónico	de	Centella?	—pregunté,	alzando	la	voz.
—No	se	irrite,	don.	Le	hace	mal	para	su	colon.

Esperé	 a	Centella	 en	 la	 plaza	Santa	Ana,	 frente	 a	 una	 iglesia	 que	mantenía	 sus
puertas	 cerradas,	 mientras	 a	 sus	 pies	 estaban	 los	 cuerpos	 de	 tres	 vagabundos	 que
dormían	abrazados	a	sus	perros.	En	el	aire	permanecía	el	calor	de	la	tarde	y	la	plaza
se	veía	animada	por	la	charla	de	los	vecinos	que	habían	salido	de	sus	departamentos
para	refrescarse.	Centella	llegó	diez	minutos	después	de	mi	llamada,	se	detuvo	a	un
costado	de	la	plaza	y	esperó	a	que	yo	subiera	a	su	vehículo.

Me	 saludó	 sin	 mucho	 entusiasmo	 y	 nos	 miramos	 sin	 decirnos	 nada.	 Centella
conservaba	 su	 aspecto	 de	 muchacho	 inquieto,	 pero	 algo	 en	 sus	 ojos,	 mezcla	 de
cansancio	y	rencor,	recordaba	su	paso	por	la	cárcel.

—Estás	más	 viejo,	Heredia	—dijo	 con	 evidente	 desilusión—.	 Pensar	 que	 hubo
una	época	en	que	eras	mi	héroe.	El	personaje	más	bacán	del	barrio.
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—Los	héroes	también	envejecen,	Centella.
—¿Sigues	en	lo	de	siempre?
—Sí,	pero	aún	no	pierdo	la	esperanza	de	trabajar	en	Hollywood.
—Al	parecer	no	 te	va	muy	bien	—agregó	Centella,	al	 tiempo	que	examinaba	el

aspecto	de	mi	 terno—.	Dame	una	mano	en	mis	negocios	y	ganarás	más	dinero	que
jugando	al	detective.

—No	ando	en	busca	de	trabajo.
—Te	conformas	con	poco.
—Es	probable.	Pero	no	te	equivoques,	aún	puedo	darte	una	trompada.
—¿Necesitas	proveerte	de	algo?
—De	información.
—¿Por	quién	me	tomas?	¿Crees	que	voy	a	morder	la	mano	que	me	da	de	comer?

Si	quieres	saber	cómo	obtengo	la	mercadería,	pierdes	el	tiempo.	Si	algo	aprendí	en	la
cárcel	es	que	los	sapos	terminan	asados	a	fuego	lento.

—Me	interesan	tus	clientes,	o	mejor	dicho,	solo	algunos	de	ellos.
—No	puedo	defraudar	la	confianza	de	mis	clientes.
—¿Provees	drogas	en	casas	de	juego?	—pregunté	y	mientras	Centella	pensaba	su

respuesta	encendí	un	cigarrillo.
—Puede	ser	—respondió,	cauto—.	¿Por	qué	tendría	que	darte	esa	información?
—Por	los	viejos	tiempos.
—¿Quieres	que	te	pague	por	haberme	salvado	de	los	matones?
—No	estoy	hablando	de	pago,	solo	de	ayuda.
—Diez	preguntas	y	quedamos	a	mano,	¿de	acuerdo?
—Ya	te	hice	la	primera.
—Trabajo	con	cuatro	casas,	y	supongo	que	los	pedidos	son	para	sus	clientes	—

dijo	Centella.
—¿Alguna	de	ellas	pertenece	a	un	tipo	llamado	Gambino?
—No	que	yo	sepa.	Mi	relación	es	con	 los	empleados	y	nuestras	conversaciones

son	breves.
—¿Trabajas	en	la	Gran	Avenida?
—Poco.	No	es	un	 sector	donde	 circule	mucha	plata.	El	 billete	 está	 en	 el	 barrio

alto:	en	los	bares	de	la	avenida	Suecia	y	en	los	cabarés	para	turistas	y	palos	gruesos.
—¿Tienes	clientes	que	sean	peruanos?
—Puede	ser.	De	noche	todos	los	gatos	son	negros.
—¿Coiro	o	Aspén?	—pregunté,	y	luego	le	di	una	descripción	de	los	dos	peruanos.
—La	 descripción	 física	 del	 segundo	 me	 recuerda	 a	 uno	 de	 mis	 clientes.	 Sin

embargo,	se	hace	llamar	de	otra	manera.
—¿Cómo?
—Pereira.
—¿De	dónde	te	llama?
—De	un	salón	de	pool.
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—¿«El	Audaz»?
—Es	posible	que	ese	sea	su	nombre.	Está	ubicado	al	inicio	de	la	Gran	Avenida.
—He	estado	ahí	y	solo	he	visto	tipos	jugando	al	pool	y	bebiendo	unas	copas.
—No	has	mirado	bien.
—¿El	salón	de	pool	es	una	fachada?
—Eso	he	oído	decir	—dijo	Centella,	y	 luego	de	sonreír,	agregó—:	Creo	que	ya

hiciste	tus	diez	preguntas.
—Se	 nota	 que	 no	 estuviste	 muchos	 años	 en	 el	 colegio;	 aún	 me	 queda	 una

pregunta.
—Te	escucho,	Heredia.	Tengo	prisa.
—¿En	qué	momento	te	convertiste	en	un	hijo	de	puta?
Centella	no	respondió.	Dio	contacto	al	motor	y	esperó	a	que	me	bajara	de	su	auto.
—No	te	molestes	en	contestar.	Sé	 la	 respuesta	—añadí	antes	de	cerrar	 la	puerta

del	vehículo.
El	 ruido	 del	 motor	 apagó	 la	 mentada	 de	 madre	 de	 Centella.	 El	 auto	 arrancó

rápidamente	y	antes	de	contar	hasta	dos	lo	perdí	de	vista.	Caminé	hacia	el	centro	de	la
plaza	y	 luego	de	ubicar	una	caseta	 telefónica	 instalada	al	 resguardo	de	un	frondoso
castaño,	llamé	a	Cardoza.

37

Saqué	 la	 Beretta	 del	 escritorio	 y	 comprobé	 que	 estuviera	 cargada.	 Acostumbré	mi
mano	derecha	a	su	peso	y	cuando	estuve	seguro	de	poder	usarla	con	la	habilidad	de
otros	días,	la	acomodé	al	costado	izquierdo	de	mi	cintura.	Me	sentí	incómodo	y	por
un	 instante	 pensé	 en	 devolverla	 a	 su	 lugar	 dentro	 del	 escritorio,	 junto	 al	 atado	 de
postales	 y	 el	 revoltijo	 de	 las	 cartas	 recibidas	 en	 los	 últimos	 meses.	 Recordé	 mi
diálogo	con	Centella	y	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	decidí	regresar	al	salón	de
pool.

Simenon	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta;	 lo	 tomé	 en	mis	 brazos	 y	 acaricié	 su
pelaje	 blanco	y	 suave.	Abrió	 la	 boca	 con	desgano	y	me	quedó	mirando	 fijo,	 como
exigiendo	una	explicación	sobre	lo	que	me	proponía	hacer.

—Es	solo	por	precaución.	Sabes	que	no	me	gusta	usar	la	pistola	como	antaño.	Te
prometo	pensarlo	bien	antes	de	disparar	—dije	y	sentí	que	mis	palabras	carecían	de
convicción.

Simenon	saltó	de	mis	brazos	y	fue	a	sentarse	en	el	sillón,	frente	al	escritorio.
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—Cuida	la	oficina,	y	recuerda	que	no	hay	que	dejar	entrar	a	los	extraños	—dije,	y
sin	más,	abrí	la	puerta	de	la	oficina.

Cuando	llegué	a	la	calle,	busqué	el	Chevy	Nova,	que	seguía	estacionado	frente	al
quiosco	de	Anselmo,	y	lo	conduje	lentamente	en	dirección	al	salón.	No	estaba	seguro
de	lo	que	debía	hacer,	pero	seguí	adelante,	confiado	en	ver	aparecer	mi	estrella	de	la
buena	suerte	en	el	cielo	de	Santiago.

Una	de	las	mesas	del	salón	de	pool	estaba	ocupada	por	una	pareja	de	jugadores,	y
el	muchacho	que	atendía	a	 los	clientes	dormitaba	con	sus	brazos	apoyados	sobre	 la
barra.	Miré	la	puerta	que	estaba	junto	a	la	entrada	de	los	baños,	la	misma	que	había
llamado	mi	atención	en	la	primera	visita,	y	sin	medir	las	consecuencias	avancé	hacia
ella.

Comprobé	que	 estaba	 cerrada.	Golpeé	 suavemente	y	 casi	 de	 inmediato	 escuché
que	se	descorría	una	cerradura	y	vi	asomarse	el	rostro	de	un	sujeto	bajo,	calvo	y	de
aspecto	ratonil.

—Buenas	 noches	—dije,	 y	 sin	 esperar	 su	 respuesta,	 empujé	 la	 puerta	 con	 mi
hombro	izquierdo.	El	tipo	calvo	fue	a	dar	al	suelo	y	entré	a	una	habitación	en	cuyo
interior	había	una	mesa	ocupada	por	cuatro	hombres	que	jugaban	a	los	naipes.

Ninguno	hizo	el	menor	intento	de	moverse	y	solo	me	observaron	sin	expresar	la
más	mínima	sorpresa.	Ahora	sé	lo	que	significa	tener	cara	de	póquer,	pensé	mientras
ayudaba	al	hombre	calvo	a	levantarse.

—¿Quién	es	el	dueño	de	este	tugurio?	—pregunté.
El	hombre	no	alcanzó	a	dar	una	respuesta.	A	mis	espaldas	se	abrió	una	puerta	en

la	 que	 no	 había	 reparado,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 algo	 duro	 golpeó	mi
cabeza.	Oí	que	uno	de	los	jugadores	redoblaba	su	apuesta	y	luego	comencé	a	ver	que
todo	a	mi	alrededor	adquiría	el	tono	oscuro	de	la	inconsciencia.

Desperté	en	una	pieza	desconocida;	atado	a	una	silla	y	con	un	dolor	agudo	en	la
nuca.	 Dos	 hombres	 voluminosos	 me	 vigilaban	 con	 ganas	 de	 propinarme	 nuevos
mamporros.	Traté	de	sonreír,	pero	solo	conseguí	reactivar	el	dolor	en	la	cabeza.

—¿Quién	eres	y	qué	andas	buscando?	—preguntó	un	colorín	adiposo.
Vestía	una	remera	sin	mangas	que	dejaba	ver	sus	brazos	gruesos	y	musculosos.
—Cuando	me	recupere	tal	vez	recuerde	mi	nombre	—dije,	y	enseguida	vi	que	el

segundo	hombre,	más	 joven	y	delgado	que	el	colorín,	 se	acercaba	a	mi	 lado	con	 la
evidente	intención	de	sacudirme	la	dentadura.

—Tranquilo,	Flaco.	No	quiero	que	se	vuelva	a	dormir	—dijo	el	colorín,	y	luego,
hablándome	a	dos	cuartas	de	mi	 rostro,	 agregó—:	Supongo	que	no	necesito	 repetir
mis	preguntas.

Necesitaba	algo	de	tiempo	y	para	obtenerlo	dije	un	par	de	verdades.
—Me	llamo	Heredia	y	busco	al	dueño	de	este	lugar,	el	señor	Gambino.
—Este	maricón	nos	 está	 blufeando	—dijo	 el	 flaco	 a	 su	 amigote,	 al	 tiempo	que

movía,	de	una	mano	a	otra,	mi	vieja	Beretta.
—¿Quién	es	Gambino?	—preguntó	el	colorín.
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—Se	lo	dije,	el	amo	y	señor	de	este	lugar.
—Llevo	más	de	cinco	años	en	este	salón	y	jamás	he	visto	a	nadie	con	ese	nombre.

¿Cuál	es	tu	juego?	—preguntó	el	gordo.
—Gambino	—insistí.
El	 colorín	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 acompañante,	 y	 éste,	 con	 auténtico	 entusiasmo,

clavó	su	puño	derecho	en	mi	estómago.
—Alguien	te	contó	que	aquí	se	jugaba	y	decidiste	probar	fortuna	en	un	asalto,	¿es

eso?	—dijo	el	colorín.
—Cuando	necesito	plata	voy	a	mi	banco	—contesté,	y	luego,	con	más	aire	en	mis

pulmones,	pregunté—:	¿Dónde	está	el	señor	Gambino?
—Porfiado	el	huevón	—dijo	el	Flaco—.	No	hay	ningún	Gambino	en	este	lugar.
—Y	 al	 peruano	 Aspén,	 ¿lo	 conocen?	 —pregunté	 y	 de	 inmediato	 noté	 una

expresión	de	alerta	en	el	rostro	del	colorín.
—Sabes	muchos	nombres,	cabrón.	¿Te	gustan	los	nombres?	—preguntó	el	gordo.
—Antes	de	venir	a	verlos,	leí	la	guía	telefónica.	¿Qué	me	dicen	sobre	Aspén?
El	 segundo	 golpe	 del	 Flaco	 me	 hizo	 más	 daño	 que	 el	 primero.	 Maldije	 mi

situación	y	pensé	que	mi	cuerpo	había	perdido	su	solidez	de	antaño.
Cuando	 recuperaba	el	 aliento,	 se	 abrió	violentamente	 la	puerta	y	 entró	Cardoza

acompañado	 por	 tres	 de	 sus	 hombres.	 El	 colorín	 y	 su	 amigo	 fueron	 reducidos	 y
esposados.	Cardoza	 soltó	 las	 amarras	 que	me	mantenían	 sujeto	 a	 la	 silla	 y	 cuando
estuve	seguro	de	poder	caminar,	me	puse	de	pie	y	salí	de	la	pieza.	En	la	habitación
contigua	volví	a	encontrar	a	los	cuatro	jugadores	y	al	hombre	calvo	vigilados	por	dos
policías.

—Quiero	encontrar	a	Aspén.	El	colorín,	su	amigo	flacuchento	y	el	calvito	deben
saber	dónde	está	—le	dije	a	Cardoza.

El	policía	llamó	a	dos	de	sus	subalternos	y	les	ordenó	sacar	a	los	apostadores	del
lugar.

—¿Qué	hacemos	con	el	joven	de	la	barra	y	los	dos	que	estaban	jugando	al	pool?
—preguntó	a	Cardoza	uno	de	sus	hombres.

—Lleva	 al	 muchacho	 al	 cuartel;	 a	 los	 otros,	 apuntales	 sus	 datos	 y	 luego	 los
liberas.

—También	hay	que	preguntarles	por	Gambino	—insistí.
—Deje	de	dar	instrucciones,	Heredia.	Sé	cómo	hacer	mi	trabajo.

38
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—Los	tipos	no	quieren	soltar	la	pepa.
Había	transcurrido	más	de	una	hora	desde	la	detención	de	los	hombres	del	salón

de	pool	y	Cardoza	se	veía	descompuesto	por	el	esfuerzo	del	interrogatorio.
No	 me	 había	 dejado	 intervenir	 con	 mis	 preguntas	 y	 hasta	 ese	 momento	 me

limitaba	 a	 observar	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Lo	 único	 concreto	 eran	 los
nombres	de	los	arrestados.	El	colorín	se	llamaba	Arsenio	Uriarte;	su	amigo,	Gastón
Veiga,	 y	 el	 calvo	 decía	 llamarse	 Fernán	 Reyes	 y	 ser	 el	 dueño	 del	 lugar.	 Los	 tres
negaban	conocer	a	Gambino,	y	en	cuanto	a	los	jugadores	sorprendidos	en	medio	de
una	partida,	Reyes	explicó	que	solo	se	trataba	de	un	grupo	de	amigos	que,	a	falta	de
un	buen	lugar	en	sus	casas,	ocupaban	las	piezas	interiores	del	salón.

—No	puedo	seguir	interrogándolos	en	este	lugar.	Los	llevaré	al	cuartel.
—Deja	de	preguntar	por	Gambino	y	concéntrate	en	Aspén.	Yo	vi	al	peruano	en

este	sitio,	así	que	no	pueden	decir	que	no	lo	conocen.
Cardoza	se	acercó	a	sus	prisioneros	y	durante	unos	minutos	los	interrogó	acerca

de	Aspén,	hasta	que	cansado	de	sus	mentiras	decidió	trasladarlos	a	las	dependencias
policiales.	 Ordenó	 a	 sus	 subalternos	 que	 fueran	 a	 preparar	 los	 vehículos	 para	 el
traslado	y	cuando	éstos	abandonaron	la	habitación,	Veiga	soltó	un	quejido	lastimero	y
pidió	que	lo	dejarán	ir	al	baño.

—Yo	 lo	puedo	acompañar.	A	estas	 alturas	de	 la	vida	 somos	viejos	 conocidos	y
dudo	que	intente	una	jugarreta	—dije	a	Cardoza,	y	sin	darle	tiempo	para	pensar	en	mi
propuesta,	me	acerqué	a	Veiga.	El	 flacuchento	 se	puso	de	pie	y	caminó	 lentamente
hasta	la	salida.	Sabía	que	estaba	pensando	en	el	mejor	momento	para	intentar	la	huida
y	por	eso	me	apresuré	en	desalentar	su	proyecto.	Apenas	abrió	la	puerta	del	baño,	lo
golpeé	dos	veces	sobre	los	riñones.	Cayó	al	suelo,	metí	su	cabeza	en	la	taza	del	water
y	cuando	supuse	que	estaba	aburrido	de	olfatear	orines	ajenos,	lo	obligué	a	ponerse
de	pie	y	acerqué	su	rostro	al	mugroso	espejo	colgado	en	la	pared.

—Tenemos	poco	tiempo,	pero	alcanza	para	repetir	las	caricias	—dije,	mientras	lo
obligaba	a	sentarse	en	el	suelo.

—Recibo	órdenes	—balbuceó.
—Trata	 de	 ser	 más	 original.	 Esa	 es	 la	 excusa	 que	 usan	 todos	 los	 cabrones	 y

asesinos	de	este	país.	¿Conoces	al	dueño?
—Reyes	es	el	dueño	—respondió	Veiga.
Azoté	 su	 cabeza	 contra	 la	 pared	 y	 el	 matón	 comprendió	 que	 no	 tenía	 muchas

oportunidades	para	seguir	mintiendo.
—No	conozco	al	dueño.	Reyes	se	reúne	con	él	en	otro	lugar	y	nunca	ha	querido

decirnos	su	nombre.
—¿Y	Aspén?	¿Dónde	vive	Aspén?
—¿No	sé	de	quién	me	está	hablando?
—Aspén,	el	peruano	que	recibe	los	pedidos	de	drogas.
—En	 un	 edificio	 ubicado	 en	 la	 esquina	 de	 Franklin	 con	 San	 Diego.	 En	 el

departamento	de	Barreiro.
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—Eso	no	me	dice	mucho.
Veiga	 pensó	 su	 respuesta	 y	 luego	 me	 dio	 el	 número	 del	 edificio	 y	 del

departamento	donde	vivía	el	peruano.
—Más	vale	que	digas	 la	verdad.	Mientras	estés	en	manos	de	 la	policía	me	será

fácil	volver	a	conversar	contigo.
Le	 ordené	 que	 se	 levantara	 y	 saliera	 del	 baño.	Al	 entrar	 a	 la	 habitación	 donde

estaba	Cardoza	 con	 los	 interrogados,	 el	 policía	miró	 el	 aspecto	 de	Veiga	 y	 a	 duras
penas	logró	reprimir	una	sonrisa.

—Tropezó	 a	 la	 entrada	 del	 baño.	Traté	 de	 ayudarlo,	 pero	 no	 fue	mucho	 lo	 que
pude	hacer	por	él	—dije.

El	 policía	 llamó	 a	 sus	 subalternos	 y	 les	 ordenó	 sacar	 a	 los	 hombres	 de	 la
habitación.

—Reyes	sabe	quién	es	el	dueño	de	este	lugar	y	si	menciona	a	Gambino,	no	dejes
de	avisarme	—agregué	cuando	quedé	a	solas	con	Cardoza	en	la	habitación.

—Los	detenidos	 irán	 a	 una	 celda	 y	 por	 la	mañana	 los	 volverán	 a	 interrogar	—
contestó	Cardoza,	y	luego	de	mirar	a	su	alrededor,	agregó—:	Es	hora	de	irse	a	la	casa.
A	mi	mujer	 le	 cuesta	 creer	 que	mis	 salidas	 nocturnas	 son	 por	motivos	 de	 trabajo.
Tendré	que	llegar	a	contarle	todo	lo	que	sucedió	esta	noche.

—Perderás	 tu	 tiempo	y	unas	buenas	horas	de	sueño.	No	 importa	 lo	que	uno	 les
diga,	las	mujeres	siempre	creen	que	les	mienten.

—A	menudo	pienso	que	mi	mujer	se	equivocó	al	casarse	con	un	detective.	Pero,
en	fin,	no	es	el	momento	para	conversar	de	cosas	domésticas.

—Te	invito	a	una	copa,	Cardoza.
—En	otra	ocasión,	Heredia.	Pasaré	por	el	cuartel	a	verificar	que	los	presos	fueron

ingresados	a	sus	celdas	y	después,	a	dormir.	Supongo	que	usted	hará	lo	mismo.
—He	pensado	en	hacer	algo	más	antes	de	volver	a	mi	departamento.
—¿La	última	copa?
—La	penúltima	—dije	al	momento	de	salir	del	salón.
—Cuando	 hablamos	 por	 teléfono,	 usted	 no	 fue	 muy	 claro	 con	 la	 historia	 de

Gambino.	¿Qué	le	hizo	pensar	que	es	alguien	vinculado	al	juego	ilícito?
—Un	 pálpito,	 nada	 más	 —respondí	 y	 luego	 le	 conté	 otros	 detalles	 de	 mi

investigación.
—Si	 eso	 es	 verdad,	 nuestras	 pesquisas	 relacionadas	 con	 los	 carabineros	 de

apellido	Gambino	pasados	a	retiro	no	tienen	mucho	sentido	—dijo	cuando	terminó	de
escuchar	mi	 relato—.	¿Se	acuerda	que	eran	cuatro?	 Investigamos	a	dos	de	ellos.	A
Julián	Gambino	lo	vieron	comiendo	con	su	mujer	en	un	restaurante.

—Dudo	que	el	Gambino	que	buscamos	esté	entre	esos	carabineros.
—Di	orden	de	investigarlos,	y	sería	mal	visto	si	me	retracto.	Una	de	las	cosas	que

me	 enseñaron	 en	 la	 academia	 policial	 fue	 no	 reconocer	 errores	 frente	 a	 los
subordinados.	Un	jefe	que	cambia	las	instrucciones	pierde	prestigio.

—Dijiste	que	habías	investigado	a	dos	de	los	Gambino.	¿Cuál	es	el	otro?
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—Cardenio	 Gambino.	 Trabaja	 de	 guardia	 en	 un	 condominio,	 y	 a	 la	 hora	 del
asesinato	cumplía	su	turno.

—Buen	trabajo	—dije	mientras	miraba	hacia	el	cielo.	La	luna,	grande	y	redonda,
parecía	posada	sobre	la	copa	de	unos	árboles,	y	a	lo	lejos	se	oían	los	ladridos	de	unos
perros.	 Cardoza	 se	 despidió	 y	 lo	 vi	 alejarse	 en	 su	 auto	 hacia	 la	 calle	 San	 Diego.
Estaba	 solo,	 una	 vez	 más	 solo,	 empeñado	 en	 resolver	 dos	 asesinatos	 que	 no
significaban	nada	en	una	ciudad	que	dormía	con	aparente	inocencia.

Resultó	fácil	entrar	al	departamento	donde	vivía	Aspén.	Era	un	edificio	antiguo,
sin	vigilantes	ni	mayordomos	que	controlaran	el	acceso	a	los	departamentos.	Abrí	el
portón	 de	 entrada	 y	 lentamente	 subí	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 tercer	 piso.	 Me
detuve	frente	al	departamento	indicado	por	Veiga	y	luego	de	golpear	dos	veces	a	su
puerta,	probé	abrirla	con	el	cortaplumas	que	portaba	en	mi	chaqueta.	La	cerradura	no
opuso	resistencia	y	entré	a	una	habitación	que	olía	a	comida	descompuesta.	Di	unos
pasos	y	me	detuve.	Desde	una	de	las	piezas	interiores	llegó	el	ruido	monocorde	de	los
punteros	 de	 un	 reloj.	Ubiqué	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 luego	 de	 presionarlo	 quedé
frente	 al	 espectáculo	de	una	pieza	 amoblada	 con	un	par	 de	 sillones	y	una	mesa	de
centro	en	la	que	alguien	había	dejado	dos	botellas	de	cerveza	a	medio	consumir.

El	 resto	 del	 departamento	 estaba	 compuesto	 por	 dos	 dormitorios	 pequeños,	 un
baño	donde	encontré	unas	prendas	de	ropa	remojándose	en	una	palangana	plástica,	y
la	cocina	donde	reinaba	un	tufo	de	frituras	rancias.	Aspén,	su	amigo	Barreiro	o	quien
viviera	en	el	departamento	había	salido	deprisa.	Comencé	a	revisar	las	habitaciones	y
en	 el	 velador	 instalado	 en	uno	de	 los	 dormitorios	 encontré	media	 docena	de	 cartas
destinadas	 a	Barreiro	 y	Aspén.	Las	 leí	 detenidamente.	Estaban	 dirigidas	 a	Barreiro
por	 una	 mujer	 que	 le	 exigía	 el	 pago	 de	 un	 dinero	 prometido.	 Las	 dos	 restantes,
destinadas	 a	 Aspén,	 contenían	 folletos	 de	 tiendas	 comerciales.	 Pensaba	 dejar	 las
cartas	sobre	el	velador,	cuando	llamó	mi	atención	algo	en	lo	que	no	había	reparado
antes.	Dos	de	las	cartas	a	Barreiro	y	una	de	las	dirigidas	a	Aspén	tenían	la	dirección
del	 departamento	 en	 el	 que	me	 encontraba;	 las	 otras	 tres	 estaban	 destinadas	 a	 una
dirección	en	el	balneario	de	Cartagena.	Guardé	las	cartas	en	mi	chaqueta	y	una	hora
más	tarde,	cansado	de	hurgar	entre	las	cosas	del	peruano	y	su	amigo,	apagué	las	luces
del	departamento	y	sin	apuro	comencé	a	recorrer	el	camino	que	conducía	a	la	calle.

Cerca	del	edificio	descubrí	un	bar	que	seguía	abierto	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la
noche.	Entré	y	me	senté	junto	a	la	barra	atendida	por	una	mujer	que	tenía	el	encanto
de	 una	 cucaracha	 con	 los	 labios	 pintados.	 Le	 pedí	 un	 corto	 de	 pisco	 y	 encendí	 un
cigarrillo.	 Desde	 alguna	 parte,	 al	 interior	 del	 bar,	 llegaba	 la	 voz	 de	 Aznavour
cantando	 «Idiota,	 te	 quiero».	 Cuando	 la	mujer	 puso	 la	 copa	 a	mi	 alcance,	 bebí	 un
sorbo	de	pisco	y	 luego	observé	mi	 rostro	 reflejado	en	el	 espejo	ubicado	 frente	a	 la
barra.	Necesitaba	una	afeitada	y	en	mis	ojos	relampagueaba	la	tristeza	de	un	hombre
cansado.

Pensé	en	las	interrogantes	que	rodeaban	la	muerte	de	Coiro	y	la	desaparición	de
Aspén.	Me	dije	que	quizás	las	respuestas	a	tanto	misterio	eran	simples,	como	lo	son
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en	su	mayoría	las	razones	por	las	cuales	se	mata	a	un	hombre.	Más	que	las	huellas	y
las	 deducciones,	 importaba	 conocer	 el	 pasado	 de	 los	 involucrados.	 Alcé	 la	 copa	 y
brindé	por	el	compañero	que	me	miraba	desde	el	espejo.	Después	saqué	las	cartas	de
mi	chaqueta	y	las	releí.	La	mujer	que	escribía	a	Barreiro	tenía	una	letra	ordenada	y
diminuta.	Se	llamaba	Cristina	y	bastaba	leer	dos	o	tres	de	sus	frases	para	comprender
que	odiaba	al	destinatario.

39

En	mi	 último	viaje	 a	Cartagena	había	 seguido	 los	 pasos	 de	 una	muchacha	 llamada
Esmeralda.	Su	padre,	un	abogado	 ricachón	y	acostumbrado	a	 imponer	 su	voluntad,
temía	 que	 algún	 romance	 clandestino	 provocara	 la	 ruptura	 del	 compromiso
matrimonial	de	su	hija	con	un	oficial	del	Ejército.	No	se	equivocaba.	Esmeralda	tenía
cita	en	Cartagena	con	un	compañero	de	 la	universidad	con	el	que	pensaba	 fugarse.
Sin	embargo	el	muchacho	no	apareció.	Una	hora	antes	de	viajar	a	Cartagena	recibió
la	visita	de	dos	matones	contratados	por	el	abogado	y	su	amor	se	esfumó	después	de
la	segunda	trompada.	La	abordé	cuando	estaba	a	punto	de	arrojarse	al	mar	desde	los
roqueríos	cercanos	a	la	Virgen	del	Suspiro,	frente	a	la	entrada	del	Hotel	Victoria.	Un
promontorio	que	cargaba	una	larga	historia	de	suicidios	y	accidentes,	recordados	en
pequeñas	placas	de	mármol	pegadas	a	las	rocas.	La	invité	a	beber	una	copa;	ella	me
puso	 al	 tanto	 de	 su	 situación	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 convencí	 de	 viajar	 a	 La
Serena,	 donde	 tenía	 unas	 amigas	 que	 la	 acogerían	 hasta	 que	 pasara	 la	 fecha
concertada	para	su	boda.	No	volví	a	saber	de	ella,	y	entregué	a	su	padre	un	informe
en	el	que	lo	único	real	era	el	valor	de	mis	honorarios	y	la	cuenta	del	hotel.

El	 recuerdo	 de	 Cartagena	 me	 acompañó	 hasta	 que	 me	 dormí	 arrullado	 por	 el
bullicio	 del	 barrio.	 En	 el	 departamento	 reinaba	 el	 silencio	 cuando	 desperté	 a	 la
mañana	siguiente.	Simenon	había	tenido	el	cuidado	de	permanecer	sobre	el	escritorio,
ocupado	en	una	de	sus	interminables	sesiones	de	limpieza.	Busqué	una	camisa	y	debí
emplear	varios	minutos	en	alisarla	con	la	plancha	eléctrica	comprada	años	atrás	en	un
baratillo.	 Planchar	 no	 es	 una	 tarea	 que	me	 agrade,	 pero	 estoy	 acostumbrado,	 tanto
como	a	lavar	la	vajilla,	hacer	mi	cama	una	vez	a	la	semana,	cocinar	un	platillo	rápido,
sacar	el	polvo	acumulado	en	los	lomos	de	mis	libros	o	botar	la	basura.

—Te	serviré	una	ración	triple	—dije	a	Simenon,	al	tiempo	que	sacaba	una	bolsa
de	alimento	para	gatos	desde	la	alacena	empotrada	en	la	cocina—.	Voy	a	viajar	y	no
sé	 cuánto	 demore	 en	 volver.	 Si	 falta	 comida	 puedes	 ir	 a	 maullar	 al	 quiosco	 de
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Anselmo.
—¿Adónde	vas?
—A	Cartagena.	He	decidido	seguir	una	intuición.	Eso	es	todo.	No	sería	nada	de

raro	que	regresara	con	la	cola	entre	las	piernas.
—Tu	optimismo	me	abruma.
—Suelo	pensar	que	todo	saldrá	mal	para	que	las	cosas	resulten	bien.
—Parece	un	trabalenguas.	¿A	qué	hora	viajas?
—Por	la	noche,	cuando	haga	menos	calor.	Antes	comeré	en	uno	de	los	boliches

del	barrio.
Encendí	un	cigarrillo	y	me	detuve	a	escuchar	el	rumor	de	la	calle.	Era	una	tarde

cualquiera,	 igual	 a	 tantas	 otras	 en	 la	 ciudad,	 con	 sus	 murmullos	 y	 sus	 rabias,	 sus
gritos	y	llantos,	su	manera	empecinada	de	reproducirse,	horas	 tras	horas,	acogiendo
los	 sueños	 de	 la	 gente,	 absorbiendo	 su	 esperanza	de	muro	 en	muro,	 atormentada	y
feliz	de	girar	en	su	incansable	carrusel.	En	apariencia	nada	nuevo	en	la	ciudad;	y	yo
en	ella,	solo,	como	un	vigía	fatigado	de	observar	a	las	personas.	El	juego	del	testigo
que	recarga	su	memoria	de	datos	inútiles	y	al	final	del	día	cree	conocer	la	ciudad	pero
solo	 ve	 un	 lado	 de	 ella,	 porque	 la	 otra	 cara,	 tal	 vez	 la	 más	 auténtica,	 permanece
rodeada	 de	 sombras,	 de	 palabras	 dichas	 frente	 a	 la	 intimidad	 de	 un	 espejo	 o	 al
silencio	anterior	a	la	decisión	de	cerrar	los	ojos	y	dormir.

Intenté	 caminar	 y	 sentí	 que	 los	 pies	 se	 negaban	 a	 responder,	 mientras	 dudaba
sobre	 la	 conveniencia	 de	 viajar.	 Logré	 seguir	 mi	 camino	 y	 entré	 a	 un	 restaurante
donde	 pedí	 un	 bistec	 con	 papas	 fritas	 y	 una	 cerveza	 helada.	Mientras	 esperaba	 la
comida,	volví	a	leer	las	cartas	encontradas	en	el	departamento	de	Aspén.

La	llegada	de	la	comida	interrumpió	mi	lectura.	Probé	el	bistec.	La	carne	estaba
más	dura	y	reseca	que	las	botas	de	un	legionario,	y	luego	del	segundo	trozo	que	me
llevé	a	la	boca,	decidí	renunciar	a	mi	alimentación.

Cuando	 salí	 del	 restaurante	 y	 mientras	 caminaba	 de	 regreso	 a	 la	 oficina,	 me
detuve	frente	a	una	muralla	en	la	que	habían	escrito	la	consigna:	«Peruanos,	regresen
a	su	país».	Había	leído	otros	rayados	similares,	en	las	que	acusaban	a	los	peruanos	de
traer	la	tuberculosis	a	Chile,	aumentar	la	delincuencia	en	la	ciudad	o	quitar	el	trabajo
a	 los	 chilenos.	 Algunas	 de	 las	 frases	 eran	 anónimas	 y	 otras	 estaban	 firmadas	 por
grupos	de	neonazis	a	los	que	nadie	parecía	conceder	mucha	importancia,	pero	que	a
diario	 expresaban	 en	 los	 muros	 del	 barrio	 su	 odioso	 nacionalismo.	 Nada	 de	 qué
asombrarse,	solo	la	añeja	estupidez	de	creerse	superior	por	el	origen	de	un	apellido,	el
grosor	de	la	billetera	o	el	tipo	de	raza.

Seguí	mi	 camino	y	 apenas	 entré	 a	 la	oficina	 escuché	el	 timbre	del	 teléfono.	Le
hice	 un	 guiño	 a	 Simenon	 que	 descansaba	 sobre	 el	 escritorio	 y	me	 acomodé	 en	mi
sillón.	La	llamada	era	de	Cardoza	y	su	voz	denotaba	ansiedad.

—Lo	 llamé	 a	 su	 oficina	 toda	 la	 mañana	 y	 hasta	 pasé	 por	 el	 «City»	 con	 la
esperanza	de	encontrarlo.

—Dormía	para	espantar	 los	 fantasmas	—respondí,	al	 tiempo	que	consideraba	 la
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conveniencia	de	ocultar	mi	visita	al	departamento	de	Barreiro	y	Aspén.
—Tiene	un	horario	de	trabajo	bastante	especial.	Lo	envidio.
—Es	la	ventaja	de	no	tener	jefes	ni	patrones	—dije,	y	luego	de	una	pausa	que	dio

paso	a	la	curiosidad,	pregunté—:	¿Por	qué	tanta	urgencia?
—Continuamos	 el	 interrogatorio	 y	 los	 matones	 solo	 reconocen	 como	 jefe	 a

Reyes.	Dicen	no	conocer	a	Gambino	y	temo	que	es	la	verdad.
—¿Y	qué	dice	Reyes?
—Debo	 reconocer	 que	 el	 tipo	me	 sorprendió.	 Pensé	 que	 sería	 fácil	 obtener	 su

colaboración.	Sin	embargo,	se	obstinó	en	guardar	silencio	y	tuvimos	que	cachetearlo
para	que	respondiera	las	preguntas.	Conoce	a	Francisco	Gambino,	pero	no	lo	ha	visto
desde	 hace	 varios	 años.	 Lo	 trató	 a	 comienzos	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 Reyes	 llegó
desde	 Valparaíso	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Reyes	 fue	 su	 empleado	 hasta	 que	 el	 viejo
decidió	retirarse	en	el	año	1987;	o	al	menos	eso	es	lo	que	creía	Reyes	que,	después	de
esa	 fecha,	 se	 dedicó	 a	 la	 administración	 de	 unos	 restaurantes	 hasta	 que	 en	 1997
recibió	 la	visita	de	un	 sujeto	 llamado	Barreiro.	El	 tal	Barreiro	 le	dijo	que	venía	de
parte	 de	 Gambino	 y	 que	 su	 antiguo	 patrón	 había	 comprado	 un	 salón	 de	 pool	 que
requería	 de	 un	 administrador.	 Las	 condiciones	 para	 obtener	 el	 trabajo	 fueron	 dos:
tener	claro	que	las	mesas	de	pool	serían	la	fachada	de	otros	negocios;	y	aceptar	que	el
nombre	de	Gambino	no	se	mencionaría	y	que	sus	órdenes	 iban	a	ser	 transmitidas	a
través	de	Barreiro,	quien	también	debía	permanecer	en	las	sombras.	Reyes	aceptó	las
reglas.

—Extrañas	condiciones.
—No	es	lo	único	que	llama	mi	atención.	También	es	raro	que	Barreiro	no	quiera

figurar	como	hombre	de	confianza	de	Gambino	y	que	para	todos,	salvo	Reyes,	es	uno
más	de	los	empleados	del	salón	de	pool.

—Debe	ser	parte	del	trabajo	que	realiza	Gambino	para	cubrir	sus	espaldas,	¿no	te
parece?

—Puede	ser.	No	pongo	mis	manos	al	fuego	por	eso	—dijo	Cardoza.
—¿Reyes	conocía	al	peruano	asesinado?
—Lo	recuerda	vagamente,	como	a	uno	de	los	tantos	peruanos	que	llegan	al	salón

a	preguntar	por	Aspén	o	Barreiro.	Presume	que	ellos	le	daban	trabajo.	Reyes	no	sabía
que	Coiro	está	muerto.	Tampoco	sabe	dónde	vive	Barreiro	ni	Aspén.

—¿Recuerda	al	viejo	Encina?
—Como	a	un	borracho	que	no	molestaba	a	nadie.
—Pero	que	tenía	ojos	y	oídos.
—¿Qué	piensa?	—preguntó	Cardoza.
—Aspén	 nos	 puede	 ayudar	 a	 llegar	 hasta	 Gambino.	 Además,	 entre	 Aspén	 y

Barreiro	hay	una	amistad	que	puede	arrojar	algunas	luces.
—Hay	algo	que	no	encaja.	Gambino	debe	ser	de	avanzada	edad.	¿Por	qué	vuelve

a	los	negocios?
—Los	viejos	suelen	tener	tiempo	libre.
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—¿Podría	ser	el	nombre	de	Gambino	una	fachada?
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	la	lista	de	los	Gambino	que	expulsaron	del	Cuerpo	de	Carabineros.	Uno	de

ellos	 alcanzó	 a	 ejercer	 tres	 meses	 como	 oficial	 y	 luego	 lo	 expulsaron	 porque
descubrieron	que	tenía	malos	antecedentes	familiares.	No	conozco	los	detalles	de	la
acusación,	pero	los	puedo	averiguar.

—¡Hazlo!	Tal	vez	no	sea	algo	descabellado.
—No	lo	es	—dijo	Cardoza,	y	luego	de	prometer	que	me	mantendría	informado	de

los	resultados	de	sus	investigaciones,	dio	por	terminada	la	llamada.
—¿Tú	qué	opinas?	—pregunté	 a	Simenon,	 que	había	 escuchado	 atentamente	 la

conversación.
—El	mundo	es	chico,	Heredia.
—¿Por	qué	el	familiar	de	un	tahúr	iba	a	ingresar	a	la	policía?	¿Sadomasoquismo?

¿Un	ataque	de	estupidez	repentina?
—A	veces	las	cosas	son	más	simples.
El	timbre	del	teléfono	interrumpió	el	diálogo.	Tomé	el	fono	de	mala	gana	y	desde

el	otro	lado	de	la	línea	oí	la	voz	de	Franklin	Serón.
—Ya	era	hora	que	respondieras,	muchacho.
—Estaba	ocupado	en	una	llamada	de	trabajo.
—Trabajo,	trabajo,	trabajo.	Siempre	que	hablo	contigo	estas	metido	en	un	trabajo.

¡Relájate,	Heredia!	No	vale	la	pena	romperse	el	culo	por	nada	ni	por	nadie.
—Podemos	discutir	eso	en	otra	ocasión,	Maestro.
—No	hay	nada	que	discutir,	Heredia.	Te	llamaba	para	decirte	que	te	he	relevado

de	 la	 responsabilidad	 de	 quemar	 mi	 archivo.	 Decidí	 hacerlo	 antes	 de	 morir.	 Las
llamas	son	mágicas;	aterran	y	atraen	a	la	vez.	Tendrías	que	verla,	Heredia.

—¿Está	 quemando	 su	 archivo?	 —pregunté,	 incrédulo,	 recordando	 la	 carpeta
sobre	Gambino	que	me	había	mostrado	Serón.

—¿Te	gusta	el	fuego?
—Cuando	sirve	para	asar	un	jugoso	trozo	de	carne.
—¿Quieres	acompañarme?	Voy	en	la	letra	d.
—Espere	a	que	yo	llegue	para	seguir	con	la	quema.	Necesito	consultar	su	archivo.
—Es	solo	papel	viejo.
—Voy	para	allá.
—Te	espero	con	una	botella.
Dejé	el	teléfono	y	caminé	hacia	la	puerta.
—El	viaje	a	Cartagena	tendrá	que	esperar	—me	dije	en	voz	alta.
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El	 fuego	 se	 veía	 desde	 la	 calle,	 pero	 a	 nadie	 en	 el	 vecindario	 parecía	 importar	 el
reflejo	de	las	llamas	ni	el	olor	a	papel	quemado	que	ensuciaba	el	aire	nocturno.	Unos
perros	ladraban	con	desgano	a	la	luna	y	desde	una	casa	contigua	brotaba	el	chicharreo
de	un	televisor	encendido	a	gran	volumen.	Serón	no	se	había	equivocado	al	buscar	un
barrio	tranquilo	donde	vivir.	En	ese	momento	podía	haber	caído	un	misil	atómico	en
medio	de	la	calle	y	los	vecinos	habrían	seguido	en	sus	rutinas,	indiferentes.	El	portón
de	 la	 vivienda	 estaba	 abierto.	Di	 unos	 pasos	 hacia	 la	 casa	 y	 antes	 de	 golpear	 a	 su
puerta,	 vi	 a	 Franklin	 Serón.	 Se	 encontraba	 en	 medio	 de	 un	 enorme	 patio	 interior,
sentado	 en	 una	 silla	 de	 paja,	 frente	 al	 espectáculo	 de	 una	 gran	 fogata	 en	 la	 que	 se
consumían	las	carpetas	de	su	archivo.	A	su	alrededor	había	varias	rumas	de	papeles,
de	 las	 cuales	 el	 viejo	 policía	 iba	 sacando	 el	 alimento	 para	 el	 fuego.	 Las	 hojas	 de
papel,	los	recortes	de	diarios	y	revistas	caían	sobre	las	llamas	y,	luego	de	una	breve
resistencia,	terminaban	convertidos	en	pequeños	trozos	negruzcos,	sin	vida.	La	noche
se	había	dejado	caer	 sobre	 los	 techos	del	barrio.	En	 las	 llamas	brotaba	una	 imagen
triste,	 como	 la	 mirada	 de	 un	 anciano	 que	 presiente	 su	 muerte	 o	 la	 de	 un	 pájaro
enjaulado	que	no	se	atreve	a	imaginar	lo	que	hay	más	allá	de	su	prisión.

Me	acerqué	y	me	detuve	junto	a	mi	amigo,	en	el	mismo	instante	en	que	tiraba	al
fuego	la	carpeta	con	los	antecedentes	de	un	político	renombrado.

—Solo	llegó	a	ser	un	patán	vanidoso	y	ratero.	No	merece	que	se	lo	recuerde	—
dijo	 Serón	 y	 luego,	 percatándose	 de	 mi	 presencia,	 preguntó—:	 ¿Te	 gusta	 el
espectáculo?	Pensé	que	eras	el	indicado	para	compartirlo.

—¿Por	qué	lo	hace,	Maestro?	Esas	carpetas	representan	muchas	horas	de	trabajo.
Muchos	conocimientos	necesarios.

—El	 conocimiento	 dejó	 de	 tener	 importancia.	 Vivimos	 una	 nueva	 época	 de
bárbaros	e	ignorantes.

—Siempre	habrá	alguien	al	que	le	interese	saber.
—Eres	 un	 sentimental	 sin	 remedio.	 Hice	 bien	 en	 hacer	 yo	 mismo	 el	 trabajo,

porque	de	lo	contrario,	una	vez	muerto,	tú	no	habrías	cumplido	la	promesa	de	quemar
mi	archivo.

—En	las	carpetas	hay	información	que	puede	servir	a	otras	personas.
—Cincuenta	o	 sesenta	 años	de	palabras	 inútiles.	Recuerdos	de	una	historia	 que

más	vale	olvidar.	Discursos,	entrevistas,	proclamas,	copias	de	documentos	oficiales.
Palabras,	muchas	palabras.	Hay	que	construir	otra	historia,	Heredia.	Una	historia	que,
de	una	vez	por	todas,	deje	de	mostrar	lo	egoístas	que	somos.

—Supongo	que	nada	puedo	hacer	para	que	cambie	de	opinión.
—Nada.	Y	tampoco	dramatices	la	situación.	Piensa	que	solo	se	trata	de	un	viejo

que	se	cansó	de	seguir	con	el	hobby	de	su	vida,	y	quema	su	colección	de	estampillas
o	postales.

—¿Cómo	logró	sacar	tanto	papel	al	patio?
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—Con	la	ayuda	del	jardinero	del	vecino.	Un	buen	hombre	que,	para	el	caso,	tiene
la	 virtud	 de	 ser	 sordomudo.	 No	 hizo	 preguntas	 ni	 yo	 me	 molesté	 en	 darle
explicaciones.	 Solo	 le	 ofrecí	 una	 buena	 paga	 por	 su	 trabajo.	 Sacó	 de	 la	 casa	 las
carpetas	de	las	letras	a	hasta	la	e.

—¿No	le	da	pena?
—Hace	 tiempo	que	estoy	despidiéndome	de	 las	cosas	que	han	sido	 importantes

para	mí.	Eso	te	incluye,	muchacho.
—¿Por	qué	no	esperó	un	tiempo	más?
—Necesitaba	entretenerme	en	algo	—dijo	y	después	de	arrojar	otra	carpeta	a	las

llamas,	 agregó—:	 Anda	 a	 buscar	 la	 botella	 de	whisky	 que	 dejé	 sobre	 la	 mesa	 del
teléfono.

—Necesito	revisar	la	carpeta	de	Francisco	Gambino.
—¿Sigues	 preocupado	 de	 ese	 asunto?	 La	 carpeta	 está	 adentro;	 búscala	 y

aprovecha	de	traer	otras	para	quemar.
Dejé	a	Serón	examinando	el	contenido	de	una	de	sus	carpetas	y	caminé	hasta	el

interior	de	la	casa.	Encontré	la	botella	de	whisky	junto	al	teléfono.	Busqué	dos	vasos
en	la	cocina	y	enseguida	revisé	la	estantería	donde	estaban	las	carpetas	identificadas
con	la	letra	g.	Encontrar	la	de	Gambino	no	me	ocupó	mucho	tiempo.	Leí	los	papeles
que	había	en	su	 interior	y	no	encontré	nada	sobre	su	muerte	ni	su	actual	domicilio.
Junté	la	carpeta	con	otras,	y	las	transporté	hasta	donde	se	encontraba	Serón.

—En	 la	 carpeta	no	hay	datos	 respecto	 al	o	 los	hijos	de	Gambino	—comenté	 al
estar	de	nuevo	junto	a	Serón.

—Nunca	tuvo	hijos.	Su	mujer	padecía	una	enfermedad	que	le	impedía	procrear.
—¿Está	seguro?
—Totalmente.
—Tal	vez	tenga	un	sobrino	que	lleve	su	apellido.
—Imposible.	Gambino	solo	tuvo	una	hermana	que	murió	soltera.	¿En	qué	estabas

pensando?
—En	un	hijo	o	sobrino	que	se	hubiera	hecho	cargo	de	los	negocios.
—Gambino	no	habría	confiado	un	peso	ni	a	su	madre.
—Se	acaba	de	ir	al	suelo	mi	último	castillo	de	naipes.
—Construirás	otro,	Heredia.	No	pierdas	la	esperanza.
—Los	casos	no	 se	 resuelven	con	esperanzas.	Se	necesitan	huellas,	pruebas	o	al

menos	una	hipótesis.
—No	me	vengas	a	enseñar	cómo	investigar,	muchacho.	Haz	algo	útil	por	los	dos

y	sirve	unas	copas.
—Para	mí	solo	una,	mañana	viajo	a	Cartagena	—dije.
—¿Una?	 ¿Desde	 cuándo	 predices	 el	 futuro?	 No	 me	 hagas	 reír.	 Aún	 tenemos

mucho	trabajo	por	hacer.
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Lento,	como	fatigado	por	el	esfuerzo	que	estremecía	sus	fierros,	el	bus	demoró	poco
más	de	dos	horas	en	llegar	al	balneario	de	Cartagena.	Era	temporada	de	vacaciones	y
tuve	que	resignarme	a	subir	en	un	añoso	bus	que	ofrecía	un	servicio	no	autorizado	por
las	autoridades	del	transporte	público.	Sus	asientos	eran	incómodos	y	pronto	se	llenó
de	 churumbeles	y	parejas	 que	portaban	bultos	 con	 las	 cosas	que	 transportaban	 a	 la
playa.	Cuando	comenzó	el	viaje	aumentaron	los	gritos	de	los	niños	y	un	hombre	de
bigotes	lacios	tomó	una	guitarra	y	se	puso	a	cantar	una	ranchera.

Más	tarde,	y	como	si	hubiera	sido	poca	la	lentitud,	el	vehículo	quedó	embotellado
en	 un	 atasco	 ocasionado	 por	 el	 choque	 de	 dos	 camionetas.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 logré
dormir	hasta	que	los	gritos	de	un	niño,	entusiasmado	por	la	proximidad	del	mar,	me
despertaron.	Frente	a	mí	tuve	la	imagen	de	un	balneario	que	escondía	sus	miserias	al
amparo	 de	 la	 noche	 y	 de	 las	 luces	 que	 indicaban	 el	 paso	 de	 largas	 hileras	 de
vehículos.	Por	un	instante	creí	ver	la	fogata	de	Serón	entre	el	sinfín	de	luces	y	recordé
que	me	había	despedido	de	él	cuando	se	aprontaba	a	quemar	las	carpetas	identificadas
con	la	letra	p.	La	despedida	me	entristeció,	pero	conservaba	la	esperanza	de	volver	a
ver	al	viejo	Franklin	para	decirle	que,	a	diferencia	de	las	carpetas,	su	vida	no	había
transcurrido	en	vano.

Bajé	 del	 bus	 y	 el	 aire	 salino	 inundó	 mis	 pulmones.	 Mientras	 observaba	 la
descarga	 de	 los	 equipajes,	me	 acerqué	 a	 un	 niño	 de	 aspecto	 sucio	 que	 ofrecía	 sus
servicios	para	transportar	maletas;	le	di	una	moneda	de	quinientos	pesos	y	le	pregunté
si	 conocía	 una	 residencia	 donde	 alojar.	 El	 niño	 sonrió	 y	 luego	 me	 dio	 unas
indicaciones	que	me	sirvieron	para	llegar	a	una	residencial,	donde	alquilé	un	cuarto
con	vista	a	la	playa	grande	de	Cartagena.

Salí	de	 la	 residencial	y	caminé	hacia	 la	 terraza	que	bordeaba	el	mar,	a	esa	hora
repleta	 de	 gente	 que	 paseaba	 o	 se	 detenía	 a	 observar	 a	 los	 artistas	 y	 vendedores
ambulantes	que	intentaban	captar	la	atención	de	los	veraneantes.	No	era	fácil	avanzar
en	medio	 del	 gentío.	Los	mozos	 de	 los	 restaurantes	 voceaban	 sus	 ofertas	 a	 voz	 en
cuello	 y	 sus	 gritos	 se	 confundían	 con	 el	 ruido	 que	 salía	 de	 los	 locales	 de	 juegos
electrónicos	 o	 de	 loterías.	 Me	 sentía	 cómodo	 en	 medio	 de	 esa	 desatada	 actividad
veraniega,	 y	 por	 unos	 segundos	 pensé	 en	 olvidar	 el	 caso	 y	 tomar	 unos	 días	 de
vacaciones.	 Salí	 de	 la	 terraza	 y	 entré	 a	 un	 restaurante	 llamado	 «La	Manzana».	 El
lugar	 estaba	 repleto	 de	 familias	 o	 grupos	 de	 amigos	 que	 comían	 merluzas	 fritas,
empanadas	de	mariscos,	curantos,	cebiches	y	mariscales.	Pedí	un	caldillo	de	congrio
y	un	botellín	de	vino	blanco.	Mientras	comía	saqué	 las	cartas	de	Barreiro	y	volví	a
leer	la	dirección.	Pregunté	a	un	mozo	cómo	llegar	a	la	casa	que	buscaba,	y	me	dijo
que	estaba	cerca,	a	dos	o	tres	cuadras	de	distancia.

Sin	 embargo,	 no	 toda	 la	 suerte	 estaba	 de	 mi	 lado	 esa	 noche,	 porque	 luego	 de
beber	un	segundo	botellín,	tan	pequeño	y	helado	como	el	anterior,	salí	del	restaurante
y	me	dirigí	a	la	calle	señalada	por	el	mozo.	El	jolgorio	veraniego	continuaba	y	en	la
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playa	 permanecían	 algunos	 bañistas	 que,	 a	 despecho	 de	 la	 brisa	 nocturna,	 seguían
arrojándose	a	las	olas.

La	 calle	 donde	 debía	 encontrar	 a	 Barreiro	 o	 Aspén	 estaba	 a	 oscuras.	 Intenté
reconocer	la	numeración	de	la	casa	y	no	tuve	éxito.	Todo	lo	que	había	a	mi	alrededor
parecía	 sacado	 de	 una	 borrosa	 película	 de	 misterio.	 Oí	 unos	 ruidos	 extraños	 y	 de
inmediato	 vi	 salir	 a	 un	 perro	 desde	 el	 patio	 de	 una	 casa.	 Por	 un	momento	 tuve	 la
sensación	 de	 estar	 siendo	 observado.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 no	 vi	 a	 nadie.
Lentamente,	 a	 tropezones,	 logré	 andar	 seis	 cuadras	 y	 cuando	 comprendí	 que	 mi
búsqueda	carecía	de	sentido,	me	senté	sobre	una	 roca	que	había	a	un	costado	de	 la
vereda	 y	 contemplé	 la	 negra	 inmensidad	 del	 mar.	 Por	 primera	 desde	 el	 inicio	 la
investigación	tuve	miedo	de	fracasar.

42

Había	tenido	un	sueño	oscuro,	del	que	solo	recordaba	la	presencia	de	algunas	nubes
espesas	 y	 la	 amenaza	 de	 una	 jauría	 de	 perros	 que	me	 cercaba	 junto	 a	 un	muro	 de
piedras	fosforescentes.	Al	final,	salí	de	la	cama	y,	al	tiempo	que	abría	la	ventana	de	la
habitación,	llené	mis	pulmones	de	aire	marino.	Me	di	una	ducha	helada	y	salí	hacia	el
comedor.	Una	mujer	 hosca	 y	malhumorada	me	 dijo	 que	 el	 horario	 para	 desayunar
había	pasado	y	que	a	lo	más	podía	ofrecerme	una	taza	de	café.	Me	senté	junto	a	una
mesa	en	la	que	alguien	había	dejado	abandonado	un	diario	de	cuatro	días	atrás.	Hojeé
sus	páginas,	y	al	llegar	a	las	crónicas	rojas	leí	una	noticia	que	llamó	mi	atención:

Los	 escándalos	y	 reyertas	 protagonizadas	por	 peruanos	que	 residen	 en	 el	 centro	de	Santiago	 se	han
convertido	en	un	problema	para	la	policía.	Anoche,	cuatro	ciudadanos	peruanos	sostuvieron	una	violenta
pelea	con	cinco	chilenos	en	la	intersección	de	las	calles	San	Pablo	y	Bandera.	Los	peruanos	que	recorrían
el	Barrio	Chino	de	Santiago,	después	de	cenar	en	un	restorán	especializado	en	cebiches,	polladas	y	tacu–
tacu,	 vieron	 interrumpida	 su	 diversión	 cuando	 se	 trenzaron	 en	 una	 violenta	 riña	 con	 los	 chilenos	 que
venían	saliendo	de	uno	de	los	cabarés	del	barrio.	El	oficial	de	Carabineros	que	comandaba	la	patrulla	que
apresó	 a	 los	 camorreros,	 declaró	 que	 los	 involucrados	 se	 encontraban	 borrachos	 y	 que	 los	 chilenos,
motivados	por	prejuicios,	insultaron	a	los	peruanos.	Los	del	Rímac	atacaron	a	los	chilenos	y	a	tres	de	ellos
les	 provocaron	 heridas	 de	mediana	 gravedad.	 Los	 agresores,	 que	 no	 poseen	 visa	 para	 estar	 en	 el	 país,
fueron	aprehendidos	y	recluidos	en	la	cárcel	pública.

Las	cosas	no	andaban	bien	por	mi	barrio,	pero	yo	no	tenía	una	varita	mágica	para
luchar	 contra	 odios	 absurdos;	 solo	 podía	 realizar	 el	 trabajo	 que	 me	 había	 llevado
hasta	Cartagena.

A	 la	 luz	 del	 día	 fue	 fácil	 encontrar	 la	 casa	 de	 Barreiro.	 Era	 una	 construcción
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ruinosa	y	de	grandes	ventanales	que	miraban	hacia	la	playa.	Toqué	a	la	puerta	y	nadie
salió	a	recibirme.	Esperé	unos	segundos	y	al	ver	que	a	un	costado	de	la	casa	había	un
portón	que	estaba	a	punto	de	caer	al	suelo,	entré	en	el	patio	que	rodeaba	a	la	vivienda.
No	había	señal	de	moradores.	Caminé	hasta	quedar	frente	a	la	puerta	que	comunicaba
la	 casa	con	el	patio.	Probé	 la	 resistencia	de	 su	cerradura	y	 comprobé	que	 la	puerta
estaba	abierta.	Dentro	de	la	casa	no	había	nadie.	Recorrí	sus	habitaciones	y	en	una	de
ellas	reconocí	la	casaca	de	cuero	que	vestía	Aspén	durante	nuestro	primer	encuentro.
Revisé	el	contenido	de	sus	bolsillos	y	solo	descubrí	una	moneda	de	cien	pesos.	Luego
me	dirigí	a	la	cocina	y	junto	a	un	bote	de	basura	encontré	una	caja	de	cartón	en	cuyo
interior	 había	 una	 gran	 cantidad	de	 ropa	 de	 hombre.	Las	 prendas	 eran	 de	 una	 talla
elevada;	 su	 dueño	 debía	 ser	 el	 sujeto	 gordo,	 extremadamente	 gordo,	 al	 que	 conocí
cuando	entré	 a	 la	pieza	 en	 la	que	había	una	mesa,	 seis	 sillas	y	un	mueble	 con	 tres
fotos	enmarcadas.	El	hombre	gordo	aparecía	en	todas	ellas	y	en	diferentes	épocas	de
su	vida.	En	la	que	se	veía	más	joven	estaba	junto	a	una	mujer	tan	obesa	como	él;	en
otra	 tomaba	de	 la	mano	a	un	niño	de	cabellos	 rubios;	y	en	 la	última,	ya	más	viejo,
aparecía	sujetando	las	riendas	de	un	finasangre.

Al	 terminar	 de	 recorrer	 la	 casa	 comprobé	 que	 la	 habitación	 de	 las	 fotos	 era	 la
única	 que	 se	 encontraba	 ordenada.	 Las	 demás	 parecían	 haber	 sido	 víctimas	 de	 un
registro	alocado,	tal	vez	de	un	ratero	o	de	alguien	que	tenía	mucha	prisa	en	abandonar
la	 casa.	 Volví	 a	 salir	 al	 patio	 trasero	 y	 me	 senté	 en	 una	 banca	 ubicada	 junto	 a	 la
puerta.	El	patio	era	extenso,	cubierto	de	pasto	y	con	varios	árboles	que	proyectaban
sus	generosas	sombras	sobre	una	glorieta	de	madera.

—¿Y	ahora	qué?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—Esperar,	 ¿qué	 otra	 cosa?	 —me	 respondí—.	 Supongo	 que	 Aspén	 volverá	 a

buscar	su	casaca	o	que	alguien,	en	algún	momento,	vendrá	a	la	casa.	Gran	parte	de	mi
vida	la	he	pasado	esperando	que	suceda	algo	que	me	saque	de	la	rutina.	¿Cuál	es	la
novedad?

Y	esperé.	Una,	dos,	tres	horas	sin	que	nadie	llegara	a	la	casa.	Volví	a	revisar	las
habitaciones,	el	contenido	de	los	muebles,	la	caja	llena	de	ropa;	volví	a	observar	las
fotos	y	creí	reconocer	cierta	semejanza	entre	el	hombre	gordo	y	el	niño	que	estaba	a
su	lado.	Busqué	en	la	cocina	lo	necesario	para	prepararme	una	taza	de	té	y	más	tarde,
cuando	terminé	de	beber	la	 infusión,	me	senté	otra	vez	en	la	silla,	a	contemplar	 los
árboles	que	se	mecían	al	paso	de	 la	brisa	marina,	a	preguntarme	qué	hacía	ahí	y	si
tanta	espera	 tendría	algún	 resultado	positivo.	Pensé	en	abandonar	 la	casa,	y	cuando
me	disponía	a	hacerlo,	algo	que	hasta	entonces	no	había	visto	llamó	mi	atención.	Al
fondo	del	 patio,	 semicubierto	por	unos	 arbustos,	 existía	un	montículo	de	 tierra	que
daba	la	impresión	de	haber	sido	removida	hace	muy	poco	tiempo.	Intuí	o	quise	creer
que	finalmente	llegaba	a	la	pista	que	tanto	buscaba	en	los	últimos	días.	Corrí	hasta	el
montículo	 y	 comprobé	 en	 la	 tierra	 restos	 de	 humedad.	 Arranqué	 un	 piquete	 de	 la
cerca	que	 rodeaba	al	patio,	 y	 con	el	madero	a	modo	de	pala,	 empecé	a	 remover	 la
tierra.	No	 tuve	 que	 cavar	mucho	 para	 sentir	 que	 tocaba	 algo	 blando;	 y	 el	 resto	 de
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trabajo	lo	hice	con	mis	manos	hasta	sentir	que	mis	uñas	rasgaban	la	piel	de	un	rostro
en	proceso	de	descomposición.	Segundos	después	ya	no	tuve	dudas.	Bajo	la	tierra	que
acababa	de	escarbar	estaba	el	cadáver	del	hombre	gordo	que	aparecía	en	las	fotos.

Reprimí	 una	 arcada	 y	 continué	 trabajando	 hasta	 descubrir	 el	 cuerpo	 en	 su
totalidad.	Tenía	varios	impactos	de	bala	en	el	pecho	y	llevaba,	a	lo	menos,	dos	días
muerto.	Aunque	había	cometido	el	error	de	no	pedir	a	nadie	su	descripción	física,	en
ese	momento	tenía	la	certeza	de	haber	encontrado	el	cadáver	de	Francisco	Gambino	y
que	 en	 cuanto	 la	 policía	 hiciera	 su	 trabajo	 con	 las	 huellas	 dactilares,	 estaría	 en
condiciones	de	cobrar	mi	apuesta	a	Sargel.

De	 pie,	 y	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 un	 pañuelo	 de	mi	 chaqueta	 para	 limpiarme	 las
manos,	 vislumbré	 una	 sombra.	 Reaccioné	 tarde	 y	 solo	 conseguí	 evitar	 a	medias	 el
impacto	del	madero	con	el	que	alguien	acababa	de	castigar	mi	cabeza.	Caí	sobre	el
hombre	gordo	y	el	contacto	con	su	cuerpo	me	hizo	reaccionar	para	evitar	un	nuevo
golpe.	Hice	rodar	mi	cuerpo	fuera	del	hoyo	y	al	quedar	de	cara	al	cielo,	 reconocí	a
Barreiro.	Logré	apoyar	una	rodilla	en	la	tierra	y	miré	a	mi	agresor	con	la	esperanza	de
adivinar	sus	próximos	movimientos.	Dio	un	paso	en	falso	y	aproveché	la	pausa	para
ponerme	 de	 pie.	 Noté	 que	 su	 seguridad	 vacilaba	 y	 me	 propuse	 intentar	 el
contraataque.

—¿No	cree	que	ya	carga	con	demasiados	muertos?	—pregunté.
—Uno	o	dos,	da	lo	mismo	—respondió.
—Su	memoria	no	es	buena,	Barreiro.	¿Olvida	a	Alberto	Coiro	y	al	viejo	Encina?
—No	los	olvido.	Si	quiere	cargar	en	mi	cuenta	a	todos	los	muertos	que	hay	en	el

cementerio,	me	da	lo	mismo;	no	creo	que	tenga	oportunidad	de	contárselo	a	nadie	—
dijo	con	un	gesto	de	indiferencia,	y	al	tiempo	que	arrojaba	el	madero	al	suelo	y	me
apuntaba	con	una	pistola.

—¿Está	 seguro	 que	 tiene	 balas?	 —pregunté,	 mientras	 indicaba	 el	 cadáver	 de
Gambino.

—Tuve	que	disparar	 varias	 veces.	Viejo	y	 enfermo,	 el	 desgraciado	 se	 resistía	 a
morir.	Pero,	no	se	preocupe	Heredia,	recargué	la	pistola.

—Al	menos	deme	la	oportunidad	de	conversar.
—No	hay	nada	de	qué	hablar,	Heredia.	Usted	metió	sus	narices	donde	no	debía.
—¿Qué	pasó	con	Aspén?
—Confío	que	a	esta	hora	ya	esté	en	Lima.	Se	inquietó	cuando	nos	dimos	cuenta

que	usted	estaba	 interesado	en	él.	Le	dije	que	siguiera	con	su	 rutina	habitual,	en	el
salón	de	 pool	 y	 con	 su	 trabajo	 de	 hombre	 estatua.	Después,	 cuando	usted	 apareció
haciendo	preguntas,	acordamos	que	él	se	iría	de	Chile	por	algún	tiempo.	Uno	o	dos
meses,	hasta	que	las	aguas	vuelvan	a	su	curso.

—Tarde	o	temprano	la	policía	va	a	dar	con	usted.
—La	 policía	 tiene	 otras	 preocupaciones	 y	 aunque	 haga	 cantar	 a	 los	 tipos	 que

detuvo	en	el	 salón	no	descubrirá	nada	que	me	 involucre.	Ellos	saben	algunas	cosas
generales,	sin	importancia.
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—Le	aseguro	que	la	policía	está	al	tanto	de	mis	investigaciones.
—Miente,	Heredia.	Solo	trata	de	ganar	algo	de	tiempo.	Sin	embargo,	mi	plan	es

demasiado	bueno	 como	para	permitir	 que	un	 intruso	 lo	 destruya	—dijo	Barreiro,	 y
luego,	con	voz	más	dura,	ordenó—:	¡Métase	dentro	del	hoyo!	No	quiero	darme	con
usted	el	mismo	trabajo	que	tuve	para	arrastrar	el	cuerpo	del	viejo.

—¿Por	qué	no	me	cuenta	cómo	mató	a	Coiro?	—agregué,	mientras	entraba	a	la
improvisada	fosa.

—Si	tiene	ganas	de	seguir	conversando,	hágalo	con	el	viejo	Gambino.
Estaba	 pisando	 el	 cadáver	 del	 tahúr,	 una	 compañía	 que	 no	 deseaba	 para	 la

eternidad.	 Después	 todo	 sucedió	 rápidamente.	 Cerré	 los	 ojos,	 y	 al	 escuchar	 la
detonación,	 instintivamente	 me	 lancé	 al	 suelo	 y	 mi	 rostro	 fue	 a	 dar	 contra	 el	 de
Gambino.

—Puede	levantarse,	Heredia.	Ya	pasó	el	peligro	—oí	que	me	decían.
Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 Barreiro	 tendido	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.	 La	 bala	 le	 había

atravesado	el	cuello	y	 junto	a	su	cabeza	se	estaba	formando	una	amplia	mancha	de
sangre.	A	su	 lado,	con	una	pistola	en	 la	mano,	estaba	 la	 réplica	 joven	de	Francisco
Gambino.	Me	incorporé	 lentamente	y	 luego	ocupé	unos	segundos	en	reconocer	que
seguía	con	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	en	sus	lugares	de	costumbre.

El	extraño	debía	medir	cerca	de	dos	metros	y	pesar	a	lo	menos	ciento	veinte	kilos.
Vestía	un	terno	gris	dentro	del	cual	no	parecía	sentirse	cómodo.	Sus	cabellos	rubios
lucían	recortados	a	ras	del	cráneo	y	en	su	rostro	había	una	expresión	de	satisfacción,
como	si	la	escena	que	lo	rodeaba	le	provocara	un	gran	placer.	Se	acercó	a	la	fosa	y
observó	el	cadáver	del	anciano.

—¿Usted	es	hijo	de	Gambino?	—pregunté.
—Me	llamo	Sebastián	Gambino	y	el	muerto	es	mi	padre.	Es	la	cuarta	vez	que	lo

veo	en	mi	vida.
Me	acerqué	 a	 su	 lado	 en	 el	momento	 en	que	guardaba	 la	pistola	 en	uno	de	 los

bolsillos	de	su	chaqueta.
—¿Se	encuentra	bien?	Tuvo	suerte;	 si	demoro	un	poco	más	en	entrar	a	 la	casa,

otro	gallo	le	cantaría.
—¿Me	vigilaba?
—Vigilaba	la	casa	desde	ayer.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Sargel	 me	 lo	 dijo.	 Al	 igual	 que	 usted,	 yo	 andaba	 buscando	 a	 mi	 padre	 y

también	 llegué	 con	 mis	 preguntas	 hasta	 la	 tienda	 de	 estampillas.	 Ahí	 me	 dio	 su
nombre	 y	 luego	 hice	 algunas	 averiguaciones.	 Al	 saber	 que	 usted	 era	 investigador
privado	y	que	buscaba	a	mi	padre,	decidí	seguirlo.	Y	no	me	equivoqué.	Di	con	esta
casa,	 y	 anoche,	 cuando	 usted	 andaba	 a	 los	 tropezones	 por	 la	 calle,	 quise	 ayudarlo,
pero	me	arrepentí.

—Parece	que	hay	muchas	cosas	que	usted	me	tiene	que	contar.
—Todas	las	que	quiera.	Pero	antes,	¿no	cree	que	hay	que	poner	algo	de	orden	en
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este	lugar?
—Usted	fue	carabinero,	¿no	quiere	llamar	a	sus	antiguos	colegas?
—No	 —respondió	 Sebastián	 Gambino,	 y	 noté	 que	 su	 rostro	 adquiría	 una

expresión	dura—.	Ellos	me	despreciaron	por	culpa	de	mi	padre.
—Tengo	un	amigo	policía	al	que	puedo	llamar.
—Hágalo,	Heredia.	Se	lo	agradeceré	—dijo,	al	tiempo	que	me	pasaba	un	teléfono

celular	que	había	sacado	de	su	chaqueta.
Llamé	a	Cardoza,	lo	puse	al	tanto	de	lo	sucedido	y	me	pidió	que	no	abandonara	la

casa	antes	de	que	él	apareciera	con	su	gente.
—Tendremos	que	esperar	un	par	de	horas	—le	dije,	devolviéndole	su	celular.
—Suficiente	tiempo	para	contar	las	historias	que	usted	quiere	saber.
—Pudo	dispararle	en	otra	parte	del	cuerpo	—dije,	al	tiempo	que	miraba	el	cuerpo

de	Barreiro—.	No	es	fácil	darle	a	una	persona	en	el	cuello.
—En	la	Escuela	de	Carabineros	me	destaqué	por	mi	buena	puntería.
—¿Por	qué	lo	mató?
—Solo	pensé	en	disparar.	Era	él	o	usted.
—Le	debo	la	vida.
—Estamos	a	mano,	Heredia.	Por	usted	encontré	a	mi	padre	y	a	Barreiro.

43

—Tenía	ocho	años	—dijo	indicando	la	foto	donde	aparecía	de	la	mano	de	su	padre—.
La	 tomaron	 un	 día	 después	 de	mi	 cumpleaños.	El	 señor	Gambino,	 que	 es	 como	 le
decía	mi	madre,	 la	 llamó	 por	 teléfono	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 verme.	Nunca	 antes	 se
había	acordado	de	mi	cumpleaños.	Mi	madre	me	vistió	con	mi	mejor	ropa	y	me	llevó
al	Café	Paula	de	la	calle	Ahumada,	donde	él	me	aguardaba.	Es	el	primer	recuerdo	que
tengo.	Me	impresionaron	su	porte,	su	gordura,	el	traje	de	tela	azul	con	líneas	blancas
que	vestía,	y	los	anillos,	gruesos	y	con	piedras	de	colores	que	llevaba	en	sus	manos.
Cuando	nos	quedamos	solos,	estuvo	mirándome	un	largo	rato,	en	silencio,	como	si	le
costara	aceptar	que	yo	era	su	hijo.	Después	compró	pasteles,	una	copa	gigantesca	de
helado	y	me	entregó	sus	regalos:	una	pistola	de	juguete	y	un	reloj	de	pulsera.	Me	hizo
preguntas	 acerca	del	 colegio	y	mis	notas.	Las	preguntas	 típicas	que	uno	hace	a	 los
niños.	 ¿Te	gusta	 el	 colegio?	 ¿Cuál	 es	 tu	materia	 favorita?	 ¿Qué	quieres	 ser	 cuando
grande?	¿Tienes	muchos	amigos?	Respondí	sin	mirarlo	a	los	ojos,	y	cuando	no	pude
comer	más,	me	llevó	a	dar	un	paseo	al	Cerro	Santa	Lucía.	Ahí	nos	tomamos	la	foto.
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Creí	 que	me	 la	 iba	 a	 dar,	 pero	 él	 la	 guardó	 en	 su	 abrigo	 y	 no	 la	 volví	 a	 ver	 hasta
ahora.

Hablaba	despacio,	calculando	el	efecto	de	cada	una	de	sus	palabras.	Parecía	que
su	 padre	 era	 un	 tema	 que	 le	 incomodaba	 o	 que	 no	 deseaba	 revelar	 sus	 verdaderos
sentimientos	hacia	él.

—¿Usted	no	sabía	que	vivía	en	esta	casa?
—No.	Debió	cambiarse	a	este	lugar	hace	unos	cinco	meses.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Comencé	a	buscarlo	hace	cinco	meses,	después	de	la	muerte	de	mi	madre.	Fui

a	verlo	a	su	casa	en	Santiago	y	me	encontré	con	la	sorpresa	de	que	la	había	vendido.
Los	nuevos	dueños	no	sabían	de	él.	Después	recordé	que	había	realizado	sus	últimos
negocios	en	el	barrio	Franklin	y	comencé	a	hacer	preguntas	hasta	que	llegué	al	salón
de	la	Gran	Avenida.	Conocí	a	Barreiro,	pero	no	me	llamó	la	atención	hasta	unos	días
atrás,	cuando	supe	que	él	era	socio	del	peruano	Aspén.	Creo	que	Barreiro	nunca	supo
que	mi	padre	tenía	un	hijo.	Yo	al	menos	no	se	lo	dije,	y	si	él	lo	sabía	debió	pensar	que
podría	librarse	de	mí	con	facilidad.

—¿Por	qué	decidió	buscar	a	su	padre?
—Deseaba	un	ajuste	de	cuentas	con	él.
—¿Vengarse?
—Nada	de	eso.	Quería	reconciliarme	con	mi	pasado.	Mal	que	mal,	mi	carrera	de

carabinero	quedó	trunca	por	culpa	de	un	hombre	al	que	apenas	conocía,	pero	que	era
mi	padre.	Sin	embargo,	no	llegué	a	verlo	con	vida.	Lo	más	cerca	que	estuve	de	él	fue
cuando	 conversé	 con	Alberto	Coiro.	El	muchacho	 estaba	 algo	 ebrio	 y	me	dijo	 que
Aspén	tenía	negocios	con	alguien	llamado	Gambino.	Fue	la	primera	noticia	que	tuve
de	 la	 relación	 entre	 Aspén	 y	mi	 padre.	 Coiro	 prometió	 averiguar	 algo,	 pero	 luego
apareció	 muerto	 y	 Aspén	 dejó	 de	 frecuentar	 el	 salón	 de	 pool.	 Lo	 esperé	 muchas
noches	y	nada.	Nunca	llegó.	Luego	recordé	algunas	historias	que	me	había	contado
mi	madre	y	busqué	a	Sargel.	Lo	demás	ya	 lo	sabe,	Heredia.	A	usted	 lo	seguí	hasta
Cartagena,	y	aquí	estamos,	esperando	la	llegada	de	la	policía.

—¿Por	qué	cree	que	Barreiro	mató	a	su	padre?
—Supongo	que	quería	robarle	o	quedarse	con	el	salón	de	pool.
—Los	negocios	de	su	padre	nunca	fueron	muy	limpios.
—Mi	 madre	 me	 lo	 contó	 cuando	 cumplí	 catorce	 años,	 y	 desde	 entonces

acordamos	decir	que	había	muerto.	También	me	dijo	que	ellos	se	habían	conocido	en
uno	de	los	garitos	que	él	administraba.	Nunca	lo	explicitó,	pero	imagino	que	en	esa
época	ella	 trabajaba	de	copetinera	o	algo	así.	Después	de	mi	nacimiento	 trabajó	de
secretaria	 en	 una	 fábrica	 de	 pinturas.	Me	 crió	 con	 lo	 que	 poco	 que	 ganaba	 en	 ese
lugar.

—¿Qué	sintió	cuando	lo	expulsaron	de	su	trabajo?
—Rabia,	pero	no	por	mi	padre,	 sino	por	 el	 compañero	que	 se	dio	el	 trabajo	de

explorar	 en	 mi	 pasado	 para	 demostrar	 que	 buena	 parte	 de	 la	 historia	 familiar	 que
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figuraba	en	mi	expediente	era	falsa.
—¿Seguro	que	no	sintió	algo	contra	su	padre?
—¿Adónde	quiere	llegar,	Heredia?
—Simple	curiosidad.
—Si	algo	había	aprendido	a	lo	largo	de	mi	vida,	era	que	no	podía	esperar	nada	de

mi	padre	—dijo	Sebastián	Gambino,	y	una	vez	más	tuve	la	impresión	de	que	hacía	un
gran	esfuerzo	para	controlar	sus	sentimientos.

—¿Cree	que	Barreiro	mató	a	Coiro?
—Desde	luego;	lo	hizo	cuando	supo	que	Coiro	podía	traicionarlo.
—Me	gustaría	haber	escuchado	la	versión	de	Barreiro.
—Y	usted,	¿para	qué	buscaba	a	mi	padre?
—Era	la	única	pista	que	tenía	para	encontrar	al	asesino	de	Alberto	Coiro.
—¿Y	por	qué	le	interesaba	encontrar	al	asesino?
—El	hermano	mayor	de	Alberto	me	contrató	para	dar	con	el	culpable.
—Entonces	no	le	dé	más	vueltas	al	asunto,	Heredia.	Ya	tiene	una	respuesta	para

su	cliente.
—Sí,	 siempre	 es	 bueno	 tener	 una	 respuesta	 que	 tranquilice	 a	 los	 clientes	 —

respondí	sin	entusiasmo,	mientras	miraba	hacia	el	patio	donde	estaban	los	muertos.
Cardoza	 llegó	 acompañado	 por	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 dos	 detectives	 de	 la

comisaría	del	balneario,	a	los	que	no	les	hizo	gracia	que	asesinatos	cometidos	en	su
territorio	hubieran	sido	denunciados	a	la	policía	de	Santiago.	Cardoza	explicó	que	era
el	final	de	un	caso	que	investigaba	en	la	capital	y	enseguida	debí	contar	lo	sucedido.
Los	policías	locales	examinaron	los	cuerpos	de	Barreiro	y	Francisco	Gambino,	y	uno
de	ellos	 llamó	a	 su	cuartel	para	pedir	una	ambulancia	y	 la	presencia	del	 equipo	de
especialistas	que	tendría	a	su	cargo	levantar	los	cadáveres.	Luego	nos	interrogaron,	a
Sebastián	Gambino	y	a	mí.	Cuando	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia,	los	policías
decidieron	 creer	 mi	 historia	 y	 me	 dejaron	 libre	 con	 la	 obligación	 de	 ratificar	 la
declaración	frente	al	juez	en	una	fecha	próxima.	Gambino	no	tuvo	la	misma	suerte	y,
aunque	nadie	dudó	de	su	versión,	debió	resignarse	a	pasar	una	noche	en	la	capacha.

Solo	me	quedaba	volver	a	Santiago	y	buscar	a	Roberto	Coiro	para	darle	el	último
informe	 de	mis	 indagaciones.	 Sin	 embargo,	 algo	 en	mi	 interior	me	 provocaba	 una
inquietud	 que	 se	 confundía	 con	 el	 cansancio	 y	mis	 ganas	 de	 volver	 a	 los	 espacios
conocidos.	 En	 otra	 ocasión	 habría	 tomado	 unas	 copas	 para	 dar	 por	 terminado	 el
trabajo,	pero	el	no	haber	escuchado	la	confesión	de	Barreiro	me	hacía	pensar	que	la
investigación	seguía	inconclusa.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 molesta?	 —preguntó	 Cardoza.	 Acababan	 de	 levantar	 los
cadáveres	y	el	patio	volvía	a	recuperar	su	tranquilidad,	aunque	el	perímetro	alrededor
de	la	fosa	estaba	limitado	por	unas	huinchas	de	plástico.

—El	silencio	de	los	muertos	—respondí	mientras	veía	salir	a	los	funcionarios	con
las	camillas.

—No	entiendo	qué	quiere	decir,	Heredia.
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—Mario	Conde,	el	protagonista	de	las	novelas	del	cubano	Leonardo	Padura,	dice
que	 se	 hizo	 policía	 «porque	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 hijos	 de	 putas	 se	 quedaran	 sin
castigo».

—A	mí	también	me	habría	gustado	ver	a	Barreiro	entre	rejas.	Pero	no	siempre	las
cosas	son	como	uno	se	 las	 imagina.	Tampoco	olvide	que	usted	pudo	ser	uno	de	los
cadáveres.

—Afortunadamente	Gambino	llegó	a	tiempo.	¿Cuánto	tiempo	lo	tendrán	preso?
—No	más	de	una	noche.	Su	testimonio	sobre	la	actuación	de	Sebastián	Gambino

es	determinante	para	probar	que	disparó	evitando	que	Barreiro	cometiera	otro	crimen.
—Las	piezas	 calzan	a	 la	perfección.	Barreiro	 carga	 con	 los	muertos,	 y	 el	 resto,

incluido	Sebastián	Gambino,	somos	los	héroes	de	la	película.
—Creo	que	usted	no	me	ha	dicho	toda	la	verdad,	Heredia.
—¿Tienes	tiempo	para	una	copa?
—Todo	el	que	quiera.	Los	cadáveres	quedarán	en	el	hospital	de	San	Antonio	y	a

los	detectives	que	me	acompañaban	les	ordené	regresar	a	Santiago.
—Veo	que	tenía	apetito	—dijo	Cardoza	más	tarde,	al	verme	rebañar	el	plato	con

entusiasmo.
—No	tomé	desayuno	y	luego	fui	a	la	casa	de	Barreiro.	Necesitaba	comer	algo.
—¿Qué	es	lo	que	quería	decirme,	Heredia?
—Una	 pregunta	me	 ha	 estado	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Francisco

Gambino	 era	 un	 viejo	 que	 apenas	 podía	 moverse,	 ¿correcto?	 Entonces,	 ¿cómo	 se
explica	 que	 el	 borracho	 amigo	 de	Encina	 viera	 a	Gambino	 la	 noche	 en	 que	murió
Alberto	Coiro?

—¿Qué	importancia	tiene	eso?
—Voy	a	decirte	lo	que	pienso,	y	luego	tú	me	dirás	si	estoy	equivocado.

44

Transcurrió	un	mes	desde	la	muerte	de	Barreiro	y	durante	ese	tiempo	no	logré	reunir
el	 ánimo	 necesario	 para	 visitar	 a	 Roberto	 Coiro.	 Algo	 me	 hacía	 dudar	 de	 la
efectividad	de	mis	pasos	en	una	 investigación	que	 la	policía	archivó	 rápidamente	y
sin	mayor	reparos.

Por	las	noches	soñaba	que	Alberto	Coiro	me	hablaba,	pero	por	más	esfuerzo	que
hacía,	 al	 despertar	 no	 conseguía	 recordar	 sus	 palabras.	 Agotado,	 sin	 ganas	 de
conversar	con	nadie,	deambulé	por	el	barrio.	No	quise	aceptar	ninguno	de	los	casos
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nuevos	 que	 llegaron	 a	 mi	 oficina,	 y	 debí	 pedir	 dinero	 a	 Anselmo	 para	 sobrevivir.
Volví	a	recorrer	el	barrio	Franklin	y	los	pasillos	atestados	de	gente	del	mercado	persa
Bío	Bío.	Regresé	al	bar	«El	Tonel»,	donde	se	inició	la	búsqueda	de	Alberto,	y	durante
una	mañana	conversé	de	nuevo	con	los	cartoneros	amigos	del	viejo	Encina.	También
fui	al	bar	donde	trabajaba	Violeta	y	no	la	encontré.	Pregunté	dos	veces	por	ella	en	el
estacionamiento	 donde	 vivía	 y	 en	 ambas	 ocasiones	 me	 dijeron	 que	 no	 estaba.	 La
soledad	me	abrazó	con	ardor	y	no	hice	nada	por	contener	sus	caricias.	Pasé	muchas
horas	 sentado	 junto	 a	 mi	 escritorio,	 escuchando	 discos	 de	 Chet	 Baker	 y	 Mahler,
hablando	 con	 Simenon	 y	 resolviendo	 crucigramas.	 Y	 pese	 a	 que	 procuraba
mantenerme	ocupado,	la	inquietud	persistía	y	las	horas	parecían	especialmente	lentas,
sin	sentido.	Días	después	de	mi	viaje	a	Cartagena	tuve	que	declarar	ante	el	juez	que
investigaba	las	muertes	de	Barreiro	y	Gambino.	Repetí	de	mala	gana	la	historia	a	un
actuario	 que	 tecleaba	 mis	 dichos	 sin	 el	 menor	 interés.	 Salí	 del	 tribunal	 con	 la
sensación	de	haber	escapado	de	una	 trampa.	Durante	aquel	mes	 solo	me	afeité	 tres
veces,	 bebí	 sin	 entusiasmo	y	 dejé	 de	 jugar	 a	 las	 carreras	 de	 caballos.	Anselmo	me
habló	 de	 la	 conveniencia	 de	 visitar	 a	 un	 psicólogo	 y	 yo	 le	 menté	 la	 madre.	 Hice
muchas	cosas	y	no	hice	nada.	Al	final,	apoyado	en	el	viejo	adagio	de	que	no	hay	peor
diligencia	 que	 la	 que	 no	 se	 hace	 y	 que	 la	 tincada	 es	 la	 madre	 de	 todos	 los
descubrimientos,	 llamé	 a	 Cardoza	 para	 recordarle	 nuestra	 última	 conversación	 en
Cartagena.	Más	tarde,	con	el	hastío	pegado	a	mi	piel,	conduje	mi	auto	hasta	la	entrada
de	«El	Audaz».

El	salón	de	pool	estaba	sorprendentemente	cambiado.	Su	fachada	lucía	un	vistoso
letrero	de	neón	y	 en	el	 interior	habían	pintado	 sus	muros,	 colocado	nuevas	 luces	y
remodelado	la	barra,	que	ahora	era	atendida	por	una	muchacha	atractiva.	Las	mesas
de	pool	lucían	rebarnizadas	y	hasta	los	clientes	parecían	otros,	menos	patibularios	que
aquellos	que	había	conocido	anteriormente.	Lo	único	que	no	me	sorprendió	fue	ver	a
Sebastián	Gambino	sentado	junto	a	una	esquina	de	la	barra,	pendiente	de	las	jugadas
que	 se	 producían	 en	 una	 de	 las	 mesas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 haber	 envejecido	 y
engordado	en	el	último	mes,	acercándose	aún	más	a	la	estampa	de	su	padre.

—Veo	que	mejoraron	las	cosas	—le	dije	cuando	estuve	a	su	lado.
—Un	poco	de	pintura	y	algunos	pequeños	cambios	—respondió,	y	luego,	con	una

sonrisa	 en	 los	 labios,	 agregó—:	 Me	 alegra	 verlo,	 Heredia.	 No	 es	 bueno	 dejar
abandonados	a	los	amigos.

—No,	claro	que	no.	Hace	bien	recordar	los	viejos	tiempos.
—Tampoco	 exagere.	 Nos	 conocemos	 hace	 poco	—dijo	 Sebastián	 Gambino,	 y

luego	 indicando	 un	 surtido	 estante	 de	 licores	 colocado	 tras	 la	 barra,	 preguntó—:
¿Quiere	un	trago?	La	casa	invita.

—Gintonic.	No	debe	ser	malo.	La	Reina	Madre	de	Inglaterra	vivió	más	de	cien
años	bebiendo	gintonic.

Preparó	dos	tragos	y	volvió	a	su	lugar	en	la	barra.
—¿A	qué	se	deben	los	cambios?	—pregunté.
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—El	viejo	terminó	por	reconocer	que	tenía	un	hijo.	Dos	semanas	después	de	su
muerte	 recibí	 la	 visita	 del	 abogado	que	 llevaba	 sus	 asuntos	 legales.	Me	dejó	 como
único	heredero	de	sus	bienes.	Tres	casas,	varias	cuentas	de	ahorro	y	este	boliche,	al
que	espero	sacar	utilidades.	Barreiro	 lo	había	convencido	de	firmar	otro	 testamento
en	 el	 que	 le	 dejaba	 sus	 bienes,	 pero	 a	 última	 hora	 cambió	 de	 idea	 y	 llamó	 a	 un
abogado.

—Hasta	los	tipos	más	duros	reblandecen	cuando	piensan	en	su	funeral.	Me	alegro
por	usted,	Sebastián.	Se	nota	que	aprendió	rápido	los	trucos	del	negocio.

—Pensé	que	no	era	mala	idea	reflotar	el	lugar.
—Nunca	faltan	tipos	interesados	en	golpear	pelotas	con	un	palo	—dije	y	después

de	una	pausa	que	aproveché	para	probar	el	gintonic,	pregunté—:	¿También	remodeló
las	piezas	del	fondo?

—No	 tengo	 intención	 de	 meterme	 en	 el	 negocio	 de	 los	 garitos	 —contestó
Gambino	y	noté	que	la	sonrisa	desaparecía	de	su	rostro.

—Bien	pensado,	Sebastián.	No	es	bueno	tener	problemas	con	la	ley.
—Nada	como	tener	las	manos	limpias.	Y	a	usted,	¿cómo	le	ha	ido	en	su	negocio?
—Mal,	pero	no	me	quejo.	Hay	dos	o	 tres	 ideas	que	giran	en	mi	mente	y	no	me

dejan	hacer	nada.	Sigo	pensando	que	usted	se	apresuró	en	matar	a	Barreiro;	que	tal
vez	pudo	hacer	algo	para	reducirlo	sin	necesidad	de	disparar.

—¿A	qué	viene	eso,	Heredia?	—preguntó,	serio,	como	un	buda	de	yeso.
—El	finado	tenía	mucho	que	decir.	He	estado	pensando	en	una	buena	historia	y

quise	 venir	 a	 contársela	 por	 si	 usted	 tiene	 algún	 dato	 que	 aportar.	 Si	 me	 ayuda	 a
encontrar	un	buen	final,	tal	vez	la	venda	a	un	amigo	que	escribe	novelas	policiacas.

—Espero	que	sea	una	historia	entretenida.
—Se	trata	de	un	hijo	despreciado	por	su	padre.	El	muchacho	crece	solo,	estudia	y

decide	 seguir	 una	 carrera	 profesional	 como	 policía	 uniformado.	 Es	 su	 manera	 de
responder	al	padre	que	se	ha	dedicado	a	los	negocios	ilícitos.	Al	ponerse	en	la	acera
contraria	quiere	decirle	que	es	distinto,	que	no	necesitará	esconderse	de	nadie	y	que
hará	lo	que	esté	a	su	alcance	para	joder	a	tipos	como	él.	Por	un	tiempo	las	cosas	le
resultan	bien;	termina	su	formación	y	le	asignan	su	primer	trabajo.

—Tiene	una	gran	imaginación,	Heredia.
—Los	méritos	no	son	solo	míos.	Sucede	que	tengo	un	amigo	policía,	y	a	él	y	a	mí

nos	 gusta	 hacer	 preguntas,	 sacar	 la	 mugre	 de	 los	 rincones,	 meternos	 en	 las	 vidas
ajenas.	Es	divertido;	a	veces	uno	encuentra	un	hilo	en	la	calle,	lo	recoge,	tira	de	él	y
descubre	que	al	otro	extremo	hay	una	madeja.

—Déjese	de	rodeos,	Heredia.	Termine	su	historia.
—A	nuestro	personaje	el	trabajo	le	dura	solo	tres	meses.	Un	subordinado,	al	que

trató	mal,	 presta	 atención	 a	 su	 apellido;	 lo	 relaciona	 con	 un	 viejo	 pillastre	 que	 era
famoso	 en	 su	 barrio	 y	 hace	 algunas	 indagaciones.	 Los	 antecedentes	 familiares	 de
nuestro	personaje	son	más	falsos	que	Judas	y	el	subordinado	no	vacila	en	denunciarlo
en	la	oficina	del	personal.	Al	personaje	lo	expulsan	de	la	policía	uniformada.
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—¿Quién	le	contó	todo	eso?	—preguntó	Sebastián	Gambino,	al	tiempo	que	hacía
un	esfuerzo	por	contener	la	rabia.

—Alguien	que	 trabaja	 en	 la	 oficina	de	personal	 de	Carabineros	—respondí,	 sin
sacar	a	colación	el	nombre	de	Cardoza.	Luego	bebí	otro	sorbo	de	gintonic.

—¿Cómo	sigue	su	historia?
—El	hijo	despreciado	decide	vengarse	de	 su	padre.	Al	principio	 solo	piensa	en

dar	con	él	y	matarlo;	pero	cuando	lo	ubica	descubre	que	el	padre	es	un	viejo	achacoso
que	apenas	reconoce	el	día	en	que	se	encuentra	y	que	por	lo	tanto	no	tiene	ninguna
conciencia	del	daño	causado	al	hijo	 ilegítimo.	En	esa	situación,	escoge	vengarse	de
otra	manera	y	con	la	ayuda	de	un	abogado	amigo	logra	que	el	viejo	 teste	 todos	sus
bienes	a	su	favor.	Sin	embargo	hay	un	problema.	El	anciano	está	siendo	engañado	por
un	 sujeto	 llamado	 Barreiro,	 quien	 se	 hace	 pasar	 por	 su	 hombre	 de	 confianza	 para
seguir	administrando	el	negocio.	Barreiro	llega	a	un	trato	con	el	hijo	y	deciden	matar
al	viejo.	Después	Barreiro	se	entera	de	que	Sebastián	ha	preparado	un	testamento	a	su
favor	y	pretende	impugnar	la	última	voluntad	del	anciano.

—Si	le	ofrezco	otra	copa	es	posible	que	haga	aparecer	marcianos	en	su	historia	—
interrumpió.

—Hay	un	abogado	que	con	tal	de	salvar	su	pellejo	está	dispuesto	a	confesar	que
fue	testigo	de	la	firma	fraudulenta	del	testamento	—dije,	y	luego	de	vaciar	mi	copa	de
gintonic,	agregué—:	Le	acepto	la	segunda	copa,	aunque	esta	vez	lo	quiero	más	seco;
no	sea	avaro	con	el	gin.

Sebastián	 Gambino	 volvió	 a	 llenar	 nuestras	 copas	 y	 mientras	 él	 oficiaba	 de
barman	presté	toda	mi	atención	a	las	hermosas	piernas	de	la	muchacha	que	atendía	la
barra.	Ella	captó	mi	mirada	y	sonrió	con	la	suave	inocencia	de	los	ángeles	que	están
condenados	al	infierno.	Imaginé	que	besaba	su	piel	y	por	unos	segundos	olvidé	el	hilo
de	la	historia	que	estaba	contando.

—¿Le	 interesa?	—preguntó	Sebastián	Gambino	al	darse	cuenta	que	miraba	a	 la
muchacha.

—Tanto	como	un	cuadro	de	Van	Gogh.	El	problema	es	que	en	mi	casa	no	tengo
espacio	 para	 colgar	 una	 pintura	 de	 Van	 Gogh,	 y	 tampoco	 sabría	 qué	 hacer	 con	 la
muchacha	después	de	la	primera	noche.

—Las	cosas	pueden	ser	más	simples,	Heredia.
—No	siempre,	Gambino.	Por	ejemplo,	el	hijo	despreciado	de	nuestra	historia,	al

que	 puede	 llamar	 Sebastián,	 al	 igual	 que	 usted,	 trató	 de	 avivarse	 con	 Barreiro.
Primero,	y	como	no	quería	aparecer	vinculado	a	los	negocios	de	su	padre,	le	ofreció
asociarse	en	el	negocio	del	salón	de	pool	y	su	garito	clandestino,	y	luego	urdió	la	idea
del	testamento	para	quedarse	con	todos	los	bienes	del	viejo.	Barreiro	lo	descubrió	en
la	movida;	ocupó	a	dos	peruanos	para	robar	el	testamento	desde	la	casa	de	Sebastián
y	 se	 fue	 a	 la	 playa	 con	Gambino,	 a	una	 casa	que	 su	hijo	desconocía.	Al	 comienzo
todo	 resultó	 perfecto,	 pero	 luego	 cometió	 un	 error.	Regresó	 a	 Santiago	 a	 buscar	 el
testamento	robado	por	Alberto	Coiro.	Los	dos	peruanos	se	reunieron	y	fueron	a	una
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casa	 en	 el	 barrio	 Franklin	 donde	 pensaban	 pasar	 la	 noche.	 Sebastián	 siguió	 a	 los
peruanos	 y	 no	 tuvo	 empacho	 en	matar	 a	 Coiro,	 aprovechando	 el	momento	 en	 que
Aspén	salió	a	comprar.

—Sus	fantasías	comienzan	a	transformarse	en	delirios	—dijo	Sebastián	Gambino,
mientras	 jugueteaba	 con	 los	 hielos	 de	 su	 vaso—.	 ¿Tiene	 algo	 en	 qué	 sostener	 su
historia?

—Antes	de	morir,	Barreiro	dio	a	entender	que	no	era	el	responsable	de	todas	las
muertes.

—Eso	no	significa	nada,	Heredia.	¡Basura!
—Basura,	como	la	que	recogía	el	viejo	Encina;	un	borracho	que	no	molestaba	a

nadie,	pero	al	cual	nuestro	personaje	no	tuvo	reparos	en	matar.
—¿Alguna	causa	para	ese	crimen?	—preguntó	Gambino,	aparentando	una	irónica

indiferencia.
—Él	lo	vio	entrar	en	la	casa	donde	estaba	oculto	Coiro.	En	su	borrachera	creyó

que	volvía	 a	 ver	 a	 su	padre,	 a	 quien	 conocía	desde	 antes,	 cuando	 era	 el	 rey	de	 los
garitos	del	barrio	Franklin.	Usted	y	su	padre	eran	como	dos	gotas	de	agua.	Lo	pensé
cuando	vi	las	fotos	en	Cartagena.

—Solo	para	seguir	con	su	absurdo	juego,	Heredia.	¿Tiene	alguna	forma	de	probar
todo	lo	que	ha	dicho?

—El	modo	como	torturó	a	Coiro	y	degolló	a	Encina.	Fue	el	trabajo	de	un	experto;
de	 alguien	 que	 ha	 sido	 entrenado	 para	 provocar	 dolor	 y	 matar	—dije,	 y	 luego	 de
observar	que	Sebastián	Gambino	seguía	inmutable,	agregué—:	Lo	que	más	siento	es
la	muerte	 de	 Encina.	No	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	 En	 cuanto	 al	muchacho
Coiro,	su	error	fue	amistarse	con	Aspén	y	Barreiro.

—No	tiene	nada.	Simples	conjeturas;	tontas	ideas	que	pasan	por	su	cabeza.
—Tontas	ideas	y	algunas	huellas	que	usted	dejó	en	la	casa	donde	mató	a	Coiro	—

dije,	 y	 Gambino	 retrocedió	 hasta	 tocar	 la	 pared	 con	 su	 espalda.	 Luego	 reaccionó
lentamente	y	se	acercó	a	la	caja	registradora	instalada	sobre	la	barra.	Intuí	que	iba	a
sacar	una	pistola,	miré	a	mi	alrededor	y	vi	a	los	clientes	que	seguían	jugando	a	meter
las	pelotas	en	las	troneras.	La	muchacha	de	la	barra	volvió	a	sonreír	y	me	pregunté	si
llegaría	a	tener	la	oportunidad	de	conocer	su	nombre.

—¿No	le	parece	que	hay	muchos	testigos?	—pregunté.
—Tengo	la	pistola	para	defenderme	de	 los	robos.	Puedo	decir	que	usted	 intentó

un	atraco.
—Afuera	 está	 la	 policía.	 El	 inspector	 Cardoza	 está	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que

nosotros	hemos	conversado.
—Miente.
—Usted	no	es	mejor	que	su	padre.	Si	usa	esa	pistola	va	a	terminar	peor	que	él.
—Tienen	razón,	Heredia.	Todo	lo	que	conversamos	quedará	entre	nosotros.	Dudo

que	tenga	pruebas	en	mí	contra.
Gambino	se	apartó	del	lado	de	la	caja	registradora	y	puso	sus	dos	manos	sobre	la
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barra.
—Su	esperanza	no	vale	un	céntimo,	Gambino.
—El	viejo	arruinó	mi	vida	—respondió	y	enseguida	comenzó	a	dar	más	detalles

de	su	 relación	con	su	padre	y	de	 los	asesinatos	que	había	cometido.	Lo	escuché	en
silencio	mientras	bebía	el	segundo	gintonic.	Quince	minutos	más	tarde	entró	Cardoza,
acompañado	de	dos	policías	que	avanzaron	hasta	quedar	frente	a	las	mesas	de	juego.

—Los	hijos	de	tigres	siempre	salen	rayados	—dije	a	Gambino	y	me	aparté	hasta
el	extremo	opuesto	de	la	barra.	La	muchacha	sonrió	y	me	preguntó	por	lo	que	iba	a
beber.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Pamela	—respondió.
Tenía	una	voz	suave	y	al	sonreír	se	le	formaba	un	hoyuelo	en	la	mejilla	izquierda.

Cardoza	se	acercó	a	mi	lado	y	Pamela	se	apartó	en	busca	de	un	cenicero.
—Nuestra	imaginación	corrió	deprisa,	pero	no	nos	equivocamos	—dije	al	policía.
—Usted	se	demoró	más	de	lo	presupuestado	en	la	conversación.	Por	un	momento

temí	que	las	cosas	se	complicarían.
—No	tenía	mucho	con	qué	presionar	a	Gambino;	solo	algunas	suposiciones	y	un

par	de	mentiras.
—Hizo	un	buen	trabajo,	Heredia.
—¿Hay	tiempo	para	el	penúltimo	gintonic?
—No	 esta	 noche,	 Heredia	 —dijo	 Cardoza	 y	 enseguida	 hizo	 una	 seña	 a	 sus

hombres	para	que	sacaran	a	Gambino	del	salón	de	pool.
—Me	gustaría	 volver,	 pero	dudo	que	mañana	 esté	 abierto	 este	 boliche	—dije	 a

Pamela	que	una	vez	más	estaba	a	mi	lado—.	No	te	imaginas	cómo	me	gustó	saber	tu
nombre.

45

—¿Cree	que	Gambino	repita	su	confesión?	—preguntó	Cardoza,	cuando	vio	alejarse
el	auto	en	el	que	lo	llevaban	preso—.	Seguramente	llamará	a	un	abogado	y	tratará	de
desconocer	las	cosas	que	a	usted	le	dijo.	En	todo	caso,	para	un	posible	testimonio	en
contra	de	Gambino,	hemos	solicitado	la	detención	de	Aspén	a	la	policía	peruana.

—No	 lo	 sé.	 Tocó	 fondo	 en	 la	 lucha	 contra	 su	 padre.	 Lo	 supo	 en	 el	 mismo
momento	en	que	se	propuso	controlar	los	negocios	del	viejo.

—En	todo	este	lío,	no	entiendo	por	qué	Barreiro	se	confió	tanto.
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—Llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 asunto	 de	 los	 testamentos	 se	 le	 escapó	 de	 las
manos	 y	 decidió	 precipitar	 las	 cosas.	 Barreiro	 mató	 al	 viejo	 Gambino	 y	 después,
seguramente,	pensaba	hacer	lo	mismo	con	el	hijo.

—Espero	que	esté	en	lo	cierto	—dijo	Cardoza.	Enseguida,	mientras	se	acercaba	a
su	auto,	preguntó—:	¿Qué	le	va	a	decir	al	hermano	de	Alberto	Coiro?

—La	verdad.	El	muchacho	tuvo	la	mala	suerte	de	quedar	en	medio	de	la	disputa
entre	 Barreiro	 y	Gambino.	Además,	 tengo	 la	 impresión	 que	 de	 todos	modos	 iba	 a
terminar	 mal.	 La	 necesidad	 y	 la	 falta	 de	 oportunidades	 nunca	 han	 sido	 buenas
consejeras.

—¿Por	qué	demoró	tanto	en	enfrentar	a	Gambino?
—Tal	vez	pensé	demasiado	en	que	le	debía	la	vida.	Demoré	en	comprender	que	él

solo	hizo	el	juego	que	más	le	convenía.
Cardoza	se	acomodó	dentro	del	auto	y	enseguida	miró	hacia	la	fachada	del	salón

de	pool.
—Supongo	que	también	es	el	fin	de	«El	Audaz».	Ya	no	quedan	muchos	salones

de	 su	 tipo	 y	 verlos	 desaparecer	 da	 pena.	 Buena	 parte	 de	 mi	 adolescencia	 la	 pasé
jugando	pool	y	billar.

—¿Quién	sabe?	Nunca	faltan	los	buitres	ansiosos	de	carroña.
—Usted	y	yo	hacemos	una	buena	pareja	de	investigadores	—dijo	Cardoza	y,	por

primera	 vez	 desde	 que	 nos	 conocíamos,	 lo	 vi	 sonreír—.	 ¿No	 le	 interesa	 tener	 un
socio?

—No	ando	en	busca	de	socio,	Cardoza.	Pero,	si	quieres,	podemos	ser	amigos.	Y
algo	más,	prefiero	que	ya	no	me	sigas	tratando	de	usted.	Sé	que	los	años	pasan,	pero
no	necesito	que	me	lo	recuerden	a	cada	rato.

Cardoza	volvió	a	sonreír	y	luego	hizo	partir	el	motor	de	su	auto.	A	mis	espaldas,
comenzaban	a	salir	 los	últimos	clientes	y	al	 interior	del	salón,	 los	empleados	—dos
muchachos	y	Pamela—	se	miraban	sin	saber	si	debían	continuar	trabajando	o	si	era
mejor	cerrar	las	puertas	e	irse	para	sus	casas.

No	 me	 quedé	 a	 esperar.	 Dispuesto	 a	 sostener	 la	 conversación	 que	 había
pospuesto,	hice	parar	un	 taxi	y	pedí	a	su	chofer	que	me	 llevara	hasta	el	 restaurante
donde	 trabajaba	 Roberto	 Coiro.	 Lo	 encontré	 afanado	 en	 el	 batido	 de	 una	 enorme
fuente	de	mayonesa	que	iba	creciendo	en	volumen	a	medida	que	sus	movimientos	se
hacían	más	enérgicos.	Aunque	se	sorprendió	al	verme	entrar	en	la	cocina,	siguió	en
su	trabajo	hasta	que	consideró	que	la	salsa	estaba	en	su	punto.

—Nunca	 consigo	 hacer	 mayonesa	 —dije	 como	 pretexto	 para	 comenzar	 la
conversación—.	Siempre	se	corta	y	termino	con	la	mezcla	en	la	basura.

—El	truco	está	en	no	dejar	de	batir	y	en	que	nadie	lo	mire	a	uno	mientras	trabaja
—respondió	el	peruano	y,	luego	de	lavar	sus	manos	bajo	un	potente	chorro	de	agua,
agregó—:	 Imagino	 que	 no	 ha	 venido	 a	 tomar	 clases	 de	 cocina.	 ¿Alguna	 novedad
respecto	a	la	muerte	de	mi	hermano?

—El	 asesino	de	 su	hermano	 se	 llama	Sebastián	Gambino	y	 en	 estos	momentos
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está	en	las	manos	de	la	policía.
La	 noticia	 desconcertó	 a	 Coiro.	 Se	 acercó	 a	 un	mesón	 sobre	 el	 que	 había	 una

fuente	 con	 papas	 cocidas	 y	 durante	 unos	 minutos	 se	 concentró	 en	 cortarlas	 a
cuadritos,	aparentemente	ajeno	a	mi	presencia	y	mis	palabras.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	finalmente.
—Vengo	 de	 presenciar	 su	 detención	—respondí	 y	 luego	 lo	 puse	 al	 tanto	 de	 lo

sucedido	en	«El	Audaz».
Coiro	 escuchó	 con	 atención	 y	 solo	 pareció	 conmovido	 cuando	 me	 referí	 a	 las

torturas	infligidas	a	su	hermano.
—Alberto	participó	en	un	robo	—dijo,	en	voz	baja,	cuando	terminé	mi	informe—.

¿Qué	necesidad	tenía	de	hacer	eso?
—Usted	 lo	 debe	 saber	 mejor	 que	 nadie;	 aunque	 dudo	 que	 la	 respuesta	 tenga

alguna	 importancia.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 la	 investigación	 terminó.	 Hubiera
preferido	 llegar	 a	 otro	 resultado,	 pero	 no	 soy	 yo	 el	 que	 reparte	 la	 fortuna	 entre	 la
gente.

—A	ese	hombre,	Gambino,	¿lo	van	a	castigar?
—Espero	que	sí,	aunque	no	arriesgaría	dos	pesos	en	una	apuesta.	La	 justicia	es

lenta	y	tiene	atajos	que	benefician	a	los	culpables.
—Y	solo	se	trata	de	la	muerte	de	un	peruano.
—De	un	peruano	y	algunos	chilenos.
—Cuando	 murió	 Alberto	 pensé	 que	 conocer	 al	 responsable	 de	 su	 muerte	 me

ayudaría	a	superar	la	pena.	Pero	no	es	así,	señor	Heredia.	Ahora	tengo	pena	y	rabia.
Pena	por	mi	hermano,	y	rabia	por	no	haber	sabido	cuidarlo	mejor.	¿Qué	puedo	hacer?

—Lo	 que	 hace	 toda	 la	 gente,	 vivir	 y	 dejar	 que	 transcurra	 el	 tiempo	—dije	 y
comencé	a	caminar	hacia	la	salida	de	la	cocina.

—¿Cuánto	le	debo	por	su	trabajo,	señor	Heredia?	—preguntó	Coiro.
—Nada.	No	me	debe	nada	—respondí	sin	detenerme.
Crucé	un	salón	atestado	de	mesas	y	comensales;	 seguí	hacia	 la	puerta	de	salida

del	restaurante	y	me	detuve	al	llegar	a	la	calle.	Era	una	noche	calurosa	y	por	algunos
rincones	de	la	ciudad	afloraba	la	alegría	de	las	cervezas,	fiestas,	discoteques	y	bares.
A	mi	lado	pasó	un	grupo	de	muchachos	que	conversaban	alegremente	en	voz	alta.	Me
alejé	 en	 sentido	 contrario	 del	 grupo	 y	 no	 paré	 de	 caminar	 hasta	 que	 reconocí	 el
colorido	 pecaminoso	 de	 la	 calle	 Aillavilú	 con	 sus	 bares	 y	 cabarés,	 sus	 borrachos
dormitando	en	 las	veredas,	sus	putas	a	 la	caza	de	clientes	y	el	quiosco	de	Anselmo
iluminado	como	árbol	de	Navidad.

—Todo	 en	 paz	 y	 en	 calma	—dijo	mi	 amigo	 al	 ver	 que	me	 detenía	 junto	 a	 su
quiosco—.	 A	 su	 oficina	 no	 ha	 venido	 nadie,	 don;	 hasta	 los	 cobradores	 se	 han
olvidado	de	usted.	Di	de	comer	a	Simenon	y	dejé	sobre	el	escritorio	un	par	de	cartas.
Y	usted,	¿en	qué	malos	pasos	andaba?

—Ajustando	cuentas	con	mi	conciencia,	Anselmo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
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—Andaba	descubriendo	el	inútil	juego	de	la	muerte.
—¡Carajo,	don!	Usted	necesita	un	buen	trago	—agregó	Anselmo,	al	 tiempo	que

me	 pasaba	 la	 botella	 de	 pisco	 que	 guardaba	 en	 su	 quiosco.	 Bebí	 un	 sorbo	 y	 de
inmediato	sentí	arder	mis	entrañas.

—¿Cuándo	vas	a	comprar	tragos	de	calidad?
—Se	hace	lo	que	se	puede,	don.
—Necesito	unos	buenos	datos	para	las	carreras	del	domingo.	Dos	o	tres	caballos

que	vayan	a	 la	pelea.	Estoy	sin	un	veinte	en	 la	billetera	y	quisiera	hacer	una	buena
inversión.

—Juegue	 a	 «Río	Bureo»	 en	 la	 séptima	 carrera,	 y	 a	 «Trablos»	 en	 la	 novena.	El
dato	me	lo	dio	un	compadre	que	trabaja	con	el	preparador	de	esos	caballos.

—Seguiré	 tu	 consejo	 y	 pasaré	 a	 dejarte	 el	 dinero	 que	 consiga.	 Cuando	 tú	 me
haces	las	apuestas,	me	va	mejor.	Ahora	voy	a	dormir;	he	tenido	un	día	muy	pesado.

—¡Cómo	se	nota	que	usted	ya	no	es	el	de	antes,	don!	Un	par	de	años	atrás	me
habría	esperado	a	que	cerrara	el	quiosco	para	empezar	la	juerga.

46

—¿En	qué	piensas?
—Apuestas.	 En	 la	 vida	 todo	 es	 azar,	 Simenon.	Hasta	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 y	 yo

estemos	juntos	es	un	producto	del	azar.
—Tu	filosofía	matinal	me	aterra,	Heredia.	Más	te	vale	pensar	en	un	trabajo.	En	la

alacena	solo	quedan	tres	sobres	de	sopas	concentradas	y	una	lata	de	atún.
—Tengo	el	pálpito	de	que	hoy	será	un	día	de	suerte.
Abandoné	 la	cama	y	 fui	a	buscar	entre	mis	 libros	una	vieja	edición	 francesa	de

Justine	del	Marqués	de	Sade,	con	prólogo	de	Georges	Bataille,	que	había	comprado
años	atrás	en	una	feria	de	libros	usados.

—¿Qué	pretendes	con	esa	antigualla?
—Venderla	 a	 un	 precio	 que	 nos	 permita	 almorzar	 como	 príncipes	 y	 hacer	 una

adecuada	inversión	en	el	hipódromo.	También	llevaré	mi	reloj	a	una	casa	de	empeño.
—Me	queda	claro	que	hemos	tocado	fondo,	de	otro	modo	no	te	desprenderías	de

uno	de	tus	libros.
—También	puedo	ofrecer	tu	pellejo	en	una	peletería.
—Tu	humor	es	detestable,	Heredia.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio	para	ver	si

consigo	 desayuno	 —agregó	 Simenon,	 y	 sin	 más	 se	 escabulló	 por	 la	 puerta
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entreabierta	de	la	oficina.
Seguí	 los	 pasos	de	Simenon	y	una	hora	más	 tarde	 logré	vender	 el	 libro	 en	una

tienda	 de	 libros	 usados	 ubicada	 en	 las	 Torres	 de	 Tajamar.	 El	 propietario	 era	 un
conocido	con	el	que	solía	conversar	de	cine	y	 literatura.	Me	pagó	un	precio	 justo	y
con	la	tranquilidad	que	me	daba	tener	algunos	billetes	en	los	bolsillos,	emprendí	mi
viaje	hacia	la	casa	de	empeño.

Después	de	abandonar	el	reloj	en	las	manos	del	prestamista,	y	mientras	conducía
en	 dirección	 a	 mi	 departamento,	 pensé	 en	 las	 apuestas	 que	 haría	 a	 los	 caballos
indicados	por	Anselmo.	Recordé	que	tenía	una	cita	pendiente	con	Sargel.	Pese	a	las
dudas	del	filatélico,	había	encontrado	a	Gambino	y	eso	me	daba	derecho	a	cobrar	los
pesos	 que	 habíamos	 apostado.	No	 era	mucho	 dinero,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 ver	 su
rostro	al	momento	de	pagar	la	apuesta,	aseguraba	un	placer	que	no	estaba	dispuesto	a
perder.

No	 consideré	 que	 Sargel	 me	 hubiera	 reservado	 una	 sorpresa	 hasta	 que	 estuve
frente	 a	 su	 tienda	 y	 noté	 que	 algo	 extraño	 ocurría	 en	 su	 interior.	 La	 vitrina	 estaba
cubierta	 con	hojas	 de	 diario	 y	 dentro	 de	 la	 tienda	 un	muchacho	de	 nariz	 ganchuda
estaba	dedicado	a	la	tarea	de	guardar	en	unas	cajas	las	colecciones	de	estampillas	y
monedas.

—La	 tienda	 está	 cerrada	 —dijo	 el	 muchacho	 al	 verme	 entrar.	 Di	 una	 rápida
mirada	 a	mi	 alrededor	 y	 comprobé	 que	 faltaba	 la	 vitrina	 con	 las	monedas	 de	 Julio
Popper.

—Busco	al	señor	Sargel	—dije,	sin	considerar	la	información	del	muchacho,	que
al	oír	la	pregunta	dejó	de	trabajar	y	me	observó	considerando	si	mi	presencia	merecía
unos	minutos	de	atención.

—Murió	hace	dos	semanas.	Tuvo	un	infarto	cardíaco	y	lo	encontraron	botado	en
el	mismo	lugar	donde	usted	está	parado.	Soy	su	sobrino	y	estoy	despejando	el	lugar.
A	nadie	 en	 la	 familia	 le	 interesa	 seguir	 con	 el	 negocio	 del	 tío	 Igor.	Arrendamos	 el
local	y	la	próxima	semana	se	instala	una	tienda	de	ropa	para	guaguas.

—Lo	siento	—dije.
—¿Para	qué	lo	necesitaba?	—preguntó	el	sobrino.
—Pasaba	a	saludarlo.	Años	atrás	hicimos	algunos	negocios	—respondí,	pensando

que	 al	 fin	 de	 cuentas	 ambos	 habíamos	 ganado	 una	 de	 nuestras	 apuestas.	 Yo	 había
encontrado	a	Francisco	Gambino,	y	él	había	muerto	sin	llegar	a	saberlo.

—Puedo	ofrecerle	un	buen	precio	por	las	monedas	o	estampillas	que	le	interesen.
—Por	ahora	no	quiero	comprar	nada.
—Lo	que	no	se	venda	irá	a	dar	a	una	bodega.
—¿Y	su	tío,	a	dónde	fue	a	dar?
—Descansa	 en	 el	 Cementerio	 General	 —contestó	 el	 sobrino,	 al	 tiempo	 que

guardaba	unas	estampillas	dentro	de	la	caja	que	tenía	a	sus	pies.
Me	despedí	 del	 sobrino	 y	 luego	de	 recorrer	 la	 galería	 comercial,	 encaminé	mis

huesos	hacia	la	calle	Aillavilú.	Antes	de	abordar	el	ascensor	que	me	dejaba	frente	a	la
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puerta	 de	 mi	 oficina,	 pasé	 a	 dejar	 a	 Anselmo	 el	 dinero	 para	 las	 apuestas	 del	 día
siguiente.	El	quiosquero	guardó	los	billetes	y	me	entregó	una	hoja	con	un	recado	de
Violeta.

—Vino	a	verlo	y	como	no	lo	encontró	dejó	ese	mensaje	—dijo	Anselmo—.	Está
bien	bonita	 la	muchacha.	¿Cómo	hace	para	conseguir	esas	presas?	A	su	edad	y	con
los	kilos	que	ha	ganado	en	el	último	año,	me	parece	un	milagro	que	una	minita	así	se
fije	en	usted,	don.

—Las	muchachas	inteligentes	buscan	experiencia,	no	solo	músculos	huecos.
—Yo	creo	que	deben	estar	algo	chaladas.	Lo	que	es	a	mí,	 la	experiencia	no	me

sirve	ni	para	seducir	solteronas	bigotudas.
—Paciencia,	Anselmo;	como	dicen	las	viejas,	a	nadie	le	falta	Dios.
—No	sabe	la	envidia	que	me	da,	don.
—Concéntrate	en	las	apuestas	de	mañana.	Mi	destino	está	en	tus	manos.
Decidí	 hacer	 una	 última	 parada	 en	 el	 Touring	 Bar	 y	 al	 entrar	 vi	 al	 peruano

Méndez.	 Estaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 en	 la	 actitud	 del
forastero	que	no	 logra	 entender	 cabalmente	 lo	que	 sucede	 a	 su	 alrededor.	Pedí	 una
cerveza	y	me	acerqué	a	él.

—Estamos	predestinados	a	encontrarnos	—le	dije	a	modo	de	saludo.
—Heredia,	mi	 pata	 detective	—respondió	Méndez,	 sorprendido—.	He	 pensado

todo	el	día	en	usted.	Roberto	Coiro	me	contó	que	descubrió	al	asesino	de	su	hermano
y	quería	pasar	por	su	oficina	para	agradecerle	lo	que	hizo	por	nosotros.	El	resultado
no	fue	el	que	deseábamos,	pero	saber	que	el	responsable	está	preso	es	un	consuelo.

—También	deseaba	un	final	distinto,	Méndez.	Pero	no	puede	haber	final	feliz	en
una	historia	que	comienza	con	muertes.	Encontrar	a	un	culpable	recompone	el	orden
inicial,	 pero	 no	 evita	 las	 trizaduras	 del	 alma.	 Nada	 vuelve	 a	 ser	 igual.	 Nada	 nos
devuelve	a	los	que	perdimos,	ni	siquiera	la	justicia,	cuando	funciona.

—Como	sea,	se	le	agradece,	Heredia.	No	estamos	acostumbrados	a	que	alguien	se
preocupe	de	nosotros.

Bebí	un	sorbo	de	cerveza	y	al	igual	que	Méndez	recorrí	el	bar	con	la	mirada.	Los
rostros	de	los	clientes,	sus	risas	y	conversaciones	en	voz	alta	me	decían	que	la	vida
seguía	su	curso	al	margen	de	los	pequeños	dramas,	y	que	lo	más	probable	era	que	al
día	siguiente	o	en	un	tiempo	más	otro	acertijo	golpearía	a	mi	puerta	con	su	carga	de
miserias	por	descubrir.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté—.	Dejé	mi	reloj	en	una	casa	de	empeño.
—Las	ocho.	¿Tiene	que	irse?
—Tengo	una	cita	y	el	tiempo	justo	para	una	ducha.
—Los	peruanos	del	barrio	no	nos	olvidaremos	de	usted,	Heredia.
—Amigo	Méndez,	mis	problemas	con	el	Perú	todavía	no	terminan.
—¿No?	¿Hay	algo	más	que	aclarar?
—Se	lo	contaré	la	próxima	vez	que	lo	vea.
Entré	al	rodoviario	veinte	minutos	antes	del	horario	de	salida	del	bus.	Junto	a	los
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andenes	 se	 arremolinaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 que	 cargaban	 bultos	 y
maletas.	Me	 abrí	 paso	 a	 empujones	 y	 conseguí	 acercarme	 al	 andén	 de	 la	 Empresa
Mercury.	 Violeta	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 bulto	 voluminoso	 y	 a	 su	 lado	 tenía	 una
maleta	que	parecía	a	punto	de	reventar	por	sus	cuatro	costados.

—Sabía	que	no	ibas	a	fallar	—dijo	al	verme	llegar.
—Me	 enteré	 de	 tu	 viaje	 hace	 dos	 horas.	 De	 lo	 contrario	 habría	 ideado	 otra

despedida.	¿Por	qué	esperaste	el	último	día	para	avisarme?
—Elegí	verte	en	el	terminal	y	rodeados	de	mucha	gente.	Pensé	que	así	sería	más

fácil.
—¿Puedo	decir	algo	que	te	haga	cambiar	la	decisión?
—Debo	volver	 a	Lima	 y	 si	 alguna	 vez	 cambio	 de	 opinión,	 serás	 el	 primero	 en

saberlo.	¿Crees	que	lo	nuestro	podía	tener	futuro?
Pensé	en	una	respuesta	y	al	no	encontrarla,	me	limité	a	besar	los	labios	de	Violeta.
—Yo	sí	pensé	que	era	posible,	Heredia.
—Hagamos	el	intento	—dije	y	al	oír	mis	palabras	sentí	algo	parecido	al	miedo.
—No	por	ahora,	Heredia.	El	bus	ya	sale	y	debo	subir	mis	cosas.
Tomé	el	equipaje	de	Violeta	y	lo	trasladé	hasta	el	compartimento	de	carga	del	bus.

Enseguida	volví	junto	a	ella	y	la	abracé.	Me	besó	en	los	labios	y	en	silencio	se	apartó
de	mi	lado,	y	sin	mirar	atrás,	subió	al	bus.	Lo	demás	transcurrió	deprisa.	El	vehículo
se	apartó	del	andén	y	alcancé	a	ver	por	última	vez	su	rostro	apegado	a	una	ventana.

Encendí	un	cigarrillo	y	salí	de	 rodoviario	sin	saber	qué	 rumbo	dar	a	mis	pasos.
Algo	se	había	vuelto	a	trizar	en	mi	interior	y	el	dolor	que	sentía	se	unió	al	de	otras
pérdidas,	tan	antiguas	como	el	deseo	de	tener	una	mujer	entre	mis	brazos	o	respirar
una	bocanada	de	aire	puro	junto	al	mar.

La	noche	caía	sobre	Santiago	y	entre	la	gente	que	a	esa	hora	recorría	la	Alameda
mis	pasos	recuperaron	el	anonimato	de	costumbre.	Busqué	un	bar	donde	rematar	 la
noche	con	una	copa	de	vino.	Recordé	un	poema	de	Muñoz	Lagos:	«De	improviso	se
abre	 una	 puerta	 al	 golpe	 del	 viento	 y	 todos	 nos	 vemos	 navegando	 en	 un	 mar	 de
tinieblas	rumbo	a	la	embriaguez	más	espantosa».

47

—No	está	mal	para	ser	día	lunes.
—Hay	que	reconocer	que	Anselmo	nunca	falla	con	sus	datos.	Los	dos	caballos	a

los	que	aposté	pagaron	buenos	dividendos.
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—Al	fin	vuelven	los	bifes	y	los	tallarines	a	nuestra	dieta.
—Una	comida	de	duques	y	el	resto	del	día	para	holgazanear	—dije	en	el	instante

que	alguien	golpeaba	a	la	puerta	de	la	oficina.
Un	hombre	flaco,	que	parecía	venir	levántadose	de	la	cama	estaba	al	otro	lado	del

dintel.
—Con	todo	respeto,	señor,	¿usted	es	el	detective	Heredia?	—preguntó,	y	antes	de

escuchar	mi	 respuesta,	 entró	 a	 la	 oficina	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 ubicada	 frente	 a	mi
escritorio.

Me	senté	frente	a	él	y	esperé	sus	siguientes	palabras.
—Con	todo	respeto,	señor	Heredia,	¿tendría	un	cigarrillo	que	me	convide?
Dejé	mi	tabaco	a	su	alcance	y	el	hombre	tomó	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	los

cerillos	que	sacó	de	su	chaqueta.
—Con	todo	respeto.	Abarzúa	para	servirlo	—agregó	el	extraño.
—¿Qué	desea?	—pregunté	de	mala	gana.
—Con	todo	respeto,	señor	Heredia,	me	dijeron	que	usted	me	podía	ayudar.	En	la

institución	pública	donde	trabajo	se	ha	cometido	un	delito.	Yo	y	otros	colegas	hemos
sido	 amenazados	 de	 despido	 por	 haber	 denunciado	 la	 existencia	 de	 una	 financiera
ilegal.

—No	 veo	 en	 qué	 pueda	 ayudarlo.	 No	 soy	 abogado	 ni	 conozco	 la	 legislación
laboral.	Denuncien	el	problema	al	jefe	del	servicio	o	vayan	con	el	cuento	a	un	diario.

—Queremos	 que	 usted	 nos	 ayude.	 Con	 todo	 respeto,	 señor	 Heredia,	 ¿qué	 me
dice?
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