


Loco	 afán.	 Crónicas	 de	 sidario	 es	 el	 segundo	 libro	 publicado	 por	 Pedro
Lemebel.	Esta	recopilación	de	crónicas	salió	originalmente	en	1996	y,	como
los	 indica	el	 subtítulo,	 reúne	crónicas	cuyo	denominador	común	es	el	 tema
del	SIDA	y	la	marginalidad	de	las	travestis.	El	título,	como	en	otros	libros	de
Lemebel,	es	una	cita	de	una	canción	popular,	en	este	caso,	de	un	tango	con
letra	de	Enrique	Cadícamo	titulado	«Por	la	vuelta».

ebookelo.com	-	Página	2



Pedro	Lemebel

Loco	afán:	crónicas	de	sidario
ePub	r1.1

gertdelpozo	06.04.2018

ebookelo.com	-	Página	3



Pedro	Lemebel,	2000

Editor	digital:	gertdelpozo
Corrección	de	erratas:	simio,	dav511
ePub	base	r1.2

ebookelo.com	-	Página	4



DEDICADO:

A	Olga	Lemebel,	mi	abuela	materna,	madre	soltera	y	ternura	errante.
A	Violeta,	la	mujer	que	me	dio	la	voz.
A	Carmen	Berenguer,	por	la	amistad	de	su	pluma	indomable.
A	Francisco	Casas,	por	las	"	Yeguas	del	Apocalipsis»	y	las	huellas	de	ese
carnaval	ceniciento.
A	Polo	Escárate,	le	decíamos	la	Pola	Negri.
A	Elías	Jamet,	vivía	en	la	calle	París.
A	Néstor	Perlongher,	nos	encontramos	en	Valparaíso,	la	última	vez.
A	Juan	Edmundo	González,	lo	despedí	en	el	Paseo	Ahumada,	vitrineando	A
Sigifredo	Barra,	recuerdo	su	sombrero	con	cinta	de	leopardo.
A	la	bendita	suerte.
A	la	peligrosa	pasión.
A	tantos.

ebookelo.com	-	Página	5



La	plaga	nos	llegó	como	una	nueva
forma	de	colonización,	por	el	contagio
Reemplazó	nuestras	plumas	por	jeringas,	y	el	sol
por	la	gota	congelada	de	la	luna	en	el	sidario.
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«Demasiado	herida»
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LA	NOCHE	DE	LOS	VISONES
(o	la	última	fiesta	de	la	Unidad	Popular)

Santiago	se	bamboleaba	con	los	temblores	de	tierra	y	los	vaivenes	políticos	que
fracturaban	la	estabilidad	de	la	joven	Unidad	Popular.	Por	los	aires	un	vaho	negruzco
traía	olores	de	pólvora	y	sonajeras	de	ollas,	«que	golpeaban	 las	señoras	ricas	a	dúo
con	 sus	 pulseras	 y	 alhajas».	 Esas	 damas	 rubias	 que,	 pedían	 a	 gritos	 un	 golpe	 de
Estado,	 un	 cambio	militar	 que	 detuviera	 el	 escándalo	 bolchevique.	Los	 obreros	 las
miraban	 y	 se	 agarraban	 el	 bulto	 ofreciéndoles	 sexo,	 riéndose	 a	 carcajadas,	 a	 toda
hilera	de	dientes	frescos,	a	todo	viento	libre	que	respiraban	felices	cuando	hacían	cola
frente	a	la	UNCTAD	para	almorzar.	Algunas	locas	se	paseaban	entre	ellos,	simulando
perder	el	vale	de	canje,	buscándolo	en	 sus	bolsos	artesanales,	 sacando	pañuelitos	y
cosméticos	hasta	encontrarlo	con	grititos	de	triunfo,	con	miradas	lascivas	y	toqueteos
apresurados	que	deslizaban	por	los	cuerpos	sudorosos.	Esos	músculos	proletarios	en
fila,	esperando	la	bandeja	del	comedor	popular	ese	lejano	diciembre	de	1972.	Todas
eran	 felices	 hablando	 de	Música	Libre,	 el	 lolo	Mauricio	 y	 su	 boca	 aceituna,	 de	 su
corte	de	pelo	a	lo	Romeo.	De	sus	jeans	pata	de	elefante	tan	apretados,	tan	ceñidos	a
las	caderas,	 tan	apegados	a	su	ramillete	de	 ilusiones.	Todas	 lo	amaban	y	 todas	eran
sus	 amantes	 secretas.	 «Yo	 lo	 vi.	 A	 mí	 me	 dijo.	 El	 otro	 día	 me	 lo	 encuentro».	 Se
apresuraban	a	inventar	historias	con	el	príncipe	mancebo	de	la	televisión,	asegurando
que	era	de	los	nuestros,	que	también	se	le	quemaba	el	arroz,	y	una	prometió	llevarlo	a
la	fiesta	de	Año	Nuevo.	A	esa	gran	comilona	que	había	prometido	la	Palma,	esa	loca
rota	que	tiene	puesto	de	pollos	en	la	Vega,	que	quiere	pasar	por	regia	e	invitó	a,	todo
Santiago	a	su	fiesta	de	fin	de	año.	Y	dijo	que	iba	a	matar	veinte	pavos	para	que	las
locas	se	hartaran	y	no	salieran	pelando.	Porque	ella	estaba	contenta	con	Allende	y	la
Unidad	Popular,	decía	que	hasta	los	pobres	iban	a	comer	pavo	ese	Año	Nuevo.	Y	por
eso	corrió	la	bola	que	su	fiesta	sería	inolvidable.

Todo	 el	mundo	 estaba	 invitado,	 las	 locas	 pobres,	 las	 de	Recoleta,	 las	 de	medio
pelo,	las	del	Blue	Ballet,	las	de	la	Carlina,	las	callejeras	que	patinaban	la	noche	en	la
calle	Huérfanos,	la	Chumilou	y	su	pandilla	travesti,	las	regias	del	Coppelia	y	la	Pilola
Alessandri.	 Todas	 se	 juntaban	 en	 los	 patios	 de	 la	 UNCTAD	 para	 imaginar	 los
modelitos	que	iban	a	lucir	esa	noche.	Que	la	camisa	de	vuelos,	que	el	cinturón	Saint-
Tropez,	que	los	pantalones	rayados,	no,	mejor	los	anchos	y	plisados	como	maxifalda,
con	zuecos	y	encima	tapados	de	visón,	suspiró	la	Chumilou.	"De	conejo	querrás	decir
linda,	porque	no	creo	que	tengas	un	visón."	"Y	tú	regia.	¿De	qué	color	es	el	 tuyo?"
"Yo	 no	 tengo",	 dijo	 la	 Pilola	 Alessandri,	 "pero	mi	mamá	 tiene	 dos."	 "Tendría	 que
verlos."	 "Cuál	 quieres.	 ¿El	 blanco	 o	 el	 negro?"	 "Los	 dos",	 dijo	 desafiante	 la
Chumilou.	 "El	blanco	para	despedir	 el	72,	que	ha	 sido	una	 fiesta	para	nosotros	 los
maricones	pobres.	Y	el	negro	para	recibir	el	73,	que	con	tanto	güeveo	de	cacerolas	se
me	ocurre	que	viene	pesado."	Y	la	Pilola	Alessandri,	que	había	ofrecido	los	abrigos,
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no	pudo	echarse	para	atrás,	y	esa	noche	de	fin	de	año	llegó	en	taxi	a	la	UNCTAD,	y
después	 de	 los	 abrazos,	 sacó	 las	 pieles	 sustraídas	 a	 la	 mamá,	 diciendo	 que	 eran
auténticas,	que	el	papá	los	había	comprado	en	la	Casa	Dior	de	París,	y	que	si	algo	les
pasaba	 la	 mataban.	 Pero	 las	 locas	 no	 la	 escucharon,	 envolviéndose	 en	 los	 pelos
posando	 y	 modelando	 mientras	 caminaban	 a	 tomar	 la	 micro	 para	 Recoleta,
comentando	que	ninguna	había	probado	bocado,	menos	la	Pilola	que	en	el	apuro	por
sacar	 los	 abrigos	 se	 había	 perdido	 la	 cena	 familiar	 con	 langosta	 y	 caviar,	 por	 eso
estaba	muerta	 de	 hambre,	 con	 el	 estómago	 hecho	 un	 nudo,	 desesperada	 por	 llegar
donde	la	Palma	a	probar	los	pavos	de	la	rota.

Al	cruzar	el	grupo	frente	a	una	comisaría,	las	regias	se	adelantaron	para	no	tener
problemas,	 pero	 igual	 los	 pacos	 algo	 gritaron.	 Entonces	 la	 Chumilou	 se	 detuvo,	 y
haciendo	 resbalar	 el	 visón	 por	 su	 hombro,	 sacó	 un	 abanico	 y	 les	 dijo	 que	 estaba
preparada	para	 la	noche.	Después	 en	 la	micro	no	dejó	de	 arrastrar	 el	 tapado	por	 el
pasillo	haciéndose	la	azafata.	Cantando	un	cuplé,	transformando	el	viaje	en	un	show
de	risas	y	tallas	que	respondían	las	otras	acaloradas	por	el	verano	nocturno.	Cuando
llegaron,	 no	 quedaban	 rastros	 de	 pavo;	 una	 ponchera	 de	 vino	 con	 frutas	 y	 trozos
mordidos	de	canapés	regaban	la	mesa.	La	Palma	pidiendo	disculpas,	corriendo	de	un
lado	a	otro	porque	habían	 llegado	 las	 regias,	 las	 famosas,	 las	pitucas	culturales,	 las
chupas	de	muelas	bajando	del	avión.	Esas	rucias	estiradas	que	en	la	calle	Huérfanos
le	 hacían	 desprecios,	 las	 mismas	 locas	 jai	 que	 odiaban	 a	 Allende	 y	 su	 porotada
popular.	Ellas,	que	derramaban	chorros	de	perlas,	 lagrimeras	porque	a	 la	mamá	 los
rotos	 le	 habían	 expropiado	 el	 fundo.	 La	 Astaburuaga,	 la	 Zañartu	 y	 la	 Pilola
Alessandri,	 tan	 peladoras,	 tan	 conchudas,	 tan	 elegantes	 con	 sus	 abrigos	 de	 visón
Porque	 llegaron	 hasta	 Recoleta	 con	 abrigos	 de	 visón	 como	 la	 Taylor,	 como	 la
Dietrich,	 en	 micro.	 No	 te	 digo.	 El	 barrio	 se	 despobló	 para	 verlas,	 a	 ellas,	 tan
sofisticadas	 como	estrellas	de	 cine,	 como	modelos	de	 la	 revista	Paula.	Y	 las	viejas
pobladoras	 no	 lo	 podían	 creer,	 se	 quedaron	 sin	 habla	 cuando	 las	 vieron	 entrar	 a	 la
casa	de	la	Palma.	A	esa	fiesta	coliza	que	ella	había	preparado	por	meses.	Y	al	verlas
llegar,	 todas	empieladas	con	ese	calor,	mirando	con	asco	la	casa,	diciendo	de	reojo:
Regio	 tu	plaqué	niña	por	 los	 candelabros	de	yeso	que	decoraban	 la	mesa,	 la	 pobre
mesa	con	mantel	plástico	donde	nadaban	algunos	huesos	de	pollo	y	restos	de	comida,
la	Palma	no	hallaba	dónde	meterse,	dando	explicaciones,	reiterando	que	había	tanta
comida;	veinte	pavos,	champaña	por	cajas,	ensaladas	y	helados	de	todos	los	sabores.
Pero	 estas	 locas	 rotas	 son	 tan	 hambrientas,	 no	 dejaron	 nada,	 se	 lo	 comieron	 todo.
Como	si	viniera	una	guerra

Toda	la	noche	salpicaron	las	cumbias	maricuecas	ese	primer	amanecer	del	año	73.
Al	correr	la	farra	con	nuevas	botellas	de	pisco	y	de	vino	que	mandaron	a	comprar	las
reglas,	 los	 matices	 sociales	 se	 confundieron	 en	 brindis,	 abrazos	 y	 calenturas
desplegadas	 por	 el	 patio	 engalanado	 con	 globos	 y	 serpentinas.	 Alianzas	 de	 gueto,
seducciones	 comunes,	 agarrones	 de	 nalgas	 y	 apretones	 de	 los	 vecinos	 obreros	 que
Regaban	a	saludar	a	las	regias	Pompadour,	amigas	de	la	dueña	de	casa.	Conchazos	y
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más	ironías	que	estallaban	en	risas	e	indirectas	por	la	ausente	comilona.	En	medio	de
la	música,	la	Pilola	gritaba:	«Se	te	volaron	los	pavos	niña»	y	otra	vez	la	Palma	volvía
a	 las	 explicaciones,	 juntaba	 los	 andamios	 descarnados	 y	 las	 plumas,	mostrando	 un
cementerio	de	huesos	que	fue	arrumbando	en	el	centro	de	la	mesa.	Al	comienzo	fue
el	bochorno	sonrojado	de	la	dueña	de	casa	disculpándose,	cuando	paraban	la	cumbia
y	las	regias	gritaban:	«Ataja	ese	pavo	niña»,	pero	después	el	alcohol	y	la	borrachera
transformó	la	vergüenza	en	un	juego.	Por	todos	lados,	las	locas	juntaban	huesos	y	los
iban	 arreglando	 en	 la	 mesa	 como	 una	 gran	 pirámide,	 como	 una	 fosa	 común	 que
iluminaron	con	velas.	Nadie	supo	de	dónde	una	diabla	sacó	una	banderita	chilena	que
puso	en	el	vértice	de	la	siniestra	escultura.	Entonces	la	Pilola	Alessandri	se	molestó,	e
indignada	 dijo	 que	 era	 una	 falta	 de	 respeto	 que	 ofendía	 a	 los	 militares	 que	 tanto
habían	 hecho	por	 la	 patria.	Que	 este	 país	 era	 un	 asco	 populachero	 con	 esa	Unidad
Popular	 que	 tenía	 a	 todos	 muertos	 de	 hambre.	 Que	 las	 locas	 rascas	 no	 sabían	 de
política	y	no	tenían	respeto	ni	siquiera	por	la	bandera.	Y	que	ella	no	podía	estar	ni	un
minuto	más	allí,	así	que	le	pasaran	los	visones	porque	se	retiraba.	¿Qué	visones	niña?,
le	 contestó	 la	 Chumilou	 echándose	 aire	 con	 su	 abanico.	 Aquí	 las	 locas	 rascas	 no
conocemos	esas	cosas.	Además,	con	este	calor.	¿En	pleno	verano?	Hay	que	ser	muy
tonta	para	usar	pieles	 linda.	Entonces	el	grupo	de	pitucas	cayó	en	cuenta	que	hacía
mucho	rato	no	veían	las	finas	pieles.	Llamaron	a	la	dueña	de	casa,	que	borracha,	aún
seguía	 coleccionando	 huesos	 para	 elevar	 su	 monumento	 al	 hambre.	 Buscaron	 por
todos	 los	 rincones,	deshicieron	 las	 camas,	preguntaron	en	el	vecindario,	pero	nadie
recordaba	haber	visto	visones	blancos	volando	en	las	fonolas	de	Recoleta.	La	Pilola
no	aguantó	más	y	amenazó	con	llamar	a	su	tío	comandante	si	no	aparecían	los	abrigos
de	la	mamá.	Pero	todas	las	locas	la	miraron	incrédulas,	sabiendo	que	nunca	lo	haría
por	 temor	 a	 que	 su	 honorable	 familia	 se	 enterara	 de	 su	 resfrío.	La	Astaburuaga,	 la
Zañartu	 y	 unas	 cuantas	 arribistas	 solidarias	 con	 la	 pérdida	 se	 retiraron	 indignadas
jurando	no	pisar	jamás	ese	roterío.	Y	mientras	esperaban	en	la	calle	algún	taxi	que	las
sacara	 de	 esos	 tierrales,	 la	 música	 volvió	 a	 retumbar	 en	 la	 casucha	 de	 la	 Palma,
volvieron	los	tiritones	de	pelvis	y	el	mambo	número	ocho	dio	inicio	al	show	travesti.
De	pronto	alguien	cortó	la	música	y	todas	gritaron	a	coro:	«Se	te	voló	el	visón	niña.
Ataja	ese	visón.»

El	primer	amanecer	del	73	fue	una	gasa	descolorida	sobre	 las	bocas	abiertas	de
los	 colizas	 durmiendo	 desmadejados	 en	 la	 casa	 de	 la	 Palma.	 Por	 todos	 lados	 las
cenizas	 de	 los	 cigarros	 bajo	 el	 parrón	 las	 guirnaldas	 pisoteadas.	 Leves	 quejidos	 de
ensarte	se	oían	en	las	revueltas	camas.	Vasos	a	medio	tomar,	mecidos	por	el	vaivén	de
una	cacha	en	reposo,	risitas	calladas	recordando	el	vuelo	del	visón.	Y	esa	luz	hueca
entrando	por	las	ventanas,	esa	luz	de	humo	flotando	a	través	de	la	puerta	abierta	de
par	 en	 par.	Como	 si	 la	 casa	 hubiera	 sido	 una	 calavera	 iluminada	 desde	 el	 exterior.
Como	si	 las	 locas	durmieran	 a	 raja	 suelta	 en	 ese	hotel	 cinco	 calaveras.	Como	 si	 el
huesario	velado,	erigido	aún	en	medio	de	la	mesa,	fuera	el	altar	de	un	devenir	futuro,
un	 pronóstico	 un	 horóscopo	 anual	 que	 pestañeaba	 lágrimas	 la	 cera	 de	 las	 velas,	 a
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punto	de	 apagarse,	 a	 punto	de	 la	 última	 chispa	 social	 en	 la	 banderita	 de	 papel	 que
coronaba	la	escena.

Desde	ahí,	 los	años	se	despeñaron	como	derrumbe	de	 troncos	que	sepultaron	 la
fiesta	nacional.	Vino	el	golpe	y	la	nevazón	de	balas	provocó	la	estampida	de	las	locas,
que	nunca	más	volvieron	a	danzar	por	los	patios	floridos	de	la	UNCTAD.	Buscaron
otros	 lugares,	 se	 reunieron	 en	 los	 paseos	 recién	 inaugurados	 de	 la	 dictadura.
Siguieron	las	fiestas	más	privadas,	más	silenciosas,	con	menos	gente	educada	por	la
cripta,	 del	 toque	 de	 queda.	 Algunas	 discotecas	 siguieron	 funcionando	 porque	 el
régimen	militar	nunca	reprimió	tanto	al	coliseo	como	en	Argentina	o	Brasil.	Quizás,
la	 homosexualidad	 acomodada	 nunca	 fue	 un	 problema	 subversivo	 que	 alterara	 su
pulcra	moral.	Quizás,	había	demasiadas	 locas	de	derecha	que	apoyaban	el	 régimen.
Tal	vez	su	hedor	a	cadáver	era	amortiguado	por	el	perfume	francés	de	los	maricas	del
barrio	alto.	Pero	aun	así,	el	 tufo	mortuorio	de	 la	dictadura	fue	un	adelanto	del	sida,
que	hizo	su	estreno	a	comienzos	de	los	ochenta.

De	 aquella	 sinopsis	 emancipada	 sólo	 quedó	 la	 UNCTAD,	 el	 gran	 elefante	 de
cemento	 que	 por	 muchos	 albergó	 a	 los	 militares.	 Luego	 la	 democracia	 fue
recuperando	las	terrazas	y	patios,	donde	ya	no	quedan	las	esculturas	que	donaron	los
artistas	 de	 la	 Unidad	 Popular.	 También	 los	 enormes	 auditóriums	 y	 salas	 de
conferencias,	donde	hoy	se	realizan	foros	y	seminarios	sobre	homosexualidad,	sida,
utopías	y	tolerancias.

De	 esa	 fiesta	 sólo	 existe	 una	 foto,	 un	 cartón	 deslavado	 donde	 reaparecen	 los
rostros	colizas	lejanamente	expuestos	a	la	mirada	presente.	La	foto	no	es	buena,	pero
salta	 a	 la	 vista	 la	 militancia	 sexual	 del	 grupo	 que	 la	 compone.	 Enmarcados	 en	 la
distancia,	sus	bocas	son	risas	extinguidas,	ecos	de	gestos	congelados	por	el	flash	del
último	brindis.	Frases,	dichos,	muecas	y	conchazos	cuelgan	del	labio	a	punto	de	caer,
a	 punto	 de	 soltar	 la	 ironía	 en	 el	 veneno	 de	 sus	 besos.	 La	 foto	 no	 es	 buena,	 está
movida,	pero	la	bruma	del	desenfoque	aleja	para	siempre	la	estabilidad	del	recuerdo.
La	 foto	 es	 borrosa,	 quizás	 porque	 el	 tul	 estropeado	 del	 sida	 entela	 la	 doble
desaparición	de	casi	todas	las	locas.	Esa	sombra	es	una	delicada	venda	de	celofán	que
enlaza	la	cintura	de	la	Pilola	Alessandri,	apoyando	su	cadera	marícola	en	el	costado
derecho	de	la	mesa.	Ella	se	compró	la	epidemia	en	Nueva	York,	fue	la	primera	que	la
trajo	 en	 exclusiva,	 la	 más	 auténtica,	 la	 recién	 estrenada	 moda	 gay	 para	 morir.	 La
última	moda	 fúnebre	 que	 la	 adelgazó	 como	 ninguna	 dieta	 lo	 había	 conseguido.	 La
dejó	 tan	 flaca	 y	 pálida	 como	 una	modelo	 del	 Vogue,	 tan	 estirada	 y	 chic	 como	 un
suspiro	de	orquídea.	El	sida	 le	estrujó	el	cuerpo	y	murió	 tan	apretada,	 tan	fruncida,
tan	estilizada	y	bella	en	la	economía	aristócrata	de	su	mezquina	muerte.

La	 foto	 no	 es	 buena,	 no	 se	 sabe	 si	 es	 blanco	 y	 negro	 o	 si	 el	 color	 se	 fugó	 a
paraísos	tropicales.	No	se	sabe	si	el	rubor	de	las	locas	o	las	mustias	rosas	del	mantel
plástico,	las	fue	lavando	la	lluvia	y	las	inundaciones,	mientras	la	foto	estuvo	colgada
de	 un	 clavo	 en	 la	 casucha	 de	 la	 Palma.	 Difícil	 descifrar	 su	 cromatismo,	 imaginar
colores	en	las	camisas	goteadas	por	la	escarcha	del	invierno	pobre.	Solamente	un	aura
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de	humedad	amarilla	el	único	color	que	aviva	la	foto.	Solamente	esa	huella	mohosa
enciende	el	papel,	lo	diluvia	en	la	mancha	sepia	que	le	cruza	el	pecho	a	la	Palma.	La
atraviesa,	clavándola	como	a	un	insecto	en	el	mariposario	del	sida	popular.	Ella	se	lo
pegó	en	Brasil,	cuando	vendió	el	puesto	de	pollos	que	 tenía	en	 la	Vega,	cuando	no
aguantó	más	a	los	milicos	y	dijo	que	se	iba	a	maraquear	a	las	arenas	de	Ipanema.	Para
eso	 una	 es	 loca	 y	 tiene	 que	 vivir	 en	 carnaval	 y	 zambearse	 la	 vida.	Además	 con	 el
dólar	a	39	pesos,	la	piñata	carioca	estaba	al	alcance	de	la	mano.	La	oportunidad	de	ser
reina	por	una	noche	al	costo	de	una	vida.	Y	que	fue,	dijo	en	el	aeropuerto	imitando	a
las	cuicas	«Una	se	gasta	lo	que	tiene	nomás.»

Y	fue	generoso	el	sida	que	le	 tocó	a	 la	Palma,	callejeado,	revolcado	con	cuanto
perdido	 hambriento	 le	 pedía	 sexo.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 lo	 obtuvo	 en	 bandeja,
compartido	y	repartido	hasta	la	saciedad	por	los	viaductos	ardientes	de	Copacabana.
La	Palma	sorbió	el	suero	de	Kapossi	hasta	la	última	gota,	como	quien	se	harta	de	su
propio	 fin	 sin	 miramientos.	 Ardiendo	 en	 fiebre,	 volvía	 a	 la	 arena,	 repartiendo	 la
serpentina	contagiosa	a	 los	vagos,	mendigos	y	 leprosos	que	encontraba	a	 la	sombra
de	su	Orfeo	Negro.	Un	sida	ebrio	de	samba	y	partusa	la	fue	hinchando	como	un	globo
descolorido,	como	un	condón	 inflado	por	 los	 resoplidos	de	 su	ano	piadoso.	Su	ano
filántropo,	 retumbando	 panderetas	 y	 timbales	 en	 el	 ardor	 de	 la	 colitis	 sidosa.	 Así
fuera	una	fiesta,	una	escola	de	samba	para	morir	lentejuelada	y	dispersa	en	el	tumbar
de	 las	 favelas,	 en	 el	 perfume	 africano	 suelto,	 mojando	 che	 la	 rúa,	 la	 avenida
Atlántida,	la	calle	de	Río	siempre	dispuesta	a	pecar	y	a	cancelar	en	carne	los	placeres
de	su	delirio.

La	Palma	regresó	y	murió	feliz	en	su	desrajada	agonía.	Se	despidió	escuchando	la
música	de	Ney	Matogrosso,	 susurrando	 la	 saudade	de	 la	partida.	En	otra	 fiesta	nos
vemos,	 dijo	 triste	mirando	 la	 foto	 clavada	 en	 las	 tablas	 de	 su	miseria.	 Y	 antes	 de
cerrar	los	ojos,	pudo	verse	tan	joven,	casi	una	doncella	sonrojada	empinando	la	copa
y	un	puñado	de	huesos	en	aquel	verano	del	73.	Se	vio	tan	bella	en	el	espejo	de	la	foto,
arrebozada	por	el	visón	blanco	de	la	Pilola,	se	vio	tan	regia	en	la	albina	aureola	de	los
pelos,	 que	 detuvo	 la	 mano	 huesuda	 de	 la	Muerte	 para	 contemplarse.	 Le	 dijo	 a	 la
Pálida	 espérate	 un	 poco,	 y	 se	 agarró	 un	 momento	 más	 de	 la	 vida	 para	 saciar	 su
narciso	empielado.	Luego	relajó	los	párpados	y	se	dejó	ir,	flotando	en	la	seda	de	ese
recuerdo.

La	foto	no	es	buena,	la	toma	es	apresurada	por	el	revoltijo	de	locas	que	rodean	la
mesa,	 casi	 todas	 nubladas	 por	 la	 pose	 rápida	 y	 el	 «loco	 afán»	 por	 saltar	 al	 futuro.
Pareciera	una	última	cena	de	apóstoles	colizas,	donde	lo	único	nítido	es	la	pirámide
de	huesos	en	el	centro	de	la	mesa.	Pareciera	un	friso	bíblico,	una	acuarela	del	Jueves
Santo	 atrapada	 en	 los	 vapores	 de	 la	 garrafa	 de	 vino	que	 sujeta	 la	Chumilou,	 como
cáliz	chileno.	Ella	se	puso	al	centro,	ocupó	el	 lugar	de	Cristo	a	 falta	de	 luminarias.
Empinada	en	los	veinte	centímetros	de	sus	zuecos,	 la	Chumilou	destaca	su	glamour
travesti.	El	visón	negro	de	la	Pilola,	apenas	resbalado	por	la	blancura	de	los	hombros,
en	 un	 abrazo	 animal	 que	 entibia	 su	 frágil	 corazón,	 su	 delicado	 suspiro	 de	 virgen

ebookelo.com	-	Página	12



nativa.	Toda	capullo,	 toda	botón	de	rosa	enguantada	en	el	ramaje	del	visón.	Alguna
foto	del	cine	la	recuerda	altiva	en	la	mejilla	que	ofrece	un	beso.	Sólo	un	beso,	parece
decir	 la	Chumilou	al	 lente	de	 la	 cámara	que	 arrebata	gesto.	Un	 solo	beso	del	 flash
para	 granizarla	 de	 brillos	 para	 dejarla	 encandilada	 por	 el	 relámpago	 de	 su	 propio
espejo.	Su	mentiroso	espejo,	su	falsa	imagen	de	diva	proletaria	apechugando	con	el
kilo	de	pan	y	 los	 tomates	para	 el	desayuno	de	 su	 familia.	 Jugándoselas	 todas	en	 la
esquina	 del	 maraqueo	 sodomita,	 peleando	 a	 navajazos	 su	 territorio	 prostibular.	 La
Chumilou	 era	 brava,	 decían	 las	 otras	 travestis.	 La	 Chumilou	 era	 de	 armas	 tomar
cuando	alguna	aparecida	le	quitaba	un	cliente.	Ella	era	la	preferida,	la	más	buscada,	el
único	consuelo	de	 los	maridos	aburridos	que	se	empotaban	con	su	olor	de	maricón
ardiente.	Por	eso,	el	aguijón	sidoso	la	eligió	como	carnada	de	su	pesca	milagrosa.	Por
trágatelas	 todas,	 por	 comenunca,	 por	 incansable	 cachera	 de	 la	 luna	monetaria.	 Por
golosa,	 no	 se	 fijo'	 que	 en	 la	 cartera	 ya	 no	 le	 quedaban	 condones.	 Y	 eran	 tantos
billetes,	tanta	plata,	tantos	dólares	que	pagaba	ese	gringo.	Tanto	maquillaje,	máquinas
de	afeitar	y	cera	depilatoria.	Tantos	vestidos	y	zapatos	nuevos	para	botar	los	zuecos
pasados	de	moda.	Tanto	pan,	 tantos	huevos	y	 tallarines	que	podía	 llevar	 a	 su	 casa.
Eran	 tantos	 sueños	apretados	en	el	manojo	de	dólares.	Tantas	bocas	abiertas	de	 los
hermanos	 chicos	 que	 la	 perseguían	 noche	 a	 noche.	 Tantas	 muelas	 cariadas	 de	 la
madre	que	no	tenía	plata	para	el	dentista,	Y	la	esperaba	en	su	insomne	madrugada	con
ese	clavo	ardiendo.	Eran	tantas	deudas,	tantas	matrículas	de	colegio,	tanto	por	pagar,
porque	 ella	 no	 era	 ambiciosa	 como	 decían	 los	 otros	 colas.	 La	 Chumilou	 se
conformaba	con	poco,	apenas	una	pilcha	de	la	ropa	americana,	una	blusita,	una	falda,
un	 trapo	 ajado	 que	 la	madre	 cosía	 por	 aquí,	 entraba	 por	 acá,	 pegándole	 encajes	 y
brillos,	acicalando	el	uniforme	laboral	de	la	Chumi.	Diciéndole	que	tuviera	cuidado,
que	no	se	metiera	con	cualquiera,	que	no	olvidara	el	condón,	que	ella	misma	se	los
compraba	en	 la	 farmacia	de	 la	 esquina,	y	 tenía	que	pasar	 la	vergüenza	de	pedirlos.
Pero	esa	noche	no	le	quedaba	ninguno,	y	el	gringo	impaciente,	urgido	por	montarla,
ofreciendo	 el	 abanico	 verde	 de	 sus	 dólares.	 Entonces	 la	 Chumi	 cerró	 los	 ojos	 y
estirando	la	mano	agarró	el	fajo	de	billetes.	No	podía	ser	tanta	su	mala	suerte	que	por
una	vez,	una	sola	vez	en	muchos	años	que	lo	hacía	en	carne	viva,	se	iba	a	pegar	la
sombra.	 Y	 así	 la	 Chumi,	 sin	 quererlo,	 cruzó	 el	 pórtico	 entelado	 de	 la	 plaga,	 se
sumergió	lentamente	en	las	viscosas	aguas	y	sacó	pasaje	dé	ida	en	la	siniestra	barca.
Fue	un	secuestro	 inevitable,	decía.	Además,	ya	he	vivido	 tanto,	han	sido	 tan	 largos
mis	veinticinco	años,	que	la	muerte	me	cae	y	la	recibo	como	vacaciones.	Solamente
quiero	que	me	entierren	vestida	de	mujer;	con	mi	uniforme	de	trabajo,	con	los	zuecos
plateados	y	la	peluca	negra.	Con	el	vestido	de	raso	rojo	que	me	trajo	tan	buena	suerte.
Nada	de	joyas,	los	diamantes	y	esmeraldas	se	los	dejo	a	mi	mamá	para	que	se	arregle
los	dientes.	El	fundo	y	las	casas	de	la	costa	para	mis	hermanos	chicos,	que	merecen
un	 buen	 futuro.	 Y	 para	 las	 colas	 travestis,	 les	 dejo	 la	 mansión	 de	 cincuenta
habitaciones	que	me	regaló	el	Sheik.	Para	que	hagan	una	casa	de	reposo	para	las	más
viejas.	No	quiero	luto,	nada	de	llantos,	ni	esas	coronas	de	flores	rascas	compradas	a	la
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rápida	 en	 la	 pérgola.	Menos,	 esas	 siemprevivas	 tiesas	que	nunca	 se	 secan,	 como	 si
uno	no	 terminara	nunca	de	morirse.	A	 lo	más	una	orquídea	mustia	 sobre	 el	 pecho,
salpicada	con	gotas	de	 lluvia	Y	 los	cirios	 eléctricos,	que	 sean	velas.	Muchas	velas.
Cientos	de	velas	por	el	piso,	por	 todos	 lados,	bajando	 la	escalera,	chispeando	en	 la
calle	 San	 Camilo,	 Maipú,	 Vivaceta	 y	 La	 Sota	 de	 Talca.	 Tantas	 velas	 como	 en	 el
apagón,	tantas	como	los	desaparecidos.	Muchas	llamitas	salpicando	la	basta	mojada
de	la	ciudad.	Como	lentejuelas	de	fuego	para	nuestras	lluviosas	calles.	Tantas	como
perlas	de	un	deshilvanado	collar,	miles	de	vela	como	monedas	de	una	alcancía	rota.
Tantas	 velas	 como	 estrellas	 arrancadas	 del	 escote.	 Tantas,	 como	 chispas	 de	 una
corona	para	 iluminar	 la	 derrota…	Necesito	 ese	 cálido	 resplandor	para	verme	como
recién	dormida.	Apenas	rosada	por	el	beso	murciélago	de	la	muerte.	Casi	irreal,	en	la
aureola	 temblorosa	 de	 las	 velas,	 casi	 sublime	 sumergida	 bajo	 el	 cristal.	 Que	 todos
digan:	Si	parece	que	 la	Chumi	está	durmiendo,	como	la	bella	durmiente,	como	una
virgen	serena	e	intacta	que	el	milagro	de	la	muerte	le	borró	las	cicatrices.	Ni	rastros
de	la	enfermedad;	ni	hematomas,	ni	pústulas,	ni	ojeras.	Quiero	un	maquillaje	niveo,
aunque	tengan	que	rehacerme	la	cara.	Como	la	Ingrid	Bergman	en	Anastasia,	como	la
Betty	Davis	en	Jezabel,	casi	una	chiquilla	que	se	durmió	esperando.	Y	ojalá	sea	de
madrugada,	como	al	regresar	a	casa	de	palacio,	después	de	bailar	toda	la	noche.	Nada
de	misas,	 ni	 curas,	 ni	 prédicas	 latosas.	 Ni	 pobrecito	 el	 cola,	 perdónelo	 señor	 para
entrar	en	el	santo	reino.	Nada	de	llantos,	ni	desmayos,	ni	despedidas	trágicas.	Que	me
voy	 bien	 pagá,	 bien	 cumplida	 como	 toda	 cupletera.	 Que	 ni	 falta	 me	 hacen	 los
responsos	 ni	 los	 besos	 que	me	 negó	 el	 amor…	Ni	 el	 amor.	Mírenme	 que	 ahí	 voy
cruzando	 la	 espuma.	 Mírenme	 por	 última	 vez,	 envidiosas,	 que	 ya	 no	 vuelvo.	 Por
suerte	no	regreso.	Siento	la	seda	empapada	de	la	muerte	amordazando	mis	ojos,	y	di	o
que	fui	feliz	este	último	minuto.	De	aquí	no	me	llevo	nada,	porque	nunca	tuve	nada.
Y	hasta	eso	lo	perdí.

La	Chumilou	murió	 el	mismo	 día	 que	 llegó	 la	 democracia,	 el	 pobre	 cortejo	 se
cruzó	 con	 las	marchas	que	 festejaban	 el	 triunfo	del	NO	en	 la	Alameda.	Fue	difícil
atravesar	 esa	 multitud	 de	 jóvenes	 pintados,	 flameando	 las	 banderas	 del	 arco	 iris,
gritando,	cantando	eufóricos,	abrazando	a	las	locas	que	acompañaban	el	funeral	de	la
Chumí.	Y	por	un	momento	se	confundió	duelo	con	alegría,	tristeza	y	carnaval.	Como
si	la	muerte	hiciera	su	camino	y	se	bajara	de	la	carroza	a	bailar	un	último	de	cueca.
Como	si	aún	se	escuchara	la	voz	moribunda	en	la	Chumi,	cuando	supo	el	triunfo	de	la
elección.	Denle	mis	 saludos	 a	 la	 democracia,	 dijo.	Y	parecía	que	 la	 democracia	 en
persona	 le	 devolvía	 el	 saludo,	 en	 los	 cientos	 de	 jóvenes	 descamisados	 que	 se
encaramaron	 a	 la	 carroza,	 brincando	 sobre	 el	 techo,	 colgándose	 de	 las	 ventanas,
sacando	 pintura	 spray	 y	 rayando	 todo	 el	 vehículo	 con	 grafitis	 que	 decían:	 Adiós
Tirano.	Hasta	nunca	Pinocho.	Muerte	al	Chacal.	Así,	ante	los	horrorizados	ojos	de	la
mamá	de	la	Chumí,	la	carroza	quedó	convertida	en	un	carro	alegórico,	en	una	murga
revoltosa	 que	 acompañó	 el	 sepelio	 por	 varias	 cuadras.	 Después	 retomó	 su	marcha
enlutada,	 su	 trote	paquidermo	por	 las	desiertas	calles	hacia	el	cementerio.	Entre	 las
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coronas	de	flores,	alguien	ensartó	una	bandera	con	el	arco	iris	vencedor.	Una	bandera
blanca	cruzada	de	colores	que	acompañó	a	la	Chumi	hasta	su	jardín	de	invierno.

Tal	vez,	la	foto	de	la	fiesta	donde	la	Palma	es	quizás	el	único	vestigio	de	aquella
época	 de	 utopías	 sociales,	 donde	 las	 locas	 entrevieron	 aleteos	 de	 su	 futura
emancipación.	 Entretejidas	 en	 las	 muchedumbres,	 participaron	 de	 aquella	 euforia.
Tanto	 a	 la	 derecha	 como	 a	 la	 izquierda	 de	 Allende,	 tocaron	 cacerolas	 y
protagonizaron,	 desde	 su	 anonimato	 público,	 tímidos	 destellos,	 balbuceantes
discursos	que	irían	conformando	su	historia	minoritaria	en	pos	de	la	legalización.

Del	 grupo	 que	 aparece	 en	 la	 foto,	 casi	 no	 quedan	 sobrevivientes.	 El	 amarillo
pálido	 del	 papel	 es	 un	 sol	 desteñido	 como	desahucio	 de	 las	 pieles	 que	 enfiestan	 el
daguerrotipo.	La	suciedad	de	las	moscas	fue	punteando	de	lunares	las	mejillas,	como
adelanto	maquillado	del	sarcoma.	Todas	las	caras	aparecen	moteadas	de	esa	llovizna
purulenta.	Todas	 las	 risas	que	pajarean	en	el	balcón	de	 la	 foto	 son	pañuelos	que	se
despiden	en	una	proa	invisible.	Antes	que	el	barco	del	milenio	atraque	en	el	dos	mil,
antes,	incluso,	de	la	legalidad	del	homosexualismo	chileno,	antes	de	la	militancia	gay
que	 en	 los	 noventa	 reunió	 a	 los	 homosexuales,	 antes	 que	 esa	 moda	 masculina	 se
impusiera	 como	 uniforme	 del	 ejército	 de	 salvación,	 antes	 que	 el	 neoliberalismo	 en
democracia	diera	permiso	para	aparearse.	Mucho	antes	de	estas	regalías,	la	foto	de	las
locas	 en	 ese	Año	Nuevo	 se	 registra	 como	algo	que	brilla	 en	un	mundo	 sumergido.
Todavía	es	subversivo	el	cristal	obsceno	de	sus	carcajadas,	desordenando	el	supuesto
de	los	géneros.	Aún,	en	la	imagen	ajada,	se	puede	medir	la	gran	distancia,	los	años	de
la	dictadura	que	educaron	virilmente	los	gestos.	Se	puede	constatar	la	metamorfosis
de	las	homosexualidades	en	el	fin	de	siglo;	la	desfunción	de	la	loca	sarcomida	por	el
sida,	pero	principalmente	diezmada	por	el	modelo	importado	del	estatus	gay,	tan	de
moda,	tan	penetrativo	en	su	tranza	con	el	poder	de	la	nova	masculinidad	homosexual.
La	foto	despide	el	siglo	con	el	plumaje	raído	de	las	locas	aún	torcidas,	aún	folclóricas
en	sus	ademanes	ilegales.	Pareciera	un	friso	arcaico	donde	la	intromisión	del	patrón
gay	 todavía	 no	 había	 puesto	 su	marca.	Donde	 el	 territorio	 nativo	 aún	no	 recibía	 el
contagio	de	la	plaga,	como	recolonización	a	través	de	los	fluidos	corporales.	La	foto
de	 aquel	 entonces	 muestra	 un	 carrusel	 risueño,	 una	 danza	 de	 risas	 gorrionas	 tan
jóvenes,	 tan	 púberes	 en	 su	 dislocada	 forma	 de	 rearmar	 el	 mundo.	 Por	 cierto,	 otro
corpus	 tribal	 diferenciaba	 sus	 ritos.	 Otros	 delirios	 enriquecían	 barrocamente	 el
discurso	de	las	homosexualidades	latinoamericanas.	Todavía	la	maricada	chilena	tejía
futuro,	 soñaba	 despierta	 con	 su	 emancipación	 junto	 a	 otras	 causas	 sociales.	 El
«hombre	homosexual»	o	«mister	gay»,	era	una	construcción	de	potencia	narcisa	que
no	cabía	en	el	espejo	desnutrido	de	locas.	Esos	cuerpos,	esos	músculos,	esos	bíceps
que	llegaban	a	veces	por	revistas	extranjeras,	eran	un	Olimpo	del	Primer	Mundo,	una
clase	educativa	de	gimnasia,	un	fisicoculturismo	extasiado	por	su	propio	reflejo.	Una
nueva	conquista	de	la	imagen	rubia	que	fue	prendiendo	en	el	arribismo	malinche	de
las	 locas	 más	 viajadas,	 las	 regias	 que	 copiaron	 el	 modelito	 en	 New	 York	 y	 lo
transportaron	a	este	fin	de	mundo.	Y	junto	al	molde	de	Superman,	precisamente	en	la
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aséptica	 envoltura	 de	 esa	 piel	 blanca,	 tan	 higiénica,	 tan	 perfumada	 por	 el	 embrujo
capitalista.	Tan	diferente	al	 cuero	opaco	de	 la	geografía	 local.	En	ese	Apolo,	 en	 su
imberbe	mármol,	venía	cobijado	el	síndrome	de	inmunodeficiencia,	como	si	fuera	un
viajante,	un	turista	que	llegó	a	Chile	de	paso,	y	el	vino	dulce	de	nuestra	sangre	lo	hizo
quedarse.

Seguramente,	el	final	común	que	compartieron	la	Palma,	la	Pilola	Alessandri	y	la
Chumilou	habla	del	sida	como	de	un	repartidor	público	ausente	de	prejuicios	sociales.
Una	fatídica	generosidad	ostenta	la	mano	sidada	en	su	clandestina	repartija.	Parece,
decir:	Hay	para	 todos,	no	se	agolpen.	Que	no	se	va	a	agotar,	no	se	preocupen.	Hay
pasión	y	calvario	para	rato,	hasta	que	encuentren	el	antídoto.

Quizás,	 las	 pequeñas	 historias	 y	 las	 grandes	 epopeyas	 nunca	 son	 paralelas,	 los
destinos	minoritarios	 siguen	 escaldados	 por	 las	 políticas	 de	 un	mercado	 siempre	 al
acecho	 de	 cualquier	 escape.	 Y	 en	 este	 mapa	 ultracontrolado	 del	 modernismo	 las
fisuras	 se	 detectan	 y	 se	 parchan	 con	 el	 mismo	 cemento,	 con	 la	 misma	 mezcla	 de
cadáveres	y	sueños	que	yacen	bajo	los	andamios	de	la	pirámide	neoliberal.	Quizás	la
última	 chispa	 en	 los	 ojos	 de	 la	 Palma,	 la	 Pilola	 Alessandri	 y	 la	 Chumilou	 fue	 un
deseo.	Más	bien	tres	deseos	que	se	quedaron	esperando	el	visón	perdido	en	esa	fiesta.
Porque	 nunca	 se	 supo	 dónde	 fueron	 a	 parar	 las	 regias	 pieles	 de	 la	 Pilola.	 Se
esfumaron	en	el	aire	de	aquella	noche	de	verano,	como	un	sueño	robado	que	siguió
construyendo	la	anécdota	más	allá	de	la	nostalgia.	Especialmente	en	el	invierno	cero
positivo	de	las	locas,	cuando	el	algodón	nevado	de	la	epidemia	escarchó	sus	pies.
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LA	REGINE	DE	ALUMINIOS	EL	MONO

A	sabiendas	que	la	plaga	es	una	luciérnaga	errante	por	los	arrabales	de	Santiago,
una	luminaria	peligrosa	que	reemplaza	el	entumido	alumbrado	de	sus	callejones.	La
mortecina	penumbra	que	apenas	deja	ver	la	miseria	de	trapos,	cartones	y	rastrojos	de
fruta	 donde	 patina,	 el	 taco	 aguja	 de	 la	 Regine.	 La	 loca	 da	 un	 tropezón	 medio
borracha,	medio	mareada	por	el	AZT	que	tanto	cuesta	conseguir.	Y	sin	embargo	llega
de	contrabando,	o	se	consigue	a	mitad	de	precio	con	movidas	brujas.	El	sagrado	AZT,
la	bencina	para	prolongar	un	poco	más	la	farra	en	vida	del	cuarto	piso.	El	palacio	de
la	Regine	que	siempre	está	en	plena	función,	 iluminado	al	rojo	vivo	por	el	neón	de
Aluminios	 El	Mono.	Así	 fuera	 una	 película	 del	 cincuenta,	 donde	 siempre	 hay	 una
ventana	 y	 un	 luminoso	 que	 relampaguea	 entrecortando	 los	 besos,	 pintando	 las
caricias	 con	 su	 fluorescente.	 Más	 bien,	 poniéndole	 precio	 a	 cada	 toqueteo	 con	 su
propaganda	 mercantil.	 Y	 aunque	 el	 conventillo	 tambalea	 con	 los	 temblores,	 y	 las
murallas	rociadas	de	meado	apechugan	con	el	deterioro,	la	Regine	se	vive	la	resta	de
su	estigma	«Como	si	fuera	esta	noche	la	última	vez».	Como	si	en	cualquier	momento
la	película	del	cincuenta	fuera	a	terminar	con	un	adiós	de	la	niña	en	la	ventana.	Y	sólo
quedara	el	neón	de	Aluminios	El	Mono	tiritando	en	la	pantalla	para	contar	su	historia.

Todo	el	barrio	Mapocho	conoce	y	ama	la	caminada	de	la	Regine,	cuando	bolsa	en
mano	culebrea	entre	los	puestos	de	la	Vega	Central,	justo	al	frente.	Apenas	cruzando
la	 calle	 transpirada,	 igual	 que	 el	 pecho	 de	 los	 cargadores	 gritándole:	Regine,	 estoy
verde.	Regine,	esta	noche.	Regine,	no	te	mueras	nunca,	tocando	la	fruta	con	su	mano
de	caracol,	 riendo	y	chachareando	con	 las	mujeres	de	 tetas	 infladas	como	melones.
Diciéndole:	Tan	flaca	que	está	usted,	Regine.	¿Qué	régimen	está	siguiendo?	Mire,	si
ya	no	tiene	ni	poto.	Llévese	estas	naranjas	para	que	tome	jugo	y	descansé.	No	le	dé
tan	 duro	 que	 los	 hombres	 no	 se	 van	 a	 acabar.	 Pero	 la	 Regine	 sabe	 que	 no	 es	 una
adicta,	 ni	 son	 los	 hombres;	 es	 ella	 la	 que	 se	 acaba	 en	 cada	 risa,	 en	 cada	 talla	 que
contesta	 aceitunada	 y	 coqueta	 mordiendo	 un	 damasco.	 Es	 ella	 la	 que	 se	 evapora,
como	 el	 color	 de	 las	 guindas	 que	 cuelga	 de	 sus	 orejas.	 Es	 ella	 la	 que	 se	 aleja,
confundida	con	los	olores	de	canela	dulce	y	orégano	para	la	pizza	que	le	gusta	a	su
hombre.

Así,	la	Regine	es	reina	de	su	contorno	de	marisquerías	y	pescados	que	tornasola
con	 su	encanto	de	 sirena	 travesti.	 ¿Qué	va	a	 llevar	princesa?,	 le	dicen	 los	hombres
con	 las	 manos	 llenas	 de	 escamas.	 ¿No	 le	 gusta	 este	 congrio	 colorado?	 Mire	 está
jugoso.	¿No	quiere	unos	mariscos	para	 la	caña?	¿O	unos	picorocos	 rosados	para	 la
mona	 de	Aluminios	 El	Mono	 que	 anoche	 le	 dieron	 frisca?	Hasta	 la	madrugada	 se
escuchó	la	música	en	el	cuarto	piso.	Era	la	Palmenia	Pizarro	con	su	valsecito	cruel,
ese	famoso	«En	vano	quieres	matar	mi	orgullo.	No	has	visto	ni	verás	 llanto	en	mis
ojos»,	murmuraba	la	Regine	colgada	de	su	milico	cantándole	despacito,	soplándole	la
canción	 en	 las	 orejas	 morochas	 al	 pelao	 que	 dicen	 que	 tiene	 media	 bayoneta.	 «Y
dicen	que	le	hace	pero	no	le	hace,	tan	chiquitito	y	quiere	casarse»,	con	la	loca	porque
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lo	 tiene	 como	 un	 chiche.	 Su	mamá	 le	 dejaba	 los	 calzoncillos	 tan	 blancos.	 A	 puro
cloro,	 a	 puro	 resfregado	 le	 quitó	 el	 olor	 a	 pata	 al	 cabro	 que	 ahora,	 se	 ve	 bonito	 y
oloroso	cuando	le	dan	permiso	en	el	regimiento.	Cuando	sale	con	la	Regine	a	tomarse
un	helado	en	las	tardes	sofocantes	de	La	Vega.

Fue	el	único	que	se	quedó	con	ella	después	que	se	acabó	 la	dictadura.	El	único
pelao	flaco	que	la	Regine	apadrinó	como	su	amante	oficial,	después	de	pasarle	lista	a
la	 tropa	 completa.	A	 las	 hileras	 de	 conscriptos	 que	 entraban	 en	 su	 ano	marchando
vivos.	Y	salían	tocados	levemente	por	el	pabellón	enlutado	del	sida.

Eran	camionadas	de	hombres	que	descargaban	su	pólvora	hirviendo	en	el	palacio
de	Aluminios	El	Mono.	Noche	a	noche,	había	derrame	para	todos;	cazuela	de	potos
en	la	madrugada	para	la	tropa	ardiente.	A	toda	hora,	a	media	noche,	al	alba,	cuando	el
toque	de	queda	era	una	campana	de	vidrio	sobre	la	ciudad,	cuando	algún	grito	trizaba
esa	campana	y	llovían	balas	sobre	los	habitantes.	Cuando	ese	mismo	grito	empañaba
el	cristal	en	una	gota	de	sangre.	Solamente	la	luz	del	cuarto	piso	era	un	faro	para	las
patrullas	 cansadas	 de	 apalear	 gente	 en	 el	 tamboreo	 de	 la	 represión.	 Entonces	 el
teniente	a	cargo	de	la	patrulla	mandaba	a	un	pelao,	donde	la	Regine	a	preguntarle	si
los	 podía	 recibir,	 si	 podían	pasar	 un	 rato	 a	 descansar	 los	 chiquillos,	 que	 traían	una
botella	de	pisco	y	que	ella	no	se	preocupara.	Pero	la	Regine	igual	se	preocupaba.	Y	de
la	nada	inventaba	una	sopa,	un	levantamuertos,	como	les	decía	a	los	caldos	calientes
que	les	preparaba	a	los	milicos.	Con	harta	cebolla	y	ajo,	para	que	se	les	pare	el	carajo.
Después,	 todos	 desfilaban	 por	 las	 piezas	 de	 las	 locas.	 Todos	menos	 el	 Sergio;	 ese
pelao	sureño,	negro	como	cochayuyo.	Ese	milico	que	se	hacia	el	difícil	diciendo	que
estaba	cansado,	que	quería	dormir,	que	prefería	quedarse	sentado	en	la	escala,	cagado
de	frío,	tiritando	diente	con	diente,	antes	que	encularse	a	un	maricón.

Era	 el	 único	 que	 no	 tomaba	 pisco	 y	 fumaba	 y	 fumaba	 con	 rabia,	mascando	 el
humo,	llenando	todo	de	humo	para	nublar	los	cuadros	eróticos	que	desfilaban	en	los
sillones	de	 la	Regine.	Como	si	no	quisiera	ver,	como	si	quisiera	 tapar	con	humo	 la
capilla	sixtina	de	la	sodomía.	Como	si	quisiera	evitar	la	tentación	de	los	culos	rosados
tragándose	 las	 bayonetas.	 Porque	 el	 Sergio	 nunca	 quiso	 hacer	 el	 servicio	 militar,
odiaba	 a	 los	milicos	y	 estaba	 en	 ésa	 sólo	por	obligación.	Quizás	por	 eso,	 repetía	y
repetía	que	estaba	cansado,	que	por	 favor	 lo	dejaran	 tranquilo	 las	 locas	corriéndole
mano,	 diciéndole	 ¿Por	 qué	 estas	 triste?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Querís	 una	 chupa?	 No	 lo
dejaban	en	paz	meneándole	 la	cola,	siguiéndolo	a	 todas	partes,	hasta	que	 la	Regine
gritó	 que	 lo	 dejaran	 de	 güeviar.	 Si	 no	 quiere,	 no	 quiere,	 no	 se	 dan	 cuenta.	Hay	un
montón	 de	 pelaos	 pa'	 regodiarse	 y	 ustedes	 molestando	 a	 este	 pobre	 cabro.	 Ni	 tan
pobre,	le	contestó	el	Sergio	mirándola	de	frente.	Yo	tengo	conciencia.	¿Y	qué	es	eso
lindo?	 La	Regine,	manos	 en	 caderas,	 con	 la	 bata	 china	 abierta	mostraba	 un	 pezón
plano.	 Tengo	 sentimientos.	 Pero	 ésta	 es	 la	 casa	 del	 sentimiento	 corazón.	Usted	 no
entiende.	¿Y	qué	tendría	que	entender,	ah?	Las	cosas	que	están	pasando.	¿Qué	cosas?
Yo	veo	que	todo	está	bien.	Yo	estoy	súper	bien.	¿No	me	encontrai	regia?	La	Regine
amasaba	su	pezón	afeitado.	Le	estoy	hablando	de	otras	cosas.	Que	cosas	poh,	a	ver
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dime.	Al	Sergio	se	 le	atragantó	 la	voz,	y	no	pudo	contestar	esquivando	la	punzante
mirada	de	la	Regine.	Dime	poh,	a	qué	le	tenís	miedo.	Qué	te	pasa.	Cuéntame,	yo	soy
tumba.	 Venga,	 le	 dijo	 el	 Sergio	 arrastrándola	 hasta	 la	 ventana,	 hasta	 el	 alféizar
enrojecido	 por	 el	 neón	 de	Aluminios	El	Mono.	 Santiago	 había	 desaparecido	 en	 un
mar	 de	 alquitrán.	 A	 la	 distancia,	 resplandores	 de	 fogatas	 desahuciaban	 la	 noche
protesta.	Detonaciones,	disparos	y	ladridos	rompían	el	peso	plomo	del	aire.	¿No	se	da
cuenta?,	 preguntó	 el	 Sergio	 apuntando	 con	 los	 ojos	 el	 horizonte	 insomne	 por	 el
tamboreo	 de	 la	 balacera.	 Suena	 bonito,	 dijo	 la	 Regine	 con	 tristeza,	 podríamos
bailarlo.	Pero	no	ando	con	tacos,	y	yo	bailo	sólo	con	tacos.	Espérate	un	poco,	voy	y
vuelvo.	Y	desapareció	al	tiempo	que	un	bombazo	cortó	la	electricidad	dejando	todo
oscuro.	En	la	casa	las	locas	gritaron	Viva	Chile,	anudándose	calientes	a	los	hombres
protectores	de	la	patria.	No	pasa	nada,	no	pasa	nada,	gritaba	el	teniente,	sobándole	el
lomo	 terso	 a	 una	 loca	 jovencita.	 Los	 terroristas,	 mi	 teniente,	 que	 no	 dejan	 cu…,
perdón,	vivir	en	paz.

Pasadas	las	risas,	el	Sergio	volvió	a	mirar	la	ciudad,	esta	vez	más	impenetrable	en
la	 ciénaga	 del	 apagón.	 La	 ventana	 había	 perdido	 su	 marco	 luminoso,	 y	 el	 neón
apagado	recortaba	el	esqueleto	del	mono	sobre	un	cielo	de	tragedia.	El	ulular	de	una
ambulancia	 lo	 sobresaltó	 en	 el	 momento	 que	 vio	 venir	 por	 el	 pasillo	 una	 claridad
amarillosa.	Una	vela	como	aureola	para	la	cara	de	la	Regine,	maquillada,	con	encajes
negros	 y	 taco	 altos.	Ahora	 sí	 bailarnos,	 le	 susurró	 queda	 en	 la	 oreja,	 batiéndole	 la
punta	de	 la	 lengua	en	 los	pliegues	cerosos.	El	Sergio	se	dejó	 lamer	el	oído	para	no
escuchar	 los	 timbales	 de	 la	 pólvora.	 Dejó	 que	 esa	 succión	 apagara	 los	 gritos	 de
mujeres	agarradas	a	los	hombres	que	él	arrastraba	a	culatazos	hasta	los	camiones.	Y
él	también	se	dejó	arrastrar	en	la	ebullición	babosa	de	la	Regine,	para	no	escuchar	el
gemido	del	nylón	al	rasgarse	las	camisas	de	dormir	de	esas	mujeres,	que	él	separaba
de	 sus	 familiares.	 Ahora,	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 recorría	 su	 patilla	 y	 una	 mano
empollaba	sus	colgajos	viriles.	La	retiró	brusco,	pero	dejó	que	la	lengua	de	la	Regine
cosquilleara	su	mejilla.	Porque	era	como	la	lengua	de	una	perra	que	limpia	las	heridas
de	 la	 noche,	 su	 gran	 abismo	 de	 cadáveres,	 aún	 vivos,	 lamiéndole	 las	 manos
agarrotadas	por	el	arma.	Esa	lengua	tibia	era	un	trapo	mojado	acunando	el	músculo
tenso	de	la	barbilla.	Era	un	animal	doméstico	relajando	el	hueso	mármol	del	pómulo,
donde	culebrea	una	lágrima.	Una	sola	gota	que	se	suelta	de	su	apretado	corazón.	Una
redoma	que	lo	nubla	y	rueda	lenta	por	su	cara	al	encuentro	de	esa	lengua	que	la	sorbe.
Como	 si	 la	 Regine	 se	 bebiera	 un	 sorbo	 de	 su	 pena,	 sin	 hablar,	 sin	 decir	 nada,	 sin
siquiera	 emitir	 un	 sonido,	 la	 lengua	 parlanchina	 siguió	 dibujando	 la	 cara	 triste	 del
Sergio.	Como	un	pincel	le	dibujó	la	boca	tajeada	por	la	amargura.	Su	boca	apretada
que	se	dejó	pintar	por	ese	pájaro	de	saliva.	Ese	pincel	salado	que	besó	sus	ojos	y	su
frente.	Y	cuando	estuvo	más	 tranquilo,	 la	Regine	 se	despegó	del	 cuerpo	del	Sergio
con	 la	 mirada	 húmeda,	 esquivando	 las	 pupilas	 de	 ese	 hombre,	 que	 en	 la	 negrura
seguían	brillando.	Está	bien,	le	dijo	después	de	un	rato,	simulando	la	quebrada.	Ahora
hablemos.
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Nadie	supo	qué	habló	el	Sergio	con	la	Regine	esa	noche,	pero	nadie	los	volvió	a
separar.	 Seguían	 pasando	 las	 patrullas	 a	 relajarse	 en	 el	 palacio	 de	 Aluminios	 El
Mono,	 hasta	 la	 madrugada	 que	 los	 encontraba	 piluchos	 enlazados	 por	 las	 sábanas
moquientas,	 abrazados	 a	 una	 loca.	 La	 luz	 pálida	 del	 alba	 entraba	 por	 las	 ventanas
evaporando	 los	 pétalos	 de	 la	 orgía.	 Por	 todos	 lados	 colillas	 de	 cigarros	 y	 vasos	 a
medio	 tomar.	 Por	 todos	 lados	 fragmentos	 de	 cuerpos	 repartidos	 en	 el	 despelote
sodomita.	 Un	 abrazo	 acinturando	 un	 estómago,	 una	 pierna	 en	 el	 olvido	 de	 la
encajada.	Un	torso	moreno	con	el	garabato	de	la	loca	derramada	en	su	pecho.	Unos
glúteos	asomados	por	el	drapeado	de	las	sábanas,	goteando	el	suero	proletario	de	la
tropa.	Una	mano	abierta	que	soltó	la	matraca	para	agarrar	algo,	y	se	quedó	hueca	y
muerta	en	el	gesto	vacío.	Pares	de	piernas	 trenzadas,	 sobajeando	 la	 lija	velluda	del
mambo	culeante.	Así,	restos	de	cuerpos	o	cadáveres	pegados	al	lienzo	crespo	de	las
sábanas.	Cadáveres	de	boca	enroscados	a	sus	verdugos.	Aún	acezantes,	aún	estirando
la	 mano	 para	 agarrar	 el	 caño	 desinflado	 en	 la	 eyaculada	 guerra.	 Aún	 vivos,
incompletos,	 desmigados	más	 allá	 de	 la	 ventana,	 flotando	 en	 la	 bruma	 tísica	 de	 la
ciudad	que	aclaraba	en	los	humos	pardos	de	la	protesta.

Sin	duda	eran	cadáveres	de	 fiesta,	parcelas	de	piel	 estrujadas	en	el	 arrebato	del
clímax.	 Miembros	 en	 reposo,	 que	 al	 primer	 rayo	 de	 sol	 saltaban	 preocupados
preguntando	la	hora.	Buscando	las	partes	del	uniforme,	las	camisas	y	pantalones	de
camuflaje	confundidos	con	 los	 tacoaltos	y	pantys,	 el	 fusil	 coronado	por	una	peluca
rucia.	Despertaban	limpiando	los	cascos	de	guerra	ocupados	como	ceniceros.	Aquí	y
allá	y	hasta	la	ventana,	flameaban	los	slips	de	tosco	algodón	que	les	proporcionaba	la
patria.	 Se	 peleaban	 por	 encontrar	 el	 propio,	 lo	 reconocían	 por	 el	 color	 de	 los
pendejos.	Había	un	colorín	del	norte,	un	mapuche	de	la	araucanía,	un	albino	de	ojos
lacres	 que	 nunca	 encontraba	 sus	 anteojos	 y	 corría	 por	 las	 piezas	 sangoloteando	 su
guaripola	lacia	y	enorme.	En	el	despelote	el	sargento	preguntaba	por	el	Sergio.	Está
durmiendo	en	el	camión,	le	decían.	¿En	el	camión?	Sí,	allá	abajo,	solo	en	el	camión,
contestaba	 la	 Regine	 abriendo	 las	 piernas	 para	 que	 saliera	 un	 cabro	 flacuchento	 y
primerizo.	¿Pero	el	Sergio	y	usted…?	El	Sergio	y	yo	somos	amigos.	Nada	más.	¿No
van	 a	 tomar	 desayuno?	 Y	 la	 Regine	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 poner	 el	 agua,	 dejando	 al
teniente	con	la	pregunta	colgando.

Mucho	 después	 que	 pasó	 la	 dictadura,	 el	 teniente	 y	 la	 tropa	 iban	 a	 entender	 el
amor	platónico	del	Sergio	y	 la	Regine.	Cuando	 los	calambres	y	 sudores	 fríos	de	 la
colitis	les	dieran	el	visto	positivo	de	la	epidemia.	Para	entonces	Madame	Regine	ya
estaba	bajo	tierra,	plantada	como	una	fruta	que	recibió	todos	los	homenajes	del	barrio
La	 Vega	 el	 día	 plateado	 de	 su	 funeral.	 Esa	 tarde	 se	 despoblaron	 los	 puestos,	 una
nevada	de	pétalos	cayó	desde	el	cuarto	piso	cuando	los	cargadores	bajaron	el	ataúd.
La	Regine	 estaba	 tan	 pesada,	 se	 hinchó	 la	 pobrecita	 y	 tuvimos	 que	 soldar	 el	 cajón
para	que	no	goteara,	decían	las	viejas.	Pero	igual	 iba	goteando	lágrimas	sucias,	que
quedaron	 en	 la	 escala	 y	 la	 calle	 por	mucho	 tiempo.	Unas	manchas	moradas	que	 la
gente	 rodeó	de	velas	como	si	 fueran	 sombras	milagrosas.	Del	Sergio	nunca	más	 se
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supo,	la	acompañó	hasta	el	último	día,	en	que	la	Regine	pidió	que	los	dejaran	solos
una	 hora.	 Desde	 afuera,	 las	 locas,	 pegadas	 a	 la	 puerta,	 trataban	 de	 escuchar,	 pero
nada.	Ningún	suspiro,	ni	un	ruido.	Ni	siquiera	el	crujido	del	catre.	Hasta	que	pasaron
meses	después	del	entierro,	cuando	una	loca	limpiando	encontró	el	condón	seco	con
los	mocos	del	Sergio,	y	lo	fue	a	enterrar	en	la	tumba	de	la	Regine.
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LA	MUERTE	DE	MADONNA

Fue	 la	 primera	 que	 se	 pegó	 el	misterio	 en	 el	 barrio	San	Camilo.	Por	 aquí,	 casi
todas	las	travestis	están	infectadas,	pero	los	clientes	vienen	igual,	parece	que	más	les
gusta,	por	eso	tiran	sin	condón.

Ella	sola	se	puso	Madonna,	antes	tenía	otro	nombre.	Pero	cuándo	la	vio	por	la	tele
se	enamoró	de	la	gringa,	casi	se	volvió	loca	imitándola,	copiando	sus	gestos,	su	risa,
su	 forma	de	moverse.	La	Madonna	 tenía	cara	de	mapuche,	era	de	Temuco,	por	eso
nosotros	la	molestábamos,	le	decíamos	Madonna	Peñi,	Madonna	Curilagüe,	Madonna
Pitrufquén.	Pero	ella	no	se	enojaba,	a	 lo	mejor	por	eso	se	 tiñó	el	pelo	 rubio,	 rubio,
casi	blanco.	Pero	ya	el	misterio	le	había	debilitado	las	mechas.	Con	el	agua	oxigenada
se	le	quemaron	las	raíces	y	el	cepillo	quedaba	lleno	de	pelos.	Se	le	cala	a	mechones.
Nosotros	 le	 decíamos	 que	 parecía	 perra	 tiñosa,	 pero	 nunca	 quiso	 usar	 peluca.	 Ni
siquiera	la	hermosa	peluca	platinada	que	le	regalamos	para	la	Pascua,	que	nos	costó
tan	 cara,	 que	 todos	 los	 travestis	 le	 compramos	 en	 el	 centro	 juntando	 las	 chauchas,
peso	 a	 peso	durante	meses.	Solamente	 para	 que	 la	 linda	volviera	 a	 trabajar	 y	 se	 le
pasara	la	depre.	Pero	ella,	orgullosa,	nos	dio	las	gracias	con	lágrimas	en	los	ojos,	la
apretó	en	su	corazón	y	dijo	que	las	estrellas	no	podían	aceptar	ese	tipo	de	obsequios

Antes	del	misterio,	tenía	un	pelo	tan	lindo	la	diabla,	se	lo	lavaba	todos	los	días	y
se	 sentaba	 en	 la	 puerta	 peinándose	 hasta	 que	 se	 le	 secaba.	 Nosotros	 le	 decíamos:
Éntrate	niña,	que	va	a	pasar	 la	comisión,	pero	ella,	como	si	 lloviera.	Nunca	 le	 tuvo
miedo	a	los	pacos.	Se	les	paraba	bien	altanera	la	loca,	les	gritaba	que	era	una	artista,	y
no	una	asesina	como	ellos.	Entonces	le	daban	duro,	la	apaleaban	hasta	dejarla	tirada
en	 la	 vereda	 y	 la	 loca	 no	 se	 callaba,	 seguía	 gritándoles	 hasta	 que	 desaparecía	 el
furgón.	La	dejaban	como	membrillo	corcho,	llena	de	moretones	en	la	espalda,	en	los
riñones,	en	la	cara.	Grandes	hematomas	que	no	se	podían	tapar	con	maquillaje.	Pero
ella	se	reía.	Me	pegan	porque	me	quieren,	decía	con	esos	dientes	de	perla	que	se	le
fueron	cayendo	de	a	uno.	Después	ya	—no	quiso	reírse	más,	le	dio	por	el	trago,	se	lo
tomaba	todo	hasta	quedar	tirada	y	borracha	que	daba	pena.

Sin	pelo	ni	dientes,	ya	no	era	la	misma	Madonna	que	tanto	nos	hacía	reír	cuando
no	venían	clientes.	Nos	pasábamos	las	noches	en	la	puerta,	cagadas	de	frío	haciendo
chistes.	Y	 ella	 imitando	 a	 la	Madonna	 con	 el	 pedazo	 de	 falda,	 que	 era	 un	 chaleco
beatle	 que	 le	 quedaba	 largo.	 Un	 chaleco	 canutón,	 de	 lana	 con	 lamé,	 de	 esos	 que
venden	en	 la	 ropa	americana.	Ella	 se	 lo	arremangaba	con	un	cinturón	y	 le	quedaba
una	regia	minifalda.	Tan	creativa	la	cola,	de	cualquier	trapo	inventaba	un	vestido.

Cuando	se	puso	 la	 silicona	 le	dio	por	 los	escotes.	Los	clientes	 se	volvían	 locos
cuando	 ella	 les	 ponía	 las	 tetas	 en	 la	 ventana	 del	 auto.	 Y	 parece	 que	 veían	 a	 la
verdadera	Madonna	diciendo:	Mister,	lovmi	plis.

Ella	se	sabía	todas	las	canciones,	pero	no	tenía	idea	lo	que	decían.	Repetía	como
lora	 las	 frases	 en	 inglés,	 poniéndole	 el	 encanto	 de	 su	 cosecha	 analfabeta.	 Ni	 falta
hacía	saber	lo	que	significaban	los	alaridos	de	la	rucia.	Su	boca	de	cereza	modulaba
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tan	 bien	 los	 tuyú,	 los	 miplís,	 los	 rimember	 lovmi.	 Cerrando	 los	 ojos,	 ella	 era	 la
Madonna,	y	no	bastaba	tener	mucha	imaginación	para	ver	el	duplicado	mapuche	casi
perfecto.	Eran	miles	 de	 recortes	 de	 la	 estrella	 que	 empapelaban	 su	 pieza.	Miles	 de
pedazos	 de	 su	 cuerpo	 que	 armaban	 el	 firmamento	 de	 la	 loca.	 Todo	 un	 mundo	 de
periódicos	y	papeles	colorinches	para	tapar	las	grietas,	para	empapelar	con	guiños	y
besos	 Monroe	 las	 manchas	 de	 humedad,	 los	 dedos	 con	 sangre	 limpiados	 en	 la
muralla,	las	marcas	de	ese	rouge	violento	cubierto	con	retazos	del	jet	set	que	rodeaba
a	 la	 cantante.	 Así,	 mil	 Madonnas	 revoloteaban	 a	 la	 luz	 cagada	 de	 moscas	 que
amarilleaba	la	pieza,	reiteraciones	de	la	misma	imagen	infinita,	de	todas	formas,	de
todos	 los	 tamaños,	 de	 todas	 las	 edades;	 la	 estrella	 volvía	 a	 revivir	 en	 el	 terciopelo
enamorado	del	ojo	coliza.	Hasta	el	final,	cuando	no	pudo	levantarse,	cuando	el	sida	la
tumbó	en	el	colchón	hediondo	de	la	cama.	Lo	único	que	pidió	cuando	estuvo	en	las
despedidas	 fue	 escuchar	 un	 cassette	 de	 Madonna	 y	 que	 le	 pusieran	 su	 foto	 en	 el
pecho.

Nemesio	Antúnez	y	Madonna

Seguramente	entonces,	por	allá	en	los	años	ochenta,	cuando	el	arte	corporal	era	el
boom	de	la	cultura	chilena.

Cuando	 el	 cuerpo	 expuesto	 podía	 representar	 y	 denunciar	 los	 atropellos	 de	 la
dictadura.	Quizás,	 en	 ese	 alambrado	marco	 cultura	nadie	hubiera	 imaginado	que	 la
metáfora	«LO	QUE	EL	SIDA	SE	LLEVÓ»	se	coagularía	en	varios	de	los	personajes
que	participaron	de	aquella	acción	de	arte	en	la	calle	San	Camilo.	Un	perdido	reducto
del	travestismo	prostibular	que	desaparecía	en	Santiago.

La	intervención	escenografíaba	un	homenaje,	una	estrellada	nocturna	desplegada
en	 el	 cemento	 sucio.	 Una	 parodia	 de	 Broadways	 en	 el	 barro	 de	 la	 sodomía
latinoamericana.

Las	estrellas,	pintadas	en	positivo	y	negativo,	reafirmaban	la	poética	del	título	de
la	acción	«LO	QUE	EL	SIDA	SE	LLEVÓ».	El	montaje	hollywoodense	de	los,	focos
y	 cámaras	 de	 filmación,	 las	 travestis	 más	 bellas	 que	 nunca,	 engalanadas	 para	 la
premier,	posando	a	la	prensa	alternativa,	mostrando	la	silicona	recién	estrenada	de	sus
pechos.	Todo	el	barrio	deslumbrado	por	el	fulgor	de	los	flashes.	Y	toda	la	resistencia
cultural	 en	dictadura,	 políticos	 artistas,	 teóricos	del	 arte,	 fotógrafos	y	 camarógrafos
sapeando	la	performance	de	«Las	Yeguas	del	Apocalipsis»,	que	regaron	de	estrellas
el	paseo	comercial	del	sexo	travesti.
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Así,	el	barrio	pobre	por	una	noche	se	soñó	teatro	chino	y	vereda	tropical	del	set
cinematográfico.	Un	Malibú	de	latas	donde	el	universo	de	las	divas	se	espejeaba	en	el
cotidiano	tercermundista.	Calle	de	espejos	rotos,	donde	el	espejismo	enmarcado	por
las	estrellas	del	suelo,	recogía	la	mascarada	errante	del	puterío	anal	santiaguino.

Allí	 la	 Madonna	 fue	 la	 más	 fotografiada,	 no	 por	 bella,	 sino	 más	 bien	 por	 la
picardía	tramposa	de	sus	gestos.	Por	ese	halo	sentimental	que	coronaba	sus	muecas,
sus	contorsiones	de	cuerpo	mutante	que	se	reparte	generoso	a	 las	 llamaradas	de	 los
fotógrafos.

Fue	la	única	que	se	la	creyó	del	todo	estampando	sus	manos	gruesas	en	la	cara	del
asfalto.	La	única	que	eligió	a	una	camarógrafa	mujer	para	que	 la	videara.	La	única
que	le	posó	desnuda	bajo	la	ducha.	Tal	como	dios	la	echó	al	mundo,	pero	ocultando	la
vergüenza	del	miembro	 entre	 las	nalgas.	El	 candado	chino	del	mundo	 travesti,	 que
simula	una	vagina	echándose	el	racimo	para	atrás.	Una	cirugía	artesanal	que	a	simple
vista	convence,	que	pasa	por	la	timidez	femenina	de	los	muslos	apretados.	Pero	a	la
larga,	con	tanto	foco	y	calor,	con	ese	narciso	tibio	a	las	puertas	del	meollo,	el	truco	se
suelta	 como	 un	 elástico	 nervioso,	 como	 un	 péndulo	 sorpresa	 que	 desborda	 la	 pose
virginal,	quedando	registrado	en	video	el	fraude	quirúrgico	de	la	diosa.

Pasó	 el	 tiempo,	 vinieron	 los	 cambios	 políticos	 y	 la	 democracia	 organizó	 la
primera	muestra	oficial	del	arte	negado	por	la	dictadura.	El	Museo	Nacional	de	Bellas
Artes	y	 su	 repuesto	director,	Nemesio	Antúnez,	dieron	el	vamos	al	Museo	Abierto,
una	gran	muestra	plástica	que	abarcaba	todos	los	géneros,	incluyendo	la	performance,
la	fotografía	y	el	video.

Una	 de	 las	 salas	 del	 edificio	 se	 habilitó	 para	 exhibir	 las	 producciones	 de	 los
videístas,	 y	 fue	 numeroso	 el	 público	 que	 repletó	 el	 espacio	 de	 libertad	 creativa
propuesto	por	Nemesio	Antúnez.	La	exposición	no	tenía	censura	previa,	por	lo	que	la
Madonna	 de	 San	 Camilo	 pasó	 colada	 en	 el	 video	 «Casa	 Particular»,	 que	 Gloria
Camiruaga	 había	 realizado	 con	 las	 «Yeguas	 del	 Apocalipsis»	 en	 la	 calle	 travesti.
Solamente	 a	 mediodía,	 cuando	 los	 colegios	 visitan	 los	 museos	 con	 su	 algarabía
revoltosa,	en	ese	tiempo	libre	que	la	educación	destina	al	arte,	una	patrulla	scout	de
niños	 ecológicos	 se	 instaló	 con	 su	 jefe	 Daniel	 Boom	 en	 la	 sala	 de	 videos	 para
culturizar	sus	prácticas	de	salvataje.	Y	tras	correr	y	correr	las	cintas	testimoniales,	las
películas	lateras	de	los	videistas	que	quieren	ser	cineastas,	las	escenas	intelectuales	y
narrativas	del	nuevo	video	pop,	y	tanto,	tanto	sopor	de	los	cabros	chicos	obligados	a
gozar	el	arte.	En	medio	de	esa	clase	aburrida,	 la	pantalla	 se	 ilumina	con,	el	cuerpo
desnudo	 de	 la	 Madonna	 y	 estallan	 en	 aplausos	 los	 críos,	 sobre	 todo	 los	 más
grandecitos.	Hasta	el	instructor	Daniel	Boom	se	puso	lentes	para	seguir	el	paneo	de	la
cámara	 por	 el	 cuerpo	 depilado	 de	 la	 loca;	 su	 perfil	 nativo,	 sus	 hombros	 helénicos,
apretados	en	el	gesto	tímido	de	la	ninfa,	sus	pequeños	pezones	abultados	al	juntar	los
brazos.	 Y	 los	 brazos,	 y	 su	 estómago	 plano	 donde	 la	 cámara	 resbala	 como	 en	 un
tobogán.	 Y	 todos	 acezantes,	 los	 péndex	 agarrándose	 sus	 tulitas	 verdes.	 Los	 más
grandecitos	sofocados	por	la	excitación	de	la	cámara	bajando	en	silencio	por	esa	piel
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del	vientre.	Los	pantalones	cortos	de	los	scouts	levantando	la	carpa	del	marrueco,	casi
al	mismo	tiempo	que	el	ojo	de	la	pantalla	aterriza	en	los	pastizales	púbicos.	Todos	en
silencio,	apretados	de	silencio,	pegados	a	la	imagen	recorriendo	esa	selva	oscura,	ese
pliegue	 falso,	 esa	 hendidura	 de	 la	Madonna	 conteniendo	 el	 aliento,	 sujetándose	 la
próstata	entre	las	nalgas,	simulando	una	venus	pudorosa	para	las	bellas	artes,	para	la
cámara	 que	 hurga	 intrusa	 sus	 partes	 pudendas.	Entonces,	 el	 elástico	 se	 suelta	 y	 un
falo	porfiado	desborda	la	pantalla.	Casi	le	pega	en	la	nariz	al	jefe	de	brigada.	Y	en	un
momento	todo	es	risa	y	aplausos	de	los	péndex,	todo	es	sorpresa	cuando	el	desborde
genital,	de	la	Madonna	se	convierte	en	un	grito	morse	que	escandalea	la	sala.	Todo	es
fiesta	cuando	la	sala	se	repleta	de	otros	escolares	que	visitaban	el	museo,	tocándose,
jugando	a	los	agarrones,	viendo	una	y	otra	vez	la	rápida	metamorfosis,	la	repetición
incansable	del	video	reiterado	en	la	cinta.	Todo	es	emergencia	para	los	empleados	del
museo	tratando	de	cortar	la	película.	Para	el	jefe	de	los	scouts	gritando	que	pararan
esa	obscenidad,	ese	escándalo	sin	nombre	para	los	menores	que	se	apretaban	la	guata
riendo.	Y	una	y	otra	vez	el	miembro	reventaba	la	imagen.	Una	y	otra	vez	la	Madonna
mostrando	el	 truco,	 la	verga	 travesti	que	campaneaba	como	un	péndulo	 llamando	a
todo	 el	 museo,	 haciendo	 que	 corrieran	 las	 secretarias	 y	 auxiliares	 hasta	 la	 sala,
provocando	tanto	despelote,	tanto	grito	de	los	profesores	y	del	jefe	scout	tocando	el
pito,	vociferando	que	cortaran	esa	suciedad,	que	eso	no	era	arte,	eso	era	pornografía,
pura	mugre	 libertina	 que	 desprestigiaba	 a	 la	 democracia.	 Que	 cómo	 el	 director,	 el
respetado	Nemesio	Antúnez,	 había	 permitido	 la	 exhibición.	Que	 alguien	 lo	 llamara
para	que	se	hiciera	 responsable	del	bochorno.	Porque	sólo	él	podía	dar	 la	orden	de
parar	la	cinta.	Entonces	llegó	Nemesio,	que	nunca	había	visto	el	video,	y	después	de
conocer	a	 la	Madonna	con	su	 títere	 juguetón,	dio	orden	de	cortar	 la	cinta.	Y	dando
disculpas,	dijo	que	en	ese	caso	era	aplicable	la	censura.

Tal	 vez	 la	 Madonna	 de	 San	 Camilo	 nunca	 supo	 del	 problema	 que	 le	 costó	 a
Nemesio	Antúnez	un,	tirón	de	orejas	del	presidente.	Nunca	supo	de	las	canas	verdes
que	 le	 hizo	 salir	 a	Nemesio	 asediado	 por	 los	 periodistas	 preguntando:	 ¿Por	 qué	 la
censura	ahora	que	estamos	en	democracia?

Jamás	 supo	 que	 su	 inocente	 performance	 provocó	 una	 serie	 de	 expulsiones	 de
otros	artistas	destapados	que	habían	pasado	piola.	Además	las	críticas	de	la	derecha,
siempre	 dispuesta	 a	 remoralizar	 cualquier	 desborde	 de	 la	 naciente	 democracia.	 La
Madonna	 nunca	 supo	 nada,	 ella	 estaba	 lejos	 del	 aparataje	 cultural	 cosiendo	 sus
encajes	minifalderos	para	deslumbrar	a	su	anónimo	transeúnte.	Se	pasaba	las	 tardes
pegando	lentejuelas	al	ruedo	vaporoso	que	arrepollaba	sus	caderas.	Probándose	cada
blonda	en	el	vaivén	de	ir	a	la	esquina	a	comprar	un	cigarro	suelto.	Allí	en	el	kiosco	de
diarios,	 vio	 la	 noticia,	 y	 supo	de	 la	 gira	 de	Madonna	por	Latinoamérica.	Supo	que
vendría	 a	 Chile	 con	 un	 rebaño	 de	 Boeing	 que	 cargarían	 la	 estruendosa
superproducción	de	la	cantante.	Desde	entonces	no	habló	de	otra	cosa.	Voy	a	ser	su
amiga,	decía	cuando	me	vea	sabrá	que	nacimos	una	para	la	otra.	Hasta	es	posible	que
hagamos	un	show	juntas,	o	me	elija	como	su	doble	para	las	entrevistas.	Y	tantas	cosas
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que	 tiene	 que	 hacer	 cansada	 la	 pobrecita.	 Tantas	 giras,	 tanto	 avión,	 tanto	 hombre
siguiéndola	después	de	los	conciertos.	Yo	sería	como	su	amiga	intima,	su	secretaria,
su	confidente	que	la	mandaría	a	dormir	sin	pastillas	Un	baño	tibio	con	eucaliptus,	una
agüita	de	toronjil,	un	masaje	en	los	pies	contándole	mi	vida,	y	al	final	terminaríamos
roncando	 juntas	 en	 su	 enorme	 cama	 de	 raso	 negro.	 Quizás	 si	 Madonna	 hubiera
conocido	 tales	 sueños,	 si	 le	 hubiera	 llegado	 al	 menos	 una	 de	 sus	 cartas,	 habría
extendido	 su	 gira	 hasta	 este	 fin	 de	 mundo.	 Pero	 los	 Boeing	 nunca	 atravesaron	 la
cordillera,	 sólo	 llegaron	 hasta	 Buenos	 Aires,	 donde	 el	 escándalo	 de	 la	 diva	 sacó
roncha	en	 la	moral	 transandina.	Por	eso	 los	ecos	de	aquella	actuación	motivaron	 la
clausura	de	su	show	en	Chile.	Según	las	autoridades	no	hubo	censura,	solamente	que
«no	había	auspiciadores	para	Madonna	en	este	país».	Así	 todos	supieron	que	detrás
de	esta	blanca	excusa	había	operado	 la	mano	enguantada	de	 la	moral,	desviando	 la
comitiva	de	la	diosa	sexy	de	regreso	al	primer	mundo.

La	 Madonna	 de	 San	 Camilo	 nunca	 se	 repuso	 del	 dolor	 causado	 por	 esta
frustración,	y	la	sombra	del	sida	se	apoderó	de	sus	ojeras	enterrándola	en	un	agujero
de	fracasos.	Desde	ese	momento,	su	escaso	pelo	albino	fue	pelechando	en	una	nevada
de	plumas	que	esparcía	por	la	vereda	cuando	patinaba	sin	ganas,	cuando	se	paraba	en
los	 tacoagujas	 toda	desabrida,	a	medio	pintar,	sujetándose	con	 la	 lengua	 los	dientes
sueltos	cuando	preguntaba	en	la	ventana	de	un	auto:	¿Míster,	yu	lovmi?

Y	 así,	 finalizando	 su	 espectáculo,	 cerró	 los	 ojos,	 como	 un	 cortinaje	 pesado	 de
rímel	 que	 cae	 en	 el	 estruendo	 los	 aplausos.	 El	 último	 dance	 queda	 interrupto.
Bruscamente	cortada	la	respiración,	el	motor	del	pecho	es	un	auto	sport	detenido	en
la	costanera	francesa.	La	boca	entreabierta,	apenas	rosada	por	el	plumaje	del	ocaso,
es	un	beso	volando	tras	el	lente	que	nunca	imprimió	la	última	copia	de	Madonna,	la
última	caricia	de	su	mejilla	damasco,	apoyada	en	el	hombro	salpicado	de	brillos	que
estrellan	 su	 noche	 lunar.	 Desmadejada	 por	 dentro,	 la	 de	 cuerpo	 es	 tina	 sombra
minifalda	 como	 un	 flaco	 favor	 la	 contextura	 elástica	 de	 la	 diva.	 Nadie	 podría	 ser
pareja	 de	 su	 dancing,	 girando	 sola	 más	 allá	 de	 nuestros	 ojos,	 despidiéndose	 en	 el
aeropuerto	quemada	por	los	flashes,	divinizada	por	tanta	foto	que	la	descalza	en	las
poses,	como	muñeca	mecano	que	se	 reparte	múltiple	hasta	el	 infinito.	Nadie	podría
alcanzarla,	 bajando	 la	 escalera	 en	 retirada	 al	 campanazo	 de	 la	 medianoche,
esparciendo	sus	tacoaltos	en	los	peldaños	de	plata.	Fugándose	prisionera	de	la	farsa,
huérfana	 de	 sí	 misma	 y	 huérfana	 de	 la	 Monroe,	 que	 irónica	 en	 el	 cartel	 original,
retorna	 a	 las	 dos	Madonnas	 al	 barrio	 sucio.	Quizás	 el	 único	 lugar	 donde	 pudieron
encontrarse,	 compartiendo	 un	 chicle,	 entonando	 alguna	 canción,	 o	 intercambiando
secretos	de	tinturas	para	el	pelo.
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EL	ÚLTIMO	BESO	DE	LOBA	LAMAR
(Crespones	de	seda	en	mi	despedida…	por	favor)

Ingenio	de	cola	y	astucia	callejera	tuvo	ella	para	lucir	ese	nombre,	esa	chapa	de
vodevil	portuario	que	coronaba	la	pista	al	ser	anunciada	por	el	animador.	Al	retumbar
el	mambo	número	ocho	los	clarines,	el	pestañazo	sangrado	de	los	focos,	y	las	palmas
aplaudiéndola.	Esas	manos	cacheteando	su	poto	flaco	de	hombre	tiritando	al	son	de
los	tambores.

Quizás	 se	puso	Loba	Lamar	por	el	 cochambre	mojado	de	 su	piel	oscura,	por	el
luche	aceituno	de	su	pellejo	estrujado	por	 los	marineros.	Pero	Loba	Lamar	 también
era	otra	cosa;	una	lágrima	de	lamé	negro,	un	rescoldo	pisoteado	del	África	 travesti,
un	brillo	opaco	entre	las	luces	del	puerto,	cuando	volviendo	sobre	sus	pasos	a	la	pieza
de	mala	muerte	tropezaba	en	las	escaleras	rodando	por	los	peldaños,	entre	carcajadas
ebrias	y	un	penetrante	olor	azuceno.	Era	difícil	mantenerse	en	pie	a	esa	hora,	después
de	 haberse	 mambeado	 la	 noche	 con	 esos	 tacoajugas	 imprescindibles.	 Después	 de
aguantar	el	mareo	del	sida,	nublándola,	confundiendo	el	cielo	con	él	mar,	que	a	ratos
salpicaba	las	olas	con	un	vértigo	de	estrellas.	Entonces,	la	Loba	creía	que	todo	había
terminado	así	de	rápido,	así	sin	dolor,	así	de	pronto	la	muerte	sidada	era	un	paso	en
falso	en	medio	de	 la	pista,	un	caminito	de	chispas	sobre	el	mar	Caribe	un	pasaje	al
otro	mundo.	Una	luna	en	el	agua,	arrastrada	por	el	vaivén	tropical	y	sin	retorno	de	la
epidemia.	Pero	siempre	el	despertar	 la	encontraba	donde	mismo,	saltando	de	 lucero
en	 lucero,	 y	 el	 paso	 en	 falso	 no	 era	 la	 muerte,	 más	 bien,	 un	 pálido	 regreso	 a	 su
indigencia	de	loca	sin	gloria.

La	Loba	nunca	entendió	bien	lo	que	era	ser	portadora,	por	suerte,	si	no,	el	sida	se
la	hubiese	llevado	más	rápido,	por	un	tobogán	depresivo.	La	Lobita	no	tenía	cabeza
para	relacionar	el	drama	de	la	enfermedad	con	el	positivo	del	examen.	Ella	creía	que
todo	 estaba	 bien,	 no	 había	 cómo	 convencerla	 de	 que	 ese	 visto	 bueno	 era	 un
desahucio.	Y	aunque	giraba	y	giraba	el	papel	médico	entre	los	dedos,	no	le	entraba	en
la	 cabeza	ese	 ejercicio	matemático	de	 invertir	 el	más	por	 el	menos.	Su	cabecita	de
pájara	nunca	dejó	entrar	la	aritmética,	jamás	se	ordenó	en	cuadritos	de	sumas	y	restas.
Ella	siempre	fue	una	loca	porra,	negada	para	el	estudio	y	para	entender	problemas	de
conjunto	en	el	colegio.	Que	el	más	menos	da	negativo,	o	el	menos	más	da	positivo,	a
la	chucha	los	números,	a	la	cresta	la	vida.	Y	si	estoy	premiada,	este	papel	no	me	va	a
convencer,	decía.

A	la	Lobíta	nunca	la	vimos	triste,	pero	igual	una	nube	turbia	le	entró	en	el	mate.
Por	eso	guardó	el	examen	y	respiró	hondo	hasta	consumir	el	aire	viciado	de	la	pieza.
Se	 tragó	 de	 un	 suspiró	 todo	 el	 mal	 olor	 hasta	 alterar	 la	 gravedad	 de	 la	 noticia.
Después	fue	hasta	la	ventana	y	la	abrió	sobre	el	óxido	de	los	techos	marinos.	Tomó
uno	 de	 sus	mechones	 desvaídos	 de	 color	 por	 la	 tintura	 barata	 y	 lo	 arrancó	 con	 un
sonido	 de	 papel	 rasgado.	 Lo	 miró	 relampaguear	 cobrizo	 por	 un	 rayo	 de	 sol	 que
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pegaba	 en	 el	 vidrio,	 y	 lo	dejó	 ir,	 flotando	 en	 el	 aire	de	plumas	que	 amortiguaba	 la
tarde.

La	 lobita	 nunca	 se	 dejó	 estropear	 por	 el	 demacre	 de	 la	 plaga,	 entre	 más
amarillenta,	más	colorete,	entre	más	ojeras,	más	tornasol	de	ojos.	Nunca	se	dejó	estar,
ni	 siquiera	 los	 últimos	 meses,	 que	 era	 un	 hilo	 de	 cuerpo,	 los	 cachetes	 pegados	 al
hueso,	el	cráneo	brillante	con	una	leve	pelusa.	Y	ahí	 la	veíamos	torneada	por	el	sol
«aunque	 es	 invierno	 en	 mi	 corazón»,	 repetía	 incansable	 en	 su	 show	 de	 doblete,
cuando	la	fatiga	no	le	permitía	el	baile.

Para	 nosotras,	 las	 locas	 que	 compartíamos	 la	 pieza,	 la	 Loba	 tenía	 pacto	 con
Satanás.	 ¿Cómo	 va	 a	 durar	 tanto?	 ¿Cómo	 se	 ve	 bonita	 a	 pesar	 que	 se	 deshoja	 de
costras?	¿Cómo,	cómo	y	cómo?	Sin	AZT,	a	puro	pulso	la	linda,	a	puro	ánimo	la	cola
resiste	tanto.	Era	el	sol,	el	buen	tiempo,	el	calor.	Por	qué	aguantó	como	una	guinda
todo	 el	 verano,	 todo	 el	 otoño	 que	 fue	 tibiecito,	 y	 al	 llegar	 el	 invierno,	 al	 llover	 la
salmuera	 entumida	 de	 la	 garúa	 porteña,	 recién	 dio	 síntomas	 de	 despedida.	Cayó	 al
catre	de	una	vez	y	para	siempre.	Y	ahí	empezó	el	calvario.

La	 Lobita,	 después	 del	 examen,	 nunca	 quiso	 que	 la	 lleváramos	 al	 doctor.	 Son
parientes	de	los	sepultureros,	decía.	Tampoco	soportaba	esos	centros	de	ayuda	a	los
enfermos.	Parecen	campos	de	concentración	para	leprosos	Como	en	la	película	Ben-
Hur,	la	única	que	había	visto	en	su	vida.	Y	recordaba	clarita	la	parte	cuando	el	joven
va	buscar	a	su	madre	y	hermana	al	 leprosario.	Y	ellas	se	esconden,	no	dejan	que	el
joven	 las	vea	así,	despellejada	cayéndosele	 la	carne	a	pedazos.	Porque	ellas	habían
sido	 preciosas,	 regias,	 tan	 lindas,	 tan	 lindas,	 pero	 nunca	 tan	 como	 Loba	 Lamar,
deliraba	 la	 loca	 noches	 enteras	 contando	 la	misma	película.	Ardiendo	 en	 fiebre,	 se
juraba	en	galera	romana	junto	a	BenHur.	Y	nos	hacía	remar	a	todas	encaramadas	en	el
catre	que	amenazaba	hundirse,	cuando	las	olas	calientes	de	la	temperatura	la	hacían
gritar:	¡Atención	rameras	del	remo!	¡Adelante	maracas	del	mambo!

Teníamos	que	turnarnos	para	cuidarla,	para	poto	como	a	una	guagua.	Éramos	sus
nanas,	 sus	 enfermeras	 sus	 cocineras,	 la	 tropa	 de	 esclavas	 que	 la	 linda	mandoneaba
con	 sus	 aires	 de	Cleopatra.	 Tuvimos	 tanta	 paciencia	 con	 la	 Loba,	 que	 contábamos
hasta	veinte,	veinte	veces	para	no	apretarle	el	cogote.	Para	que	se	callara	y	nos	dejara
dormir	un	poquito.	Al	menos	una	hora,	en	 todas	esas	 insomnes	noches	que	duró	su
larga	agonía.	Su	demencial	estado	de	reina	moribunda	que	no	quería	estirar	 la	pata,
que	se	le	ocurría	cada	cosa,	cada	excéntrico	antojo.	A	medianoche,	en	pleno	invierno,
lloviendo,	 quería	 comer	 duraznos	 frescos.	 Y	 partíamos	 las	 tontas	 juntando	 las
chauchas,	 a	 todo	 aguacero,	 mojadas	 como	 diucas	 por	 las	 calles	 desiertas,
preguntando,	 despertando	 a	 todos	 los	 almaceneros	 del	 puerto,	 subiendo	 y	 bajando
cerros	 hasta	 encontrar	 un	 tarro	 de	 la	 fruta.	 Y	 cuando	 llegábamos,	 estilando	 como
perras,	 la	 Loba	 nos	 tiraba	 el	 tarro	 por	 la	 cabeza	 porque	 ya	 se	 le	 había	 pasado	 ese
deseo.	Ahora	quería	helado	de	naranjas.	 ¿De	naranjas?	 ¿No	puede	 ser	de	otra	 cosa
niña?	En	Chile	no	se	hacen	helados	de	naranjas,	Lobita	entiende.	Pero	ella	insistía	en
que	tenía	que	ser	de	naranjas,	amenazando	con	morirse	ahí	mismo	si	no	le	llegaba	el
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perfume	agridulce	de	esa	fruta	en	primavera.	Y	en	pleno	junio,	las	locas	escarchadas
de	frío,	volvían	a	salir	a	la	intemperie	hasta	conseguirle	el	helado	donde	un	argentino
malas	 pulgas,	 que	 después	 de	 llorarle	 el	 tango	 de	 la	 mamacita	 agónica,	 accedía	 a
venderles	 un	 barquillo.	Y	 ni	 aun	 así	 la	 Lobita	 podía	 dormir,	 ahora	 pensando	 en	 la
carne	rosada	del	melón	veraniego.	¡Ay!	suspiraba	la	marica	por	el	dulzor	calameño,
como	 si	 temiera	 no	 llegar	 viva	 a	 enero.	 Como	 si	 no	 quisiera	 irse	 con	 ese	 deseo
frustrado	 que	 le	 secaba	 la	 boca.	 Porque	 en	 el	 infierno	 no	 debe	 haber	 duraznos,	 ni
naranjas,	ni	melones.	Y	tanto	calor	debe	dar	una	sed.

¡Ay!,	 esclavas	 de	 Egipto,	 tráiganme	 melones,	 uvas	 y	 papayas,	 deliraba	 la
pobrecita	despertando	a	 toda	 la	casa	de	pensión	con	sus	gritos	de	embarazada	 real.
Como	 si	 la	 enfermedad	 en	 su	 holocausto	 se	 hubiera	 convertido	 en	 preñez	 de	 luto,
invirtiendo	muerte	por	vida,	agonía	por	gestación.	El	sida,	para	la	Loba	trastornada,
se	 había	 transformado	 en	 promesa	 de	 vida,	 imaginándose	 portadora	 de	 un	 bebé
incubado	en	 su	 ano	por	 el	 semen	 fatal	 de	 ese	 amor	perdido.	Ese	príncipe	de	 Judea
llamado	 Ben-Hur,	 que	 le	 había	 plantado	 la	 fruta	 una	 noche	 de	 galera	 romana,	 y
después,	al	alba,	se	habla	marchado	dejándola	preñada	de	naufragio.

Así,	 noche	 tras	 noche	 la	 oíamos	 llamarlo,	 y	 tratábamos	 de	 complacerla	 en	 sus
antojos	de	Loba	parturienta.	Porque	después	le	dio	por	preparar	el	ajuar	del	príncipe
que	iba	a	dar	a	luz.	Nos	puso	a	todas	a	tejer	chales	y	gorritos	y	chalequitos	y	botines
para	 su	 nene.	 Nos	 hacía	 cantarle	 canciones	 de	 cuna	 y	 mecerla,	 abanicándola	 con
plumas,	 como	 si	 en	 verdad	 fuéramos	 esclavas	 de	 Nefertiti	 en	 gestación.	 En	 algún
minuto,	agotadas	de	cansancio,	nos	lograba	meter	su	película	convenciéndonos	tanto,
que	 todas	 llegamos	 a	 creer	 que	 se	 produciría	 el	 alumbramiento.	 Por	 eso	 las	 locas
atinaban	 a	 levantarse	 a	 todo	 frío,	 estornudando,	 escuchándole	 sus	 fantasías	 de
siquiátrico,	sus	últimos	devaneos,	su	vocecita	estrangulada	por	 la	 tos,	cada	vez	más
apagada,	 pero	 siempre	 dando	 alaridos	 de	 órdenes.	 Todavía	 altanera,	 abría	 la	 boca
como	un	hipopótamo	del	Nilo	y	se	quedaba	muda	con	su	mandato	faraónico	de	par	en
par.	 Y	 nosotras	 allí	 sentadas	 esperando,	 tapando	 los	 espejos	 para	 que	 la	 Loba	 no
regresara	 a	 buscar	 su	 imagen.	Rogando,	 pidiendo,	 suplicando	que	 llegara	 pronto	 el
avión	 de	 ninguna	 parte.	 Enjugándole	 el	 sudor,	 rezando	 avemarías	 y	 rosarios	 colas
como	música	de	fondo.	Todas	allí,	más	pálidas	y	 temblorosas	que	la	misma	Lobita,
esperando	el	minuto,	el	segundo	que	partiera	la	loca	y	se	acabara	el	suplicio.	Toda	la
santa	noche	mirándole	su	cara	que	en	realidad	se	puso	hermosa.	Como	una	azucena
negra	la	piel	de	seda	relampagueó	en	ese	abismo.	Como	un	cisne	de	oscuro	nácar	su
cuello	drapeado	se	dobló	como	una	cinta.	Entonces,	por	 la	ventana	abierta	entró	un
chiflón	como	témpano	de	tumba.	La	Loba	quiso	decir	algo,	llamar	a	alguien,	modular
un	aullido	en	el	gesto	 tenso	de	 sus	 labios.	Abrió	 los	ojos	desorbitados,	 tratando	de
llevarse	esa	fotopostal	del	mundo.	Todas	la	vimos	aletear	con	desespero	para	no	ser
tragada	por	la	sombra.	Todas	sentimos	ese	hielo	que	nos	dejó	tiesas	sin	poder	hacer
nada,	sin	poder	dejar	de	mirar	a	la	Lobita	que	quedó	dura,	con	las	fauces	tan	abiertas
sin	poder	sacar	el	grito.	Nos	quedamos	como	tontas	asomadas	al	zaguán	de	su	boca,
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tan	abierta	como	un	abismo,	tan	abierta	como	un	pozo	negro	donde	apenas	asomaba
su	lengua	parlotera.	Su	boca	sin	fondo,	su	boca	paralizada	en	la	«a»	gigante	de	esa
ópera	silenciosa.	Su	bella	boca	descerrajada	como	un	túnel,	como	una	alcantarilla	que
se	 había	 llevado	 a	 la	 Lobita	 en	 las	 aguas	 cochinas	 de	 ese	 remolino	 siniestro.	 Y
entonces	recién	reaccionamos,	recién	corrimos	al	borde	de	esa	zanja	gritándole	para
adentro:	No	te	mueras	Lobita	linda.	No	nos	dejes	preciosa…	Sollozábamos	asomadas
a	 su	 garganta,	 metiendo	 las	manos	 en	 esa	 oscuridad	 para	 agarrarla	 del	 pelo	 en	 su
caída.	Todas	juntas	haciendo	fuerzas	para	alcanzarla,	para	tirarla	de	regreso	a	la	vida.
Tomándole	 las	 manos,	 friccionándole	 los	 pies,	 zamarreándola,	 abrazándola,
cubriéndola	de	besos	los	colas	lloraban,	los	colas	se	reían	neuróticos,	los	colas	traían
agua,	empujándose,	sin	saber	qué	hacer,	ni	cómo	atender	a	esa	visita	tan	inoportuna
de	la	señora	muerte.

Y	en	ese	río	de	llantos	vimos	partir	a	nuestra	amiga,	en	el	avión	del	sida	que	se	la
llevó	al	 cielo	boquiabierta.	No	puede	 irse	así	 la	pobrecita,	dijeron	 las	 locas	ya	más
tranquilas.	No	puede	quedar	con	ese	hocico	de	rana	hambrienta,	ella	 tan	divina,	 tan
preocupada	del	gesto	y	de	la	pose.	Loba	Lamar	debe	permanecer	en	el	recuerdo	diva
por	 siempre.	Hay	 que	 hacer	 algo	 rápido.	 Traigan	 un	 pañuelo	 para	 cerrarle	 la	 boca
antes	que	se	agarrote.	Un	pañuelo	bien	grande	que	alcance	para	subirle	el	mentón	y
amarrarlo	 en	 la	 cabeza.	Amarillo	 no	 tonta	 porque	 es	 desprecio.	A	 lunares	 tampoco
porque	 parece	 mosca	 pop,	 y	 la	 Lobita	 nunca	 se	 lo	 hubiera	 puesto.	 Verde	 menos
porque	odiaba	a	los	pacos.	Celeste	jamás,	es	de	guagua	prematura.	A	ver	ese	de	gasa
azulina	con	hilos	dorados,	 ese	mismo	que	estai	 escondiendo,	maricón	cagao	con	 tu
amiga	muerta.	Éste	sí	le	queda	regio	y	alcanza	a	sujetarle	las	mandíbulas	antes	que	se
ponga	tiesa.	Anudado	en	la	frente	por	favor	no,	que	esas	puntas	se	ven	como	orejas
de	conejo	y	parece	Bugs	Bunny	la	pobrecita.	Tampoco	le	dejen	la	rosa	en	el	cuello,
como	 si	 fuera	 una	 campesina	 rusa	 o	 como	Heidi.	Más	bien	 al	 costado,	 cerca	 de	 la
oreja,	 como	 lo	 usaba	 la	 Lola	 Flores,	 la	 Faraona,	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 tanto.	 Bien
apretado	el	nudo,	aunque	le	cruja	la	jeta,	para	dejársela	bien	cerrada	por	lo	menos	una
hora,	 hasta	 que	 cuaje	 y	 se	 endurezca.	Pero	 al	 cabo	de	una	hora,	mientras	 las	 locas
bañaban	el	cadáver	con	leche	y	almidones	de	reina	babilónica.	Mientras	embetunaban
el	cuerpo	con	cera	depilatoria	hirviendo	para	dejarlo	tan	lampiño	como	teta	de	monja.
Al	 tiempo	 que	 una	 le	 hacía	 la	manicure	 pegándole	 caracoles	 y	 conchitas	moluscas
como	uñas	postizas,	otra	le	aserruchaba	los	juanetes	y	callos,	descamándole	el	piñén
calcáreo	de	las	patas.	Porque	usted	mijita	era	como	Cristo,	que	caminaba	sobre	el	mar
sin	tocar	el	agua.	Usted	pochocha	no	era	tan	negra,	era	floja	la	cochinilla	que	le	hacía
asco	 al	 jabón	y	 sólo	 sabía	pintarse	y	 se	perfumaba	 encima	de	 la	mugre,	 decían	 las
locas	escobillando	con	cloro	a	la	Lobita,	que	se	fue	poniendo	rígida	a	medida	que	le
depilaban	las	cejas	y	le	encrespaban	las	pestañas	con	una	cuchara	caliente.	Entonces,
le	 sacaron	 la	 amarra	 de	 la	 cara	 para	maquillarla,	 y	 felices	 se	 dieron	 cuenta	 que	 la
presión	del	pañuelo	en	 la	barbilla	 le	había	cerrado	 la	boca	 tan	hermética	como	una
cripta.	Pero	al	tensarse	el	músculo	facial,	los	labios	apretados	de	la	Loba	comenzaron
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a	dibujar	 la	macabra	 risa	post	mortem.	Ay	no,	 gritó	una	de	 las	 locas,	mi	 amiga	no
puede	 quedar	 así,	 con	 esa	mueca	 de	 vampiro.	Hay	 que	 hacer	 algo.	 Traigan	 toallas
calientes	para	ablandarla.	Casi	hirviendo,	total	la	pobrecita	ya	no	siente.	Pero	al	calor
de	los	trapos	el	nervio	maxilar	se	encrespó	como	un	resorte	y	los	labios	de	la	Loba	se
entreabrieron	en	una	carcajada	siniestra.	Parece	que	 lo	hace	a	propósito	 la	chistosa,
refunfuñó	 la	 Tora,	 una	 loca	 maciza	 que	 había	 sido	 luchador	 en	 su	 juventud.
Déjenmela	a	mí.	Y	todas	nos	quedamos	mudas	porque	cuando	la	Tora	se	enojaba	era
cosa	 seria.	 Sólo	 atinamos	 a	 sugerirle	 que	 lo	 hiciera	 con	 cariño.	 Fíjate	 niña	 que	 la
Lobita	es	tan	enclenque.	No	se	preocupen,	dijo	la	Tora	bufando,	a	mí	no	me	la	va	a
ganar.	Entonces	la	vimos	desaparecer	y	volvió	enfundada	en	su	traje	de	lucha	libre,
con	la	capa	escarlata	y	la	máscara	de	diablo	que	le	había	valido	el	título	de	«Luzbel,
la	llama	invencible».	Luego	la	Tora	dio	unos	cuantos	saltos,	hizo	un	par	de	tiburones
y	nos	pidió	que	la	aplaudiéramos.	Y	en	medio	de	esa	algarabía	de	plaza	andaluza,	la
Tora	 se	 puso	 seria,	 cortó	 los	 gritos	 con	 un	 shit	 de	 silencio	 para	 concentrarse.	 No
volaba	una	mosca	cuando	se	arrodilló	a	los	pies	de	la	cama	y	se	persignó	ritualmente
como	 lo	 hacía	 antes	 de	 iniciar	 el	 combate.	 Y	 de	 un	 brinco	 se	 encaramó	 sobre	 el
cadáver	 agarrándolo	a	 charchazos.	Paf,	paf,	 sonaban	 los	bofetones	de	 la	Tora	hasta
dejarle	la	cara	como	puré	de	papas.	Entonces,	levantó	su	manaza,	y	con	el	pulgar	y	el
índice	le	apretó	fuerte	los	cachetes	a	la	Loba	hasta	ponerle	la	boquita	como	un	rosón
silbando.	Chúpese	de	muelas	mijita,	chúpese	de	muelas	como	la	Marilyn	Monroe	le
decía,	 dejándola	 con	 ese	 gesto	 por	mucho	 rato.	Casi	 una	 hora	 le	 tuvo	 los	 pómulos
apretados	con	esa	tenaza.	Hasta	que	la	carne	volvió	a	tomar	su	fúnebre	rigidez.	Sólo
entonces	 la	 soltó,	 y	 todas	 pudimos	 ver	 el	 maravilloso	 resultado	 de	 esa	 artesanía
necrófila.	Nos	quedamos	con	el	corazón	en	la	mano,	todas	emocionadas	mirando	a	la
Loba	con	su	trompita	chupona	tirándonos	un	beso.	Habrá	que	taparle	los	moretones,
dijo	alguna	sacando	su	polvera	Angel	Face.	¿Y	para	qué?	Si	el	rosa	pálido	combina
bien	con	el	lila	cerezo.
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«Llovía	y	nevaba	fuera	y	dentro	de	mí»
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NALGAS	LYCRA,	SODOMA	DISCO

Al	borde	de	la	Alameda,	casi	topándose	con	la	iglesia	colonial	de	San	Francisco,
la	disco	gay	 luce	su	ala	meada	en	el	neón	 fucsia	que	chispea	el	pecado	 festivo.	La
invitación	a	bajar	los	peldaños	y	sumergirse	en	el	horno	multicolor	de	la	fiebre-music
que	gotea	la	pista.	Allí	la	maricada	desciende	la	amplia	escalera	de	medio	lado,	como
diosas	 de	 un	 Olimpo	Mapuche.	 Altaneras,	 en	 la	 quebrada	 del	 paso	 que	 parece	 no
tocar	 la	 hilachenta	 alfombra.	 Soberbias,	 en	 el	 gesto	 displicente	 de	 acomodarse	 las
pinzas	del	pantalón	recién	planchado.	Casi	reinas,	si	no	fuera	por	esos	hilvanes	rojos
de	 la	basta	 apurada.	Casi	 estrellas,	de	no	 ser	por	 la	marca	 falsa	del	 jeans	 tatuada	a
media	nalga.

Algunas	casi	jóvenes,	en	la	ropa	sport	clara	y	las	zapatillas	Adidas,	envueltas	en
la	primavera	color	pastel	y	ese	rubor	prestado	del	colorete.	Casi	chiquillas,	a	no	ser
por	la	cara	plisada	y	esas	ojeras	de	espanto.	Apuradamente	felices,	llegan	cotorreando
cada	noche	a	la	catedral	dancing,	instalada	en	un	subterráneo	que	ocupaba	un	cine	de
Santiago,	 donde	 quedaron	 los	 frisos	 etruscos	 en	 dorado	 y	 negro,	 las	 columnas
helénicas	y	ese	tufo	a	felpa	mojada	que	pega	fuerte	cuando	se	cruza	la	puerta	donde
un	hombrón	controla	el	ingreso.	En	ese	lugar,	los	cafiches	revolotean	en	torno	a	los
gays	para	que	les	paguen	la	entrada.	«Adentro	nos	arreglamos»,	susurran	en	las	orejas
con	aritos.	Pero	los	gays	saben	que	una	vez	adentro,	«si	te	he	visto,	no	me	acuerdo»,
porque	 el	 taxi-boy	 se	 va	 de	 hacha	 al	 bar,	 donde	 las	 abuelas	 exhiben	 su	 alcancía
tintineando	en	el	hielo	del	whisky	importado.

La	barra	de	una	disco	gay	es	el	 lugar	de	 los	encuentros,	 el	 sitio	más	 iluminado
para	reconocer	a	la	bruja	que	se	creía	bajo	tierra,	como	raíz	de	un	filodendro	sidoso.
La	misma	que	se	lloró	con	lágrimas	de	zafiro,	perdonándole	todas	sus	malas	artes,	los
escupos	en	el	trago,	los	condones	rotos,	los	exámenes	AIDS	falsificados	de	positivos,
que	 llevaron	al	suicidio	a	varias	depre-sidas.	Sus	artimañas	para	contagiar	A	medio
Santiago	porque	no	quería	irse	sola.	«Es	que	tengo	tantas	amigas»,	decía.	La	misma
perversa	de	regreso,	más	viva	que	nunca,	riéndose	luciférica	con	el	trago	en	la	mano.

Aquí	 corren	 los	 gin	 tónica,	 los	 pisco	 soda,	 los	 pisco	 sida,	 las	 piscolas	 o	 locas
pisco	entonando,	 el	«Desesperada»,	de	Martita	Sánchez,	que	enloquece	a	 las	nenas
disco.	 Las	 chicas	 short,	 que	 llegan	 al	 bar	 sofocadas	 pidiendo	 agua	 con	 hielo,
empujando	al	oficinista	de	corbata	que,	preocupado,	mira	la	entrada	por	si	aparece	un
compañero	de	trabajo.

El	bar	de	la	disco	es	para	cruzar	miradas	y	exhibir	la	oferta	erótica	en	las	marcas
de	la	ropa	preferida.	Las	pintas	de	segunda,	mano	que	ofrece	la	ropa	americana.	Así,
el	bordado	Levis	asegura	una	cola	de	lujo,	un	par	de	nalgas	vaqueras	infladas	por	la
moda—,	 fibrosas	 en	 el	 gesto	 tenso	 de	 apoyar	 los	 cachetes	 en	 la	 barra.	 Casi
masculinas,	si	no	fuera	por	la	costura	del	jeans	hundida	en	el	tajo	azulado.	De	no	ser
por	 el	 planchado	 y	 ese	 olor	 soft	 a	 detergente.	 A	 demasiada	 limpieza,	 como	 dando
disculpas	por	ser	así,	explicando	la	homosexualidad	en	el	borlado	aroma	que	enmarca
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los	 gestos.	 Si	 no	 fuera	 por	 esa,	 nube	 densa	 del	 perfume	 coliza;	 la	 adicción	 por	 el
Paloma	 Picasso,	 el	 Obsession	 for	 men	 de	 Calvin	 Klein,	 el	 Orfeo	 Rosa	 de	 Paco
Colibrí.	Si	no	fuera	por	todos	esos	nombres	que	emanan	del	aeróbico	sopor,	pasarían
por	hombres	heterosexuales	demasiado	amigos,	por	machitos	borrachos	baboseando
al	compadre.	Si	no	fuera	por	ese	«Ay	niña	yo	te	dije»,	«Ay	Chela	te	lo	merecías	por
bruja»,	«Ay	si	sí»,	«Ay	sí	no».	Si	no	fuera	por	el	«Ay»	que	encabeza	y	decapita	cada
frase,	 podrían	 verse	 sumados	 a	 la	masa	 social	 de	 cualquier	 discothéque,	 que	 viste
mezclilla	y	polera	blanca	con	el	caimancito	mordiendo	la	tetilla.

Quizás,	aunque	la	disco	gay	existe	en	Chile	desde	los	setenta,	y	solamente	en	los
ochenta	se	Institucionaliza	como	escenario	de	la	causa	gay	que	reproduce	el	modelo
Travolta	 sólo	para	hombres.	Así,	 los	 templos	homo-dance	 reúnen	el	gueto	con	más
éxito	 que	 la	 militancia	 política,	 imponiendo	 estilos	 de	 vida	 y	 una	 filosofía	 de
camuflaje	 viril	 que	 va	 uniformando,	 a	 través	 de	 la	 moda,	 la	 diversidad	 de	 las
homosexualidades	 locales.	Si	no	 fuera	que	aún	 sobrevive	un	 folclor	mariposón	que
decora	 la	cultura	homo,	delirios	de	 faraonas	que	aletean	en	 los	espejos	de	 la	disco.
Ese	Last	Dance	que	estrella	los	últimos	suspiros	de	una	loca	sombreada	por	el	sida.	Si
no	fuera	por	eso,	por	esa	brasa	de	la	fiesta	cola	que	el	mercado	gay	consume	con	su
negocio	de	músculos	transpirados.	Acaso	sólo	esa	chispa	ese	humor,	ese	argot,	sean
una	 distancia	 politizable.	 Un	 leve	 pétalo	 huacho	 olvidado	 en	 medio	 de	 la	 pista,
cuando	el	alba	apaga	la	música,	y	las	risas	se	confunden	con	el	tráfico	de	la	Alameda,
en	el	pálido	regreso	a	la	rutina	ciudadanal.
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CARTA	A	LIZ	TAYLOR
(o	esmeraldas	egipcias	para	AZT)

Así,	querida	Liz,	sin	saber	si	esta	carta	irá	a	ser	leída	por	el	calipso	de	tus	ojos.	Y
más	aún,	conociendo	tu	apretada	agenda,	me	permito	sumarme	a	la	gran	cantidad	de
sidosos	que	te	escriben	para	solicitarte	algo.	Tal	vez	un	rizo	de	tu	pelo,	un	autógrafo,
una	blonda	de	 tu	enagua.	No	sé,	 cualquier	 cosa	que	permita	morir	 sabiendo	que	 tú
recibiste	 el	 mensaje.	 El	 caso	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 morir,	 ni	 recibir	 un	 autógrafo
impreso,	ni	siquiera	una	foto	tuya	con	Montgomery	Cliff	en	El	árbol	de	la	vida.	Nada
de	eso,	solamente	una	esmeralda	de	tu	corona	de	Cleopatra,	que	usaste	en	el	film,	que
según	supe	eran	verdaderas.	Tan	auténticas,	que	una	sola	podría	alargarme	la	vida	por
unos	años	más,	a	puro	AZT

No	 quiero	 presionarte	 con	 Lágrimas	 de	 maricocódrilo	 moribundo,	 tampoco
despojarte	 de	 algo	 tan	 querido.	 Quizás,	 liberarte	 de	 esas	 gemas	 que	 cargan	 la
maldición	faraónica,	y	a	la	larga	traen	mala	suerte,	incitan	a	los	ladrones	a	saquear	tu
casa.	 Y	 no	 es	 broma,	 tú	 recuerdas	 lo	 de	 Sharon	 Tate,	 no	 fue	 nada	 de	 gracioso.
Además	los	pelambres	del	ambiente,	las	víboras	diciendo	que	las	joyas	se	te	pierden
en	las	arrugas.	Que	ya	no	te	queda	cuello	con	tanta	zarandaja.	Que	una	reina	debe	ser
sobria,	 que	 a	 tu	 edad	 el	 esplendor	 de	 los	 rubíes	 compite	 con	 la	 celulitis.	 En	 fin,
habiendo	tanto	hambriento	tú	te	paseas	de	alhaja	en	alhaja.	Que	Julio	Iglesias	quedó
turnio	con	tanto	brillo.	Que	los	cheques	para	la	causa	AIDS,	que	tú	regalas	con	tanta
devoción,	se	quedan	enredados	en	los	dedos	que	trafican	la	plaga.	Y	dicen	que	fíjate
tú,	esa	piedad	es	pura	pantalla,	nada	más	que	promoción,	fíjate,	como	el	símbolo	para
la	campaña.	Esa	cintita	 roja	que	 los	maricas	pobres	 la	usan	de	plástico,	 seguro	que
fabricadas	 en	Taiwan.	Y	 las	 ricas	 de	 oro	 con	 rubíes,	 que	más	 parece	 una	 horca,	 el
lacito	 ese.	 Un	 detector	 para	 saber	 quién	 tiene	 el	 premio,	 tú	 sabes,	 la	 gente	 es	 tan
peladora.	 Hasta	 han	 dicho	 que	 tú	 estás	 contagiada,	 por	 eso	 la	 baja	 de	 peso.	 Basta
mirar	las	fotos	de	hace	algunos	años,	no	había	modelito	que	te	entrara.	Y	ahora	tanto
amor	con	los	homosexuales	sidosos.	Tanto	cariño	por	ese	Jackson,	el	Cristo	pop	que
canta:	«Dejad	que	 los	niños	vengan	a	mí.»	Mira	 tú,	de	dónde	 tanta	adhesión.	Tanto
amor	con	 los	maricas,	como	 la	Liza	Minelli,	 la	Barbara	Streisand	y	 la	María	Félix.
Todas	esas	estrellas	que	amamantan	a	las	locas	como	perritos	regalones.	Como	sí	los
maricas	fueran	adornos	de	uso	coqueto.	Como	si	fueran	la	joya	del	Nilo	o	el	último
fulgor	de	una	Atlántida	sumergida.	Mira	tú,	y	sin	embargo,	con	las	lesbianas	ni	pío.
Cuando	debiera	ser	al	revés,	dicen	ellas.	Primero	la	solidaridad	por	casa,	y	luego	las
locas.	Hasta	les	tienen	un	apodo	en	New	York	a	las	ricas	y	famosas	que	andan	para
arriba	y	para	abajo	con	sus	modistos	y	peluqueros.

Yo	creo	Liz	que	es	pura	pica,	nada	más	que	envidia.	Además,	los	colas	tenemos
corazón	de	estrella	y	alma	de	platino,	por	eso	 la	cercanía.	Por	eso	 la	confianza	que
tengo	contigo	para	pedirte	este	favor.	Si	es	que	tú	quieres,	sí	no	te	importa	mucho.	Te
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estaré	eternamente	agrade-sida.	Acuérdate,	una	esmeralda	chiquitita,	de	pocos	kilates,
que	no	se	note	mucho	cuando	la	saquen	de	la	corona.	Total,	tú	tienes	esas	turquesas
para	 mirar	 que	 opacan	 cualquier	 resplandor.	 Yo	 soy	 de	 Chile,	 mándamela	 a	 la
dirección	del	remitente.	Tú	no	conoces	este	país,	dicen	que,	hay	mucha	plata,	pero	no
se	ve	por	ningún	lado.

Tu	admirador,	for	ever
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LOS	MIL	NOMBRES	DE	MARÍA	CAMALEÓN

Como	 nubes	 nacaradas	 de	 gestos,	 desprecios	 y	 sonrojos,	 el	 zoológico	 gay
pareciera	 fugarse	 continuamente	 de	 la	 identidad.	 No	 tener	 un	 solo	 nombre	 ni	 una
geografía	precisa	donde	enmarcar	su	deseo,	su	pasión,	su	clandestina	errancia	por	el
calendario	 callejero	 donde	 se	 encuentran	 casualmente;	 donde	 saludan	 siempre
inventando	 chapas	 y	 sobrenombres	 que	 relatan	 pequeñas	 crueldades,	 caricaturas
zoomorfas	 y	 chistosas	 ocurrencias.	 Una	 colección	 de	 apodos	 que	 ocultan	 el	 rostro
bautismal;	 esa	 marca	 indeleble	 del	 padre	 que	 lo	 sacramentó	 con	 su	 macha
descendencia,	con	ese	Luis	junior	de	por	vida.	Sin	preguntar,	sin	entender,	sin	saber	si
ese	Alberto,	Arturo	o	Pedro	le	quedaría	bien	al	hijo	mariposón	que	debe	cargar	con
esa	 próstata	 de	 nombre	 hasta	 la	 tumba.	 Por	 eso	 odia	 tanto	 ese	 tatuaje	 paterno,	 ese
llamado,	 ese	Luchito,	 ese	Hernancito	 chico	 y	minusválido	 que	 a	 los	 homosexuales
sólo	les	sirve	para	el	desprecio	y	la	burla.

Así,	el	asunto	de	los	nombres	no	se	arregla	solamente	con	el	femenino	de	Carlos;
existe	una	gran	alegoría	barroca	que	empluma,	enfiesta,	traviste,	disfraza,	teatraliza	o
castiga	la	identidad	a	través	del	sobrenombre.	Toda	una	narrativa	popular	del	loquerío
que	 elige	 seudónimos	 en	 el	 firmamento	 estelar	 del	 cine.	 Las	 amadas	 heroínas,	 las
idolatradas	divas,	las	púberes	doncellas,	pero	también	las	malvadas	madrastras	y	las
lagartas	hechiceras.	Nombres	adjetivos	y	sustantivos	que	se	rebautizan	continuamente
de	acuerdo	al	estado	de	ánimo,	la	apariencia,	la	simpatía,	la	bronca	o	el	aburrimiento
del	 clan	 sodomita	 siempre	 dispuesto	 a	 reprogramar	 la	 fiesta,	 a	 especular	 con	 la
semiótica	del	nombre	hasta	el	cansancio.

De	esto	nadie	escapa,	menos	las	hermanas	sidadas	que	también	se	catalogan	en	un
listado	paralelo	que	requiere	triple	inventiva	para	mantener	el	antídoto	del	humor,	el
eterno	buen	ánimo,	la	talla	sobre	la	marcha	que	no	permite	al	virus	opacar	su	siempre
viva	 sonrisa.	 De	 esta	 forma,	 el	 fichaje	 del	 nombre	 no	 alcanza	 a	 tatuar	 el	 rostro
moribundo,	porque	existen	mil	nombres	para	escamotear	la	piedad	de	la	ficha	clínica.
Existen	 mil	 formas	 de	 hacer	 reír	 a	 la	 amiga	 cero	 positiva	 expuesta	 a	 la	 baja	 de
defensas	si	cae	en	depresión.	Existen	mil	ocurrencias	para	conseguir	que	se	ría	de	sí
misma,	que	se	burle	de	su	drama.	Empezando	por	el	nombre.

La	poética	del	sobrenombre	gay	generalmente	excede	la	identificación,	desfigura
el	 nombre,	 desborda	 los	 rasgos	 anotados	 en	 el	 registro	 civil.	 No	 abarca	 una	 sola
forma	de	ser,	más	bien	simula	un	parecer	que	incluye	momentáneamente	a	muchos,	a
cientos	que	pasan	alguna	vez	por	el	mismo	apodo.

Quizás	 el	 listado	 de	 chapas	 que	 se	 usan	 para	 renombrarse	 incluya	 un	 denso
humor,	 un	 ácido	 acercamiento	 a	 esos	 «detalles	 y	 anomalías»	 que	 el	 cuerpo	 debe
sobrellevar	resignado.	A	veces	cojeras,	hemiplejías	o	«sutiles	fallas»	que	tanto	cuesta
disimular,	que	 tanto	molestan	y	avergüenzan	como	agregados	de	 la	 falla	mayor.	En
este	caso	el	apodo	alivia	el	peso,	subrayando	de	luminaria	un	defecto	que	más	duele
al	tratar	de	esconderse.	El	apodo	hace	de	ese	lunar	con	pelos	una	duna	de	felpa.	De
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esa	 jodida	 joroba,	un	Sahara	de	odalisca.	De	esos	ojos	miopes,	un	sueño	de	geisha.
De	 ese	 enanismo	 petiso,	 un	 Liliput	 mini	 y	 recatado.	 De	 esa	 nariz	 de	 hacha,	 un
ventisquero	 de	 alientos.	 De	 esa	 obesa	 calamidad,	 una	 nube	 blanca	 y	 rosada	 a	 lo
Rubens.	De	esa	calva	simulada	por	la	partidura	casi	en	la	oreja,	un	brillo	de	cráneo
para	la	buena	suerte.	De	esas	elefánticas	orejas,	un	par	de	abanicos	flamencos.	De	esa
boca	de	buzón,	un	beso	empapado	de	tormenta.	En	fin,	para	todo	existe	una	metáfora
que	ridiculiza	embelleciendo	la	falla,	la	hace	propia,	única.	Así	la	sobreexposición	de
esa	negrura	que	se	grita	y	llama	y	se	nombra	incansable,	ese	apodo	que	al	comienzo
duele,	 pero	 después	 hace	 reír	 hasta	 a	 la	 afectada,	 a	 la	 larga	 se	 mimetiza	 con	 el
verdadero	 nombre	 en	 un	 rebautismo	 de	 gueto.	 Una	 reconversión	 que	 hace	 de	 la
caricatura	una	relación	de	afecto.

Hay	muchas	y	variadas	formas	de	nombrarse;	está	el	típico	femenino	del	nombre
que	 agrega	 una	 «a»	 en	 la	 cola	 de	Mario	 y	 resulta	 «Simplemente	Maria».	 También
esos	 familiares	 cercanos	 por	 su	 complicidad	 materna;	 las	 mamitas,	 las	 tías,	 las
madrinas,	 las	 primas,	 las	 nonas,	 las	 hermanas,	 etc.	 Además	 de	 otros	 personajes
semicampestres,	 algo	 inocentes,	 que	 se	 extraen	 del	 folclor	 como	 las	 Carmelas,	 las
Chelas,	 las	 Rosas,	 las	 Maigas,	 etc.	 Para	 las	 más	 sofisticadas	 se	 usa	 el	 remember
hollywoodense	de	la	Garbo,	la	Dietrich,	la	Monroe,	la	West.	Pero	para	Latinoamérica
hay	nombres	de	vírgenes	consagradas	por	la	memoria	del	celuloide	más	cercanas:	la
Sara	Montiel,	la	María	Félix,	la	Lola	Flores,	la	Carmen	Miranda.	Nadie	sabe	por	qué
las	 locas	 aman	 tanto	 a	 estas	 señoras	doñas	 tan	 lejanas	 en	 el	 tiempo,	y	 a	veces	 casi
extraviadas	 por	 el	 sepia	 de	 sus	 fotos.	 Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 esos	 nombres	 se	 han
homosexualizado	a	través	de	los	miles	de	travestis	que	hacen	su	copia.	A	través	de	la
mímesis	 de	 sus	 gestos	 y	 miradas	 matadoras.	 Toda	 marica	 tiene	 dentro	 una	 Félix,
como	una	Montiel,	y	la	saca	por	supuesto,	cuando	se	encienden	los	focos,	cuando	la
luna	se	descuera	entre	las	nubes.

El	listado	se	alarga	a	medida	que	la	moda	impone	estrellas	con	algo	del	gusto	y	el
affaire	coliza,	a	medida	que	se	hace	más	útil	un	stock	de	nombres	para	camuflar	 la
rotulación	 paterna,	 a	medida	 que	 se	 requiere	más	 humor	 para	 sobrellevar	 la	 carga
sidosa.	Aquí	van	algunos,	sólo	y	exclusivamente	de	muestra,	rescatados	de	las	densas
aguas	de	la	cultura	mariposa.

La	Desesperada
La	Cola	del	Barrio
La	Cuando	No
La	Inca	Cola
La	Cuando	Nunca
La	Coca	Cola
La	Siempre	en	Domingo
La	Pinche
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La	María	Silicona
La	Lola
La	Cortavientos
La	Rose
La	Puente	Cortado
La	Denise
La	Maricombo
La	Susi
La	Maripepa
La	Pupi
La	Faraona
La	Mimi
La	Lola	Flores
La	Bambi
La	Sara	Montiel
La	Teté
La	Carmen	Sevilla
La	Totó
La	Carmen	Miranda
La	Nené
La	María	Félix
La	Lulú
La	Fabiola	de	Luján
La	Tacones	Lejanos
La	Loca	de	la	Cartera
La	Saca	Corchos
La	Loca	del	Pino
La	Chupadora	Oficial
La	Loca	del	Piano
La	Chupa	Millonaria
La	Loca	del	Moño
La	Licuadora
La	Cola	del	Rincón
La	Multimatic
La	Multiuso
La	Fácil	de	Amar
La	Palanca
La	Krugger
La	Moderna
La	Burger	Inn
La	Freno	de	Mano
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La	Prosit
La	Patas	Negras
La	Ninja
La	Patas	Verdes
La	Karate	Kid
La	Yuyito
La	Si	me	Llaman	Voy
La	Pata	Pelá
La	Doctora
La	Pelá
La	Diente	de	Leche
La	Pituca
La	Poto	Asesino
La	Putifrunci
La	Llave	de	Cachete
La	Frunci
La	María	Misterio
La	Chumilou
La	María	Sombra
La	Trolebús
La	María	Riesgo
La	Claudia	Escándalo
La	María	Acetaté
La	Ilusión	Marina
La	María	Sarcoma
La	Lola	Puñales
La	Mosca	Sida
La	Yo	No
La	Frun-Sida
La	Compra	Almas
La	María	Lui-Sida
La	Pide	Fiado
La	Lúsida
La	No	Se	Fía
La	Bien	Paga
La	Perestroika
La	Nomeolvides
La	Poto	Aguja
La	Ven-Seremos
La	Siete	Potos
La	Zoila-Sida
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La	Poto	de	Palo
La	Zoila	Kaposí
La	Poto	Ronco
La	Sida	Frappé
La	Abeja	Maya
La	Sida	On	The	Rock
La	Wendy
La	Sui-Sida
La	Ahí	Va
La	Insecti-Sida
La	Ahí	Viene
La	Depre-Sida
La	Esperanza	Rosa
La	Ven-Sida
La	Bim	Bam	Bum
…
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«ATADA	A	UN	GRANITO	DE	ARENA»

Apenas	 una	 toalla,	 unas	 gafas,	 un	 bronceador	 barato	 y	 un	 libro	 para	 pasar	 por
culta.	Para	mirar	sobre	las	páginas	ese	zoológico	playero,	esa	colección	de	músculos
desnutridos	 que	nos	 ofrece	 el	 horizonte	 de	 nuestros	 balnearios	 populares.	 Pero	 aun
así,	 los	 Apolos	 proletas	 nos	 deleitan	 con	 sus	 shorcitos	 y	 blue	 jeans	 cortados.
Mostrándonos	su	cuerada	mapuche,	su	pellejo	morocho,	casi	al	alcance	de	la	mano,
cuando	saltan,	juegan	y	brincan	zangoloteando	el	racimo	en	nuestras	narices.	Como	si
no	supieran	que	la	loca	está	expuesta	al	infarto	cardíaco	ante	tanta	maravilla.

Más	bien	lo	saben,	y	acentúan	esos	movimientos	de	pelvis	al	chutear	la	pelota.	Se
rascan	y	 rascan	 las	bolas	sacudiéndose	 la	arena,	diciendo:	Cómo	 te	gustaría	ser	ese
granito	de	arena	enredado	en	la	pendejada	juvenil.	Cómo	te	gustaría	ser	la	gotita	de
mar	que	brilla	suspendida	en	ese	pelo	del	pubis.	A	punto	de	caer,	a	punto	de	resbalar
ombligo	abajo,	vientre	abajo,	en	busca	de	la	anguila	que	duerme	en	los	pliegues	del
traje	de	baño.

A	veces	 sólo	basta	ofrecer	un	cigarro,	una	cerveza	para	 refrescar	 la	brasa	 solar.
Preguntar:	¿Qué	andaí	haciendo?	¿No	 tenís	donde	quedarte?	Entonces	 todo	se	hace
fácil	 al	 saber	 que	 el	 péndex	 anda	 de	 vago	 por	 el	 litoral	 central.	 Que	 salió	 con	 lo
puesto	a	carretearse	la	aventura	del	verano.	Y	sólo	quiere	que	le	paguen	el	vacilón	de
sus	 favores	 erectos.	Así,	 el	 verano	 resplandece	 para	 la	 loca	 que	 venía	 solamente	 a
vitrinear,	 y	 de	 pronto,	 casi	 sin	 quererlo,	 se	 encuentra	 con	 esta	 liquidación	 de
temporada,	 tan	 barata,	 tan	 económica	 en	 las	 miles	 de	 acrobacias	 que	 le	 pide	 al
chiquillo	para	complacer	su	lujuria,	su	delirio	de	sirena	caliente	que	le	da	huasca	al
cabro	toda	la	noche.

El	verano	coliza	es	para	eso,	sobre	todo	en	Cartagena,	donde	se	junta	la	manga	de
adolescentes	 vagabundos	 que	 buscan	 en	 las	 vacaciones	 una	 aventura	 peluda	 que
contar.	Un	desvío	gay	para	matar	el	hambre	 (dicen	ellos).	Una	semana	a	cuerpo	de
rey,	corriéndosele	al	cola	cuando	se	pone	cargante	(insisten	en	mentir).	Cuando	le	da
por	 agarrarle	 las	 piernas	 quemadas	 y	 tirarle	 los	 cuentos	 (ellos	 le	 sacan	 la	 mano,
dicen).	Pero	la	verdad,	es	difícil	detener	la	mano	lagarta	del	billete.	Esa	mano	peluda
que	paga	las	cuentas,	las	CocaColas	en	la	arena,	la	de	pisco	en	la	noche,	y	las	fichas
de	 flipper	 y	 tata-taca	 en	 la	 terraza.	 Es	 difícil	 chantar	 esa	 mano	 hambrienta
deslizándose	bajo	el	blue	jeans.	Sobre	todo	al	alba,	cuando	hace	frío	y	el	pendex	está
cansado	 de	 dormir	 en	 la	 arena	 mojada,	 con	 los	 pacos	 que	 andan	 como	 perros
deteniendo	a	 los	mochileros.	Cuando	 la	pieza	está	calientita	y	 todavía	queda	media
botella	de	pisco	para	tomársela	en	la	cama,	justo	antes	que	empiece	la	función.	Para
hacerse	el	 leso,	el	curado	que	no	sabe	dónde	 lo	mete.	Pero	el	chico	sabe	y	 le	gusta
horadar	 ésa	 caverna	 submarina.	 Y	 en	 el	 fragor	 de	 esa	 tormenta,	 rodando	 entre	 las
sábanas	de	vuelta	y	vuelta,	ni	sabe	cómo	en	el	descuido	un	mástil	lo	atraviesa	de	proa
a	popa,	y	a	pesar	del	dolor,	él	se	queda	quietito	gozando	esa	dureza	(eso	nunca	lo	va	a
contar).
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Ya	en	 la	mañana,	desrajado	por	angas	y	por	mangas,	el	chico	pide	plata	para	el
pasaje	de	regreso.	Dice	que	está	agotado	de	tanto	experimentar.	Que	quiere	volver	a
Santiago	a	ver	a	su	familia,	a	juntarse	con	sus	amigos	de	la	esquina	para	contarles	las
peripecias	de	su	filudo	verano.	También	le	da	las	gracias	a	la	loca	y	le	toca	la	mano
cuando	 agarra	 la	 plata.	 Y	 la	 loca,	 con	 algo	 de	 culpa,	 lo	 ve	 marcharse	 tristemente
desde	 la	 ventana,	 Lo	 mira	 caminar	 arqueado	 y	 con	 dificultad	 entre	 las	 lonas	 de
colores	que	avivan	 la	playa.	Lo	observa	desaparecer	 sin	mirar	 atrás,	 sin	ni	 siquiera
volver	la	cabeza.	Como	si	deseara	huir	lejos	y	olvidarse	de	la	noche	anterior,	cuando
la	esperma	en	olas	de	ese	mar	sodomita	le	arrebató	de	cuajo	su	secreto.
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CRÓNICAS	DE	NUEVA	YORK
(El	Bar	Stonewall)

Que	si	a	uno	lo	invitan	a	Nueva	York	con	todos	los	gastos	pagados	a	participar	del
evento	Stonewall,	a	veinte	años	del	apaleo	policial	protagonizado	por	las	chicas	gay
que	en	1964	se	 tomaron	un	bar	en	el	barrio	del	Village.	Que	si	a	uno	 le	cuentan	el
cuento	y	se	siente	obligado	a	persignarse	en	el	 lugar	del	suceso.	Un	barcito	oscuro,
santuario	 de	 la	 causa	 homosexual	 donde	 viene	 la	 sodomía	 turística	 a	 depositar	 sus
ofrendas	 florales.	 Porque	 ahí,	 en	 la	 vitrina,	 se	 exhiben	 las	 fotos	 desteñidas	 de	 las
veteranas	hipientas	que	resistieron	no	sé	cuántos	días	el	acoso	de	la	ley,	la	agresión
policíaca	 que	 pretendió	 desalojarlas	 sin	 éxito.	 Entonces	 cómo	 no	 derramar	 una
lágrima	en	esta	gruta	de	Lourdes	Gay,	que	es	como	un	altar	sagrado	para	los	miles	de
visitantes	que	se	sacan	la	visera	Calvin	Klein	y	oran	respetuosamente	unos	segundos
cuando	desfilan	frente	al	boliche.	Cómo	no	fingir	al	menos	una	pena	si	eres	visita	en
Nueva	York	y	te	están	matando	el	hambre	y	pagándote	todo	estas	gringas	militantes
tan	beatas	 y	 comerciantes	 con	 su	 historia	 política.	Cómo	no	 simular	 educadamente
que	sueltas	la	emoción	por	esas	caras	de	las	fotos	en	blanco	y	negro,	que	podrían	ser
de	 una	 película	 antigua	 que	 nunca	 vimos.	 Esas	 fotos	 de	 los	 próceres	 gays	 como
sacados	de	Woodstock,	coronados	de	rosas	y	cintitas	de	colores	en	la	ventana	del	Bar
Stonewall,	 lo	 mismo	 que	 en	 toda	 la	 cuadra,	 lo	 mismo	 que	 en	 todo	 el	 barrio	 del
Village,	decorado	como	una	torta	con	los	atuendos	de	la	moda	coliza.	Porque	cuando
te	bajas	del	metro	en	Cristopher	Street,	te	encuentras	de	sopetón	con	una	tonelada	de
músculos	 y	 físicoculturistas,	 en	 minishort,	 peladas	 y	 con	 aritos,	 las	 parejas	 de
hombres	en	patines	pasan	de	 la	mano	sopladas	por	 tu	 lado	como	si	no	 te	vieran.	Y
cómo	te	van	a	ver	si	uno	es	tan	re	fea	y	arrastra	por	el	mundo	su	desnutrición	de	loca
tercermundista.	Cómo	 te	van	 a	dar	 pelota	 si	 uno	 lleva	 esta	 cara	 chilena	 asombrada
frente	a	este	Olimpo	de	homosexuales	potentes	y	bien	comidos	que	te	miran	con	asco,
como	diciéndote:	Te	hacemos	el	 favor	de	 traerte,	 indiecita,	a	 la	catedral	del	orgullo
gay.	 Y	 uno	 anda	 tan	 despistada	 en	 estos	 escenarios	 del	 Gran	Mundo,	 mirando	 las
tiendas	llenas	de	fetiches	sadomasoquistas,	de	clavos,	alfileres	de	gancho	y	tornillos	y
pinches	y,	cuanta	porquería	metálica	para	torturarse	el	cutis.	¡Ay	qué	dolor!	Qué	susto
ver	en	 la	 esquina	ese	grupo	Leader’s	 con	 sus	moros,	bigotes,	 cueros,	bototos	y	esa
brutalidad	 fascista	 que	 te	 recuerdan	 las	 pandillas	 de	machos	 que	 en	 Chile	 uno	 les
hacia	el	quite,	cruzaba	la	calle	y	caminaba	tiesa	fingiendo	mirar	a	otro	lado.

Pero	aquí	en	el	Village,	en	la	placita	frente	al	Bar	Stonewall,	abunda	esa	potencia
masculina	que	da	pánico,	que	 te	empequeñece	como	una	mosquita	 latina	parada	en
este	barrio	del	sexo	rubio.	En	este	sector	de	Manhattan,	la	zona	rosa	de	Nueva	York
donde	 las	 cosas	 valen	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 el	 epicentro	 del	 tour	 comercial	 para	 los
homosexuales	con	dólares	que	visitan	la	ciudad.	Sobre	todo	en	esta	fiesta	mundial	en
que	 la	 isla	de	Manhattan	 luce	embanderada	con	 todos	 los	colores	del	 arco-iris	gay.
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Que	más	bien	es	uno	solo,	el	blanco.	Porque	tal	vez	lo	gay	es	blanco.	Basta	entrar	en
el	Bar	Stonewall,	que	siempre	está	de	noche,	para	darse	cuenta	que	la	concurrencia	es
mayoritariamente	 clara,	 rubia	 y	 viril,	 como	 en	 esas	 cantinas	 de	 las	 películas	 de
vaqueros.	Y	si	por	casualidad	hay	algún	negro	y	alguna	 loca	 latina,	es	para	que	no
digan	que	son	antidemocráticos.

Por	eso	no	me	quedé	mucho	rato	en	el	histórico	barcito,	una	rápida	ojeada	y	uno
se	 da	 cuenta	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 allí	 que	 no	 pertenece	 al	 oro	 postal	 de	 la
clásica	estética	musculada,	que	la	ciudad	de	Nueva	York	tiene	otros	recovecos	donde
no	sentirse	tan	extraño,	otros	bares	más	contaminados	donde	el	alma	latina	salsea	su
canción	territorial.
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Y	AHORA	LAS	LUCES
(Spot:	Ponteló-ponseló.	Ponte-ponte-ponseló)

La	propaganda	de	prevención	dirigida	a	los	homosexuales	pareciera	estar	resuelta
en	 el	 abanico	 publicitario	 que	 multiplica	 la	 enfermedad	 a	 través	 de	 sus	 diferentes
versiones.	Así	el	sida	se	espejea	entre	los	productos	del	mercado,	travestido	como	un
fetiche	más	en	el	tráfico	gitano	de	la	plaga.

El	 sida	 vende	 y	 se	 consume	 en	 la	 oferta	 de	 la	 chapita,	 el	 póster,	 el	 desfile	 de
modas	 a	 beneficio,	 la	 adhesión	 de	 las	 estrellas,	 los	 números	 de	 la	 rifa,	 y	 el
superconcert	de	homenaje	post	mortem,	donde	el	rockero	se	viste	por	un	rato	de	niño
bueno,	luciendo	la	polerita	estampada	con	el	logo	fatal

El	tema	da	para	instalar	un	supermall,	donde	las	producciones	sidáticas	se	vendan
como	pan	 caliente.	 Los	miles	 de	 libros	 (incluyendo	 éste),	 las	 biografías,	 teleseries,
fotonovelas	 y	 cómics	 de	 las	 stars	 muertas,	 incluyendo	 sus	 cartas,	 sus	 ropajes,	 sus
condones	 usados:	musicales,	 de	 piel	 de	 lagarto,	 de	 gusano	 de	 seda,	 a	 lunares	 pop,
extra	 large,	 circuncidados	 con	 la	 estrella	 judía	 con	 el	 triángulo	 rosanazi,	 con	 el
símbolo	 de	 la	 paz,	 con	 la	 hoz	 separada	 del	 martillo,	 verdes,	 vegetarianos	 y
macrobióticos	para	complementar	la	dieta	vegetal	de	la	cocina	sidosa.

En	un	stand	especial,	a	todo	neón,	el	negocio	SIDARTE	de	Benetton;	donde	no	se
sabe	si	el	gringo	previene	asustando	con	el	 famoso	póster	de	 la	Pietá	cadavérica,	o
carnavaliza	el	uso	del	condón,	que	inflado	en	el	obelisco	de	París,	exagera	la	medida
fantasiosa	 de	 su	 contenido.	 También	 enmarcada	 en	 este	 mismo	 glamour	 necrófilo,
toda	 la	 cinemateca	 que	 ha	 usado	 el	 tema	 como	 taquilla.	 Sobre	 todo	 la
superproducción	hollywoodense	que	multicopia	la	postal	gay	de	Filadelfia	enmarcada
de	amapolas	venenosas.	 (Allí	no	se	sabe	quién	merece	el	Oscar,	 si	Tom	Hanks	que
gana	el	juicio	como	portador	segregado'	o	Mister	AIDS	que	«ríe	último	y	ríe	mejor»
al	llevarse	igual	al	protagonista,	ante	la	mirada	colonizada	del	novio	latino,	Antonio
Banderas.)

Quizás	 este	 supermarket	 acentúa	 su	 perversa	 prevención	 cuando	 está	 dirigido	 a
los	homosexuales.	Pareciera	incentivar	la	enfermedad	con	su	pornografía	visual,	con
sus	 folletos,	 cartillas	 y	 afiches	 que	 lucen	 fotografías	 de	 cuerpos	 sublimes	 que
hipnotizan	con	su	«bella	publicidad».	Nadie	se	fija	entonces	en	la	precaución	escrita.
Ninguna	 loca	 se	 detiene	 a	 leer	 esas	 minúsculas	 letras,	 su	 ojo	 vaselina	 hurga	 los
pliegues	de	la	foto	y	chupa	ese	resplandor	muscular.	Entonces	el	placer	calentón	de
estas	imágenes	funciona	como	detonante	sexual.	Al	igual	que	ciertas	instrucciones	de
cómo	 usar	 el	 preservativo;	 cómo	 ponerlo,	 cómo	 resbalarlo	 con	 los	 labios	 por	 el
tronco,	 cómo	moverse	para	que	no	 se	 salga,	 cómo	hacer	cálida	 su	piel	 látex,	 cómo
olvidarse	de	la	funda	plástica.	En	Fin,	son	verdaderas	clases	porno	que	se	usan	para
hacer	 más	 atractiva	 la	 prevención,	 pero	 terminan	 invirtiendo	 el	 objetivo.	 «Si	 me
encuentro	 en	 la	 calle	 con	 este	 dios	 que	 aparece	 en	 la	 foto,	 ni	me	 pregunten	 por	 el
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condón».
Así	 como	 existe	 la	 garra	 comercial	 del	 mercado	 AIDS,	 también	 sobreviven

pequeños	esfuerzos,	cadenas	de	solidaridad	y	colectas	chaucha	a	chaucha	que	algunos
grupos	 de	 homosexuales	 organizan	 para	 paliar	 el	 flagelo.	 Podría	 decirse	 que	 estos
precarios	gestos	brillan	con	luz	propia.	Se	traducen	en	un	mano	a	mano	que	hermana,
que	ayuda	a	parchar	con	nuestras	propias	hilachas	la	rajadura	del	dolor.
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«LOS	DIAMANTES	SON	ETERNOS»
(Frívolas,	cadavéricas	y	ambulantes)

En	 el	 gueto	 homosexual	 siempre	 se	 sabe	 quién	 es	 VIH	 positivo,	 los	 rumores
corren	rápido,	las	carteras	que	se	abren	de	improviso,	los	papeles	y	remedios	tirados
por	 el	 suelo.	 Y	 no	 falta	 la	 intrusa	 que	 ayuda	 a	 recoger	 preguntando:	 ¿Y	 este
certificado	 médico?	 ¿Y	 tanto	 remedio	 y	 pastillas?	 ¿Y	 estas	 jeringas	 niña?	 No	 me
digas	que	eres	adicta.

En	 estos	 lugares,	 donde	 anida	 fugaz	 la	 juerga	 coliza:	 organizaciones	 para	 la
prevención,	 movimientos	 políticos	 reivindicativos,	 eventos	 culturales,	 desfiles	 de
modas,	peluquerías	y	discothéques,	nunca	falta	la	indirecta,	la	talla,	el	conchazo	que
vocea	alaraco	la	palidez	repentina	de	la	amiga	que	viene	entrando.	¡Te	queda	regio	el
sarcoma	 linda!	Así,	 los	 enfermos	 se	 confunden	 con	 los	 sanos	y	 el	 estigma	 sidático
pasa	por	una	cotidianeidad	de	club,	por	una	familiaridad	compinche	que	frivoliza	el
drama.	Y	esta	forma	de	enfrentar	la	epidemia	pareciera	ser	el	mejor	antídoto	para	la
depresión	 y	 la	 soledad,	 que	 en	 última	 instancia	 es	 lo	 que	 termina	 por	 destruir	 al
infectado.

En	uno	de	estos	lugares,	al	calor	delirante	de	la	farra	marucha,	es	fácil	encontrar
una	 loca	 positiva	 que	 acceda	 a	 contestar	 algunas	 preguntas	 sobre	 el	 tema,	 sin	 la
mascarada	cristiana	de	la	entrevista	televisiva,	sin	ese	tono	masculino	que	adoptan	los
enfermos	frente	a	las	cámaras,	para	no	ser	segregados	doblemente.	Más	bien	jugando
un	 poco	 con	 el	 aura	 star	 de	 la	 epidemia,	 así,	 revertir	 el	 testimonio,	 el	 indigno
interrogatorio	 que	 siempre	 coloca	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 al	 homosexual
portador.

—¿Por	qué	portador?
—Tiene	que	ver	con	puerta.
—¿Cómo	es	eso?
—La	mía	es	una	reja,	pero	no	de	cárcel	ni	de	encierro.	Es	una	reja	de	jardín	llena

de	florcitas	y	pájaros.
—¿Barroca?
—No	sé	lo	que	es	eso,	puede	ser,	una	verja	llena	de	cardenales.
—¿Y	adónde	conduce?
—Al	jardín	del	amor.
—¿Se	abre?
—Siempre	está	abierta	de	par	en	par.
—¿Y	qué	hay	en	el	jardín?
—Un	asiento	también	de	fierro,	igual	que	la	reja	llena	de…
—Pájaros	y	florcitas.
—Y	también	corazones.
—¿Partidos?
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—Bueno	un	poquito,	alguna	trizadura	por	aquí,	otra	por	acá,	pero	sin	flechas.	Eso
del	angelito	cupido	es	cuento	hétero,	en	vez	de	flechas,	jeringas.

—¡Uy	qué	heavy!
—¿Qué	tanto?	Si	los	pinchazos	ahora	me	excitan.
—Bueno,	 estábamos	 en	 el	 amor.	El	 jardín	 portador	 del	 amor.	 ¿No	 crees	 que	 te

corres	del	tema?
—Siempre,	nunca	tienen	que	saber	lo	que	estás	pensando.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Yo	no	pienso,	 soy	una	muñeca	parlante.	Como	esas	Barbys	 que	dicen	 I	 love

you.
—¿Hablas	inglés?
—El	sida	habla	inglés.
—¿Cómo	es	eso?
—Tú	 dices	Darling,	 I	must	 die,	 y	 no	 lo	 sientes,	 no	 sientes	 lo	 que	 dices,	 no	 te

duele,	repites	la	propaganda	gringa.	A	ellos	les	duele.
—¿Y	a	ti?
—Casi	nada,	hay	muchas	cosas	por	las	que	vivir.	El	mismo	sida	es	una	razón	para

vivir.	Yo	tengo	sida	y	eso	es	una	razón	para	amar	la	vida.	La	gente	sana	no	tiene	por
qué	amar	la	vida,	y	cada	minuto	se	les	escapa	como	una	cañería	rota.

—¿Es	un	privilegio?
—Completamente,	me	hace	especial,	seductoramente	especial.
—Además	tengo	todas	las	garantías.
—¿Cómo	así?
—Mira,	como	portador,	tengo	médico,	sicólogo,	dentista,	gratis.	Estudio	gratis.	A

quien	le	cuento	el	drama	se	compadece	y	me	dice	al	tiro	que	sí	a	lo	que	pido.
—Menos	al	amor.
—Bueno,	a	la	gente	le	gusta	que	tú	te	mueras,	se	sienten	más	vivos,	más	seguros.

Pero	 los	 portadores	 estamos	más	 allá	 del	 amor.	 Sabemos	más	 de	 la	 vida,	 pero	 por
descuentos.	Este	mismo	minuto	yo	soy	más	feliz	porque	no	habrá	otro.

—Nunca	hay	otro	para	nadie.
—Pero	 no	 es	 lo	mismo;	 tú	 verás	 nevar	 alguna	 vez	 si	 vas	 a	 Farellones	 o	 a	 otra

parte	donde	van	los	ricos.	Pero	yo	nunca,	porque	puede	que	ya	no	esté.	Y	esa	nieve	se
derrite	siempre	antes	que	yo	llegue.	Es	un	sueño	que	siempre	tengo.	Pongo	la	mano
para	recibir	un	copo	y	me	cae	agua.	¿Te	fijas?	Algo	siempre	está	partiendo.	—¿Cómo
una	carrera	contra	el	tiempo?

—Se	me	evapora	el	alma	antes	de	llegar.
—¿Cómo	la	canción?
—Claro,	 pero	 sin	 música.	 Los	 deseos,	 las	 ganas.	 Ahí	 estamos	 tratando	 de

agarrarlos.
—¿Y	ser	viejo?
—Bueno,	 ahí	 tienes	 otra	 garantía.	 Nunca	 seré	 vieja,	 como	 las	 estrellas.	 Me
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recordarán	siempre	joven.
—¿Y	si	encuentran	el	remedio?
—Me	muero	igual,	porque	de	aquí	a	que	llegue	a	Latinoamérica,	y	a	qué	precio.

¿Te	imaginas	lo	que	va	a	costar?	Como	siempre,	se	salvan	las	ricas	primero.
—Como	el	AZT
—Sí,	pero	para	mí,	el	AZT	es	como	la	silicona,	te	alarga,	te	agranda,	te	engorda,

te	pone	unos	tiempos	más	de	duración.
Hay	travestis	que	se	lo	inyectan	ellos	solos.
—¿El	AZT?
—No,	la	silicona.	En	la	Sota	de	Talca,	un	travesti	me	dijo	que	estaba	esperando	la

bencina	 para	 el	 avión.	 Y	 yo	 pensé	 que	 era	 el	 AZT.	 No	 niña,	 me	 dijo,	 es	 para	 las
pechugas.	¿Y	cómo	lo	haces?	En	una	clínica	supongo.	Nada	que	ver,	no	tengo	plata
para	eso.	Me	compro	dos	botellas	de	pisco,	me	tomo	una,	cuando	estoy	raja	de	curá
con	un	gillete	me	corto	aquí.	Mira,	abajo	del	pezón.	Ahí	no	hay	muchas	venas	y	no
sangra	tanto.	¿Y?	Cachay	que	la	silicona	es	como	jalea.	Como	esas	lágrimas	de	mar
que	hay	en	la	playa.	Bueno,	te	la	metes	por	el	tajo	y	después	con	una	aguja	con	hilo	te
hacís	 la	 costura.	 ¿Y	 la	otra	botella	de	pisco?	Te	 la	 echaí	 en	 la	herida	y	 te	 tomaí	 el
resto.	Quedaí	muerta	de	cocida,	después	el	peso	de	la	silicona	cae	y	te	tapa	la	cicatriz,
no	se	nota.	¿Veí?

—Eso	era	en	Talca.	¿Hay	mucho	sida	por	allá?
—Igual	que	en	todas	partes.	Ahí	supe	que	los	travestis	le	dicen	la	sombra.
—¿Cómo?
—Se	pegó	la	sombra	dicen.	Es	bonito	fijaté.	Es	como	la	sombra	de	los	ojos.	¿Te

Fijas	que	todos	los	que	tenemos	sida,	tenemos	una	mirada	matadora?
—Sin	regreso…
—¿Te	fijas	que	algo	se	va	cuando	dejas	de	mirarme?	Algo	se	rompe.	Mírame
—Te	estoy	mirando.
—No,	 no	 me	 estás	 mirando	 a	 mí,	 estás	 mirando	 mi	 muerte.	 La	 muerte	 tomó

vacaciones	en	mis	ojos.
—¿Por	qué	tanta	poesía?	¿Te	ablanda	el	drama?	¿Es	más	soportable?
—Mira,	yo	no	hablo	de	poesía,	más	bien	de	poseída.
—¿Y	escribes?
—A	veces,	en	esos	días	abochornados	cuando	está	a	punto	de	llover.	Me	gustaría

que	 estuviera	 lloviendo	 cuando…	Cuando	me	 llegue	 la	 hora	 pues,	 las	 flores	 duran
más	tiempo	con	el	agua.
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ESAS	LARGAS	PESTAÑAS	DEL	SIDA	LOCAL

Los	 funerales	 de	 una	 loca	 contagiada	 por	 el	 sida	 se	 han	 transformado	 en	 un
evento	 social.	 Una	 exhibición	 de,	 modelos	 Calvin	 AIDS,	 recién	 estrenados,
primorosamente	escogidos,	para	despedir	a	la	amiga	como	se	lo	merece,	como	nunca
lo	soñó	en	el	dorado	aeropuerto	de	«Nunca	jamás».

El	 estigma	de	 la	 plaga,	 que	 en	 los	 ochenta	 hacía	 huir	 como	 ratas	 a	 las	 amigas,
negando	 mil	 veces	 haber	 conocido	 a	 la	 occisa,	 Esa	 virulencia	 homofóbica	 que
entonces	mostraba	 cortejos	 de	 cuatro	pelagatos	 acompañando	un	 ataúd	huacho.	Un
pobre	 cajón	 rodeado	 de	 familiares	 tolerantes	 y	 de	 alguna	 loca	 camuflada	 de	 temor
bajo	el	 anonimato	de	 las	gafas.	Ahora	es	otra	 cosa	mariposa.	En	 los	noventa,	 es	 el
acontecimiento	que	concentra	la	atención	de	un	público	atento,	esperando	paciente	el
deceso	para	ponerse	el	modelito	guardado	especialmente	para	la	premier	luctuosa.

Ahora	 la	 muerte	 sidada	 tiene	 clase	 y	 categoría.	 Cualquiera	 no	 se	 despide	 del
mundo	con	ese	glamour	hollywoodense	que	se	 llevó	a	Hudson,	Perkins,	Nureyev	y
Fassbinder.	Cualquiera	no	ostenta	ese	look	de	manchas	leopardas,	ese	tatuaje	sidado
que	 no	 se	 destiñe,	 fíjate.	 Por	 eso	 el	 adiós-AIDS	 es	 inolvidable	 en	 su	 fulgor
momentáneo.	Es	un	encuentro	de	pestañas	quebradas	y	risitas	tu-tú	contenidas	por	la
emoción.	Es	el	esperado	momento	de	homenajear	a	la	finada	luciendo	esa	faz	pálida,
como	neogótica.	Con	mucha	ojera	violácea,	haciendo	juego	con	el	discreto	pañuelito
que	va	 a	 enjugar	 la	 única	 lágrima,	 en	 el	 único	momento	 de	 tirar	 la	 única	 rosa,	 no,
mejor	el	único	pétalo,	sobre	el	terso	ataúd.

De	 esta	 forma,	 las	 locas	 engalanadas	 con	 el	 drama	han	 hecho	 de	 su	muerte	 un
tablao	 flamenco,	una	pasarela	de	 la	moda	que	 se	burla	del	 sórdido	 ritual	 funerario.
Más	bien,	revierten	la	compasión	que	pesa	como	un	juicio	pecaminoso	sobre	el	sida
homosexual,	lo	transforman	en	alegoría.	Con	sus	destellos	coligüillos,	amortiguan	el
duelo,	lo	colorean,	lo	refulgen,	lo	descargan	de	esa	fetidez	piadosa.	Lo	relucen	con	la
ópera	comediante	de	su	llanto.	Y	nadie	sabe	si	esa	lágrima	de	diamante	que	rueda	por
su	mejilla	 es	 auténtica.	Nadie	 pondría	 en	 duda	 esa	 amarga	 gota	 escenográfica,	 que
brilla	 lentejuela	en	el	ojo	de	 la	última	escena.	Esas	manos	apenas	 temblorosas,	que
van	midiendo	 cada	 pésame,	 cada	 condolencia,	 como	 si	 tomaran	 las	medidas	 de	 un
traje	 de	 noche.	 Como	 si	 cada	 gesto	 de	 pena	 fuera	 hilvanado	 en	 una	 basta	 de
contención,	en	pliegues	de	dolor,	que	se	ajustan	al	teatro	mortuorio	con	los	alfileres
de	la	complicidad	maricueca.

El	 sepelio	 de	 una	 loca	 sidada	 es	 para	 filmarlo.	 Acuden	 al	 evento	 las	 amigas
revoltosas	 que	 tratan	 de	 amarrarse	 las	 trenzas	 con	 cintas	 de	 nerviosa	 seriedad.	 Un
poco	 preocupadas,	miran	 el	 reloj,	 pensando	 que	 la	 lista	 corre	 rápido.	 «Hoy	 por	 ti,
mañana	por	mí»,	es	el	 responso.	Nadie	sabe	quién	 tiene	pasaje	de	 ida	en	el	Boeing
Z.A.Z,	vuelo	siete	cero	positivo.	Ninguna	puede	reírse	tanto.	Menos	esa	flaca	cabello
de	 ángel	 que	 hizo	 el	 teatro	 del	 desmayo	 en	 el	 cementerio,	 y	 sus	 quejidos	 de	 perra
asmática	partían	el	alma.	Menos	ella,	que	antes	de	sellar	el	cajón,	como	al	descuido,

ebookelo.com	-	Página	51



le	echó	adentro	cigarros	y	fósforos	porque	su	amiga	no	podía	dormir	sin	fumar.
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SU	RONCA	RISA	LOCA
(El	dulce	engaño	del	travestismo	prostibular)

Como	 un	 milagro	 de	 medianoche,	 el	 travestismo	 callejero	 es	 un	 brillo
concheperla	que	relumbra	en	el	zaguán	del	prostíbulo	urbano.	Apenas	un	pestañazo,
un	guiño	colifrunci,	un	desnudo	de	siliconas	al	aire,	al	rojo	vivo	de	los	semáforos	que
sangran	la	esquina	donde	se	taconea	el	laburo	filudo	del	alma	ramera.

A	 toda	 lluvia,	 tiritonas	 de	 frío,	 calentando	 la	 espera	 con	 un	 cigarro	 barato;	 la
noche	milonga	del	travesti	es	un	visaje	rápido,	un	guiño	fortuito	que	confunde,	que	a
simple	vista	convence	al	transeúnte	que	pasa,	que	se	queda	boquiabierto,	adherido	al
tornasol	del	escote	que	patina	 la	sobrevivencia	del	engaño	sexual.	Pero	 la	atracción
de	 esta	 mascarada	 ambulante	 nunca	 es	 tan	 inocente,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los
hombres,	seducidos	por	este	juego,	siempre	saben,	siempre	sospechan	que	esa	bomba
plateada	nunca	es	tan	mujer.	Algo	en	ese	montaje	exagerado	excede	el	molde.	Algo	la
desborda	 en	 su	 ronca	 risa	 loca.	 Sobrepasa	 el	 femenino	 con	 su	metro	 ochenta,	más
tacoaltos.	 La	 sobreactúa	 con	 su	 boquita	 de	 corazón	 pidiendo	 un	 pucho	 desde	 la
sombra.

El	futuro	cliente	conoce	el	teatro	japonés	de	ese	maquillaje	enyesado,	pero	igual
se	deja	succionar	por	su	propio	engaño,	igual	engancha	su	deseo	en	las	alas	nylón	de
esas	 mariposas	 patipeladas	 que	 circundan	 las	 rotondas.	 Esas	 pájaras	 garzas	 de
larguísimas	piernas,	que	van	más	allá	de	la	Coco	Chanel	y	su	minifalda	recatada.	El
futuro	 amante	 embelesado	 prefiere	 no	 pensar	 que	 bajo	 ese	 trapo	 hay	 una	 sorpresa,
una	cirugía	artesanal	del	amarre,	donde	la	transexualidad	es	otra	ley	de	tránsito	que
desvía	el	 rutinario	destino	del	marido	camino	al	hogar.	El	oficinista	estresado	en	el
autito	a	crédito,	que	no	quiere	llegar	a	su	casa	a	ver	«Cuánto	vale	el	show»,	que	odia
volver	temprano	y	tener	que	escuchar	la	secuencia	de	quejas,	gastos	y	pesares	que	le
tiene	 su	mujer	 en	 bandeja	 doméstica.	 Por	 eso	 detiene	 el	 auto	 para	 echar	 arriba	 ese
fantasma	de	glamour	a	 la	deriva,	 ese	 insecto	pegado	al	espejo	 retrovisor	que	de	un
salto	 se	 acomoda	 en	 la	 felpa	 del	 asiento.	 Y	 luego	 de	 regateos	 comerciales,	 por
acrobacias	y	piruetas	extravagantes,	llegan	a	un	acuerdo,	y	sellan	el	trato	abaratando
el	costo	al	trasladar	el	motel	al	asiento	reclinable	del	Toyota.

Después	el	travesti	regresa	a	su	«vereda	tropical»,	contando	el	dinero	ganado	con
su	terapia	fugaz.	Los	escasos	billetes	sustraídos	al	presupuesto	de	la	familia	chilena,
que	aún	no	le	alcanzan	para	pagar	el	arriendo,	menos	para	comprarse	esos	zapatos	de
Cenicienta	que	vio	en	el	centro.	Tampoco	para	mantener	a	su	mamá	y	los	hermanos
chicos,	que	salen	más	caros	que	hobby	de	 la	Claudia	Schiffer.	Su	pobre	mamita,	 la
única	 que	 la	 comprende,	 que	 le	 arregla	 la	 peluca	 y	 le	 echa	 condones	 en	 la	 cartera
diciéndole	que	se	cuide,	que	los	hombres	son	malos,	que	nunca	se	suba	a	un	auto	con
más	 de	 uno,	 que	 les	 tome	 la	 patente	 por	 si	 acaso,	 por	 si	 la	 dejan	 desnuda	 y	 toda
quemada	con	cigarros	como	 le	pasó	a	 la	Wendy	 la	 semana	pasada.	Que	no	duerme
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pensando,	 rezándole	 a	 la	virgen	para	que	 la	 acompañe	 en	 los	peligros	de	 la	noche.
Pero	ella	le	contesta	que	su	trabajo	es	así,	nunca	se	sabe	si	mañana,	en	algún	rincón
de	Santiago,	su	aleteo	trashumante	va	a	terminar	en	un	charco.	Nunca	se	sabe	si	una
bala	perdida	o	un	estampido	policial	le	va	a	cortar	el	resuello	de	cigüeña	moribunda.
Acaso	esta	misma	madrugada	de	viernes,	cuando	hay	tanta	clientela,	cuando	los	niños
del	barrio	alto	se	entretienen	tirándoles	botellas	desde	los	autos	en	marcha.	Cuando	se
le	quebró	el	taco	corriendo	tras	el	Lada	amarillo,	y	le	ganó	la	Susy,	más	joven,	más
atinada.	Puede	ser	ésta	la	última	vez	que	vea	la	ciudad	emerger	entre	los	algodones
rosados	del	alba.	Así	tan	sola,	tan	entumida,	tan	gorriona	preñada	de	sueños,	expuesta
a	la	moral	del	día,	que	se	asoma	tajeando	su	dulce	engaño	laboral.
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HOMOERÓTICAS	URBANAS
(o	apuntes	prófugos	de	un	pétalo	coliflor)

De	 escrituras	 urbanas	 y	 grafías	 corpóreas	 que	 en	 su	 agitado	 desplazamiento
discurren	su	manuscrito.	La	ciudad	testifica	estos	recorridos	en	el	apunte	peatonal	que
altera	las	rutas	con	la	pulsión	dionisiaca	del	desvío.	La	ciudad	redobla	su	imaginario
civil	en	el	culebreo	alocado	que	hurga	en	los	rincones	el	deseo	proscrito.	La	ciudad
estática	 se	 duplica	móvil	 en	 la	 voltereta	 cola	 del	 rito	 paseante	 que	 al	 homosexual
aventurero	convoca.	La	calle	sudaca	y	sus	relumbros	arribistas	de	neón	neoyorquino
se	 hermana	 en	 la	 fiebre	 homoerótica	 que	 en	 su	 zigzagueo	 voluptuoso	 te	 plantea	 el
destino	 de	 su	 continuo	 güeviar.	 La	 maricada	 gitanea	 la	 vereda	 y	 deviene	 gesto,
deviene	 beso,	 deviene	 ave,	 aletear	 de	 pestaña,	 ojeada	 nerviosa	 por	 el	 causeo	 de
cuerpos	masculinos,	expuestos,	marmoleados	por	 la	rigidez	del	sexo	en	la	mezclilla
que	 contiene	 sus	 presas.	 La	 ciudad,	 si	 no	 existe,	 la	 inventa	 el	 bambolear
homosexuado	que	en	el	flirteo	del	amor	erecto	amapola	su	vicio.	El	plano	de	la	city
puede	ser	su	página,	su	bitácora	ardiente	que	en	el	callejear	acezante	se	hace	 texto,
testimonio	documental,	apunte	iletrado	que	el	tráfago	consume.	Más	bien	lo	plagia,	y
lo	 despide,	 en	 el	 disparate	 coliza	 de	 ir	 quebrando	 mundos	 como	 huevos,	 en	 el
plateado	asfalto	del	entumido	anochecer.

Acaso,	 tal	 despliegue	 de	 energía	 no	 se	 place	 sólo	 en	 el	 amancebado	 culeo	M
pretérito	 encuentro.	 La,	 flama	 busquilla	 de	 la	 marica	 relampaguea	 siempre	 en
presente	y	equivoca	su	captura	en	el	espejo	cambiante	de	su	sombra.	La	ciudad	se	lo
perdona,	la	ciudad	se	lo	permite,	la	ciudad	la	resbala	en	el	taconeo	suelto	que	pifia	la
identidad	 con	 la	 errancia	 de	 su	 crónica	 rosa.	 Una	 escritura	 vivencial	 del	 cuerpo
deseante,	que	en	su	oleaje	temperado	palpa,	roza	y	esquiva	los	gestos	sedentarios	en
los	 ríos	 de	 la	 urbe	 que	 no	 van	 a	 ningún	mar.	Un	 carreteo	 violáceo	 del	 patinaje,	 la
mirada,	el	vitrineo	o	el	cambiarse	de	local	en	cada	vuelta	de	esquina,	y	este	despiste,
esta	mariguancia	 teatrera,	 es	 el	 viso	 tornasol	 que	 dificulta	 su	 fichaje,	 su	 cosmética
prófuga	 siempre	 dispuesta	 a	 traicionar	 el	 empadronamiento	 oficial	 que	 pestañea	 al
compás	de	los	semáforos	dirigiendo	el	control	ciudad-ano.

La	 vida	 en	 la	 city	 moderna	 traiciona	 el	 avatar	 sorpresivo	 del	 instante	 con	 las
sendas	planificadas'	por	su	calendarizado	tedio.	Para	la	loca,	el	mañana	es	un	cuento
demasiado	literario	que	la	sumerge	en	un	bostezo	aburrido.

El	 minuto	 futuro	 que	 hace	 correr	 al	 oficinista	 para	 ver	 el	 noticiario,	 es	 un
aguachento	después	que	ella	sabe,	conoce	su	olor	reiterado	que	la	detiene	a	pensar-se,
a	darse	cuenta	de	lo	que	es,	a	sentar	la	cabeza	como	le	decía	su	padre.	Una	depre	que
estanca	su	intensidad	movediza	y	la	fija	al	territorio	de	la	ideología	sujetándola	a	la
cínica	civilidad,	como	un	insecto	pegado	a	un	papel	matamoscas.	Quizás,	la	ideología
tenga	que	ver	con	la	búsqueda	de	la	piedra	filosofal,	la	joya	auténtica,	o	ese	fulgor	de
lucidez	por	el	que	los	hombres	venden	hasta	la	madre.	Pero	a	estas	alturas	del	siglo,
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«los	diamantes	ya	no	son	eternos»	y	el	príncipe	no	era	tan	valiente,	era	pura	pantalla
su	lucha	utópica	con	el	dragón	de	la	injusticia,	era	puro	bluf	su	cuento	defendiendo	al
débil,	y	al	 final	 terminó	enredado	en	 las	 sábanas	del	«gigante	egoísta».	Al	 final,	 la
princesa	tuvo	que	apechugar	con	las	causas	perdidas.	Y	de	perdida	en	perdida,	siguió
machacando	sola	la	ruindad	burguesa	que	enmugrece	las	calles.	Huérfana	de	norte	y
sueños	sureños,	la	loca	desprecia	la	brújula.	Su	destino	engalana	el	deseo	y	lo	hierve
acalorado	en	las	púas	del	eriazo.	La	marica,	allí	cree	que	lo	encuentra	y	lo	mama,	lo
atraca	y	lo	deja	partir	apenas	archivado	en	su	abanico	manoteado	de	abrazos.

El	despiste	arrebata	su	huella	del	mapa	vigilante,	 la	desaparece	el	 rápido	volaje
del	 «casi	 ni	 me	 acuerdo»	 que	 repite	 apurada.	 El	 mismo	 casi	 recién	 de	 esa	 escena
olvidada	en	el	chupeteo	glande	llenándole	la	boca.	Esa	boca	loca	del	placer	lenguado
que	 sorbe	 pero	 no	 traga.	 Esa	 boca	 nómade	 que	 garabatea	 las	 vocales	 de	 un	 sexo
urbano	con	la	baba	de	la	beba	sodomita.	Así,	de	falo	en	falo,	la	acrobacia	de	la	loca
salta	 de	 trapecio	 en	 trapecio.	 Apenas	 cebado	 un	 hombre,	 lo	 suelta	 para	 repetirse
incansable:	«No	al	amor,	sí	al	casi	ni	me	acuerdo.»	La	memoria	maricola	es	tan	frágil
en	el	cristal	de	 su	copa	vacía,	 su	vaga	historia	 salpica	 la	ciudad	y	se	evapora	en	 la
lujuria	cancionera	de	su	pentagrama	transeúnte.
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«El	mismo	el	mismo	loco	afán»
(Uf,	y	ahora	los	discursos)
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MANIFIESTO
(Hablo	por	mi	diferencia)

No	soy	Pasolini	pidiendo	explicaciones
No	soy	Ginsberg	expulsado	de	Cuba
No	soy	un	marica	disfrazado	de	poeta
No	necesito	disfraz
Aquí	está	mi	cara
Hablo	por	mi	diferencia
Defiendo	lo	que	soy
Y	no	soy	tan	raro
Me	apesta	la	injusticia
Y	sospecho	de	esta	cueca	democrática
Pero	no	me	hable	del	proletariado
Porque	ser	pobre	y	maricón	es	peor
Hay	que	ser	ácido	para	soportarlo
Es	darle	un	rodeo	a	los	machitos	de	la	esquina
Es	un	padre	que	te	odia
Porque	al	hijo	se	le	dobla	la	patita
Es	tener	una	madre	de	manos	tajeadas	por	el	cloro
Envejecidas	de	limpieza
Acunándote	de	enfermo
Por	malas	costumbres
Por	mala	suerte	Como	la	dictadura
Peor	que	la	dictadura
Porque	la	dictadura	pasa	Y	viene	la	democracia
Y	detrasito	el	socialismo
¿Y	entonces?
¿Qué	harán	con	nosotros	compañero?
¿Nos	amarrarán	de	las	trenzas	en	fardos
con	destino	a	un	sidario	cubano?
Nos	meterán	en	algún	tren	de	ninguna	parte
Como	en	el	barco	del	general	Ibáñez
Donde	aprendimos	a	nadar
Pero	ninguno	llegó	a	la	costa
Por	eso	Valparaíso	apagó	sus	luces	rojas
Por	eso	las	casas	de	caramba
Le	brindaron	una	lágrima	negra
A	los	colizas	comidos	por	las	jaibas
Ese	año	que	la	Comisión	de	Derechos	Humanos
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no	recuerda
Por	eso	compañero	le	pregunto
¿Existe	aún	el	tren	siberiano
de	la	propaganda	reaccionaria?
Ese	tren	que	pasa	por	sus	pupilas
Cuando	mi	voz	se	pone	demasiado	dulce
¿Y	usted?
¿Qué	hará	con	ese	recuerdo	de	niños
Pajeándonos	y	otras	cosas
En	las	vacaciones	de	Cartagena?
¿El	futuro	será	en	blanco	y	negro?
¿El	tiempo	en	noche	y	día	laboral
sin	ambigüedades?
¿No	habrá	un	maricón	en	alguna	esquina
desequilibrando	el	futuro	de	su	hombre	nuevo?
¿Van	a	dejarnos	bordar	de	pájaros
las	banderas	de	la	patria	libre?
El	fusil	se	lo	dejo	a	usted
Que	tiene	la	sangre	fría
Y	no	es	miedo
El	miedo	se	me	fue	pasando
De	atajar	cuchillos
En	los	sótanos	sexuales	donde	anduve
Y	no	se	sienta	agredido
Si	le	hablo	de	estas	cosas
Y	le	miro	el	bulto
No	soy	hipócrita
¿Acaso	las	tetas	de	una	mujer
no	lo	hacen	bajar	la	vista?
¿No	cree	usted	que	solos	en	la	sierra
algo	se	nos	iba	a	ocurrir?
Aunque	después	me	odie
Por	corromper	su	moral	revolucionaria
¿Tiene	miedo	que	se	homosexualice	la	vida?
Y	no	hablo	de	meterlo	y	sacarlo
Y	sacarlo	y	meterlo	solamente
Hablo	de	ternura	compañero
Usted	no	sabe
Cómo	cuesta	encontrar	el	amor
En	estas	condiciones
Usted	no	sabe
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Qué	es	cargar	con	esta	lepra
La	gente	guarda	las	distancias
La	gente	comprende	y	dice:
Es	marica	pero	escribe	bien
Es	marica	pero	es	buen	amigo
Súper-buena-onda
Yo	no	soy	buena	onda
Yo	acepto	al	mundo
Sin	pedirle	esa	buena	onda
Pero	igual	se	ríen
Tengo	cicatrices	de	risas	en	la	espalda
Usted	cree	que	pienso	con	el	poto
Y	que	al	primer	parrillazo	de	la	CNI
Lo	iba	a	soltar	todo
No	sabe	que	la	hombría
Nunca	la	aprendí	en	los	cuarteles
Mi	hombría	me	la	enseñó	la	noche
Detrás	de	un	poste
Esa	hombría	de	la	que	usted	se	jacta
Se	la	metieron	en	el	regimiento
Un	milico	asesino
De	esos	que	aún	están	en	el	poder
Mi	hombría	no	la	recibí	del	partido
Porque	me	rechazaron	con	risitas
Muchas	veces
Mi	hombría	la	aprendí	participando
En	la	dura	de	esos	años
Y	se	rieron	de	mi	voz	amariconada
Gritando:	Y	va	a	caer,	y	va	a	caer
Y	aunque	usted	grita	como	hombre
No	ha	conseguido	que	se	vaya
Mi	hombría	fue	la	mordaza
No	fue	ir	al	estadio
Y	agarrarme	a	combos	por	el	Colo	Colo
El	fútbol	es	otra	homosexualidad	tapada
Como	el	box,	la	política	y	el	vino
Mi	hombría	fue	morderme	las	burlas
Comer	rabia	para	no	matar	a	todo	el	mundo
Mi	hombría	es	aceptarme	diferente
Ser	cobarde	es	mucho	más	duro
Yo	no	pongo	la	otra	mejilla
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Pongo	el	culo	compañero
Y	ésa	es	mi	venganza
Mi	hombría	espera	paciente
Que	los	machos	se	hagan	viejos
Porque	a	esta	altura	del	partido
La	izquierda	tranza	su	culo	lacio
En	el	parlamento
Mi	hombría	fue	difícil
Por	eso	a	este	tren	no	me	subo
Sin	saber	dónde	va
Yo	no	voy	a	cambiar	por	el	marxismo
Que	me	rechazó	tantas	veces
No	necesito	cambiar
Soy	más	subversivo	que	usted
No	voy	a	cambiar	solamente
Porque	los	pobres	y	los	ricos
A	otro	perro	con	ese	hueso
Tampoco	porque	el	capitalismo	es	injusto
En	Nueva	York	los	maricas	se	besan	en	la	calle
Pero	esa	parte	se	la	dejo	a	usted
Que	tanto	le	interesa
Que	la	revolución	no	se	pudra	del	todo
A	usted	le	doy	este	mensaje
Y	no	es	por	mí
Yo	estoy	viejo
Y	su	utopía	es	para	las	generaciones	futuras
Hay	tantos	niños	que	van	a	nacer
Con	una	alíta	rota
Y	yo	quiero	que	vuelen	compañero
Que	su	revolución
Les	dé	un	pedazo	de	cielo	rojo
Para	que	puedan	volar.

NOTA:
Este	texto	fue	leído	como	intervención	en	un	acto	político	de	la	izquierda	en	septiembre	de	1986,	en	Santiago	de
Chile.
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EL	PROYECTO	NOMBRES
(Un	mapa	sentimental)

El	Proyecto	Nombres	o	Quilt	 (paño	o	 tejido)	es	una	empresa	que	como	muchas
otras,	se	inscribe	en	las	ondas	enlutadas	que	se	expanden	por	las	víctimas	del	sida.

Familiares,	 parejas	 o	 amigos,	 testimonian	 a	 modo	 de	 cartas	 artesanales,	 la
memoria	en	punto	de	cruz	sobre	la	ropa	del	fallecido.	Tales	marcaciones	de	nombres
en	la	ropa	remiten	a	cierto	cuidado	de	manos	maternas	que	bordan	los	uniformes	de
colegio,	 los	pañuelos,	 los	guardapolvos,	 las	camisas.	Para	que	no	se	extravíen,	para
que	no	se	confundan	en	el	largo	viaje	que	emprende	el	deudo	sidado.

Una	trama	que	se	inició	en	1987,	en	Estados	Unidos,	cuando	el	primer	pariente	se
propuso	 confeccionar	 la	 arpillera	 del	 epitafio	 con	 las	 prendas	del	 recuerdo,	 con	 las
babas	hiladas	de	la	supuración.

Los	 Quilts	 se	 van	 multiplicando	 casi	 paralelamente	 con	 la	 epidemia,	 hasta
conformar	 un	 gran	mapa	 de	 sudarios	 que	 fue	 expuesto	 en	Washington,	 frente	 a	 la
Casa	 Blanca,	 como	 enorme	 pista	 de	 despegue	 al	 otro	 mundo.	 Un	 aeropuerto
alfombrado	 de	 prendas	 personales,	 que	 en	 su	 último	 aliento,	 se	 transforman	 en
objetos	de	exhibición	rasgados	por	la	ausencia.

Este	 tapiz	 monumental,	 autografiado	 por	 Elizabeth	 Taylor,	 viaja	 por	 el	 mundo
desplegando	 en	 sus	 dobleces	 la	 última	 noche	 fileteada	 por	 el	 contagio.	 La	 última
sexualidad	despreocupada,	libertina	en	el	desahogo	sin	condón.	Fechas	y	nombres	se
desposan	en	esta	sábana	de	azahares	amargos.

Nombres	caligrafiados	en	blondas	y	cintas.	Nombres	cosidos	a	la	mezclilla	que	no
alcanza	a	inflar	los	muslos,	tantas	veces	acariciados,	tantas	veces	estrujados,	y	que	se
fueron	adelgazando	en	la	comprensión	de	la	enfermedad.

Marcaciones	 de	 letras	 que	 se	 funden	 en	 etnias	 y	 culturas	 diversas.	 Cruces
transculturales	que	se	encuentran	en	el	 roce	de	 lija	que	une	estos	ajuares.	Nombres
rutilantes	en	hilos	de	oro	como	Foucault,	Hudson,	Liberace,	Nureyev,	se	saludan	con
el	 anónimo	 «LOUIS,	 ANOCHE	 NO	 PARECÍA	 QUE	 IBA	 A	 LLOVER»,
«MICHAEL,	NO	ALCANCÉ	A	DECÍRTELO»,	«CARLOS,	EL	TIEMPO	FUE,	FUE
UN	 TIEMPO».	 Pequeños	 recados,	 susurros	 en	 pasamanería,	 postdatas	 en	 cursiva
alargan	el	eco	del	llamado.

Nombres	 sordos,	 rehilados,	 redichos,	 mascados,	 repetidos	 mil	 veces	 antes	 del
enjuague	espumoso	que	se	traga	al	recibir	la	noticia.

Nombres	que	se	invocan	sin	referente,	nombres	que	el	recuerdo	reinventa,	pega	o
cose	 meticuloso	 para	 arrancarlo	 de	 la	 desfunción.	 Nombres	 deshilachados	 en	 la
sumatoria	de	Kaposi.	Nombres	como	números	sin	cuerpo,	que	el	estigma	almacena
en	este	calendario	de	fin	de	siglo.
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La	moda	marchita

Al	igual	que	banderas	de	naufragio,	los	Quilts	van	parchando	el	corazón	con	los
restos	indumentarios	que	alguna	vez	erotizaron	el	cuerpo	del	castigo.

Así	 fuera	 un	 gran	 supermarket,	 un	 vestuario	 post	mortem	 de	 telas	 y	 ropas	 con
poco	uso,	recicladas	como	evidencia	de	la	plaga	permeada	a	través	de	la	moda.	Una
colección	 de	 pilchas	 marchitas	 por	 el	 desinfectante	 flamean	 como	 estandartes
luctuosos,	 como	banderas	 de	 pérdida,	 de	 géneros	 descoloridos	 por	 el	 sudor	 bajo	 la
axila.	Pañuelos	derrotados,	moteados	de	lunares	al	goteo	de	pústulas	y	sueros.	Paños
desvaídos,	donde	el	color	perdió	su	brillo	con	el	roce	clínico.

Pareciera	que	un	aura	rosa	reflotara	estos	despojos.
Un	vapor	revenido	se	desprendiera	de	la'	camisa	a	rayas,	empalideciendo	en	los

barrotes	de	las	líneas,	al	liberar	el	pulso	vital.	Así	como	el	short	de	lycra,	fetiche	de	la
moda,	acariciado,	lamido	y	expuesto	en	este	manoseo	trágico	para	su	contemplación,
en	ausencia	del	relleno.	Ropa	de	noche,	recamada	en	lentejuelas,	que	no	se	pudo	lucir
por	el	peso	de	las	costras	doradas.	Un	buzo	deportivo	ocupado	en	una	corta	carrera,
una	 acezante	 gimnasia	 que	 terminó	 en	 desmayo.	 La	 bata	 de	 seda	 china	 para
levantarse,	que	desfallece	sobre	la	cama	sin	poder	levantarse.	El	cuello	almidonado,
rígido,	casi	nuevo	de	la	camisa	tropical	que	llegó	de	regalo,	que	la	trajeron	con	tanto
cariño	para	reavivar	la	palidez,	para	alegrar	un	poco	la	facha	con	palmeras	y	frutas;
pero	fue	arruinada	por	el	vómito	de	sangre.	El	terno	Óscar	de	la	Renta	que	le	compró
la	 familia	 para	 que	 el	 enfermo	 muriera	 uniformado,	 para	 que	 en	 el	 último	 adiós
pareciera	 hombre,	 ahorcado	 por	 la	 corbata	 italiana.	 Tal	 como	 lo	 soñara	 el	 padre,
cuando	hacía	planes	de	abogado	para	el	hijo	que	le	salió	raro.

Ese	terno	como	uniforme	de	colegio,	que	a	la	hora	del	funeral	le	quedó	al	cadáver
como	abrigo.	El	pijama	de	raso	rojo	que	a	la	pareja	gay	le	gustaba	tanto,	que	siempre
se	 lo	 ponía	 después	 de…	 cuando	 tomaban	 el	 desayuno	 mirándose	 a	 los	 ojos,
compartiendo	el	café	y	las	tostadas	del	apocalipsis.

En	 fin,	 un	 vértigo	 de	 pasarelas	 donde	 caen	 las	 pieles	 sidadas	 de	 la	 moda.	 Un
derrumbe	 de	 algodones	 y	 terciopelos,	 que	 en	 su	 rebaja	 de	 luto	 se	 convierten	 en	 el
look	 agónico,	 en	 el	 look	 de	 un	 postrero	 desfile,	 donde	 se	 traviste	 la	 falta	 con	 los
fragmentos	que	encintaron	la	vida.

Un	excedente	de	 ropa	que	después	del	 sepelio	aparece	por	 todos	 lados	como	si
tomara	vida	propia.	Ropas	fantasmas,	escondiéndose,	flotando,	jugando	a	camuflarse
en	 el	 closet	 con	 la	 ropa	 de	 los	 vivos.	 Y	 al	 menor	 descuido,	 cuando	 la	 puerta	 del
ropero	 queda	 entreabierta,	 aparece	 una	manga	 o	 puño	 en	 su	manca	 fantasmagoría.
Aparece	el	traje	de	domingo	listo	para	salir,	contradiciendo	su	antiguo	contenido.	Que
ya	 no	 está,	 que	 por	 fin	 se	 olvidó,	 que	 a	 pesar	 del	 cariño	 su	 recuerdo	 comenzó	 a
esfumarse,	después	de	tantas	noches	y	noches	en	desvelo.	Después	de	tantas	lágrimas,
aún	se	empeña	en	reaparecer	en	la	arqueología	trapera	de	sus	vestigios.
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Necrópolis	de	pieles

Cuadros	de	 telas,	 lanas	y	bordados,	como	patchwork	de	cirugías,	como	pedazos
de	injertos,	arman	este	mosaico	que	reitera	en	su	composición	las	 lozas	mortuorias.
Pero	que	invierte	el	frío	de	la	lápida	por	el	sutil	broderie,	que	amortigua	la	caligrafía
del	nombre.

Estos	 trabajos	 parecieran	 un	 cementerio	 naif	 que	 rescata	 en	 su	 cromatismo
estridente	 los	momentos	 felices,	 los	 cumpleaños,	 los	 aniversarios,	 las	 navidades,	 la
última	fiesta	sepiada	en	la	foto	donde	aparece	el	muerto,	ya	muerto,	adelantadamente
muerto	por	el	chispazo	del	flash.

Un	vasto	museo	del	sida	se	descompone	en	restos	de	pelo	y	uñas	encorvadas	que
florecen	 en	 estos	 tapices,	 como	 nuevas	 necrópolis	 que	 adornan	 las	 grietas	 de	 la
modernidad.

Pareciera	que	en	ese	país	(Estados	Unidos),	donde	todo	es	seriado,	ésta	fuera	 la
única	artesanía	sentimental	donde	estampar	los	fluidos	de	la	tragedia.	La	única	gasa,
el	único	tul	o	brocado	que	la	pasión	echó	por	 tierra	en	el	estruendo	taquillero	de	 la
epidemia.

Algo	de	colorear	la	muerte	une	estas	cartas	con	las	animitas	de	Latinoamérica.	Un
intento	barroco	de	 adornar	 la	 fatalidad	con	el	 festejo	 colorido	pinta	 triste	 las	 flores
plásticas,	 las	 fotos	 quemadas	 de	 sol,	 los	 juguetes	 y	 cintas	 de	 cumpleaños	 que
palidecen	en	los	nichos	de	la	periferia.	Algo	en	todo	esto	no	permite	la	intrusión	de
una	ojeada.	Algo	retorna	 la	visión	casi	con	desagrado.	Algo	en	 todo	esto	encandila
los	ojos	como	si	vieran	un	carnaval	pagano.	Como	si	este	«mal	gusto»,	en	definitiva,
fuera	 la	 defensa	 de	 cierta	 intimidad	 latigada,	 de	 cierto	 territorio	 vulnerado	 que	 se
protege	 con	 una	 montonera	 de	 recuerdos	 y	 fetiches	 y	 florcitas	 y	 corazones,	 como
homenajes	pobres	para	cubrir	el	dolor.

En	Chile	el	C.E.P.S.S.	una	entidad	de	Concepción	que	trabaja	por	la	prevención
del	sida,	ha	impulsado	estos	trabajos	con	los	familiares	de	los	muertos.	Pero	acá	los
materiales	 son	 diferentes,	 tampoco	 tienen	 la	 espectacularidad	 del	 primer	 mundo	 y
nunca	los	autografiará	Liz	Taylor.

En	uno	de	estos	tapices,	de	un	metro	de	ancho	por	cincuenta	centímetros	de	largo,
se	lee	«Víctor	por	siempre»,	bordado	en	lana	roja,	sobre	saco	de	arpillera.	Sin	duda	la
primera	lectura	de	este	tapiz	lo	relaciona	con	Víctor	Jara	y	su	memoria	de	mártir	en
dictadura.	Otras	connotaciones	proclaman	estas	expresiones	locales,	un	cruce	político
inevitable	 las	 succiona	 en	 una	 marca	 de	 nombres	 sidados	 o	 desaparecidos,	 que
deletrean	sin	ecos	el	mismo	desamparo.

Las	manos	que	tejen	son	parecidas,	pero	una	doble	sombra	semianalfabeta	perfila
su	huella	en	el	tizne	de	la	ortografía.

Un	dígito	de	retazos	que	ponen	en	acción	las	morenas	extremidades	de	América
Latina	para	rearmar	la	pena	con	los	hilos	negros	de	su	preñez.
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«BIBLIA	ROSA	Y	SIN	ESTRELLAS»
(La	balada	del	rock	homosexual)

Seguramente	 la	 relación	 rock	 y	 homosexualidad	 es	 evidente	 cuando	 vemos	 los
videoclips	donde	Freddy	Mercury	aparece-a	todo	gas,	a	 toda	voz	cantando	«We	are
the	 champions».	Lástima	que	 sólo	 es	 una	 canción,	 una	balada	hermosa	que	 intenta
configurar	un	espacio	gay	en	el	pesado	y	agreste	mundo	rockero.	Entonces	a	Freddy
ya	se	le	notaba	cierta	aureola	de	fracaso,	ya	nunca	sería	campeón,	porque	la	cinta	de
su	voz	estaba	cortada	a	medio	show,	a	medio	concert	la	noticia	de	la	estrella	sidada
remeció	los	estadios	donde	la	banda	gorgoreaba	su	espectáculo.	Había	que	reconocer
entonces	que	rock,	homosexualidad	y	sida	se	daban	 la	mano.	De	allí	en	adelante	el
grupo	Queen	pasaría	a	la	enciclopedia	rockerá,	manchando	sus	páginas	con	la	saliva
amarga	de	la	epidemia.	No	era	el	primero,	tampoco	el	último,	pero	su	famosa	muerte
abriría	la	cortina	sodomita	del	rock	concert.

Cuando	 Ney	Mattogrosso,	 la	 loca	 más	 fulgurante	 del	 gay	 carioca,	 inauguró	 el
primer	Rock	in	Río,	pareció	establecerse	un	precedente.	La	homosexualidad	tenía	un
lugar	 en	 la	 estridencia	 musical,	 sobre	 todo	 aquí	 en	 América	 Latina,	 en	 el	 primer
evento	 mundial	 de	 la	 música	 rockera	 después	 de	 Woodstock.	 Pero,	 al	 correr	 el
espectáculo,	 las	 alas	 de	murciélago	 en	 las	 orejas	 de	Ney	 parecían	 no	 escuchar	 las
pifias	y	gritos	de	desagrado	de	los	heavy-metal,	asqueados	por	la	operática	flauta	de
la	bicha.	Más	de	cabaret	travesti	que	de	rock	concert.	Más	de	Dama	de	las	Camelias
que	de	Jimmy	Hendrix.

Seguramente,	Brasil	equivocó	su	carta	de	presentación	al	poner	su	mejilla	gay,	la
pluma	dorada	de	los	turistas,	a	competir	con	los	cueros	negros	y	llamaradas	de	azufre
de	los	machos	rockeros.	Aun	así,	la	garganta	plateada	de	Ney	quebró	la	cartelera	de
estrellas	 previsible,	 y	 años	 más	 tarde	 se	 duplicó,	 cuando	 Nína	 Hagen	 entró	 al
escenario	 de	 Barra	 de	 Tijuca	 enarbolando	 la	 marcha	 triunfal	 de	 Aída.	 Para	 la
histriónica	 nórdica	 no	 hubo	 pifias,	 los	 pesados	 sudacas	 se	 tragaron	 la	 performance
sublimados	por	 la	walkiría.	Los	mismos	que	antes	escupieron	la	saudade	nostálgica
de	Ney.

Dos	 décadas	 atrás	 Andy	 Warhol,	 impulsando	 el	 delirio-music,	 creyó	 delinear
cierta	poética	homosexual	en	el	experimento	Velvet	Underground.	Un	sello	musical
en	el	escalofrío	púrpura	de	los	sesenta.	Su	figura	central,	el	enigmático	Lou	Reed	y	su
fantasmagórica	corte.

Lou	había	nacido	en	1944	en	los	pantanos	de	Long	Island,	y	desde	allí,	bordeando
la	espesa	niebla	neoyorquina,	imaginó	su	lunática	travesía	por	el	metro	de	terciopelo.
El	 nombre	 lo	 recogió	 de	 una	 novela	 pornográfica	 de	 gran	 éxito	 en	 el	 circuito
underground.	Una	historia	de	días	felices	y	bacanales	de	LSD	al	interior	del	esfínter
subterráneo	 de	 Nueva	 York.	 Eran	 los	 inicios	 del	 gay	 power,	 las	 proclamas
reivindicativas	de	Stonewall,	las	marchas	políticas	y	las	revoluciones	sexuales.	Todo
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ese	 polen	 hippie	 flotando	 en	 el	 aire,	 todas	 esas	 emancipadas	 causas	 que	más	 tarde
serían	abortadas	por	el	pistilo	violáceo	de	la	flor	de	Mayo.	Pétalos	y	estambres	que	el
mismo	repudiado	sistema	pondría	en	su	tumba.

Desde	 entonces	 los	 cultores	 del	 gay	 rock	 y	 del	 glam	 rock,	 como	Lou	Reed,	 su
amigo	 David	 Bowie,	 Marc	 Bolan	 y	 otros,	 pasaron	 a	 la	 iconografía	 nostálgica	 del
espectáculo.	 Sin	 poder	 demarcar	 una	 poética	 homosexual	 subversiva	 al	 interior	 del
código	macho	rockero.	Dejando	solamente	para	el	recuerdo	la	sombra	andrógina	de
aquella	escena.

Un	 imaginario	 intersexual	 que	 al	 ser	 estallado	 por	 el	 mercado	 se	 convirtió	 en
receta	 de	 éxito,	 en	 seducción	 de	 marketing	 para	 los	 millones	 de	 fanáticos	 que
descargan	 los	 voltios	 a	 través	 de	 la	 contorsión	 calentona	 del	 ídolo.	 Una	 forma	 de
anular	esos	primeros	trazos	de	homosexualidad	en	el	rock	fue	la	masificación	de	su
montaje.	 El	 plagio	 retocado	 de	 una	 diferencia	 minoritaria,	 la	 articulación	 de	 un
travestismo	macho	a	través	del	maquillaje.	Pura	pintura,	puro	make-up	de	reventa	que
explotó	 el	 grupo	 Kiss,	 con	 sus	 besos	 de	 rouge	 violados	 por	 la	 penetración	 del
clavijero.	Puro	amariconamiento	teatral	para	llenar	el	deseo	estruendoso	de	los	fans.
Pura	pose	sodomita	de	Mick	Jagger,	succionando	el	micrófono	como	un	pene.	Sólo
electricidad	a	pilas	para	un	Robert	Plant	agotado	de	subir	«La	escalera	al	cielo»,	con
la	 culebra	 arrugada	 bajo	 el	 jeans.	 Puras	 lenguas	 fálicas	 en	 el	 desborde	 del	 argot
rockero	 que	 puso	 a	 la	 venta	 el	 mercado.	 Como	 si	 la	 música	 fuera	 la	 excusa	 para
escenificar	una	erótica	bisexual	para	todo	consumidor.	Una	erótica	del	videoclip	que
suplantó	 los	 acordes,	 la	 técnica	 acústica	 que	 sepultó	 el	 sonido	 con	 el	 agotamiento
infinito	de	posibilidades.

Entonces	sólo	queda	 la	 imagen,	 la	propulsión	de	cuerpo	mecánico	musicalizado
por	 el	 temblor	 de	 la	 retina.	 Un	 cuerpo	 homosexualizado	 por	 la	 transacción	 de	 la
demanda.	Un	Michael	Jackson	que	se	las	juega	al	Peter	Pan.	Todo	el	mundo	sabe	que
se	le	quiebra	la	coliza	en	su	dance	acrobático,	pero	él	no	lo	admite	y	se	casa	con	la
hija	 de	 Presley	 para	 seguir	 el	 engaño	 transexual	 de	 la	 farándula.	 También	 el	 dulce
Boy	 George,	 jugándose	 la	 geisha	 inglesa	 en	 su	 mejor	 apropiamiento	 del	 código
posmoderno,	para	después	retomar	el	terno	y	la	corbata.

Mucho	 gesto,	 mucha	 caricatura,	 mucho	 desgaste	 del	 módulo	 andrógino	 en	 la
superventa	de	su	staff.	Y	al	final,	poco	y	nada	de	homosexual	como	discurso	infractor
en	 la	música	popular	Apenas	 chismes,	 cotorreos	de	 farándulas,	 que	 se	dice	que,	 se
habla	de,	se	le	vio	en	esa	disco	gay,	aparece	con	un	tipo	raro	en	esa	foto	de	la	revista
Caras.	Mucho	 de	 propaganda,	 utilizando	 la	máscara	 de	 la	 bisexualidad.	 Esa	 vieja,
vieja	 trampa	del	mundo	estelar	 también	es	un	clisé,	una	apuesta	de	marketing,	más
allá	que	esta	doble	militancia	sea	verdadera.

Así,	el	rastro	marcado	difusamente	en	los	años	sesenta	se	pierde	en	la	pérdida,	se
diluye	en	la	parodia	homosexual	utilizada	por	el	mercado	rockero	que	asfixia	el	deseo
con	su	catarsis	de	éxtasis	colectivos.	Quizás	nunca	hubo	rastro,	más	bien	algunos	tics
que	 sucumbieron	 bajo	 las	 cadenas	 y	 metales	 de	 la	 institución	 rockera	 ligada	 a	 lo
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masculino.	Más	bien,	bajo	la	erección	de	la	guitarra	eléctrica	como	un	pene	musical
penetrando	los	oídos.	Desplazamiento	de	la	guitarra	española,	curvilínea	y	mujer,	más
sensual,	menos	agresiva	que	la	guitarra	eléctrica.	Una	estilización	en	vértices	agudos
del	instrumento	original,	más	activa,	más	punzante	como	discurso	de	rebeldía	Casi	un
arma,	una	metralla	musiquera,	como	desacato	frente	al	sistema	disciplinario	con	que
el	poder	anulaba	la	fiebre	juvenil.	Una	estrategia	fallida	de	enfrentar	al	poder	con	sus
mismos	 signos,	 con	 los	 mismos	 cuadros	 de	 choque	 que	 en	 el	 rock	 se	 llaman
«bandas»,	donde	se	excluye	a	mujeres	y	homosexuales,	desde	una	historia	de	billares
y	clanes	motorizados	que	surgieron	en	el	cincuenta.	Grupos	de	esquina	y	patotas	que
rivalizaban	 a	 tajos	 la	 posesión	 del	 territorio.	 Bandas	 y	 grupos,	 patillas	 y	 cueros
negros,	 que	 trazaron	 una	 poética	 del	 descontento,	 pero	 en	 su	metamorfosis	 juvenil
privilegiaron	lo	masculino	como	hegemonía	de	fuerza	y	violencia.

En	 el	mundo	 homosexual	 no	 existen	 las	 «bandas»,	 tampoco	 sus	 agrupamíentos
casuales	tienen	esa	complicidad	de	machos,	ese	compradrazgo	que	los	une	al	calor	de
las	 bolas.	 Los	 homosexuales	 no	 arman	 «bandas»,	 sus	 desplazamientos	 son	 más
furtivos,	más	nómadas,	por	la	misma	errancia	sexual	que	los	desune.	A	lo	más,	en	los
sesenta,	 se	 formaron	 algunos	 grupos	 de	 pantalla-disco	 como	 Village	 People.	 Una
camionada	 de	 músculos,	 cadenas,	 bigotes	 y	 bototos,	 que	 llevaron	 al	 extremo	 la
masculinización	 de	 lo	 gay	 fabricado	 en	 yanquilandia.	 Uniformes	 de	 marineros	 y
policías	 eyaculaban	 al	 compás	de	«In	 the	Navy».	Difícilmente	 su	puesta	 en	 escena
musical	 inspirada	 en	 los	 dibujos	 de	 Tom	 de	 Finland	 podía	 diferenciarse	 del	 look
agresivo	de	los	machos	rockeros.	Es	más,	cuando	estuvieron	en	el	Festival	de	Viña,
por	los	ochenta,	nadie	supo	que	estos	superhombres	eran	las	estrellas	del	Gay	Power.
Ni	siquiera	los	homosexuales	chilenos,	que	escuchaban	su	«Macho,	macho	man»	sin
adherir	 especialmente	 con	 esta	 música.	Muchas	 locas	 nacionales	 preferían	 el	 look
Travolta	del	 trajecito	y	 los	vuelos,	y	bailaban	el	disco	dance	de	 los	BeeGees	por	el
amariconamiento	 de	 las	 voces.	 Adoraban	 a	 Gloria	 Gaynor	 y	 su	 «Qué	 alta	 está	 la
luna»	 o	 «Sobreviviré».	 Pero	 su	 delirio,	 su	 verdadera	 diva	 musical,	 era	 Donna
Summer,	 sobre	 todo	 cuando	 cantaba	 «Last	 Dance».	 Quizás,	 una	 complicidad
latinoamericana,	 no	 infló	 mucho	 al	 Village	 People.	 «Demasiado	 brutales	 con	 sus
uniformes	de	milicos,	 parece	que	 le	 rinden	 tributo	 al	 régimen	 imperante»,	 dijo	una
loca	separándose	las	pestañas.

Para	América	Latina,	la	bella	durmiente	de	las	utopías,	un	vistazo	desde	lejos	tiñe
de	rosa	su	fotocopia	de	hit-parade.	Más	aún	para	los	homosexuales,	que	aún	no	arman
un	movimiento	continental.	Aun	así,	en	Brasil,	varias	voces	irrumpieron	en	el	ranking
popular	con	una	balada	semidefinida,	más	jazzista,	más	bossa	nova	que	rockeros.	Tal
vez,	más	consecuentes	con	los	ritmos	folclóricos	y	las	tradiciones	afro	que	nutren	la
sangre	melódica	de	ese	país.	Un	set	de	voces	lésbicas	y	homosexuales	que	incidieron
en	la	vanguardia	musical,	verdaderos	ídolos	de	la	masa	brasileíra	que	conoce	a	todo
gas	su	preferencia	sexual.	Y	pareciera	que	este	condimento,	esta	saudade,	aumentara
el	 gusto	 por	 figuras	 como	Gal	Costa,	Gilberto	Gil,	 la	 inolvidable	Simonne,	 llorada
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por	 todo	Brasil,	Caetano	Veloso	y	 su	hermana	María	Bethania,	gusto	de	oficinistas
para	algunos,	pero	popular	con	su	 lesbianismo	a	 toda	carátula,	Ney	Mattogrosso,	 la
bicha	tornasol	de	Ipanema,	Cashuza,	caído	en	los	ramajes	del	sida	como	otros	que	ya
se	rumorea,	ya	se	dice	que	Ney	está	tan	triste	y	tan	flaco.	¿No	será	que?

De	 toda	 Latinoamérica,	 el	 país	 que	 tiene	 más	 tradición	 rockera	 es	 Argentina.
Debe	 ser	 por	 su	 cosmopolitismo	 y	 su	 poca	 contaminación	 con	 la	 indiada	 local.	 El
fenómeno	 rockero	prendió	bien	en	este	país	que	 se	 jacta	de	 tener	balcón	a	Europa.
Así,	entre	los	contoneos	de	Charly	García	que	se	dice	y	desdice,	que	puede	ser	porque
viva	 la	modernidad	y	abajo	 las	 tradiciones.	Entre	 los	surrealismos	de	Fito	Páez	que
interroga	al	«Amor	después	del	amor»,	tal	vez,	pudiera	ser,	capaz	que	lo	era	y	yo	no
lo	sabía	che.	Entre	toda	esta	Babilonía	del	rock	porteño,	donde	el	tango	macho	es	un
señero	para	cualquier	manifestación	musical,	surgen	en	la	década	setenta-ochenta	dos
grupos	rock	marcadamente	gays	por	la	parada	colíza	de	sus	vocalistas:	los	Abuelos	de
la	 Nada,	 con	Miguel	 Abuelo	 en	malla	 de	 seda,	 y	 Virus,	 con	 Federico	Moura	más
gótico	 y	 new	wave.	 Ciertamente	 todo	 Buenos	 Aires	 vaciló	 la	 fusión	 pop	 de	 estos
grupos,	 sin	 darle	 mayor	 importancia	 a	 la	 evidencia	 marica	 de	Miguel	 y	 Federico.
Tampoco	sus	letras	eran	suficientemente	homosexuales,	más	la	interpretación,	ciertos
vientos	 latinos	que	adosaron	al	 timbre	eléctrico	de	 los	 temas,	cierto	vacilón	reggae,
cierta	cadencia	trola	al	poner	la	voz,	al	cantar	«En	taxi-boy	Hotel	Savoy	y	bailamos.»
Casi	 ambiguos,	 nunca	 tan	 locas.	Aunque	Miguel	Abuelo	 era	 un	 espectáculo	 aparte
meneando	la	cola	al	aullido	de	sus	fans.	Parecía	que	el	Estadio	Obras	iba	a	quedar	sin
techo	 al	 sonar	 las	 trompetas	 de	 sus	 «Mil	 horas».	 Parecía	 un	 pibe	 la	 loca	 treintona
cantando	 «La	 otra	 noche	 te	 esperé	 bajo	 la	 lluvia	 dos	 horas,	 mil	 horas,	 como	 un
perro».	Después	pasaba	la	piba	triste	con	«Luego	tú	llegaste	me	miraste	y	me	dijiste
loca,	estás	mojada,	ya	no	te	quiero».	Para	Federico	Moura,	en	cambio,	el	estilo	cult	le
quedaba	mejor	a	 su	 loca	más	controlada,	más	estetizada	por	el	 rigor	negro	del	pop
inglés.	Ambos	 eran	 parte	 de	 la	 familia	 rockera	 argentina,	 y	 también	 sus	 hermanos
entraban	 en	 la	 ola	 rosa	 que	 emanaba	 de	 las	 bandas.	 Se	 hablaba	 de	 los	 hermanos
Abuelo	y	los	hermanos	Moura,	cuando	la	visibilidad	de	Virus	y	Abuelos	se	debía	a	la
pose	marica	de	sus	vocalistas.	Debe	ser	por	la	costumbre	medio	siciliana	de	los	che
que	hasta	en	la	vanguardia	arman	familia.

Pocos	 años	 duraron	 estas	 semirreinas	 del	 pop	 argentino.	 Las	 «Mil	 horas»	 de
Miguel	se	desgranaron	rápido	con	las	campanadas	del	sida.	Sus	algodones	negros	le
asfixiaron	 la	voz	y	nunca	más	el	Estadio	Obras	 tembló	«Bajo	 la	 lluvia	dos	horas».
Fue	el	primero	en	desaparecer	bajo	el	estigma	de	Kaposi.	Luego	le	 tocó	a	Federico
que	se	mantuvo	en	el	escenario	casi	hasta	último	minuto.	A	Chile	vino	poco	antes	de
morir,	 y	 fue	 casi	 teatral	 su	montaje	HOMOSIDAROCK	 que	 se	 vio	 en	 la	 pantalla.
Delgado	y	lineal	como	un	espíritu	que	parte,	apenas	balanceado,	como	una	flama	que
zigzaguea	antes	de	apagarse.	Parecía	la	escenificación	de	un	chiste	cruel,	una	balada
de	 réquiem	 para	 el	 rock	 homosexual.	 Y	 el	 nombre	 «Virus»	 del	 grupo	 se	 lo	 llevó
Federico	como	marca	registrada.
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Pero	todavía	quedan	otros	y	otras	que	la	enfermedad	quizás	no	ha	tocado,	como
Fernando	Noy,	más	 teatrera	del	under	 rock	que	cantante,	 la	princesa	de	 las	 cloacas
porteñas.	La	amiga	de	Batato	Barea,	la	loca	más	señora	y	puta	de	Buenos	Aires.	La
que	 impuso	esa	 representación	doméstica	del	 travesti	 que	después	 la	 copió	Pourcel
para	su	programa.	Batato	o	la	señora	Batata,	que	invirtió	el	glamour	de	los	tacos	y	las
plumas	por	las	chancletas	y	los	tubos	en	el	pelo.	La	parodia	travesti	de	la	típica	ama
de	 casa,	 la	 mujer	 popular	 que	 barre	 la	 vereda	 para	 chismear	 con	 la	 vecina.	 Un
personaje	cálido	de	la	barriada	porteña,	un	homenaje	a	esa	anónima	dueña	de	casa,	un
tributo	 tal	 vez	 a	 su	 madre	 le	 rindió	 Batato	 con	 su	 travesti	 sin	 brillos.	 Su	 travesti
semicantante,	semiactor,	semi	de	todo.	Tan	versátil	que	no	pudo	resistirse	a	la	última
función	homosexual	del	siglo,	la	última	patinada	por	Santa	Fe	y	Callao,	la	última	vez
de	ver	el	último	Buenos	Aires,	antes	de	caer	en	cama	trizado	por	la	sombra.

Pero	siguen	quedando	otras,	en	este	caso	la	pareja	lésbica	de	Celeste	Carvallo	y
Sandra	Mihanovich	que	pegaron	un	tremendo	batatazo	con	su	amor	prohibido.	Todo
Argentina	algo	sabía,	 se	 rumoreaba	que	 las	vieron	en	 la	marcha	gay,	 tomadas	de	 la
mano.	 Es	 que	 son	 muy	 amigas.	 Pero	 tan	 amigas	 que	 se	 besan	 en	 la	 boca	 cuando
cantan	 juntas	«Soy	 lo	que	soy».	Entonces	vino	el	escándalo,	y	 las	declaraciones	de
amor	 de	 Celeste	 por	 Sandra	 y	 todo	 Buenos	 Aires	 se	 enteró	 que	 la	 rockera	 y	 la
baladista	dormían	juntas.	Hasta	 la	mamá	de	Sandra	apareció	en	televisión	diciendo:
Es	que	a	las	dos	les	gusta	la	misma	música.	Las	chicas	se	quieren	tanto	che.	Así,	esta
tortilla	 rock	 que	 remeció	 el	 ambiente	 cultural	 porteño	 puso	 un	 acento	 en	 la	 biblia
rockera	que	privilegia	 tanto	 al	 sexo	«fuerte».	Tal	 vez,	Sandra	Mihanovich	 antes	de
conocer	a	Celeste	pasaba	por	una	femme	baladista	de	la	canción	popular.	En	cambio
la	Carvallo,	la	amiga	de	todo	el	hippierio	under,	la	Janis	Joplin	argentina,	la	blusera
archirreconocida	 por	 su	 guitarreo	 sicodélico.	 La	 reina	 del	 rock	 rioplatense	 que
enloquecía	a	la	barra	de	péndex	que	le	gritaban:	Celeste	Joplin,	no	te	mueras	nunca,
seguí	cantando	con	ese	punch,	 seguí	ensuciándote	 la	voz	con	ese	entrabamiento	de
laringe	enmohecida	que	le	puso	el	rock	macho	a	la	finada	de	Woodstock.	Ese	permiso
para	que	la	mujer	entrara	en	el	rock,	ese	desgarro	de	garganta	que	tenía	la	Janis,	esa
violencia	 de	 la	 mina	 diciendo	 «Para	 cantar	 rock,	 hay	 que	 cantar	 con	 los	 puños
embarrados»…	Ni	tanto	querida.

Quizás	para	América	Latina	el	rock	homosexual	tome	otro	nombre	que	no	suene	a
roca,	demasiado	áspero	para	nuestra	garganta	desnutrida.	Otro	nombre	que	corrompa
la	 patriarcal	 estructura	 de	 rebeldía	 que	 nos	 dejaron	 los	 próceres	 de	 los	 tímpanos
sangrantes.	Al	fin	y	al	cabo	estamos	naciendo	en	este	lunático	fin	de	siglo,	con	apenas
un	 murmullo,	 un	 roce	 de	 pasiones	 ocultas,	 el	 gemido	 de	 la	 seda	 como
acompañamiento	de	nuestra	indigente	balada	homosexual.
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EL	ROJO	AMANECER	DE	WILLY	ODDO
(o	el	rasguño	letal	de	la	doncella	travesti)

Sobre	 todo	a	 esa	hora	de	 tanto	 tráfico,	 el	 cortejo	 fúnebre	 recorrió	 las	 calles	del
centro	 venteando	 el	 púrpura	 de	 las	 banderas.	Como	un	 paréntesis	 de	 historia,	 pasó
entre	 los	 comerciantes	 ambulantes,	 las	 bocinas	 de	 las	 micros	 y	 los	 gritos
estrangulados	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas	 que	 no	 dejaron	 de	 corear	 La
Internacional	a	todo	tarro.	Sin	ton	ni	son,	sin	precisar	dónde	poner	la	emoción,	en	qué
frase,	en	qué	verso	combativo	de	aquella	gloriosa	marcha.	Más	bien	desconcertados,
sin	saber	dónde	acentuar	la	rabia,	dónde	apuntar	al	asesino	del	Willy,	muerto	a	manos
de	la	noche	cafiola	y	travesti.

El	funeral	no	tenía	la	espectacularidad	de	otros	cortejos	de	izquierda	en	la	pasada
dictadura.	Apenas	media	 cuadra	 de	 caras	 famosas	 y	 destempladas	 por	 el	 asombro.
Algún	político,	algún	figurín	de	teleserie	y	la	murga	bulliciosa	de	máscaras,	zancos	y
saltimbanquis	de	teatro	callejero,	conocidos	de	Willy	Oddo,	uno	de	los	integrantes	de
QUILAPAYÚN,	 el	 grupo	 musical	 pionero	 del	 neofolclor	 revolucionario,	 recién
retornado	al	Chile	democrático,	recién	instalado	en	Santiago,	cuando	aún	al	Willy	le
costaba	relacionar	esta	puta	ciudad	moderna	con	el	pueblucho	que	dejó	al	partir	como
refugiado	político,	cuando	tenía	tantos	planes	y	proyectos	como	agente	cultural	de	la
Municipalidad.	Y	se	lo	pasaba	recorriendo	las	calles	en	su	autito,	conversando	con	la
gente,	recogiendo	antecedentes	de	todo	lo	ocurrido	en	el	país	de	su	ausencia,	Porque
la	verdad,	éste	era	un	Chile	desconocido	para	el	Willy	tantos	años	lejos,	cantando	las
mismas	 canciones,	 la	 misma	 «Plegaria	 del	 labrador»	 para	 gringos	 solidarios.	 La
misma	cantata	del	«Pueblo	unido	 jamás	 será	vencido»,	que	 tanto	emocionaba	a	 los
italianos	 chupando	pastas	 con	 tuco.	El	mismo	«Potito	 embarrado»	del	 niño	Luchín
para	 la	 elegancia	 francesa.	 Las	 mismas	 huijas	 dolorosas	 de	 la	 Violeta	 Parra,
reestrenadas	mil	veces	para	la	piedad	europea.	El	mismo	avión,	los	mismos	estadios	y
peñas	de	exiliados	entonando	la	cueca	del	regreso,	comiendo	la	empanada	sintética	y
la	humita	de	choclo	congelado.	Era	mucho	revolotear	por	el	mundo,	como	la	paloma
roja	expulsada	del	arca	que	nunca	encontraba	su	islita.	Y	luego,	después	del	diluvio,
recién	 regresado,	 después	 de	 tanto	 cantar	 la	 protesta	 del	 martirio	 chileno,	 venir	 a
encontrarse	 con	 esta	 muerte	 de	 tango	 de	 página	 amarilla,	 de	 riña	 callejera.	 Esta
muerte	sin	ideología,	de	otra	partitura	musical,	bolereada	por	el	alcohol	y	la	euforia
del	 trasnoche.	Porque	 el	Willy	nunca	 imaginó	que	 ese	 sábado	 la	 ciudad	 llevaba	un
aguijón	en	el	escote.

El	Willy	ya	nunca	sería	 tan	feliz	como	en	esa	última	fiesta.	Nunca	más	se	vería
tan	buen	mozo,	con	ese	atractivo	madurón	de	los	soñadores	que	musicaron	la	gesta.
Con	tanto	amigo,	tanto	reencuentro,	tanta	gente	cultural	y	artistas	raros	que	tornaban
y	 tomaban	 brindando	 por	 el	 Santiago	 postnoventa.	 Por	 eso	 cuando	 se	 acabó	 el
alcohol,	 y	 todos	 se	 fueron	 a	 un	 lugar	 underground	 a	 seguir	 la	 fiesta,	 el	Willy	 aún
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necesitaba	 estrechar	 su	 abrazo	 de	 retorno	 con	 la	 calle	 patipelá	 y	 lujuriosa.	 Aún	 le
faltaba	conversar	cara	a	cara	con	la	urbe	pringada	por	el	deseo	ambulante.

Sobre	todo	al	hundir	el	acelerador	y	llegar	a	la	ganada	Plaza	Italia,	la	diva	de	los
mítines,	 la	 estrella	 del	 NO,	 el	 epicentro	 de	 todas	 las	 marchas,	 donde	 flameó	 la
primera	 bandera	 del	 plebiscito.	 Donde	 el	 bar	 Prosit	 repleto,	 aún	 humeaba	 del
maraqueo	 sodomita	 y	 las	 cervezas.	 Y	 allí	 justamente	 bajo	 el	 neón	 azuloso,	 la
pendejuela	patín	ofreciendo	sus	diecisiete	veranos	de	encanto	travesti.	Tan	joven,	que
de	lejos	pasaba	por	mujer.	Tan	lampiña,	que	hasta	de	hombre,	en	la	penumbra,	pasaba
por	mina	la	diabla,	tan	niñita	y	ya	laburando	esos	trotes.

Y	quizás	si	el	Wílly	no	la	hubiera	visto,	si	no	hubiera	chispeado	el	taco	coliza	en
esa	acera,	llamándolo,	frenando	el	auto	para	echarla	arriba.	Como	quien	se	rapta	un
maniquí	o	una	esquina	de	la	ciudad	para	alargar	la	farra	del	«Nunca	amanezca».	Y	si
sólo	 hubiera	 sido	 eso,	 una	 canción	 de	 Serrat,	 una	 metáfora	 que	 pasa	 de	 largo,	 un
deseo	perlado	en	un	rostro	que	esfuma	el	tráfico.	Si	no	hubiera	estado	el	semáforo	en
rojo,	más	encima	en	rojo.	Tal	vez,	si	la	mocosa	hubiera	sabido	quién	era	el	Willy,	si
hubiera	 escuchado	 por	 casualidad	 al	 QUILAPAYÚN	 en	 el	 retumbar	 de	 su	 cultura
disco.	 Si	 por	 lo	 menos	 no	 hubieran	 hablado	 de	 tarifas	 enfriando	 la	 comedia
sentimental.	 Si	 no	 se	 hubiera	 atravesado	 el	 precio	 de	 la	 carne,	 musicalizado	 por
«Todos	los	pobres	del	mundo».	Esa	tensión	del	tanto	por	cuánto,	el	forcejeo,	el	tira	y
afloja,	 el	 me	 pagaí	 o	 me	 bajo.	 Porque	 la	 pendeja	 no	 tenía	 sueños	 románticos	 que
alteraran	 su	 tranza	 prostibular.	 Había	 una	 familia	 que	 mantener	 y	 por	 eso	 estaba
trabajando.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 conversar	 del	 ayer,	 y	 menos	 para	 escuchar
canciones	de	protesta.	Se	lo	dijo:

Y	él	pareció	no	escucharla,
Y	ella	amurrada,	tragó	saliva
Y	él	miraba	afuera	como	si	lloviera,
Y	ella	insistió	con	lo	de	la	plata,
Y	él	se	rió,	pensando	que	no	era	por	eso,
Y	ella	quiso	bajarse	del	auto,
Y	él	la	sujetó	del	hombro,
Y	ella	apretó	algo	en	su	cartera,
Y	él	sólo	quería	abrazarla,
Y	ella	no	entendió	el	gesto,
Y	él	estiró	el	brazo,
Y	ella	hundió	el	puñal	en	la	axila	del	Willy.
Porque	 nunca	 quise	 matarlo,	 dijo	 en	 la	 tele	 temblorosa	 la	 pendeja.	 Solamente

darle	 un	 pinchazo	 para	 que	 se	 asustara.	Y	 por	 eso	 salió	 huyendo,	 sin	 saber	 que	 la
insignificante	cortaplumas	había	roto	esa	arteria	del	sobaco	que	desangra	el	cuerpo	en
cinco	minutos.	«La	vida	no	era	eterna»,	como	decía	 la	canción	de	Víctor	Jara.	Y	la
mala	sangre	con	la	mala	leche	son	hermanas	de	la	misma	suerte.	Ella	con	sus	cortos
años	ya	lo	sabía.	Por	eso	enfrentó	la	prensa	a	cara	lavada.	Más	bien,	prisionera	de	su
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fatal	adolescencia,	cautiva	de	 la	noche	pelleja	y,	 su	 ingrato	porvenir.	Cantó	su	vida
como	 si	 doblara	 una	 canción.	 Lo	 dijo	 todo,	 no	 omitió	 ningún	 detalle,	 cargando
analfabeta	 la	 responsabilidad	 de	 asesinar	 un	mito.	 Posó	mansa,	 sumisa	 y	 nerviosa
para	 el	 golpe	 eléctrico	 de	 los	 flashes.	 Cruzó,	 casi	 transparente,	 por	 el	 odio	 de	 la
izquierda	como	si	desfilara	bajo	un	aluvión	rosado	de	copihues.	Dijo	a	todo	que	no,
como	diciendo	sí.	Pero	fue	enfática	al	aclarar	que	no	era	un	crimen	político.

Y	por	esa	función	televisiva	le	dieron	varios	años	de	condena.	Largas	vacaciones
en	 la	penitenciaría,	en	el	 siniestro	patio	que	congrega	a	 las	 locas	convictas.	Allí	no
tuvo	 problemas,	 al	 reencontrarse	 con	 viejas	 amigas	 del	 patín	 mohosas	 tras	 los
barrotes.	Tampoco	le	fue	difícil	ganarse	un	novio	con	su	juventud,	en	esa	jungla	de
machos	templados	por	el	encierro.	Así	mismo,	con	tanta	facilidad	como	quien	pisa	un
chicle,	se	pegó	la	sombra,	que	en	el	sidario	penitencial	crece	como	musgo	venenoso
por	las	paredes.	Las	desgracias	nunca	vienen	solas,	la	colegiala	travesti	lo	sabía	desde
chiquitita.	Por	eso	no	 le	pareció	 tan	 terrible	esa	catacumba	 terminal	Ni	 siquiera	 los
alaridos	 a	 media	 noche,	 ni	 esos	 brochazos	 de	 sangre	 que	 decoraban	 las	 celdas
continuamente.

Quizás	la	pendeja,	después	de	escuchar	al	QUILAPAYÚN	en	los	cassettes	que	le
prestaron	 los	 presos	 políticos.	 Luego	 de	 oír	 por	 horas	 «En	 esa	 carta	me	 dicen	 que
cayó	preso	mi	hermano…».	Tal	vez,	se	encontró	con	un	Willy	que	hubiera	deseado
conocer	 en	 otro	 momento.	 A	 lo	 mejor,	 por	 eso	 asumió	 el	 sida	 como	 una	 doble
condena	 privada	 y	 sentimental,	 pensando	 que	 la	 vida	 era	 sabia,	 pero	 a	 veces	 tan
injusta,	por	donde	pecas	pagas	al	degollar	un	gorrión	con	la	caricia	de	un	filo.
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CARROZAS	CHANTILLÍ	EN	LA	PLAZA	DE	ARMAS

Parece	revivir	desde	el	pasado,
el	fuego	que	ardió	bajo	cenizas,
el	tiempo	y	la	distancia
no	lograron	apagar…

LUCHO	BARRIOS

En	España,	a	los	homosexuales	mayores	les	dicen	carrozas;	así	fueran	arrugados
carruajes	que	sentados	en	la	plaza	de	armas	esperan	pacientes	levantar	algún	cochero.
Algún	taxiboy	que	por	unos	pesos	les	engrase	el	vaivén	de	las	caderas	acolchado	por
la	celulitis.

Acá	 en	 Chile,	 pueden	 ser	 los	 tíos	 o	 padrinos	 jubilados	 a	 los	 que	 nunca	 se	 les
conoció	una	novia.	Y	envejecieron	contestando	la	pregunta	odiosa	del	casamiento	con
un	reiterado:	Para	qué,	si	soltero	se	pasa	tan	bien.	Y	aunque	la	familia	siempre	tuvo	la
certeza,	insisten	con	la	mascarada	social	que	repite:	El	tío	es	tan	mañoso,	qué	mujer
lo	va	a	soportar.

De	esta	forma,	el	rótulo	de	tío	solterón	es	la	sutileza	que	enmarca	en	blondas	de
castidad	 a	 la	 vieja	 loca,	 archivada	 como	magnolia	 seca	 en	 el	 desván	 familiar.	Casi
confundida	con	fotos	de	abuelas	y	actrices	del	cine	mudo.	Como	un	extra	de	película
doméstica	que	nunca	alcanzó	el	protagonismo	de	los	azahares,	que	se	fue	ajando	en	la
aparente	vida	de	eunuco	decorador	de	tortas.	La	esquina	frágil	de	la	familia,	reforzada
por	clichés	que	hablan	de	la	solitaria	alma	artística	del	tío,	su	exquisito	buen	gusto,	su
especial	rococó	para	poner	la	mesa	engalanando	a	la	sobrina	que	se	casa,	poniéndole
tules	y	merengues	con	sus	manos	de	cigüeña	vieja.

Las	tías	carrozas	por	lo	general	hablan	remontándose	a	una	nostalgia	imaginada.
Escenografían	su	anónimo	pasar	con	leyendas	empolvadas	que	encuentran	en	el	cine
añejo	su	simulacro	perfecto.	Ellas	son	las	únicas	que	recuerdan	los	chismes	dorados
de	 esa	 perdida	 actriz:	 La	 que	 te	 dije,	 la	 que	 le	 decían,	 aquella	 la	 del	 lunar.	 ¿Te
acuerdas?	 Esa	 que	 nunca	 fue	 elegida	 para	 el	 papel,	 eterna	 postulante,	 pretérita
incansable,	la	otra.

Para	 ellas	 no	 existe	 la	 historia	 real,	 a	 través	 del	 relato	 fílmico	 reinventan	 las
verdades	del	pasado.	Con	su	narrativa	deliriosa	iluminan	las	ruinas,	sobreponiendo	el
esplendor	Metro	Goldwyn	Mayer	y	Columbia	Pictures	al	testimonio	verificable.	Así,
para	 las	 tías	 colas,	 la	 entrada	 de	 Elizabeth	 Taylor	 en	 Roma	 dejó	 a	 la	 verdadera
Cleopatra	 como	 reina	 de	 colegio	 pobre.	 Esa	 reina	 hollywoodense	 es	 la	 única	 que
reconocen,	 agregando	 en	 su	 defensa	 que	 todas	 sus	 joyas,	 diamantes,	 zafiros,
esmeraldas	y	rubíes	eran	de	verdad,	así	como	los	cientos	de	extras	que	arrastraban	el
trono;	musculosos,	 bronceados,	 bien	 comidos,	 bien	 pagados	 con	 dólares.	No	 como
los	cuatro	pelagatos	esclavos,	tan	flacos,	desmayándose	con	los	latigazos	que	les	daba
la	vieja	egipcia	del	cuento.
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Y	 para	 qué	 hablar	 de	 la	 biblia	 escrita,	 ese	 libro	 ahumado	 de	 tanto	 cordero	 en
sacrificio,	pecados	y	castigos.	Tanto	misterio	indescifrable	en	ese	latín	de	puras	equis,
arameos,	ititas,	parábolas	y	refraneos	simbólicos	que	cuesta	un	mundo	entender	con
su	jerigonza	divina.	No	hay	mejor	traducción	que	la	cinematográfica.	En	technicolor,
entretenida,	supercorta,	con	ese	Charlton	Heston	como	Moisés	de	regias	piernas	con
su	 minifalda	 dorada.	 Y	 esos	 centuriones	 romanos	 con	 pollera	 de	 cuero	 y	 botitas
Barbarella,	y	los,	gladiadores	esclavos	del	músculo.	Bien,	comidos,	bien	potentes	con
su	cuerada	aceituna	a	todo	sol	en	la	arena	del	circo.	Con	su	pequeñísimo	taparrabos,	a
punto	que	 el	 zarpazo	del	 león	 lo	deje	 en	bolas.	A	punto	que	 se	 corte	 la	 tirita	de	 la
zunga,	y	entonces	el	felino	debe	lidiar	con	esa	anaconda	—liberada	de	la	esclavitud.
Porque	el	cine	sugiere	ese	claroscuro	erógeno	de	 la	memoria	religiosa,	privilegia	el
oropúrpura	 de	 la	 imagen	 pagana,	 muestra	 lo	 que	 el	 libro	 oculta	 y	 reprime	 con	 su
manuscrito	 moral.	 La	 versión	 cinéfila	 de	 la	 historia	 frivoliza	 sus	 personajes,
reemplaza	 la	 gesta	 heroica	 por	 el	montaje	 decorativo,	 que	 lleva	 como	 emblema	 el
contrato	lucrativo	de	las	estrellas.

El	 cine	 antiguo	 es	 la	 biblia	 biográfica	 de	 las	 tías	 carrozas,	 y	 su	 fanatismo	 de
oropel	nubla	las	autenticidades	arqueológicas	con	el	fulgor	del	montaje,	deja	para	el
recuerdo	el	guión	por	la	historia,	la	foto	por	el	real,	y	su	perfil	de	loca	fantasiosa	por
el	frontis	de	la	cara	trizada,	que	delata	el	The	End	sin	campanas	de	su	propia	película.
La	mentira	 technicolor	de	un	destino	gris,	que	se	desvela	en	el	bostezo	aburrido	de
los	sobrinos.

Pero	las	tías	homosexuales	no	se	conforman	sólo	con	el	mito,	traicionan	su	relato
de	 vírgenes	 cautivas	 cuando	 giran	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas	 bajo	 el	 toldo	 de	 sus
sombreros.	Van	y	vienen	entre	la	gente,	con	sus	eternos	abrigos	de	tweed	y	bufanda
en	boa	de	cuello.	Esas	heladas	tardes	de	abril,	cuando	los	abuelos	se	enroscan	en	las
frazadas	buscando	tibieza	para	huir	de	la	gripe;	ellas	desafían	la	vejez	rengueando	por
los	jardines	escarchados	de	la	plaza.	Patinan	la	tarde,	ofreciendo	su	arrugado	corazón
a	 los	 jóvenes	 sureños	 que	 llegan	 a	 conocer	 la	 urbe.	 Huasos	 despistados,	 que	 son
fáciles	de	deslumbrar	con	la	invitación	al	hot	dog	y	la	cerveza.	Después,	la	educación
provinciana	paga	el	consumo	en	la	pieza	del	abuelo.

Los	carrozas	se	quedaron	pegados	al	patinaje	tránsfuga	de	una	ciudad	remozada
por	 el	 modernismo.	 Todo	 cambia;	 se	 levantan	 torres	 de	 espejo	 y	 caracoles
comerciales	 donde	 revolotean	 los	 líceanos.	 Se	 remueven	 las	 estatuas,	 se	 cambian
placas	 de	 acuerdo	 al	 gobierno	 de	 turno.	 Los	 alcaldes	 corretean	 a	 los	 comerciantes
ambulantes.	 Los	 obispos	 pasean	 sus	 vírgenes	 al	 vaivén	 de	 los	 inciensarios	 que
humean.	Se	te	quema	la	cartera	niña	bromea	alguna.	No	seas	hereje,	le	contesta	otra,
y	 todo	sigue	girando	en	la	centrífuga	paseante	de	los	carrozas	pastoreando	la	plaza,
cateando	al	joven	cafiche	proletario	con	quien	compartir	la	jubilación	a	cambio	de	sus
favores	erectos.	«La	vida	es	eterna»,	para	su	obsesión	de	loca	megateria,	siempre	al
aguaite,	 siempre	 dispuesta	 a	 capturar	 esa	mirada	 del	 taxi	 boy,	 ese	 visaje	 puto	 que
contempla	 tarifa	y	pieza	arrendada	con	 los	escasos	pesos	de	 la	beneficencia	estatal.
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Un	sueldo	mísero	para	los	anos	que	tuvo	que	soportar	en	esa	oficina	pública	donde	le
decían	 Alfredito,	 con	 ese	 tono	 empequeñecedor	 disfrazado	 de	 afecto.	 Cuando	 él
sabía,	 que	 en	 su	 ausencia,	 el	 chistoso	 de	 la	 oficina	 lo	 imitaba,	 contoneándose,
acentuando	sus	modales	rififí	para	servir	el	café.	Y	todos	se	reían,	hasta	esa	secretaria
solterona	 que	 le	 juraba	 amistad.	 Él	 siempre	 supo	 que	 en	 cualquier	 error	 suyo	 de
papeleos	 dejaba	 de	 ser	Alfredito	 y	 pasaba	 al	maricón	Alfredo,	 a	 secas.	 Por	 eso,	 la
pobre	mesada	de	la	jubilación	es	un	pálido	subsidio	para	tanto	mal	rato.	Una	limosna
que	apenas	le	alcanza	para	pagar	el	arriendo,	teñirse	el	pelo,	de	caoba,	comprarse	los
remedios,	y	libar	leche	con	plátano	una	vez	a	la	semana.	Nada	más,	porque	el	amor
está	lejos	del	verso	que	le	recitan	los	cafiches	cuando	lo	confunden	por	millonario.

Aunque	a	veces,	 tal	 vez	 a	Alfredo	 le	gusta	que	 lo	 confundan	por	maricón	 rico,
porque	son	más	cariñosos,	le	doran	la	píldora,	le	dicen	que	ni	se	le	nota	la	edad,	que
está	superbién,	que	se	ve	re-joven,	y	hasta	le	hablan	de	irse	a	vivir	juntos,	a	rematar
los	 últimos	 latidos	 cardíacos	 a	 pura	 cacha	 mentolada.	 Pero	 cuando	 entran	 en	 el
pórtico	 desnutrido	 del	 conventillo	 donde	 vive,	 al	 empujar	 la	 puerta	 de	 la	 pieza,	 al
encontrar	 la	cama	revuelta	y	el	cepillo	de	dientes	en	un	vaso.	Al	mirar	con	asco	 la
bacinica	 saltada	 y	 una	 taza	 con	 restos	 de	 café,	 se	 ponen	 groseros	 y	 les	 aflora	 el
lumpen	que	 apurado	 reclama	 las	monedas.	Y	 se	van	 casi	 huyendo,	 después	de	una
chupada	lacia	y	la	recomendación	del:	No	lo	mordaí	po	vieja.

Los	carrozas	de	la	plaza	fingen	eternidad,	estacionados	en	el	mismo	banco	cuando
llega	 la	 primavera.	 Entonces	 cambian	 de	 piel,	 y	 felices	 de	 haber	 pasado	 agosto,
reciben	el	calorcillo	vistiendo	guayabera	y	zapatos	blancos.	Casi	pololas,	aligeran	el
trote	al	compás	del	orfeón	que	retumba	en	la	pérgola	azulada	de	nomeolvides.	Casi
tímidas	 ocultan	 la	 mirada	 lujuriosa	 tras	 las	 gafas	 oscuras.	 Perfumadas,	 oliendo	 a
jabones	y	polvos	de	ciruela,	se	pasean	tomando	un	helado	de	barquillo.	Tratando	de
seducir	 chicos	 con	 el	 lengüeteo	 baboso	 que	 sorbe	 el	 ice-cream.	 ¿Un	 heladito
chiquillos?	Preguntan	a	 los	estudiantes,	que	enrojecen	 imaginando	 la	 felatio	nevada
de	esa	trompa	hirviendo.

Pareciera	 que	 las	 tías	 protegidas	 por	 sus	 refajos	 de	 lana	 fueran	 inmunes	 a	 la
sombra	 sidática.	 Sus	 cuerpos	 fofos	 de	 nalgas	 colgantes,	 sus	 piernas	 flacas,
agarrotadas	de	várices	morados;	están	lejos	de	ser	un	atractivo	para	los	jóvenes	que
sueñan	coitear	con	sus	pares	de	muslos	duros	y	cola	prominente.	Quizás	ese	reflejo
narciso	 las	 salva.	 La	 negación	 del	 cuerpo	 senecto	 para	 el	 consumo	 sexual,	 que
promueve	 la	 empresa	 Peter	 Pan,	 las	 aísla	 del	 riesgo,	 las	 hace	 conformarse	 con	 la
felatio	de	cinco	mil	pesos,	más	barata,	más	segura,	y	quitándose	la	placa	de	dientes,	la
hacen	su	mamante	especialidad.	Como	si	en	la	libación	se	fugaran	costras	de	tiempo,
rejuvenecieran	de	regreso	a	la	cuna,	hambrientas	y	lactantes	para	reflorar	sus	encías
huecas	 con	 el	 dulce	 néctar	 de	 la	 juventud.	 El	 peligro	 es	 mínimo,	 y	 la	 pasión
succionante	adormece	al	joven	que	disuelve	su	ocio	en	ese	absorber.

Las	 tías	 longevas	 se	 ríen	 de	 los	 condones	 de	 colores,	 ellas	 no	 practican	 la
penetración,	 no	 porque	 les	 desagrade.	Argumentan	 que	 es	 una	 lata	 desnudarse	 con
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este	 frío,	y	mostrar	 su	escultural	 cuerpo	que	 se	negó	al	ojo	de	Visconti,	 que	es	 tan
delicado	como	una	lágrima	de	hielo	que	al	mirarlo	se	derrite.

Pero	 hay	 veces	 que	 también	 las	 tías	 se	 dejan	 desnudar	 por	 un	 guante	 tarifado.
Cuando	el	 taxi-boy	 tiene	un	 filamento	de	 lengua	Mastroniani,	 cuando	 le	hace	creer
que	la	sucia	pileta	de	la	plaza	es	la	Fontana	de	Trevi,	y	Anita	Eckberg	está	muy	gorda
para	repetir	la	zambullida	de	La	dolce	vita.	Entonces,	las	manos	del	péndex,	sedientas
de	monedas,	 le	 arrancan	el	 corpiño,	 le	 sacan	el	 refajo,	 la	descueran	de	camisetas	y
calzoncillos	de	franela,	la	dejan	a	contraluz,	en	pose	de	venus	sujetándose	la	charcha.
Y	así	se	acerca,	macizo	y	dispuesto	a	destemplarla.	Pero	ella	sin	deshacer	la	esfinge,
precavida	 como	 la	 experiencia	 le	 enseñó,	 detiene	 el	 submarino	 a	 la	 entrada	 de	 la
cueva.	Ataja	 el	 torpedo	 en	 su	máxima	 latencia,	 y	 saca	 un	 condón	 tejido	 a	 crochet,
plastificando	la	dureza	peligrosa.	Ahora	sí,	dice	campante,	las	reliquias	se	tocan	con
guante.

El	 condón,	 para	 las	 madrinas	 de	 ayer,	 es	 como	 una	 servilleta	 bordada	 que	 se
guarda	 en	 alcanfor,	 que	 se	 usa	 en	 ocasiones	 especiales	 para	 servirse	 alguna
delicatessen,	 un	 postre	 de	 abuelas	 que	 se	 come	 rara	 vez.	Así	 fuera	 un	 presente	 de
cumpleaños,	 envuelto	 y	 encintado	 por	 el	 rito	 carífioso	 de	 la	 precaución.	 Después,
pasado	el	festín	retirado	el	preservativo,	lo	lavan	y	lo	tienden	a	secar	junto	a	su	ropa
interior	 pasada	 de	moda.	 Lo	 perfuman	 y	 lo	 guardan	 para	 una	 próxima	 vez	 que	 se
repita	el	film	en	su	imaginaria	Cinecittá,	cuando	falte	 la	estrella	tetona	afectada	por
una	 rara	 jaqueca.	 Y	 Antonioni,	 desesperado,	 se	 fije	 por	 primera	 vez	 en	 ella,	 una
eterna	postulante.	Y	Michelangelo,	tan	lindo	él,	descubra	su	especial	forma	de	mirar,
la	textura	sedienta	de	sus	ojos.	Entonces	la	llame	para	el	papel	haciéndole	una	seña.	Y
ella,	confundida	y	mirando	en	derredor,	se	pregunte	con	la	mano	en	el	pecho:	¿Será	a
mí?	Y	 junto	 a	 ese	 galán,	morenazo	y	 cafiolo,	 haga	 la	 escena	de	 amor	gorgoreando
suspiros	cacheros,	encaramada	en	la	carroza	que	rumbea	el	amanecer,	una	tibia	noche
de	plaza	romana.
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LOCO	AFÁN

Vadeando	 los	 géneros	 binarios,	 escurriéndose	 de	 la	 postal	 sepia	 de	 la	 familia	 y
sobre	 todo	 escamoteando	 la	 vigilancia	 del	 discurso;	 más	 bien	 aprovechando	 sus
intervalos	 y	 silencios;	 entremedio	 y	 a	medias,	 reciclando	 una	 oralidad	 del	 detritus
como	 alquimia	 excretora	 que	 demarca	 en	 el	 goce	 esfinteral	 su	 crónica	 rosa.	 Me
atengo	 a	 la	 perturbación	 de	 este	 aroma	 para	 comparecer	 con	 mi	 diferencia.	 Digo
minoritariamente	 que	 un	me-ollo	 o	 ranura	 se	 grafia	 en	 su	micropolitica	 costreñida.
Estítica	 por	 estética,	 desmontable	 en	 su	mariconaje	 strip-teasero,	 remontable	 en	 su
desmariconaje	oblicuo,	politizante	para	maricomprenderse.

Desde	un	imaginario	ligoso	expulso	estos	materiales	excedentes	para	maquillar	el
deseo	 político	 en-opresión.	 Devengo	 coleóptero	 que	 teje	 su	 miel	 negra,	 devengo
mujer	como	cualquier	minoría.	Me	complicito	en	su	matriz	de	ultraje,	hago	alianzas
con	la	madre	indolatina	y	«aprendo	la	lengua	patriarcal	para	maldecirla».

Parodiando	 su	verticalismo,	oblicuándome	una	vez	más	desde	 las	peluquerías	y
barriales	 de	 la	 hermandad	 travesti.	 Sacudiéndonos	 las	 plumas	 del	 derrumbe
ideológico	que	jamás	nos	contuvo.	Más	bien	para	que	el	viento	de	la	fuga	utópica	no
nos	 alcance	 con	 su	 depresión.	 Porque	 nunca	 participamos	 de	 esas	 causas
liberacionistas,	 doblemente	 lejanos	 del	 Mayo	 68,	 demasiado	 sumergidos	 en	 la
multiplicidad	 de	 segregaciones.	 Porque	 la	 revolución	 sexual	 hoy	 reenmarcada	 al
estatus	conservador	fue	eyaculación	precoz	en	estos	callejones	del	tercer	mundo	y	la
paranoia	 sidática	 echó	 por	 tierra	 los	 avances	 de	 la	 emancipación	 homosexual.	 Ese
loco	afán	por	reivindicarse	en	el	movimiento	político	que	nunca	fue,	quedó	atrapado
entre	las	gasas	de	la	precaución	y	la	economía	de	gestos	dedicados	a	los	enfermos.

Poco	 o	 nada	 que	 hacer	 con	 este	 hospital	 de	 naufragio	 varado	 en	 nuestra
deshilachada	costa.	Un	movimiento	gay	del	que	no	participamos	y	sin	embargo	nos
llega	 su	 resaca	 contagiosa.	 Una	 causa	 del	 mundo	 desarrollado	 que	 ojeamos	 a	 la
distancia,	 demasiado	 anal-fabetos	 para	 articular	 un	 discurso.	 Demasiadas	 trenzas
sueltas	coqueteándole	al	poder,	demasiados	penes	cesantes	para	preocuparse	de	otra
cosa.

Enclaustrados	 en	 la	 sordidez	 del	 gueto	 cosiendo	 la	 pilcha	 para	 la	 discoteca
clandestina	o	echándole	el	guante	a	un	poblador	en	el	terciopelo	raído	de	un	rotativo.
Mientras	 en	 Valparaíso	 los	 travestis	 eran	 arreados	 a	 culatazos	 a	 los	 barcos	 de	 la
marina,	para	nuestra	memoria	la	película	de	Ibáñez	y	su	crucero	del	horror.

Pero	 entonces	 nadie	 creía	 que	 eso	 era	 cierto,	 y	 por	 último;	 esos	 cuerpos
escarchados	de	moretones	eran	desechos	ordinarios	de	la	homosexualidad	criolla	que
ojeaba	en	las	revistas	de	moda	las	imágenes	importadas	del	gay	parade	internacional.
Soñándose	en	California	o	juntando	las	chauchas	para	participar	de	esa	euforia.	Tan
distante	 de	 esta	 realidad	 ilegal	 de	 crímenes	 impunes,	 del	 goteo	 de	 maricas
charqueados	por	la	tinta	roja	de	algún	diario,	expuestos	en	su	palidez	de	castigo	como
reiteración	de	las	puñaladas	en	el	borde	plateado	de	costilla	apátrida.
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Cadáveres	sobre	cadáveres	tejen	nuestra	historia	en	punto	cruz	lacre.	Un	cordón
de	 costras	 borda	 el	 estandarte	 de	 raso	 revenido	 en	 aureolas	 de	 humo	 que
desordenaron	 las	 letras.	 Separando	 en	 estratificacíones	 de	 clase	 a	 locas,	maricas	 y
travestis	de	los	acomodados	gays	en	su	pequeño	arribismo	traidor.

Doble	marginación	para	un	deseo	 común,	 como	 si	 fueran	pocas	 las	patadas	del
sistema,	 los	arañazos	de	la	burla	cotidiana	o	la	 indiferencia	absoluta	de	los	partidos
políticos	y	de	las	reivindicaciones	del	poder	homosexual	que	vimos	empequeñecido
por	la	lejanía.

Aterrados	por	el	escándalo,	 sin	entender	mucho	 la	sigla	gay	con	nuestra	cabeza
indígena.	Acaso	 no	 quisimos	 entender	 y	 le	 hicimos	 el	 quite	 a	 tiempo.	Demasiados
clubes	 sociales	 y	 agrupaciones	 de	 machos	 serios.	 Acaso	 estuvimos	 locas	 siempre;
locas	como	estigmatizan	a	las	mujeres.

Acaso	 nunca	 nos	 dejamos	 precolonizar	 por	 ese	 discurso	 importado.	Demasiado
lineal	 para	 —nuestra	 loca	 geografía.	 Demasiada	 militancia	 rubia	 y	 musculatura
dorada	que	sucumbió	en	el	crisol	pavoroso	del	VIH.

Entonces,	 ¿cómo	 hacernos	 cargo	 hoy	 de	 dicho	 proyecto?	 Cómo	 levantar	 una
causa	 ajena	 transformándonos	 en	 satélites	 exóticos	 de	 esas	 agrupaciones	 formadas
por	 mayorías	 blancas	 a	 las	 que	 les	 dan	 alergia	 nuestras	 plumas;	 que	 hacen	 sus
macrocongresos	 en	 inglés	 y	 por	 lo	 tanto	 nuestra	 lengua	 indoamericana	 no	 tiene
opinión	influyente	en	el	diseño	de	sus	políticas.	Asistimos	como	hermanos	menores,
desde	nuestro	 tartamudeo	indigenista,	Decimos	si	sin	entender,	acomplejados	por	el
relámpago	pulcro	de	las	capitales	europeas.	Nos	pagan	pasaje	y	estadía	nos	muestran
su	mundo	 civilizado,	 nos	 anexan	 a	 su	 pedagogía	 dominante,	 y	 cuando	 nos	 vamos,
barren	nuestras	huellas	embarradas	de	sus	alfombras	sintéticas.

Cómo	 reconocernos	 en	 la	 estética	 gas,	 azulada	 N,	 torturante	 en	 los	 pezones
atravesados	por	alfileres	de	ancho.	Cómo	complicitarnos	con	esos	signos	masculinos
falopizados	en	cuero,	cadenas	y	 todos	sus	fetiches	sadomasoquistas.	Cómo	negar	el
mestizaje	materno	con	estas	representaciones	de	fuerza	que	hoy	se	remasculinizan	en
paralelismos	misóginos	adheridos	al	poder.

Lo	gay	se	suma	al	poder,	no	lo	confronta,	no	lo	transgrede.	Propone	la	categoría
homosexual	como	regresión	al	género.	Lo	gay	acuña	su	emancipación	a	la	sombra	del
«capitalismo	 victorioso».	 Apenas	 respira	 en	 la	 horca	 de	 su	 corbata	 pero	 asiente	 y
acomoda	 su	 trasero	 lacio	 en	 los	 espacios	 coquetos	 que	 le	 acomoda	 el	 sistema.	Un
circuito	hipócrita	que	se	desclasa	para	configurar	otra	órbita	más	en	torno	al	poder.

Quizás	América	Latina	travestida	de	traspasos,	reconquistas	y	parches	culturales
—que	por	superposición	de	injertos	sepulta	la	luna	morena	de	su	identidad—	aflore
en	un	mariconaje	guerrero	que	 se	 enmascara	 en	 la	 cosmética	 tribal	 de	 su	periferia.
Una	militancia	corpórea	que	enfatiza	desde	el	borde	de	la	voz	un	discurso	propio	y
fragmentado,	 cuyo	 nivel	 más	 desprotegido	 por	 su	 falta	 de	 retórica	 N,	 orfandad
política	sea	el	 travestismo	homosexual	que	se	acumula	 lumpen	en	 los	pliegues	más
oscuros	de	las	capitales	latinoamericanas.
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Tal	 vez	 lo	 único	 que	 decir	 como	 pretensión	 escritural	 desde	 un	 cuerpo
políticamente	 no	 inaugurado	 en	 nuestro	 continente	 sea	 el	 balbuceo	 de	 signos	 y
cicatrices	comunes.

Quizás	el	zapato	de	cristal	perdido	esté	fermentando	en	la	vastedad	de	este	campo
en	ruinas,	de	estrellas	y	martillos	semienterrados	en	el	cuero	indoamericano.	Quizás
este	deseo	político	pueda	zigzaguear	rasante	estos	escampados.

Quizás	éste	sea	el	momento	en	que	el	punto	corrido	de	la	modernidad	sea	la	falla
o	el	flanco	que	dejan	los	grandes	discursos	para	avizorar	a	través	de	su	tejido	roto	una
vigencia	suramericana	en	la	condición	homosexual	revertida	del	vasallaje.

NOTA:
Texto	leído	como	intervención	en	el	encuentro	de	Félix	Guattari	con	alumnos	de	la	Universidad	Arcis,	el	22	de
mayo	de	1991.
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«Besos	Brujos»
(Cancionero)
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EL	BESO	A	JOAN	MANUEL
(«Tu	boca	me	sabe	a	hierba»)

Sin	saber	qué	iba	a	pasar	esa	tarde	cuando	Serrat	se	reunió	con	los	estudiantes	de
la	Universidad	Arcis.	Cuando	se	ha	guardado	un	beso	de	fuego	para	el	trovador	desde
hace	veinte	años,	y	se	 tiene	 la	oportunidad	de	estamparle	 la	boca	coliza	en	su	boca
que	sabe	a	hierba.	Su	boca	histórica	que	cantó	por	la	revolución,	por	los	obreros,	los
piratas	 Y	 tanto	mal	 amor	 perdido.	 Pero	 nunca	 nos	 dedicó	 ninguna	 estrofa,	 ningún
estribillo,	como	si	los	maricones	no	existiéramos,	nos	exilió	del	universo	poético	de
su	 canto.	 Como	 si	 ninguna	 loca	 hubiera	 nadado	 en	 el	Mediterráneo	 de	 su	 corazón
azul.	Ninguna	mereció	 levantar	el	vuelo,	gorriona	marica	en	 su	cielo	pardo.	Nunca
supo	 entonces	 del	 pájaro	 Lorquiano	 de	 Federico,	 destripado	 por	 las	 púas	 del
franquismo.	Acaso	no	hubo	un	mariposón	español	que	pintara	el	aire	de	rojo	al	llegar
el	socialismo.	Y	Madrid	se	llenó	de	gritos,	banderas	y	consignas,	al	igual	que	ahora
en	el	Arcis	los	estudiantes	acalorados	chillaron	al	verlo	aparecer	saludando.	Como	si
fuera	entonces	cuando	lo	vi	por	primera	vez,	tan	bello,	tan	joven,	tan	esbelto,	vestido
de	 terciopelo	 negro	 en	 el	 Festival	 de	 Viña	 en	 los	 años	 setenta,	 en	 plena	 Unidad
Popular.	Pero	ahora	la	vida	me	lo	traía	de	vuelta,	más	viejo,	con	algunos	kilos	de	más,
casi	un	caballero	nervioso	 respondiendo	 las	preguntas,	 tratando	de	quedar	bien	con
esa	 juventud	de	 izquierda	que	cantó	sus	canciones	acompañados	por	 la	balacera.	El
mito	 de	 Joan	 Manuel	 tan	 cerca,	 a	 sólo	 unos	 pasos,	 vestido	 casi	 de	 yuppie;	 con
chaqueta	de	tweed	y	pantalón	beige.	Y	yo,	de	terciopelo	negro,	Penélope	esperando
en	el	andén.	Con	aquel	beso	guardado,	que	envejeció	arrugándose	como	mi	cara	y	la
suya.	Un	beso	ajado	en	la	carta	ideológica	que	no	encontró	destino.	Un	beso	pálido
que	sobrevivió	a	la	dictadura	y	besó	el	NO	del	plebiscito.	Un	beso	como	una	marca,	o
una	firma	estampada	imaginariamente	en	su	canto.

Por	 eso	 cuando	 terminó	 el	 acto,	 después	 de	 cantar	 «Vuela	 esta	 canción	 para	 ti,
Lucía»;	yo	era	su	Lucía	de	 terciopelo	negro,	yo	era	«Lo	más	bello	que	él	nunca	ha
tenido»,	tratando	de	acercarme,	empujando,	deslizándome	entre	los	cuerpos	apretados
de	los	jóvenes	que	le	pedían	autógrafos.	Logrando	meterme	bajo	la	cadena	de	brazos,
que	 formaron	un	pasillo	de	 seguridad	para	protegerlo,	me	 lo	encuentro	de	espaldas
despidiéndose,	 y	 al	 darse	 vuelta	 se	 topa	 con	mi	 cara	 a	 boca	 de	 jarro,	 a	 sólo	 unos
centímetros.	Entonces	 se	 detuvo	 el	 tiempo	y	 un	 gran	 silencio	 congeló	 ese	 instante.
«Veinte	 años	 no	 es	 nada»,	 me	 dijo,	 y	 mi	 boca	 se	 despegó	 de	 mí	 como	 un	 pájaro
sediento	que	se	posó	en	sus	labios.	Sólo	un	momento	la	homosexualidad	lo	tocó	con
la	 sed	 carmesí	 de	 una	 boca	 chupona.	 Un	 instante	 que	 lo	 llevó	 a	 su	 primer	 beso
adolescente,	y	turbado	de	emoción	lo	sentí	temblar	en	la	tibieza	de	esa	primera	vez,
cuando	otra	boca	extraña	le	arrancó	de	cuajo	su	inocencia.	«Veinte	años	no	es	nada»,
me	 dije,	 dejándolo	 ir	 llevado	 por	 la	 multitud	 que	 se	 lo	 tragó	 entre	 los	 insultos	 y
agresiones	que	me	gritaban	los	estudiantes	del	Arcis,	por	haberles	roto	su	mito	macho
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y	cancionero.	«Veinte	años	no	es	nada»,	le	contesté	medio	sonámbulo	a	una	fans	que
quería	arañarme	por	lo	que	le	había	hecho	a	su	ídolo.

«Veinte	años	no	es	nada»,	mi	catalán,	seguí	pensando	mientras	salía	de	ese	lugar
empujado	por	 los	estudiantes.	Sabiendo	que	ésa	era	 la	primera	y	última	vez	que	 lo
tuve	en	mis	brazos.	Sabiendo	que	nunca	más	olvidaría	esta	visita	a	Chile,	y	cada	vez
que	 cante	 Lucía,	 mi	 beso	 cantará	 en	 SU	 boca	 como	 una	 flor	 extraña	 que	 sentirá
enredarse	en	palabras.	Mi	beso	será	un	recuerdo	prohibido,	como	una	luna	sodomita
que	arañó	su	mar.

Universidad	ARCIS,	Santiago,	28	de	octubre	de	1994
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GONZALO
(El	rubor	maquillado	de	la	memoria)

Como	 si	 nadie	 se	 acordara	 de	 su	 elefántica	 silueta	 maquillando	 la	 cara	 de	 la
dictadura,	 tapando	 esa	 grieta,	 ese	 pliegue,	 esa	 mugre	 en	 la	 comisura	 del	 tirano,
cuando	 ironizaba	 por	 televisión	 sobre	 el	 número	 exacto	 de	 desaparecidos.	 Ahí,	 en
plena	 emergencia	 de	 apagones	 y	 bandos	 oficiales,	 su	 regordeta	 mano	 derecha
alargaba	 las	 sombras,	 espolvoreaba	 de	 luz	 y	 coloreaba	 de	 hipocresía	 la	 cara	 de	 la
represión.	 Porque	 Gonzalo,	 el	 amanerado	 estilista	 amante	 de	 los	 bototos,	 tenia
salvoconducto	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 casa	 del	 comandante	 en	 jefe.	 Poseía	 carta
blanca	como	peluquero,	modisto	y	maquillador	del	alto	mando.	Y	pobre	del	milico	de
guardia	que	 le	 tirara	un	beso,	o	hiciera	comentarios	sobre	 las	bufandas	de	seda	que
flotaban	 en	 los	 humos	 de	 la	 pólvora.	 Pobre	 del	 pelado	 que	 imitara	 su	 andar,	 esa
gelatina	 colizona	 de	 sus	 caderas,	 ese	 bamboleo	 fachoso	 que	 confundía	 desfile	 de
modas	con	parada	militar.	Cuando	altivo	cruzaba	bajo	los	sables,	rindiéndole	honores
a	la	patria	con	los	aleteos	de	su	estuche	cosmético.

Así,	Gonzalo	o	Gonza,	como	le	decía	la	Primera	Dama	preocupada	antes	de	salir
por	cadena	nacional	de	televisión.	¿No	crees	tú	que	este	traje	Chanel	color	carne	es
muy	violento	para	aparecer	hablando	sobre	el	hambre?	¿No	crees	Gonza,	que	el	rubor
es	demasiado	rojo?	Ay	Gonza,	arréglame	el	sombrero	caído	al	ojo	que	tengo	miope.
Ay	 no	 Gonza,	 no	 me	 eches	 tanto	 azul	 que	 parezco	 la	 bataclana	 de	 Eva	 Perón.
Entonces	 el	 afirulado	 estilista	 iba	 y	 venía	 con	 su	 acuarela	 Princeton,	 pintando	 de
tornasol	 los	 discursos	 oficiales,	 retocando	 las	 púas	 del	 alambrado	 paisaje	 nacional,
eligiendo	 el	 tono	 manzana	 yuppy	 para	 acentuar	 la	 prosperidad	 del	 régimen,
irradiando	 de	 fresas	 estivales	 el	 crudo	 invierno	 dictatorial,	 que	 en	 la	 periferia
arrumbaba	cadáveres	sin	maquillaje.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 democracia,	 nadie	 pudo	 imaginar	 a	 este	mismo	 personaje
embetunando	el	reverso	de	la	moneda.	Nadie	pareció	notar	la	levedad	cetácea	de	su
desplazamiento	 político.	 Aunque	 el	 gran	 vacío	 dejado	 por	 su	 gordura	 provocó
tristezas	en	las	filas	militares.	Estos	raros	son	todos	traicioneros,	decía	la	ex	Primera
Dama	 pintándose	 sola.	 Enrabiada	 por	 el	 enredo	 de	 menjunjes	 y	 coloretes,	 que
inútilmente	 trataba	 de	 combinar	 para	 recomponer	 la	 derrota.	 Era,	 un	 cínico,	 yo	 lo
sabía;	 diciéndome	 señora	 Lucy	 y	 por	 aquí,	 señora	 Lucy	 por	 acá.	Que	 el	 sombrero
marrón	le	queda	regio,	porque	usted	tiene	esa	finura,	ese	charme,	esa	prestancia,	ese
estilo	de	reina	que	nació	con	sombrero

Nadie	 supo	 cómo	Gonzalo	 aprovechando	 la	 amnesia	 local	 y	 los	 festejos	 por	 el
triunfo	de	 la	Concertación,	se	cambió	de	fila	o	se	agarró	a	 la	cola	de	 la	bienvenida
democracia.	 En	 el	 tumulto	 de	 muchos	 que	 vieron	 aguarse	 los	 privilegios	 del	 aura
castrense,	pasó	colado	agregándose	rosa	al	arco	iris	de	Aylwin.

Así	 apareció	 de	 nuevo	 desbordando	 la	 pantalla,	 dando	 consejos	 naturistas	 y
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recomendaciones	 estéticas	 para	 los	 nuevos	 tiempos.	 Su	 lejano	 amor	 por	 las	 botas
pareció	esfumarse	en	el	 timbre	 frágil	de	su	voz	declarando	amistad	personal	con	el
presidente	Frei.	Diciendo	que	la	derecha	le	había	propuesto	ser	candidato	por	Colina,
pero	 había	 rechazado	 el	 ofrecimiento.	 Aclarando	 que	 estuvo	 en	 la	 Escuela	Militar
exclusivamente	como	cadete	y	a	su	paso	de	cisne	la	estrella	de	la	bandera	enrojecía
de,	envidia.	Pero	eso	era	antes	del	golpe,	entonces	estaba	 tan	 joven	y	espigado	que
sirvió	de	mástil	para	la	bandera	y	permaneció	una	semana	tieso,	plantado	en	el	patio.
Sólo	por	patriota.	Además	reiteraba	y	dejaba	tan	claro	como	la	nieve	de	Los	Andes
que	 no	 era	 homosexual.	 Más	 bien	 asexuado,	 por	 eso	 no	 tenía	 problemas	 para
adaptarse	a	los	cambios	políticos.

Pareciera	 que	 la	metamorfosis	 de	Gonzalo	 no	 resiste	 juicio,	 aunque	 su	 esponja
estética	 es	 la	 misma	 que	 rejuvenece	 la	 doble	 cara	 de	 los	 discursos	 oficiales.	 La
máscara	mueca	que	transmite	al	país	su	mensaje	positivista.	El	acartonado	rostro	sin
rostro,	 que	 los	 dedos	 plásticos	 de	 Gonza	 decoran	 con	 similar	 receta.	 Aunque	 han
pasado	 los	 años,	 y	 la	moda	 cosmética	 renovó	 su	 nacarado	 camaleón.	Y	 del	 opaco
recato	 de	 grises,	 azules	 y	 verdes,	 que	 uniformaron	 los	 párpados	 de	 la	memoria;	 el
neoliberalismo	agrega	su	antifaz	plata	y	oro,	que	traviste	de	carnaval	las	cicatrices.
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RAPHAEL
(o	la	pose	amanerada	del	canto)

Casi	una	fumarola	del	cantar	popular,	que	ha	resistido	por	décadas	el	ventarrón	de
chismes	y	caricaturas	que	acentúan	 las	mariguancias	del	 ídolo.	La	estrella	española
más	imitada	por	 los	humoristas,	 la	burla	hecha	canción,	 la	superventa	de	la	parodia
que	 sobrepasa	 la	 copia	 de	 discos	 y	 compacts.	 Si	 hasta	 los	 cabros	 chicos	 saben	 el
chiste	 y	 dicen:	 Ay	 Rafadel	 miéchica,	 cuando	 quieren	 reírse	 de	 un	 amiguito	 más
delicado.

Raphael	Martos,	que	apareció	 tan	sencillo	y	provinciano	por	allí	en	 los	sesenta,
cuando	la	balada	pop	era	favorita	en	la,	madrepatria	de	Franco,	y	los	cantautores	de
protesta	pasaban	de	contrabando	en	la	nueva	ola	de	minifaldas	a	lunares	y	canciones
del	 corazón.	 En	 esa	 España	 franquista,	 su	 romancero	 marucho	 venía	 bien,	 era	 un
analgésico	apolítico	frente	a	Serrat,	Paco	Ibáñez	y	todos	esos	chascones	de	izquierda
que	querían	cambiar	el	mundo.	Allí	hizo	su	estreno	Raphael,	arrancando	suspiros	a
las	niñas	con	su	imagen	de	joven	demasiado	sentimental	cantando:	«Cierro	mis	ojos,
para	 que	 tú	 puedas	 hacer	 lo	 que	 quieras	 conmigo.»	 Pero	 esas	 letras	 inflamadas	 de
deseo	eran	de	Manuel	Alejandro,	un	compositor	que	 junto	a	Rafa	hicieron	 la	dupla
triunfadora,	la	pareja	que	sonaba	en	los	pelambres	del	cotorreo	discográfico.	Como	si
compositor	y	cantante	se	entrelazaran	en	los	surcos	del	long	play.	Como	si	música	y
voz,	 verso	 e	 interpretación,	 bailaran	 juntos,	 girando	 apretados	 en	 ese:	 «Cierro	mis
ojos,	para	que	tus	dedos	corran	por	mi	piel.»

Entonces	 er	 niño	 filmaba	 películas	 de	 galán,	 repletando	 estadios	 con	 esas	 fans
molestosas	que	no	 le	dejaban	 tranquilo,	que	 todo	el	día	se	 lo	pasaban	detrás	de	sus
pasos	y	hasta	en	el	baño	encontraba	a	alguna	sapeando	por	la	ventana	que	cerraba	de
sopetón	en	 sus	narices.	Pero	ellas	 igual	 seguían	encandiladas	 con	«Aquel	que	cada
noche	 te	 persigue».	 Pasando	 de	 conquistador	 con	 su	 macho	 aflautado,	 movía	 las
fibras	maternales	de	las	mujeres	encantadas	con	su	cortejo	ambiguo,	con	su	especial
desafío	al	cantar	«Digan	lo	que	digan».	Pero	dijeran	lo	que	dijeran,	y	frente	al	futuro
de	su	carrera,	igual	tuvo	que	casarse	con	una	bella	de	la	nobleza	cofia,	tapándole	la
boca	a	todos	esos	mal	pensados	que	tragaron	saliva	al	ver	la	foto	de	Rafa	con	mujer	y
rodeado	de	hijos,	con	tanta	tradición	católica	como	segunda	familia	real.

Con	la	franquicia	de	su	boda,	se	acallaron	por	un	tiempo	las	malas	lenguas,	y	el
astro	pudo	desplegar	tranquilo	las	trenzas	emancipadas	de	su	actuación.	Incorporó	el
baile	 y	 otros	 géneros	 de	 la	música	 popular,	 como	 el	 folclor	 latinoamericano,	 frágil
izando	su	tradición	política	con	los	zés,	zis,	zás	de	su	afectada	vocalización.	En	Chile,
ante	la	mirada	preocupada	de	la	izquierda,	hizo	una	interpretación	de	Violeta	Parra,
amariconando	el	«Gracias	a	la	vida»	de	la	finada,	con	el	joteo	Terezo	de	sus	zetas.

Sin	duda	que	a	pesar	de	 la	homofobia	de	sus	detractores,	 la	sobreactuación	y	el
delicado	 timbre	 vocal	 de	 Raphael	 se	 han	 impuesto	 como	 un	 estilo	 que	 logró
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incrustarse	en	el	corazón	del	cancionero	popular.	Sin	cambiar	ni	una	nota,	ni	transar
con	 la	 caricatura	 viril	 que	 la	 moral	 del	 mercado	 discográfico	 le	 imponía	 Rafa	 ha
usado	esa	presión	para	diferenciar	su	personaje	de	los	Iglesias	y	Rodríguez.	Raphael
ha	 hecho	 una	 producción	 de	 su	 propio	 chiste,	 devolviendo	 la	 burla,	 revirtiendo	 la
mofa	 de	 sus	 imitadores	 al	 acentuar	 los	 pestañazos	 de	 su	 canto,	 al	 enfatizar	 las
guaripolas	aladas	de	su	baile,	al	refinar	el	plumereo	irónico	de	su	gestualidad.	Porque
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	mismo	 se	mimetiza	 en	 la	 pirueta	 colifrunci	 de	 su	 actuación,	 él
mismo	es	su	mejor	y	más	paródica	copia,	que	deja	a	los	humoristas	que	lo	remedan
como	tontos	de	segunda	fila.

Er	niño,	ya	canoso	y	entrado	en	años,	 se	 ríe	de	 las	 risas.	Y	esa	estrategia	es	un
elogio	para	las	tres	décadas	que	se	ha	mantenido	en	el	top	musical	a	toda	resistencia.
Es	 un	 tributo	 que	 le	 rindieron	 en	Venezuela	 por	 cadena	 de	 televisión.	Y	 cuando	 le
pidieron	que	firmara	el	libro	de	las	estrellas,	Rafa	puso	su	firma	y	después	se	sentó	en
el	 libro,	 estampando	 sus	 nalgas	 ajadas	 a	 lo	Hollywood,	 para	 toda	Hispanoamérica.
Hace	 unos	 años,	 en	 la	 elección	 presidencial	 española,	 Raphael	 le	 dio	 su	 apoyo	 a
Aznar	de	 la	derecha,	y	dijo	que	por	 fin	 se	 le	hacía	 justicia	 al	 general	Franco.	Pero
estas	opiniones	políticas	y	reaccionarias	de	Rafa	nadie	 las	 toma	en	serio,	menos	las
mujeres,	que	 lo	 siguen	adorando	como	a	un	niño	 senil	 y	 travieso.	El	 resto…	«Qué
sabe	nadie	lo	que	a	Rafa	le	gusta	o	no	le	gusta	en	el	amor».
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ROCK	HUDSON
(o	la	exagerada	pose	del	astro	viril)

Algo	había	de	teatro	en	esa	tremenda	hombría	que	desplegaba	Rock	Hudson	en	la
pantalla.	Demasiado	cuadrado	en	sus	gestos	y	besos	de	chupasangre	que	alardeaba	en
esas	películas	donde	él	era	un	bombonazo	que	derretía	a	las	mujeres,	sus	admiradoras
de	 los	 años	 sesenta	 que	 lo	 soñaban	 como	 el	 marido	 ideal,	 el	 hombre	 pulcro	 y
educado,	típico	gringo	de	oficina	católico	y	conservador.

Siempre	de	terno	y	pelo	corto,	siempre	afeitado	y	de	camisa	planchada,	siempre
enfatizando	 con	 su	 facha	 de	 Clark	 Kent	 al	 superhombre,	 el	 invulnerable	 Mister
Mormón.

Pero	el	bello	Rock	Hudson	personificó	la	gran	mentira	del	galán	hollywoodense
que	vendió	la	empresa	del	cine.	Con	su	sonrisa	de	dientes	blancos	y	sanos,	enamoró	a
todas	 las	 jovencitas	 de	 aquella	 época,	 las	 muchachas	 que	 nacían	 al	 pie	 del	 altar
creyéndose	 sus	 novias,	 creciendo	 apuradas	 para	 ser	 Doris	 Day,	 la	 esposa
cinematográfica,	la	rubia	y	divertida	pecosa,	pareja	del	tapado	Rock.

Algo	nunca	encajó	en	el	acartonado	papel	que	se	inventó	el	astro	para	que	no	le
supieran	el	secreto.	El	exceso	de	virilidad	siempre	es	sospechoso	cuando	se	traduce
en	 un	 culto	 a	 sí	mismo,	 en	 un	 idilio	 pajero	 con	 la	 imagen	 narcisa	 que	 devuelve	 el
espejo.	Y	Rock	era	demasiado	adorno	con	su	pelito	a	la	gomina	y	su	figura	de	niño
modelo	flechando	colegialas	con	su	mirada	matadora	y	mentirosa.	Y	entonces	quién
iba	a	pensar	que	al	Superman	del	cine	yanqui	se	 le	quemaba	el	arroz	y	 también	las
ensaladas.	Porque	a	la	larga,	se	hace	insoportable	el	peso	del	teatro	masculino	y	los
besos	de	 la	pantalla	 son	huevos	sin	 sal	que	el	amado	Rock	 tuvo	que	padecer	en	su
larga	y	exitosa	carrera	de	novio	enamorado.

Sobre	 todo,	 que	 en	 la	mayoría	 de	 sus	 películas,	 las	 escenas	 de	 amor,	 romance,
abrazos,	atraques	y	besos,	lo	dejaban	agotado,	más	bien	queriendo	huir	de	esa	fama
de	semental	potente.

El	 cine	 inventó	 estereotipos	 de	 machos	 recios	 y	 mujeres	 frágiles	 que	 nunca
coincidieron	 con	 la	 diversidad	 compleja	 de	 esas	 muchedumbres	 que	 llenaban	 los
cines.	 Un	 público	 sentimental,	 múltiple	 en	 su	 embeleso	 quinceañero	 de	 pintar	 el
deseo	en	cada	relámpago	technicolor	de	la	pantalla.

Una	 ronda	 de	 ojos	 entornados,	 mayoritariamente	 de	 chiquillas	 jóvenes,	 las
mismas	que	hoy	son	madres,	tías	o	abuelas,	las	mismas	que	recibieron	la	noticia	de	la
homosexualidad	de	Rock	como	una	agridulce	puñalada.	Tal	vez	como	primer	síntoma
de	 la	 decadencia	 de	 esos	 moldes	 perfectos	 que	 ellas	 amaron	 silenciosamente	 en
aquellas	lejanas	tardes	de	matiné.	Lo	terrible	no	fue	sólo	enterarse	de	su	doble	vida,
antes	 ya	 habían	 sufrido	 la	 decepción	 de	Valentino	 y	Errol	Flynn,	 ahora	 en	 1985	 la
noticia	de	la	muerte	de	Rock	Hudson	venía	iluminada	con	el	glamour	trágico	del	sida
Y	 así	 fue	 que	 Latinoamérica	 recibió	 la	 plaga	 como	 una	 premier	 cinematográfica,
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porque	hasta	ese,	momento	el	sida	era	para	los	grupos	de	riesgo,	como	catalogaban	a
negros,	drogadictos,	chicanos	y	homosexuales	que	morían	en	manos	de	la	epidemia.
Entonces,	cuando	cayó	el	telón	granate	y	oro	de	la	última	escena	para	Rock	Hudson,
recién	nos	enteramos	que	la	enfermedad	también	mataba	ídolos.

También	 echaba	 por	 tierra	 los	 mitos	 dorados	 de	 pasadas	 juventudes.	 Recién
supimos	que	el	bicho,	el	misterio,	la	polla	gol,	la	lotería	o	la	sombra,	como	le	llama	al
sida	la	homosexualidad	local,	podía	tocarle	a	cualquiera.	Si	era	capaz	de	derribar	a	un
dios	de	la	pantalla.	Al	más	guapo,	al	más	seductor,	al	inolvidable	Rock	Hudson,	que
se	 fue	 deteriorando	 tan	 flaco,	 tan	 huesudo,	 tan	 pálido,	 tan	 cadavérico,	 tan	 ceroso,
como	la	vieja	foto	de	un	amor	adolescente	esfumada	bajo	un	podrido	sol.
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«AQUELLOS	OJOS	VERDES»
(A	ese	corazón	fugitivo	de	Chiapas)

Tal	vez,	porque	supe	de	tu	saludo	al	Frente	Homosexual	de	Cataluña,	donde	una
loca	amiga	recortó	tu	mirada	de	pasamontañas	para	pegarla	en	el	telón	blanco	de	su
amor	 revolucionario.	 Quizás	 fue	 por	 eso,	 porque	 nunca	 tuvimos	 un	 Che	 Guevara
propio,	ni	estrellas	 rojas	en	el	amanecer	nublado	en	Cuba.	Y	 la	montaña	sandinista
nos	resultó	demasiado	empinada	para	el	delicado	aguante	mariposa.	Quizás,	porque
los	héroes	del	marxismo	macho	«nunca	nos	tuvieron	paciencia»,	y	prefirieron	bailar
solos,	ideológicamente	solos,	la	ranchera	baleada	de	su	despedida.

Por	eso,	querido	Marcos,	en	esta	esquina	de	la	modernidad,	donde	casi	no	quedan
estatuas	que	apunten	al	cielo	con	su	puño	cerrado.	En	este	vértice	del	siglo,	donde	se
venden	 las	 causas	 minoritarias	 en	 un	 revoltijo	 de	 plumas,	 condones	 y	 sostenes
feministas.	 Ahora	 que	 tu	México	 indio	 y	 pobre	 llega	 a	 Chile	 con	 peluca	 rubia	 de
cambalache.	 Como	 si	 fuera	 una	 piñata	 Nafta	 que	 trafica	 Televisa	 repartiendo
imágenes	de	Acapulcos	coloridos	y	mariachis	tecno.	La	postal	cuate,	donde	la	vida	se
empaqueta	 en	 teleseríes	 gritonas	 y	 festivales	 de	 bikinis.	 La	 Mexicomanía	 que
consume	el	 neoliberalismo	chilensis	 hartándose	de	 tacos	y	 enchiladas.	Los	mismos
siúticos	que	ayer	odiaban	el	chulerío	picante	de	 tu	marimba	azteca.	La	nueva	clase
pirula	 que	 saca	 pasajes	 para	 tostarse	 en	 Cancún,	 buscando	 un	 México	 light	 sin
problemas	 sociales	ni	 revueltas	del	pasado.	Menos	esas	guerrillas	que	ahuyentan	 la
inversión	extranjera,	ni	esos	pequeños	sueños	de	justicia	que	la	modernidad	etiqueta
de	 nostalgia.	 Porque	 el	 tercer	 mundo	 se	 totaliza	 capital,	 y	 su	 luz	 metálica	 apenas
eclipsa	el	fuego	verde	de	tus	ojos.

Entonces,	 subcomandante,	 empuñas	 la	 treinta	 treinta	 y	 se	 levanta	 contigo	 el
indiaje	zapatista.	Así	fuera	ayer	la	rebelión	tizna	de	pólvora	la	pantalla	del	noticiario,
y	 la	 foresta	 de	Chiapas	 es	 el	 nuevo	 pulso	 que	 despierta	 en	 un	 alboroto	 de	 pájaros.
Sólo	 que	 no	 es	 ayer,	 y	 los	 pájaros	 son	 helicópteros	 que	 zumban	 fatídicos	 por	 tu
cabeza.	No	es	ayer,	 lo	 repiten	 los	ultimátums	oficiales.	Porque	 los	Villas	y	Zapatas
yacen	pegados	a	los	murales	que	fotografían	los	turistas.	Pero	igual	sigues	desafiando
corajudo	 al	 Nuevo	 Orden.	 Igual	 sigues	 inventándole	 personajes	 a	 tu	 perseguido
anonimato.	 Por	 ahí	 declaras	 que	 fuiste	 travesti	 en	 Barcelona,	 traficante	 en	 Times
Square	 y	 pirata	 aéreo	 en	 El	 Cairo.	 Que	 nunca	 nadie	 dio	 con	 tu	 verdadero	 rostro,
porque	 la	 revolución	no	debe	 tener	 un	 rostro.	Es	 un	 imaginario	 posible,	 un	paisaje
que	se	completa	con	el	rostro	amado,	soñaba	Gilles	Deleuze.

Sólo	conocemos	vestigios	de	selva	que	enmarcan	tu	mirada,	sólo	eso	dejas	ver.	Y
ese	color	 turquesa	entre	 las	pupilas	azabaches,	 lo	 tildan	de	 intruso	agitador.	Pero	 tú
ríes	diciendo	que	son	lentes	de	contacto.	Más	bien	tus	ojos	se	burlan	del	ojo	mayor,
tratando	 de	 identificarte	 en	 surompecabezas	 de	 fichaje.	 Tus	 ojos	 se	 mofan	 de	 la
vigilancia	y	su	stock	de	narices,	orejas	y	bocas	que	 tratan	de	encajar	en	 la	calavera
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prófuga	 en	 la	 calavera	 camuflada	 que	 requiere	 un	 rostro	 para	 el	 castigo.	 Porque	 el
poder	necesita	un	rostro	para	clavetear	tu	foto-recompensa.	El	poder	te	viste	de	caras
para	proclamar	tu	ansiada	captura.	Por	eso	el	empadronamiento	mexicano	improvisa
una	máscara	y	la	reparte	al	mundo	por	Televisa,	tranquilizando	a	los	socios	del	Nafta.
Enfatizando	 que	 la	 rebelión	 está	 controlada	 y	 ese	 tal	 Marcos	 está	 plenamente
identificado.	Y	tú,	escondido	quién	sabe	dónde,	contestas	que	no	eres	tan	feo,	que	se
guarden	ese	Frankenstein	para	sus	pesadillas.

Pareciera	que	el	corazón	de	Chiapas	pende	de	un	hilo,	acorralado	por	el	blindaje.
Mientras	 tanto,	 mi	 amiga	 loca	 de	 Barcelona	 retrasa	 su	 reloj,	 suspende	 la	 hora	 del
noticiario,	 porque	 no	 quiere	 conocer	 tus	 ojos	 sin	 pasamontañas.	 No	 quiere	 ver	 la
pendiente	suave	de	tu	mejilla,	ni	la	lija	de	tu	barba	a	medio	crecer	por	los	días	y	días
acosado	por	los	perros	del	ejército	mexicano.	Escondido,	cansado,	travestido	de	india
o	caminante	que	no	duerme,	que	no	puede	pegar	el	 sueño	y	 sueña	despierto.	Y	 los
bellos	 ojos	 irritados	 por	 el	 polvo	 aún	 chispean	 esmeraldas	 en	 los	 humos	 del
emplumado	amanecer.

NOTA:
Marcos	recibió	este	texto	en	Chiapas,	y	le	gustó	mucho.	Pero	solamente	un	detalle	le	causó	gracia;	él	dijo	que	no
tenía	los	ojos	verdes.

ebookelo.com	-	Página	90



LUCHO	GATICA
(El	terciopelo	ajado	del	bolero)

Alguna	 vez	 le	 gritaron	 «canta	 como	 hombre»,	 y	 Lucho	 tuvo	 que	 tornarse	 un
Aliviol	 para	 pasar	 el	 mal	 rato.	 Y	 aunque	 trataba	 de	 enronquecer	 la	 felpa	 de	 su
garganta,	el	«Quizás	seria	mejor	que	no	volvieras»	igual	le	salía	amaríconado,	aunque
intentaba	 ensuciar	 el	 raso	 opaco	 de	 su	 laringe,	 el	 «Quizás	 sería	 mejor	 que	 me
olvidaras»	 provocaba	 molestias	 entre	 los	 machos	 tangómanos,	 que	 por	 esos	 años,
imponían	el	acento	marcial	del	ritmo	porteño.	Y	era	que	el	Lucho	o	Pitico,	como	le
decían,	era	demasiado	romántico	y	su	corazón	se	había	inclinado	por	el	bolero,	que
contrastaba	con	el	tan	tan	de	la	virilidad	argentina.

Decían	que	el	Pitico	era	medio	raro,	con	ese	terciopelo	de	voz	que	arrebataba	el
alma	a	las	mujeres	peinadas	a	lo	Rita	Hayworth,	las	niñas	que	no	dejaban	de	suspirar
cuando	él	les	susurraba:	«Sólo	una	vez	platicamos	tú	y	yo	y	enamorados	quedamos.»

Era	un	bálsamo	terso	para	suavizar	las	desgracias	y	el	hambre	de	sus	admiradoras
populares,	que	encontraban	en	 la	concha,	acústica	de	su	canto	una	razón	para	vivir.
Por	eso	compraban	los	discos	y	las	revistas	Ecran	y	Mi	Vida	donde	aparecían	noticias
suyas.	 Juntaban	 tapitas	 de	 Papaya	 Brodways	 o	 envolturas	 de	 cigarrillos	 Ideal	 para
canjear	su	foto.	Pero	en	realidad,	Lucho	nunca	fue	imagen,	porque	era	un	chileno	de
pelo	liso	con	cara	escolar	de	escuela	pública.	Solamente	su	voz	lo	reconstruía	para	las
mujeres	y	colizas	que	lo	soñaban	a	media	luz,	en	la	penumbra	de	sus	piezas	de	cité,
en	ese	Santiago	provinciano	que	dormía	siesta	con	la	radio	prendida.

Lucho	 habla	 llegado	 de	 Rancagua,	 y	 arrastraba	 la	 provincia	 en	 la	 demanda
asmática	de	su	acento.	Como	si	en	la	«Enorme	distancia»	alargara	las	vocales	en	un
aliento	de	carretera	que	no	llegaba	nunca	a	la	capital.	Pero	llegó	un	día	a	esa	urbe	de
los	cincuenta.	Un	Santiago	cruzado	por	el	carro	36,	que	corría	sobre	esos	rieles	que
aún	quedan	en	el	asfalto,	como	partituras	oxidadas	de	la	ciudad.	Trazos	metálicos	que
fugan	un	pasado	Bilz,	acostumbrado	a	tomar	té	en	los	bajos	del	café	Waldorf.	Ahí	la
batería,	el	piano,	y	el	Lucho	aflautado	en	su	terno	con	humita,	dándole	a	ese	«Cómo
me	 falta	 tu	 querer».	 Mientras	 el	 dúo	 Sonia	 y	 Miriam	 esperaban	 nerviosas	 en	 el
camarín	que	la	gente	se	aburriera	de	su	asfixia	melódica,	para	salir	a	cantar	ellas.	Pero
los	aplausos	seguían	y	el	maestro	Roberto	Inglés	renovaba	los	compases	del	bolero	y
al	final	toda	la	gente	se	iba	con	el	«Sabor	a	mí»	en	la	garganta.

Ya	en	los	cincuenta	arrasaba	en	los	shows	de	radio	que	precedieron	a	los	recitales
televisivos.	El	locutor,	Ricardo	García,	calmaba	a	las	fans,	que	se	arremolinaban	en	el
auditorio	 esperando	 la	 aparición	de	Lucho.	Y	entre	 el	 revoltijo	 de	plisados	y	 trajes
sastre,	más	de	alguna	loca,	parada	al	fondo	de	la	platea	de	Radio	Minería,	se	hacía	la
lesa	apoyándose	en	algo	duro	que	la	mecía	bolereada,	«Como	si	fuera	esta	noche	la
última	 vez».	Y	 en	 verdad	 ésa	 era	 una	 última	 vez,	 porque	Lucho	 se	 fue	 susurrando
esas	frases	cargadas	de	pasión.	Se	marchó	de	Chile	a	México	para	no	regresar.	Allá	se
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radicó	y	contrajo	matrimonio	con	Mapita	Cortez,	una	belleza	de	ojos	tapatíos	que	le
dio	varios	hijos.	Así	pudo	contentar	a	muchos	que	en	Chile	aún	dudaban	de	su	sedosa
masculinidad.

Decían	que	el	Pitico	estaba	feliz	en	el	país	azteca,	que	tanto	sabe	de	«esas	cosas
del	corazón».	Y	fue	México	quien	 le	abrió	 las	puertas	al	mercado	 internacional.	Se
hizo	 tan	 famoso,	 que	 hasta	 la	 mirada	 turquesa	 de	 Ava	 Gardner	 pidió	 silencio	 al
público,	 porque	 quería	 escuchar	 al	 señor	 Gatica,	 en	 un	 lujoso	 club	 de	 Acapulco,
donde	las	stars	de	Hollywood	iban	a	dorar	sus	esplendores.

Por	años	representó	a	Chile	con	su	plática	silabeante.	Era	un	embajador	que	hizo
creer	a	todo	el	mundo	que	los	chilenos	hablamos	así.	Y	no	estaban	muy	equivocados
al	 pensar	 que	 acá	 se	 hablaba	 en	 esa	 media	 voz,	 en	 ese	 tonito	 apequenado	 por	 la
timidez,	que	algunos	le	atribuyen	al	bastión	cordillerano.

Así,	Lucho	se	fue	por	el	mundo,	y	por	mucho	tiempo	lo	único	que	sabíamos	de	él
eran	 sus	 triunfos	 como	 cantante	 nacional	 que	 había	 logrado	 atravesar	 la	 frontera,
llevando	nuestra	frágil	conversa	por	los	escenarios	internacionales.

Después	llegó	la	avalancha	de	motos	y	casacas	de	cuero	del	sesenta,	y	las	fans	de
Lucho	 engordaron,	 se	 hicieron	 tías,	 mamás	 y	 abuelas	 de	 las	 nuevas	 generaciones
rockeras	que	odiaron	los	ecos	del	«Sabor	a	mÍ».	Los	discos	se	fueron	quebrando,	y
Pitico	 desapareció	 tragado	 por	 los	 sones	 vibrantes	 de	 la	 tecnología	 electrónica.	 Su
melódica	 queja	 sucumbió	 con	 el	 alto	 voltaje,	 que	 por	 contraste,	 apago	 susurro	 de
Lucho.	Al	parecer,	el	canto	se	estranguló	a	si	mismo,	y	mientras	más	intentaba	sacar
el	sonido,	las	cuerdas	vocales	se	negaban	a	vibrar	con	el	pétalo	dulce	que	carraspeaba
«Tanto	tiempo	disfrutamos	nuestro	amor»,	y	sólo	le	salía	un	ahogado	ronquido	que	se
apagó	definitivamente	junto	a	la	nostalgia.

Alguna	 vez	 que	 volvió	 a	 Chile,	 fue	 un	 desastre,	 la	 decepción	 de	 la	 memoria.
Invitado	al	Festival	de	 la	Canción	de	Viña,	Lucho	ya	había	perdido	el	guante	de	su
voz.	 Y	 fue	 desesperante	 verlo	 por	 televisión,	 como	 una	 Dama	 de	 las	 Camelias
agónica,	 tratando	de	 impostar	 la	seda	de	sus	notas	musicales.	La	gente	 tuvo	mucho
respeto,	y	aplaudió	más	el	recuerdo	que	la	interpretación	del	«Bésame	mucho».	Y	él
se	fue,	llevándose	una	gaviota	lastimera	como	homenaje	bajo	el	brazo.

Cuando	llegaron	a	Chile	las	películas	del	director	español	Pedro	Almodóvar,	que
sacudieron	 el	 ambiente	 con	 su	 filmografía	 homosexual,	 la	 voz	 de	 Lucho	 venía
coloreando	las	violentas	escenas	sexuales	de	La	ley	del	deseo.	El	bolero	«Lo	dudo»
ponía	punto	final	al	feroz	coito	efectuado	por	un	director	de	cine	y	un	chico	que	lo
amaba,	y	«Le	hizo	comprender	todo	el	bien	y	todo	el	mal».

También	en	la	película	Entre	tinieblas,	donde	la	madre	superiora	de	un	convento
se	enamora	de	una	prostituta,	la	voz	de	Lucho	es	doblada	por	la	monja	que	le	canta
muda	a	su	amada:	«Cariño	como	el	nuestro	es	un	castigo.»	Pero	esto	nada	dice,	es
sólo	un	pretexto	para	recortar	el	perfume	de	su	flauta	en	las	imágenes	de	Almodóvar
que	 lo	 traen	 de	 contrabando	 a	 Chile.	 Algo	 de	 este	 cine	 sucio	 emparenta	 el	 deseo
suplicante	de	Lucho	por	hacerse	oír,	cuando	el	 remake	 lo	 retorna	amplificado	en	 la
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banda	de	sonido.	Un	maquillaje	para	la	cuerda	floja	de	su	voz,	como	alarido	náufrago
que	rebota	en	el	pasado,	llamándolo:	«Pero	no	tardes	Lucho,	por	favor,	que	la	vida	es
de	minutos	nada	más,	y	la	esperanza	de	los	dos	es	la	sinceridad…»
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LAS	NOCHES	ESCOTADAS	DE	LA	TÍA	CARLINA

Como	 si	 fuera	 un	 trapo	 prostibular,	 un	 pecado	 del	 ayer	 que	 se	 repone	 para
calentar	 los	pies	de	la	modernidad	y	su	moralina	cartucha,	un	empresario	rescató	el
mito	dorado	de	la	tía	Carlina,	montando	un	espectáculo	cómico	y	un	video	desabrido
como	 caricatura	 comercial	 del	 puterío	 latino.	 Pero	 este	 teatro	 de	 la	 cabrona
pintarrajeada	nada	tiene	que	ver	con	la	difunta	mami,	la	señora	Carlina	Morales	y	sus
niños,	 como	ella	 les	 decía	 cariñosamente	 a	 los	 travestis,	 chícoteándoles	 los	 escotes
con	 la	huasca	que	 sujetaba	 en	 su	pulsera.	Porque	no	había	nadie	 tan	 recta	 como	 la
señora,	nadie	tan	preocupada	como	ella	de	la	apariencia	de	los	niños;	revisando	sus
trucos,	sus	amarres	de	testículos,	sus	rellenos	de	busto,	cuando	no	existía	la	silicona,
sus	moños	de	nido	y	esos	 largos	vestidos	de	 lame,	arremangados	en	el	rock	de	Bill
Haley,	 porque	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 la	 minifalda.	 Era	 muy	 recatada	 en	 esas	 cosas,
porque	el	salón	siempre	estaba	lleno	de	gente	fina,	intelectuales	y	turistas.	Y	más	de
algún	 diputado	 había	 pagado	 caro	 por	 ver,	 un	 cuadro	 plástico,	 un	 porno	 real	 en	 la
pieza	vip,	el	reservado	secreto	donde	la	india	Paty	ensartaba	locas	a	vista	y	paciencia
de	los	políticos	que	empinaban	el	vaso	de	cubalibre	para	resistir	el	impacto.

Entonces,	el	entonces	tenia	otro	sabor	para	los	viejos	políticos	que	hoy	recuerdan
esas	 chimbas.	 Como	 si	 en	 la	 añoranza	 se	 permitieran	 el	 desate	 que	 actualmente
censuran.	Entonces,	 el	 parlamento	de	 calle	Bandera	 era	privilegiado	 en	 esas	pistas.
«Del	puente	a	la	Carlina»	era	un	solo	paso	de	mambo,	un	brindis	extra	con	la	chicha
de	la	Piojera	para	seguir	la	farra	donde	la	tía,	que	les	reservaba	un	cómodo	lugar	para
ver	el	famoso	baile	de	la	Susuki,	la	odalisca	pehuenche,	o	el	cascanueces	de	la	Katty,
que	junto	a	sus	compañeras	de	oficio	formaron	el	Blue	Ballet.	Y	casi	se	murió	el	club
deportivo	de	 la	Universidad	de	Chile	por	el	alcance	de	nombre.	El	Ballet	Azul,	 tan
popular	como	la	revolución	de	Fidel.	La	danza	coliza	burlesca	y	festiva,	haciéndole
coro	 a	 los	 cambios	 sociales	 en	 el	 tablado	 del	 espectáculo	 nacional.	 Si	 parecen
mujeres,	decía	la	señora	de	un	senador	poniéndose	lentes	para	encontrar	alguna	presa,
algún	indicio	de	próstata	en	los	apretados	muslos.	Pero	quizás	ese	«parecer	hembras»
no	 dejaba	 contento	 al	 clan	marucho	 que	 después	 de	 los	 aplausos	 debía	 regresar	 al
cuerpo	 afeitado.	 Por	 eso,	 chaucha	 a	 chaucha	 y	 escudo	 con	 escudo,	 juntaron	 las
ganancias	 y	 volaron	 a	 París	 en	 busca	 de	 una	 cigüeña	 quirúrgica	 que	 les	 pariera	 el
milagro.

En	Chile,	 la	 llegada	 de	 las	 botas	 apagó	 la	 brasa	 roja	 de	 calle	Vivaceta,	 y	 doña
Carlina	Morales	se	retiró	a	sus	cuarteles	de	invierno.	Decían	que	la	doña	ya	no	tenia
santos	 en	 la	 corte,	 y	 con	 los	 milicos	 no	 se	 podía	 tratar	 echando	 abajo	 la	 puerta,
agarrando	a	culatazos	a	los	niños,	buscando	por	toda	la	casa	a	un	diputado	comunista,
que	 decían,	 le	 habían	 dado	 asilo	 en	 el	 burdel.	 Eran	 intratables,	 botando	 los	 vasos,
quebrando	los	espejos,	llevándose	a	los	niños	vestidos	de	mujer,	con	ese	frío,	a	pata
pelá	y	sin	peluca	trotando	en	la	noche	negra	del	toque	de	queda.

Al	 llegar	 la	 democracia,	 confundidas	 con	 el	 exilio	 frufrú	 que	 llegó	 de	 París,
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volvieron	 algunos	 vestigios	 del	 Blue	 Ballet	 luciendo	 su	 operada	 metamorfosis.
Regresaron	 a	 lo	 Madam	 Pompadour,	 y	 con	 los	 dólares	 ganados	 en	 Europa	 se
instalaron	en	un	fino	local	de	nombre	francés	donde	cantan	«Je	ne	regrette	rien»,	sin
querer	 recordar	 el	 ayer.	 Como	 si	 la	 operación	 que	 les	 cortó	 el	 pirulín	 también	 les
hubiera	cercenado	el	pasado.	Ahora	sólo	hablan	de	sus	éxitos	en	 la	discotheque	La
Oz,	donde	el	cuiquerío	light	aplaude	el	acento	inoperable	de	su	ronca	voz.	Todo	Chile
pudo	verlas	en	el	Festival	de	Viña	como	una	hoguera	emplumada	en	 la	coreografía
del	grupo	musical	La	Ley,	pero	casi	nadie	se	dio	cuenta.	Solamente	sus	viejas	colegas
de	Vivaceta,	las	travestis	que	todavía	patinan	la	calle	con	la	silicona	a	medio	sujetar,
las	reconocieron	levantando	una	ceja	de	envidia.

En	fin,	«no	todas	iban	a	ser	reinas»,	y	la	modernidad	neoliberal	eligió	las	perlas
más	cursis	del	collar	de	la	Carlina	como	adornos	de	su	encorsetado	destape.	Y	esos
años	 dorados,	 son	 un	 borroso	 recuerdo	 donde	 la	 política,	 la	 cultura	 y	 el	 placer,
zangoloteaban	 las	 cálidas	 noches	 de	Vivaceta	 127,	 donde	 aún	 existe	 la	 casa	 vacía,
donde	aún	se	escucha	el	chicote	de	la	tía	y	los	ecos	nacarados	de	aquellos	niños	que
trataban	de	tú.
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«Yo	me	enamoré	del	aire,	del	aire	yo	me	enamoré»
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LORENZA
(Las	alas	de	la	manca)

El	 año	1989,	 el	 artista	Mario	Soro	 conoció	 a	Lorenza	 en	 la	 ciudad	de	Munich,
cuando	fue	 invitado	a	 la	muestra	de	arte	chileno	Cirugía	Plástica	en	Alemania.	Ahí
supo	que	su	nombre	masculino	era	Ernst	Böttner,	que	había	nacido	en	Punta	Arenas
producto	 del	 casamiento	 de	 una	 alemana	 y	 un	 carabinero	 chileno,	 y	 que	 su	 edad
aproximada	 bordeaba	 los	 treinta	 y	 tres	 años.	 Lorenza	 vestía	 entonces	 un	 ceñido
pantalón	de	cuero	azul	y	tacoaltos	que	alargaban	su	figura	travesti.	El	pelo	rubio	hasta
la	cintura,	sujeto	en	una	cola	tirante,	achinaba	levemente	sus	ojos	claros.	Su	torso	se
veía	 estrecho	 bajo	 la	 capa	 que	 lo	 protegía	 del	 frío	 nórdico.	 Pero	 Lorenza	 era	 un
continuo	reír	en	nubes	de	vaho	que	evaporaban	su	boca	pintada.	De	Chile	le	quedaba
muy	poco,	solamente	cierta	sombra	en	 la	mirada,	al	 recordar	el	chispazo	 trágico	de
aquella	tarde	en	que	perdió	los	dos	brazos.

Hasta	los	diez	años,	Ernst	Böttner	vivía	en	Punta	Arenas	como	cualquier	hijo	de
inmigrantes.	 Era	 un	 niño	 rubio	 y	 delicado	 que	 perseguía	 los	 pájaros,	 tratando	 de
agarrarse	al	vuelo	escarchado	de	sus	alas.	Pero	 las	aves	eran	huidizas	y	el	pequeño
Ernst	se	quedaba	con	las	manos	vacías,	sin	alcanzar	las	plumas	grises	que	tiznaban	el
cielo	austral.

Un	día	vio	un	pájaro	en	un	alambre,	tan	cerca,	que	sólo	bastaba	estirar	las	manos
para	cogerlo.	Pero	Ernst	nunca	supo	que	ese	alambre	era	un	cable	de	alta	tensión,	y	la
descarga	 eléctrica	 revolcó	 en	 el	 suelo	 su	 frágil	 cuerpo.	 El	 accidente	 carbonizó	 sus
brazos,	y	a	medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	el	guante	de	la	gangrena	trepó	por	sus
manos	hasta	que	debieron	amputárselas.	Y	después	el	 antebrazo	y	 luego	 los	 codos.
Pero	la	gangrena	seguía	subiendo	y	la	medicina	rural	no	podía	detener	el	proceso	de
putrefacción.	Entonces	 la	madre	decidió	vender	 lo	que	 tenía,	y	apelando	a	 la	doble
nacionalidad	del	niño,	lo	llevó	a	Alemania	para	curarlo.

Instalado	allá,	Ernst	fue	sometido	a	una	operación	que	detuvo	la	pesadilla	y	borró
las	cicatrices	de	sus	hombros,	dejándolos	tan	lisos	como	un	mármol	griego.	Después,
la	rehabilitación	para	discapacitados,	que	en	Alemania	es	óptima	pero	muy	cara,	hizo
que	su	madre	tuviera	que	trabajar	haciendo	aseo	en	el	mismo	hospital	para	pagar	el
alto	costo	de	la	terapia.

Así,	Ernst	reemplazó	las	manos	perdidas	por	sus	pies,	que	desarrollaron	todo	tipo
de	habilidades,	en	especial	la	pintura	y	el	dibujo.	Pero	luego	fue	derivando	la	plástica
hacia	 una	 cosmética	 travesti	 que	 hizo	 crecer	 las	 alas	 calcinadas	 de	 su	 pequeño
corazón	homosexual.

Estudió	 arte	 clásico,	 posó	 como	 modelo	 e	 hizo	 de	 su	 propia	 corporalidad	 una
escultura	 en	 movimiento.	 Un	 relieve	 mocho,	 volado	 de	 la	 ruina	 urbana.	 Un
desdoblamiento	de	la	arquitectura	europea.	Una	cariátide	suelta.

Entonces	 nació	 Lorenza	 Böttner	 El	 nombre	 femenino	 fue	 la	 última	 pluma	 que
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completó	su	ajuar	travestí.	Desde	entonces,	se	ha	desplazado	por	diversos	géneros	de
las	artes	visuales:	la	fotografía,	el	cine,	la	performance,	la	instalación.	Y	su	nombre	al
pie	de	dibujos	y	pinturas	le	ha	servido	para	sobrevivir	y	viajar	por	el	mundo	con	su
madre.	Su	sacrificada	progenitora	que	se	convirtió	en	mamanager,	y	no	acepta	fotos
ni	 entrevistas,	 de	 no	 mediar	 un	 pago	 por	 el	 trabajo	 de	 su	 hijo.	 «Lorenza	 tiene
copyright»,	dice	ella	tapando	el	lente	de	los	fotógrafos.

Pero	más	allá	de	 sus	dibujos	y	pinturas,	 la	verdadera	obra	es	 su	cuerpo,	que	 lo
exhibe,	 minusválido,	 como	 una	 bella	 intervención	 en	 Nueva	 York,	 Barcelona	 o
California.	A	veces,	se	 instala	en	 la	calle	y	 tiza	con	sus	pies	delicados	dibujos,	que
luego	 los	 zapatos	 de	 los	 transeúntes	 se	 encargan	 de	 borrar.	Mientras,	 a	 su	 lado,	 la
madre	suple	la	carencia	del	hijo	estirando	la	mano	que	recoge	las	propinas.

Quizás,	 su	obra	más	 conocida	 es	 una	performance	que	 realizó	 en	Berlín	 el	 año
1982.	 En	 un	 evento	 de	 arte	 corporal,	 Lorenza	 se	 instaló	 a	 la	 entrada	 del	 museo
pintada	de	blanco,	simulando	la	Venus	de	Milo.	El	público	pasó	por	su	lado	sin	verla,
solamente	cuando	la	escultura	comenzó	a	moverse	se	dieron	cuenta	del	cuerpo	sunco
mimetizado	en	la	pose	clásica.

Ciertamente,	este	artista	se	inscribe	en	una	categoría	especial	del	arte	gay,	pero	en
Lorenza	 la	 homosexualidad	 es	 una	 reapropiación	 del	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 falla.
Como	 si	 la	 evidencia	mutilada	 lo	 sublimara	 por	 ausencia	 de	 tacto.	 Cierto	 glamour
transfigurado	amortigua	el	hachazo	de	los	hombros.	La	pose	coliza	suaviza	el	bisturí
revirtiendo	 la	 compasión.	 Se	 transforma	 en	 un	 fulgor	 que	 traviste	 doblemente	 esta
cirugía	helénica.

Lorenza	en	performance,	es	una	walkiria	trunca	y	orgullosa.	Por	los	brazos	que	no
tiene	se	inventa	un	par	de	alas,	como	la	Victoria	de	Samotracia	posando	para	Robert
Mapplethorpe,	 el	 fotógrafo	 homosexual	 que	 un	 tiempo	 después	murió	 de	 sida.	Así
aparece	en	catálogos	y	revistas	gays,	amputada	y	puta	del	Partenón.	Algo	así	como
topless	en	 la	Acrópolis	o	 tacoaltos	en	Atenas,	 invitada	de	contrabando	a	 la	bacanal
posmoderna.

El	 verano	 del	 90	 estuvo	 en	 Chile,	 y	 pasó	 casi	 desapercibida	 en	 el	 ambiente
cultural.	 Venía	 sólo	 a	 arreglar	 un	 asunto	 de	 familia.	 Pero	 cuando	 le	 pidieron	 que
hiciera	un	numerito,	aceptó,	contradiciendo	a	su	madre,	que	insistía	en	cuánto	le	iban
a	pagar.

La	 acción	 de	Lorenza	 en	Chile	 se	 realizó	 una	 calurosa	 tarde	 de	 domingo	 en	 la
galería	Bucci,	 ante	un	escaso	público	y	 la	mirada	ociosa	de	 las	parejas	que	 salen	a
vitrinear	los	días	festivos.	Alguien	preguntó	si	era	parte	de	la	Teletón,	y	lo	hicieron
callar	 mientras	 la	 bella	 manca	 proyectaba	 su	 sombra	 etrusca	 en	 los	 muros	 de	 la
galería.

También	hizo	los	dibujos	de	un	hombre	y	una	mujer	y	se	puso	en	medio.	Después,
todos	 se	 fueron	 a	 bailar	 a	 una	 disco	 gay	 donde	 Lorenza	 batió	 sus	 alas	 hasta	 la
madrugada.	A	la	salida,	al	pasar	por	un	regimiento,	los	milicos	de	guardia	le	tiraron
besos	y	algo	 le	gritaron.	Y	ella,	 sin	 incomodarse,	abrió	de	par	en	par	 su	capa	y	 les
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contestó	que	bueno,	pero	de	a	uno.
Fue	elegida	símbolo	de	las	Olimpíadas	Mundiales	de	Minusválidos,	realizadas	en

Barcelona.	Pero	a	Chile	no	quiso	volver	nunca	más,	desde	ese	verano	del	90,	cuando
tomó	el	avión	alejándose	por	segunda	vez	en	su	vida.	Y	antes	de	subir	las	escaleras	se
detuvo	 un	momento,	 apenas	 un	 segundo	 que	 su	memoria	 quiso	 levantar	 un	 guante
para	despedirse.	Pero	sólo	le	temblaba	un	hombro,	cuando	desplegando	su	ortopedia
alada,	desapareció	en	el	cielo	sin	mirar	atrás.

NOTA:
En	1993	llegó	la	noticia	de	su	muerte	en	Alemania.	La	sombra	del	sida	la	pilló	volando	bajo,	y	calcinó	en	el	aire
su	aleteo	imaginario.
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EL	FUGADO	DE	LA	HABANA
(o	un	colibrí	que	no	quería	morir	a	la	sombra	del	sidario)

Ocurrió	uno	de	esos	días	en	que	el	amor	es	una	boca	ardiente	respirando	su	vaho
por	las	veredas	de	La	Habana.

Se	inauguraba	la	Sexta	Bienal	de	Arte	en	Cuba,	y	como	invitado	oficial,	me	calcé
los	tacoagujas	encaminándome	a	la	Plaza	de	La	Catedral	por	el	empedrado	disparejo
de	 la	 ciudad	 vieja.	 Ya	 los	 chicos	 jineteros	 no	 me	 pedían	 dólares,	 se	 habían
acostumbrado	 a	 los	 continuos	 paseos	 de	 una	 loca	 chilena	 tambaleándose	 en	 los
adoquines	coloniales	de	esas	callejuelas	estrechas,	donde	no	cabían	autos,	pero	sí	las
llenaba	 el	 jolgorio	 fiestero	 de	 los	mancebos	mulatos	 balanceando	 sus	 presas	 en	 el
cañaveral	erótico	de	la	tarde.

Princesa	 dónde	 va.	 Reina	 dónde	 quiere	 ir,	 murmuraba	 ese	 tropel	 de	 jóvenes
refrescándose	del	calor	en	la	vereda.	Con	esa	forma	dulce	que	usan	para	piropear	los
habaneros.	 Con	 ese	 cántico	 querendón	 que	 te	 arrulla,	 que	 te	 sonroja	 como	 una
orquídea	 quinceañera,	 vas	 por	 ahí,	 vaiveando	 la	 calzada	 al	 ritmo	 de	 sus	 besos,	 sus
insinuaciones	y	sus	dichos.	Y	ya	no	tienes	cuarenta	años,	ni	treinta,	ni	veinte,	cuando
a	lo	lejos	se	escucha	un	son	(siempre	se	escucha	música	por	alguna	ventana	abierta,
donde	una	negra	borda	su	melancólico	cantar).	Siempre	hay	gente	en	la	calle,	sobre
todo	a	esta	hora,	cuando	la	banda	municipal	da	el	vamos	a	la	Sexta	Bienal	de	Arte	en
medio	 de	 la	 plaza,	 en	 medio	 de	 los	 cabros	 chicos	 que	 corren	 alborotados	 por	 el
retumbar	 de	 los	 clarines.	 Los	 cabros	 chicos	 que	 miran	 curiosos	 mis	 tacoaltos	 y
aplauden	la	llegada	de	las	autoridades	a	este	evento.	Y	fue	entonces	allí,	a	todo	sol,
cuando	se	me	borró	todo.	Cuando	quedó	la	plaza	desierta	por	el	brillar	de	unos	ojos
clavados	 en	 mi	 como	 dardos	 de	 templado	 metal.	 Unos	 ojos	 pestañudos	 que	 me
hicieron	perder	el	paso	con	su	preguntona	insistencia,	con	su	infantil	saludo	de	manos
mojadas	 por	 el	 temblor	 de	 ese	 encuentro.	 Me	 llamo	 Adolfo,	 soy	 pintor	 y	 quería
conocerte,	me	dijo.	Y	me	tuvo	que	repetir	la	frase,	porque	yo	había	quedado	amnésica
ante	tanta	belleza.	Tuve	que	contener	el	aire	para	preguntarle:	¿Por	qué	la	tarde	olía	a
azahares	 frescos?	Será	que	alguna	boda	o	funeral	se	ha	dado	cita	en	esta	plaza,	me
contestó	con	una	furia	contenida,	mirando	con	rabia	la	alegría	de	aquella	fiesta.	Todo
es	 mentira,	 me	 dijo	 sin	 mirarme,	 como	 si	 revelara	 en	 blanco	 y	 negro	 el	 arco	 iris
bullicioso	 de	 las	 murgas	 y	 acróbatas	 pintados	 que	 venían	 llegando	 para	 animar	 la
Bienal.	¿Eres	artista	participante?,	me	atreví	a	preguntarle.	No,	dijo	rotundo.	Soy	un
fugado	del	Hospital	del	Sida.	Me	contagió	una	turista	italiana	a	los	diecisiete	años	y
entonces	yo	no	 sabía	 lo	que	era	 ese	 lugar,	 por	 eso	me	presenté	voluntariamente.	Y
cuando	se	cerró	 la	reja	a	mis	espaldas,	supe	que	había	entrado	en	una	cárcel	donde
pasé	dos	años	sin	ver	el	afuera.	Allá	todo	es	hermoso,	los	prados,	los	pájaros	en	sus
jaulas,	 las	 flores,	 el	paisaje,	 la	 comida,	 la	 atención,	 los	gays	que	no	me	dejaban	en
paz,	 la	medicina,	 todo	 era	 demasiado	 hermoso	 en	 realidad,	 por,	 eso	 una	 noche	 sin
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luna	 salté	 las	 rejas	 y	 no	 paré	 de	 correr	 y	 caer	 y	 correr,	 y	 después	 de	 tres	 días
caminando	 oculto	 de	 los	 caminos	 y	 la	 policía,	 llegué	 a	 La	 Habana	 y	 permanecí
encerrado	varios	años	hasta	que	cambiaron	las	cosas.	Y	ahora	no	vuelvo	ni	amarrado,
porque	todavía	tengo	esa	cuenta	pendiente.

Aunque	parece	que	hoy	el	sistema	del	sidario	es	más	libre.
Uno	puede	salir	firmando	un	compromiso	de	no	contagiar	a	nadie,	de	no	zingar

con	 nadie,	 de	 no	 conocer	 a	 nadie.	 ¿Me	 entiendes?	 ¿Y	 si	 te	 enamoras?,	 le	 dije
cortándole	su	mirada	de	plumas	violentas.	Entonces	puso	cara	de	sorprendido.	Eso	ya
no	es	para	mí.	 ¿Quién	podría	 amar	 a	un	 sidoso	 sin	pena,	 con	un	 amor	que	no	 esté
pintado	de	compasión?	Yo	no	tengo	compasión.	Pero	recién	nos	conocemos.	¿Y	qué
importa?,	 sólo	 tienes	 que	 amarme.	Yo	 también	 soy	una	 araña	 leprosa,	 le	 dije.	 Pero
uno	no	puede	enamorarse	de	pronto.	Inténtalo,	sólo	tienes	que	atreverte.	Además	ya
es	 tarde,	porque	 lo	pensaste,	 lo	creíste	y	vamos	abrazados	por	 la	resaca	 tibia	de	 tus
calles	a	comprar	un	ron	Habana	Club,	que	es	exquisito,	de	siete	años	de	añejo,	dicen.
Y	serán	siete	años,	me	contestó,	porque	voy	contigo	y	no	aceptaré	que	te	engañen.	Y
nos	perdimos	Habana	abajo,	mercado	abajo,	barrio	chino	abajo,	donde	ya	no	se	veían
turistas	y	el	aire	olía	a	cuchillos.

Entonces	me	quise	sacar	 los	 tacoaltos	para	no	provocar.	Y	él	no	me	dejó.	No	te
los	quites,	me	dijo	casi	ordenándome.	Yo	no	tengo	problemas,	y	si	alguien	los	tiene	se
las	verá	conmigo.	Y	me	tomó	la	mano	para	que	yo	tocara	la	punta	filuda	de	su	arma
que	escondía	en	su	malandra	corazón.

Sólo	 habían	 pasado	 unas	 horas	 desde	 que	 nos	 conocíamos,	 y	 ya	 navegábamos
juntos	 en	 el	 mar	 dorado	 del	 amor	 como	 apuesta,	 del	 amor	 como	 desafío	 a	 dos
soledades	 impuestas;	 la	mía,	como	una	búsqueda	 incansable	de	algo	que	reafirmara
mi	estadía	en	Cuba,	algo	que	me	hiciera	recordar	ese	paisaje	como	un	rostro	humano,
tal	vez,	unos	ojos,	una	mirada	huidiza	en	el	vapor	rosado	de	las	nubes	que	pasaban
sobre	nuestras	cabezas,	y	la	suya,	una	soledad	rabiosa	que	escupía	en	las	piedras	de
La	Habana,	una	soledad	infantil	acunada	por	el	sida	y	por	mi	hombro	en	el	abrazo	de
penuria	 que	 nos	 llevaba	 zigzagueando	 la	 borrachera	 mientras	 caía	 la	 noche	 turbia
sobre	 los	 techos,	 mientras	 el	 atardecer	 doraba	 su	 perfil	 amargo	 pegado	 a	mi	 cara,
sudado	 en	mi	 cara,	 baboseado	 en	mi	mejilla,	mientras	 hablaba,	mientras	 decía	 que
creyó	 en	 la	 revolución	 cuando	 aún	 él	 tenía	 futuro,	 cuando	 era	 militante	 de	 las
juventudes	que	seguían	al	Che	y	su	«querida	presencia	comandante».

Pero	 después,	 el	 encierro	 en	 el	 sidario,	 la	 fuga	 de	 allí	 el	 acoso	 de	 sus	 propios
camaradas	y	amigos	diciéndole:	Chico	tienes	que	entregarte,	tienes	que	someterte	al
reglamento	de	 salud	pública.	Debes	 volver	 al	 hospital	 y	 dejar	 que	 la	 revolución	 se
haga	 cargo	 de	 tu	 vida.	No	 debes	 dejar	 que	 el	 individualismo	 te	 lleve	 por	 caminos
reaccionarios.	 La	medicina	 cubana	 ya	 encontrará	 el	 remedio.	No	 te	 desesperes,	 no
dejes	que	la	pasión	arrebate	el	progresismo	de	tu	alma.

Todo	esto	me	sonaba	al	oído	con	el	bambolear	tibio	de	sus	palabras.	Me	sonaba
mezclado	 con	 la	música	 que	 venía	 de	 la	 plaza	 donde	 los	 participantes	 de	 la	 Sexta
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Bienal	 de	Arte	 se	 preparaban	para	 seguir	 la	 farra	 en	La	Cecilia,	 una	playa	 cercana
donde	seria	la	fiesta	inaugural.	Yo	te	dejo	hasta	aquí,	me	dijo,	porque	eso	es	sólo	para
turistas	o	cubanos	con	dólares.	Pero	aún	no	son	las	doce,	y	todavía	no	se	cumple	la
apuesta	del	amor	que	hicimos,	le	contesté	llenándole	su	vaso	de	ron	e	invitándolo	a
subir	a	un	taxi	modelo	Impala	del	año	cincuenta,	que	más	parecía	el	Batimóvil	que	la
carroza	 de	 Cenicienta.	 No	 digo	 que	 estaba	 ebrio,	 o	 tal	 vez	 si	 lo	 estaba,	 por	 eso
recuerdo	nítida	la	sombra	de	las	palmeras	y	la	luna	tremenda	lagrimeando	las	olas	en
el	 tobogán	del	Malecón.	Digo	 lo	 recuerdo,	 porque	 en	 la	 evocación	 el	 arrullo	 de	 su
boca	 mojada	 me	 amordaza.	 Digo	 lo	 recuerdo,	 porque	 nunca	 un	 sueño	 fue	 tan
cinematográficamente	real	y	tiernamente	palpable,	íbamos	de	una	isla	a	otra	isla,	por
el	puente	de	besos	que	arqueaba	sus	cejas.	Sus	negras	cejas	 terciopelas,	fragantes	y
olvidadas	en	mi	regazo.

Ya	llegamos,	dijo	el	chófer	del	taxi	despertándonos	del	letargo.	Entre	la	foresta	se
escuchaba	 la	música,	 y	 las	 luces	 iluminaban	 tenues	 a	 las	 parejas	 sangoloteando	 la
rumba.	 Era	 un	 resort,	 una	 especie	 de	 balneario	 pituco	 que	me	 recordó	 La	 Serena.
Debe	 ser	porque	el	primer	 trago	era	gratis	y	el	 segundo	había	que	pagarlo.	 ¿Y	con
qué?,	si	el	viaje	en	 taxi	se	había	 llevado	mis	últimos	dólares.	No	importa	amor,	me
dijo	él,	mirándome	con	sus	ojos	pungas.	De	alguna	manera	nos	arreglamos,	 repitió
arrastrándome	a	la	barra	donde	los	mozos	servían	mojitos	y	cubalibres	a	destajo.

Cuando	ellos	estén	muy	ocupados,	cuando	no	nos	vean,	tú	recibes	las	botellas	que
yo	 te	paso	por	abajo.	Mientras	 tanto	abrázame,	 finge	que	 somos	una	pareja	gay	de
vacaciones	en	Cuba.	Y	no	me	costó	mucho	hacerme	la	orquídea	enamorada,	y	recibir
las	botellas	de	ron,	del	mejor	que	el	chico	me	pasaba	bajo	el	mesón	clandestinamente.
No	me	costó	hacer	ese	tráfico	y	darle	que	tomar	a	todos	mis	amigos	artistas	pobres
invitados	 a	 la	 Bienal.	 Y	 así,	 ebria	 como	 una	 cinta	 de	 raso	 empapada,	 no	 tuve
problemas	 para	 salir	 a	 bailar	 con	 él,	 cuando	 poctizaron	 la	 noche	 los	 sones	 de
«Lágrimas	negras»,	no	me	pude	negar.	No	pude	dejarlo	con	sus	manos	estiradas,	nada
más	que	por	el	agudo	dolor	de	pies	que	me	causaban	los	tacoaltos.	Pero	bailar	en	esas
latitudes	del	metafórico	meneo	era	complicado,	 sobre	 todo	porque	ellos	manejan	el
cuerpo	 sin	 culpa,	 sin	 predicciones	 de	 pecado.	 Y	 ahí	 estaba	 yo	 dando	 la	 hora,
moviéndome	como	podía	en	la	altura	de	los	tacos	y	en	la	embriaguez	del	alcohol.	Ahí
estaba	 bailando	 como	 su	 puta	 del	 Tropicana,	 pero	 sin	 la	 gracia	 que	 tienen	 los
cubanos,	sin	esa	política	de	las	caderas	que	libera	el	cuerpo.	Ahí	estaba	yo,	tratando
de	 moverme	 como	 chileno	 azopado	 y	 cuidadoso,	 solamente	 con	 la	 intención	 del
dancing,	el	resto	lo	ponía	el	ángel	habanero,	y	también	el	ron	y	la	noche	bacará	que
dibujaba	su	boca	dulcemente	enrojecida	por	un	beso.

Una	 noche	 de	 fiesta	 frente	 al	 ronronear	 felino	 M	 mar	 Caribe	 supone	 algo	 de
ensueño,	algo	de	película	coloreada	seguramente	por	la	fantasía	gris	que	tenemos	los
chilenos	de	paso	por	esas	ardientes	tierras	del	Trópico.	Tal	vez	sólo	fue	eso,	porque
mientras	 pasa	 el	 tiempo	 desde	 aquella	 noche;	 se	 van	 diluyendo	 lentamente	 las
palabras	 de	 amor	 y	 los	 besos	 de	 aquel	 mancebo	 habanero	 se	 me	 escapan	 como
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pájaros	 mientras	 escribo	 esta	 crónica.	 Y	 es	 imposible	 retroceder	 hasta	 aquella
amanecida	 en	 esa	 playa,	 donde	 la	 luz	 del	 día	me	 arrebató	 la	 sombra	 de	 su	 caricia,
cuando	desperté	en	la	arena	y	todos	se	habían	ido,	y	ya	no	había	música,	ni	luces,	ni
ron,	ni	sus	pestañudos	ojos	gritándome	un	S.O.S.	desde	las	fauces	del	sida.	Se	había
esfumado,	 antes	 que	 el	 sol	 quemara	 la	 declaración	 de	 amor	 que	 firmamos	 con
desespero,	ahí	mismo,	en	la	rodada	de	ternura	y	sexo	de	dos	cuerpos	que	juegan	con
la	muerte	por	un	te	quiero.	Pero	fue	él,	en	el	último	momento,	quien	detuvo	la	mano
cadavérica	de	la	epidemia	antes	de	cruzar	la	zona	de	riesgo	sin	preservativo.

Fue	él	quien	dijo:	No,	espera,	no	tenemos	que	compartirlo	todo,	amor,	porque	no
estamos	en	igualdad	de	condiciones.

Yo	tengo	sida,	y	el	sexo	puede	ser	una	gota	amarga	que	nos	una	y	nos	separe	para
siempre,	cariño.	Mejor	soñar	que	lo	hacemos	princesa,	mejor	acurrúcate	en	mi	pecho
y	duerme	y	sueña	y	déjate	llevar	por	el	tumbar	de	mi	corazón	que	te	pertenece,	que
me	ganaste	en	la	apuesta	de	enamorarnos	esta	noche.

No	supe	en	qué	momento	el	chico	se	marchó,	dejándome	dormido	en	el	recuerdo
ausente	 de	 sus	 brazos.	 Y	 creo,	 que	 fue	 el	mejor	 adiós	 que	 cerró	 la	 poesía	 de	 esta
historia.	Lo	demás	era	imposible,	era	inútil	haber	imaginado	cualquier	destino	juntos,
era	romper	el	mágico	desafío	amoroso	que	inició	este	encuentro.	Nunca	más	volví	a
saber	de	él	en	los	pocos	días	que	me	quedaban	en	La	Habana.

Recorrí	 mil	 veces	 las	 mismas	 calles,	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral	 y	 todos	 los	 sitios
alegres	donde	estuvimos,	y	que	ahora,	parecían	solos	y	deprimentes	sin	su	presencia.
Traté	 de	 encontrarlo	 preguntándole	 a	 otros	 pintores	 si	 lo	 conocían,	 si	 sabían	 de	 él,
porque	no	creo	que	en	Cuba	haya	muchos	pintores	que	se	fuguen	de	un	sidario.	Y	La
Habana	 cultural	 es	 como	 una	 familia	 donde	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce,	 como	 en
Santiago.	Cómo	nadie	podía	conocer	a	un	personaje	tan	divino,	un	ser	casi	legendario
por	su	historia,	y	por	esa	sensación	de	cielo	vacío,	de	mundo	vacío	y	ajeno	que,	me
dejó	al	partir.

Así,	 el	paisaje	habanero	ya	 tiene	un	 rostro	que	 lo	hará	 infinitamente	 recordable
para	 mí,	 porque	 quizás,	 «todo	 paisaje	 lo	 evoca	 la	 sonrisa	 de	 un	 ser	 amado».	 Así
también	la	Cuba	sentimental	que	conocí	a	través	del	chico	del	sidario,	nunca	más	será
la	misma,	nunca	más	torearé	al	amor	y	la	muerte	con	tanto	desafío,	en	aquella	plaza,
en	esa	florida	noche,	cuando	él	me	cantó	al	oído	la	rabia	dulce	de	su	furioso	corazón.
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LA	TRANSFIGURACIÓN	DE	MIGUEL	ÁNGEL
(o	«la	fe	mueve	montañas»)

Cada	 cierto	 tiempo	 en	 Chile,	 y	 según	 el	 oportunismo	 noticioso,	 que	 levanta	 o
acalla	sucesos	populares	de	acuerdo	a	las	políticas	de	turno,	se	aparecen	vírgenes	en
las	 cortezas	 de	 los	 árboles,	 en	 la	 pintura	 revenida	 de	 un	 muro	 abandonado,	 en	 la
ventana	rota	de	una	casa	de	putas,	en	un	gallinero,	donde	las	aves	ponen	huevos	con
la	 cara	 de	 Nuestra	 Señora,	 en	 el	 vidrio	 del	 auto	 de	 Pinochet,	 hecho	 astillas	 en	 el
atentado,	en	las	tapitas	de	Coca-Cola,	en	la	bandera	desteñida	de	un	club	deportivo,
en	fin,	por	 todas	partes,	sin	previo	aviso,	 la	madre	de	Cristo	reitera	su	performance
iluminando	al	primero	que	la	ve,	dejándolo	con	los	ojos	blancos,	titulado	de	curador,
por	ser	el	elegido	que	prendió	la	tele	de	la	santidad.

Tal	 fue	 el	 bullado	 caso	 del	Miguel	 Ángel	 de	 Villa	 Alemana.	 El	 niño	 santo,	 el
púber	médium	que	de	un	día	a	otro	cambió	su	aporreada	vida	de	orfanato	por	la	fama
de	milagrero	 que	 hablaba	 con	 la	 virgen	 de	 tú	 a	 tú.	Antes	 de	 aquella	 tarde,	Miguel
Ángel	era	un	deslavado	niño	chileno,	sin	ninguna	gracia.	Y	su	pueblo	no	aparecía	en
las	noticias	desde	el	terremoto.	Entonces	nadie	podía	imaginar	que	ese	pobre	huacho
iba	a	 ser	el	personaje	que	provocaría	 tanta	conmoción	 repitiendo	yo	 la	vi,	yo	 la	vi,
ella	 me	 dijo.	 Y	 se	 despobló	 el	 pueblo	 con	 el	 alcalde,	 el	 cura,	 las	 profesoras,	 los
bomberos	 y	 cuanto	 curioso	 corriendo,	 atropellándose	 por	 llegar	 al	 cerro	 donde	 el
cabro	decía	que	la	virgen	lo	estaba	esperando.	Que	ahí	mismo,	en	esos	peñascos,	en
esa	lomita,	hay	una	señora	de	blanco	que	me	está	llamando.	¿No	la	ven?	Es	tan	linda.
Fíjense	cómo	me	sonríe.	Pero	nadie	veía	más	que	piedras	y	espinos.	Nadie	puede	ver
a	la	inmaculada	porque	ella	no	quiere,	dijo	una	mujer.	Ella	sólo	se	deja	ver	por	niños
puros,	y	en	este	pueblo	la	gente	es	tan	mala	y	peleadora.	Solamente	al	Miguel	Ángel
le	da	la	pasa	para	deleitarlo	con	su	fulgor.	Y	parece	que	era	cierto,	porque	el	Miguel
Ángel	entraba	como	en	éxtasis	cuando	llegaba	la	hora	de	su	cita	con	la	dama	del	alba.
Y	a	través	de	su	extraviada	meditación,	por	su	cara	de	arcángel	volado,	la	multitud	se
hizo	partícipe	del	milagro,	viéndolo	caer	al	suelo,	orando,	en	trabalenguas	y	extrañas
murmuraciones	que	las	beatas	traducían	al	latín	y	mapuche.

La	gran	aglomeración	de	pueblo	que	llegaba	a	Peña	Blanca	estallaba	en	llantos	y
mea	culpas	cuando	al	chiquillo	 le	bajaban	esos	tiritones,	esos	ataques,	esa	epilepsia
delespíritu	 revolcándose	 en	 las	 piedras,	 arañándose	 la	 cara,	 arrancándose	 el	 pelo	 a
mechones.	No	podían	sujetarlo,	tenía	la	fuerza	de	un	toro,	ni	siquiera	cinco	hombres
podían	 con	 él.	 Se	 dejaba	 todo	machucado,	 solamente	 por	 los	 pecados	 del	 mundo,
decían	 las	 mujeres.	 Por	 tanta	 cosa	 terrible	 que	 pasa	 en	 este	 país,	 el	 pobrecito	 se
convierte	en	un	Cristo	niño	que	paga	por	nosotros.

Así,	 la	 noticia	 del	 Bernardito	 de	 Villa	 Alemana	 sobrepasó	 las	 fronteras	 del
chismorreo	 campestre,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 supo	 que	 un	 cojo	 salió	 corriendo,	 un
ciego,	 dijo	 ver	 la	 bandera	 norteamericana	 en	 la	 luna,	 y	 un	 mudo	 se	 convirtió	 en
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relator	 deportivo.	 Entonces,	 comenzaron	 las	 peregrinaciones,	 las	 multitudes	 de
enfermos	que	buscaban	 la	sanación,	y	 los	sanos	aburridos	que	deseaban	contraer	 la
epidemia	 de	 la	 fe.	 Por	 camionadas	 llegaban	 paralíticos	 tullidos	 y	 sifilíticos	 que
arrastraban	 sus	 hernias,	 dejando	 una	 huella	 purulenta	 en	 el	 camino.	 Tratando	 de
alcanzar	la	luz	medicinal	de	las	manos	del	niño	santo,	el	iluminado	Miguel	Ángel,	la
bienaventuranza	del	pueblo,	ahora	cómodamente	instalado	en	una	regia	casa,	donde
sus	secretarias	encuestaban,	hacían	prediagnósticos,	repartían	números,	y	a	escobazos
mantenían	 a	 raya	 al	 choclón	 de	 moribundos	 que	 se	 agarraban	 a	 muletazos	 por
alcanzar	 una	 consulta.	 Y	 fue	 tal	 el	 suceso,	 que	 la	 conmoción	 llegó	 a	 Santiago.	 Y
corrieron	 los	 periodistas	 acezando	 con	 sus	 grabadoras	 y	 libretas	 tomando	 notas.	Y
llegó	la	 televisión	con	cámaras	infrarrojas	para	revelar	 la	 imagen	extraterrestre,	que
decían,	 bajaba	 al	 Chile	 de	 Pinochet	 para	 conversar	 con	 un	 niño	 pobre.	 Tanto
despelote	preocupó	a	la	curia	eclesiástica,	siempre	suspicaz	frente	a	estos	arrebatos	de
la	fe	popular.	Y	después	de	largas	reuniones	el	obispado	resolvió	mandar	a	un	viejo
sacerdote	experto	en	exorcismo	a	investigar	los	sucesos	de	Peña	Blanca.

Así,	el	enjuto	encargado	se	entrevistó	con	el	cura	del	pueblo,	indagó	las	vidas	de
los	 enfermos	 sanos,	 sostuvo	 largas	 pláticas	 con	 Miguel	 Ángel,	 permaneció	 día	 y
noche	mirando	el	peñasco	donde	decían	aterrizaba	la	virgen.	Meditó,	rezó	el	rosario
al	 revés	 y	 al	 derecho,	 intentó	 emocionarse	 con	 las	 piruetas	 parapléjicas	 de	Miguel
Ángel,	estuvo	tentado	a	parar	las	patas	y	ponerse	de	cabeza	para	ver	el	cielo	al	revés.
Por	si	acaso,	se	arrepintió	mil	veces	de	haber,	sido	capellán	militar,	y	haberle	dado	la
comunión	quizás	a	tanto	asesino.	No	comió	nada,	evitando	la	tentación	olorosa	de	los
anticuchos,	empanadas	y	fritangas	con	ajo	que	humeaban	en	 la	 feria	 instalada	a	 los
pies	 del	 improvisado	 santuario.	 No	 dijo	 nada	 frente	 a	 ese	 circo	 que	 transformó	 el
pueblo	en	una	avalancha	de	acróbatas,	saltimbanquis,	prestidigitadores	y	gitanas	que
comerciaban	 con	 la	 imagen	 sacrosanta.	 Fue	 tolerante	 con	 los	 pósters	 a	 color	 que
sacaron	 con	 la	 foto	 de	 María	 abrazada	 con	 el	 chiquillo.	 Con	 las	 distintas
representaciones	de	 la	 virgen:	 de	huasa,	 de	punky,	 de	hippie,	 y	 hasta	 con	un	 casco
espacial	bajando	de	un	ovni.	Se	hizo	el	leso	frente	a	tanta	ignominia,	lo	soportó	todo
solamente	para	ver	algo,	para	encontrarse	cara	a	cara	con	la	divinidad	y	preguntarle
por	 qué	 había	 elegido	 a	 ese	 chiquillo	 mugriento	 que	 ni	 siquiera	 había	 hecho	 la
primera	comunión.	Por	qué	señora,	te	apareciste	a	este	cabro	hereje.	Por	qué	a	mí	me
niegas	tu	presencia.	A	mí,	que	me	he	pasado	la	vida	en	flagelaciones	y	torturas,	sólo
para	verte	aunque	sea	de	reojo.	Por	qué	ni	siquiera	una	lucecita,	ni	un	rayito	de	esa
tormenta	eléctrica	que	deja	con	los	ojos	turnios	a	toda	esta	gente.	Por	qué	no	me	has
dado	ni	una	seña,	en	todos	estos	días	que	he	tenido	que	aguantar	a	 tanto	pecador,	a
tanto	homosexual	sidoso	rascándose	las	pústulas	a	mi	lado.

Por	qué	señora.	Yo	que	he	permanecido	una	semana	con	los	ojos	abiertos,	con	el
corazón	en	paz,	con	la	boca	llena	de	 tierra	y	 las	 tripas	secas	de	ayuno.	Tratando	de
cachar	algún	destello,	intentando	aplacar	la	rabia,	para	que	me	llegue	al	menos	alguna
chispita	de	tu	gracia.	Para	no	irme	como	llegué.	Y	nada,	nada,	nada.	Puro	teatro,	pura
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superchería	 de	 pobres	 y	 charlatanes.	 Pura	 falsedad	 esos	 milagros	 del	 tal	 Miguel
Ángel.	Sugestión	colectiva,	le	voy	a	poner	al	informe	que	me	encargó	el	arzobispado.
Y	si	me	equivoco,	Dios	nomás	lo	sabe.

El	 diagnóstico	 que	 dio	 la	 iglesia	 sobre	 el	 caso	 de	 Peña	 Blanca,	 más	 que
desacreditar	 los	 poderes	 sanativos	 de	 Miguel	 Ángel,	 los	 hizo	 más	 populares,
sumándose	a	sus	fans	otra	parte	de	la	religiosidad	que	desconfía	de	los	curas.	Así,	su
fama	 traspasó	 las	 fronteras,	 llegando	 peregrinos	 de	 todo	 el	 mundo:	 enfermos
incurables,	 que	 ya	 habían	 recorrido	 otros	 santuarios	 tan	 taquilleros	 como	 Lourdes,
Fátima	 y	Lo	Vásquez,	 gringos	 sudorosos	 por	 el	 cáncer,	 leprosos	 de	 la	 India,	 locas
sídosas	 y	 desahuciadas	 que	 salían	 enfermas	 de	 sanas,	 agradeciendo	 a	 la	 virgen	 el
milagro,	besándole	las	manos	a	Miguel	Ángel,	que	inmutable,	recibía	las	donaciones
voluntarias	 por	 el	 pago	 de	 sus	 poderes	 curativos.	 Regalos	 y	 abonos	 en	 dólares	 y
cheques	viajeros,	que	fueron	juntando	una	pequeña	fortuna.	Para	levantar	un	templo	a
nuestra	 señora,	 contestaba	 Miguel	 Ángel,	 cansado	 de	 tanta	 pregunta	 indiscreta,
agotado	de	tanta	entrevista	copuchenta	y	de	tanto	repetir	el	rito	del	sana,	sana,	potito
de	rana.

Por	eso,	y	respondiendo	a	las	numerosas	invitaciones	que	le	hacían	del	extranjero,
decidió	tomarse	un	descanso.	Y	un	día	cerró	el	boliche	argumentando	que	se	iba	a	un
encuentro	 internacional	 de	 iluminados.	 Y	 todo	 el	 pueblo	 lo	 fue	 a	 despedir	 a	 la
carretera	con	lágrimas	en	los	ojos.	El	alcalde	leyó	un	largo	y	conmovedor	discurso,	y
luego,	 aleteado	 por	 los	 aplausos,	 Miguel	 Ángel	 se	 alejó	 de	 su	 tierra	 repartiendo
bendiciones	 por	 la	 ventana	 del	 bus,	 hasta	 que	 este	 fue	 sólo	 un	 puntito	 azul	 que	 se
esfumó	en	la	distancia.

Así,	con	la	partida	del	santo,	Peña	Blanca	retornó	a	su	languidez	de	anonimato.	El
viento	fue	desmantelando	los	altares	y	la	lluvia	del	invierno	se	encargó	de	desteñir	las
imágenes	 arrastradas	 por	 la	 tormenta.	 El	 zapatero	 desarmó	 su	 stand	 de	 refrescos	 y
volvió	a	los	zapatos,	la	modista	guardó	los	frasquitos	con	tierra	del	monte	y	regresó	a
su	 costura,	 la	 profesora	 no	 tuvo	 más	 clientela	 traduciendo	 los	 mensajes	 divinos	 y
retornó	 la	 tiza	 y	 el	 pizarrón,	 y	 los	 cabros	 chicos	 dejaron	 de	 ser	 guías	 turísticos
odiando	volver	 a	 clases.	Y	 luego	y	pronto	y	después,	 todo	volvió	 a	 ser	 tristemente
como	antes.

Varios,	años	pasaron	desde	entonces,	en	Santiago	la	resistencia	ocupó	las	calles	a
puro	 bombazo.	 Y	 la	 dictadura	 vio	 llegar	 los	 nacarados	 aires	 de	 la	 democracia,
refunfuñando.	Y	Miguel	Ángel	se	borró	de	la	memoria	de	la	gente,	ocupada	por	los
esperados	cambios	políticos.

Muy	pocos	se	acordaban	del	niño	santo	cuando	un	periódico	anunció	su	regreso.
Dos	o	tres	periodistas	fueron	al	aeropuerto	a	esperarlo,	y	luego	de	ver	a	tanto	exiliado
bajar	del	avión	y	besar	el	suelo	entre	 lágrimas	y	babas	con	 tierra	natal.	Después	de
verlos	 descargar	media	Europa	 en	 sus	 equipajes,	 gritando	 en	 francés	 a	 tanto	 cabro
mapuche	que	se	resistía	a	bajar	del	avión.	Pog	qué.	Chile	seg	feo.	Yo	quereg	volveg	a
París,	alegaban	los	críos	del	retorno,	arrastrados	de	las	orejas,	chillando	en	un	cruce
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de	 lenguas.	 Luego	 de	 este	 espectáculo,	 cuando	 no	 quedaban	 más	 pasajeros	 y	 los
periodistas	 decepcionados	 por	 el	 fallido	 aviso	 se	 aprontaban	 a	 marcharse.	 En	 un
enjambre	 de	 azafatas,	 como	 en	 su	 primer	 día	 de	 vuelo,	 se	 acerca	 una	 niña	 de	 pelo
largo	y	gafas	oscuras	diciendo:	¿No	me	reconocen?	Soy	Miguel	Ángel.	La	virgen	me
hizo	mujer.

El	programa	especial	de	televisión	que	mostró	la	transfiguración	del	niño	santo	lo
vio	 todo	 el	 país.	Para	 armar	 el	 recuento	biográfico,	 se	desempolvaron	 imágenes	de
Peña	 Blanca,	 las	 multitudes,	 el	 cerro	 de	 la	 virgen,	 las	 fotos	 en	 éxtasis	 del	 Cristo
adolescente,	su	prístino	mirar,	su	pureza	de	ninfo	celeste	de	entonces,	contrastado	con
la	 mina	 tetona	 de	 lacia	 cabellera	 negra	 y	 labios	 rojos,	 en	 entrevista	 exclusiva	 por
Canal	Nacional.	Poco	quedaba	del	Miguel	Ángel,	ángel	de	los	inválidos.	Solamente
algo	de	su	voz,	ahora	enroquecida	por	la	madurez,	dándole	gracias	a	la	virgen	por	el
relámpago	transexual	que	la	cambió	el	género.

También	 el	 programa	 incluyó	 testimonios	 de	 personas	 allegadas	 al	 personaje.
Como	la	anciana	doctora	del	orfanato,	entrevistada	y	asegurando	que	Miguel	Ángel
de	niño	era	hombrecito,	 tenia	pene	y	 testículos	bien	formados.	Yo	lo	sé,	porque	me
tocaba	revisarlo	bien	seguido,	de	eso	estoy	segura.	Ahora	no	sé,	estoy	confundida	con
los	exámenes	médicos	que	dicen	que	es	una	mujer	y	no	presenta	rastros	de	cirugía	Él
dice,	 perdón	 ella	 dice,	 que	 la	 virgen	 le	 ofreció	 para	 él	 un	 último	milagro,	 porque
estaba	cansada	y	quería	 retirarse.	Puede	 ser,	 yo	no	 soy	creyente	pero	«la	 fe	mueve
montañas».	Además,	hay	cosas	que	aún	la	ciencia	no	comprende.

Después	 de	 la	 pausa	 comercial,	 habló	 un	 obispo.	Dijo	 que	Maria	 Santísima	 no
hacia	este	 tipo	de	milagros,	menos	 interferir	 en	 la	creación	divina,	porque	ella,	por
muy	madre	 que	 sea,	 no	 tiene	 poderes	 para	 cambiar	 la	 voluntad	 del	 creador	 que	 ha
hecho	al	hombre	bien	hombre,	y	 a	 la	mujer,	 bien	mujer.	La	biblia	 es	muy	clara	 en
estas	 cosas,	 no	 admite	 trucos	 sodomitas	 ni	 operaciones	 sexuales	 con	 bisturíes
místicos.	 La	 virgen	 no	 se	manda	 sola,	 ella	 está	 subordínada	 al	 altísimo,	 que	 es	 la
última	palabra.

El	controvertido	documental	reventó	el	rating	televisivo.	Por	la	pantalla	se	vio	al
Miguel	Ángel	 peinándose,	 pintándose	 las	 uñas,	 planchando	 y	 cocinando	 como	 una
sencilla	doncella.	También	 lo	mostró	paseando	por	el	cerro	de	 las	apariciones	de	 la
mano	con	su	actual	novio.	Un	flamante	macho	 joven	declarando	que	se	casarían	 lo
antes	 posible,	 que	 serían	 muy	 felices	 y	 los	 hijos…	 bueno,	 a	 la	 virgen	 siempre	 le
quedan	milagros,	y	«la	fe	mueve	montañas».

Casi	 todos	 los	 protagonistas	 del	 suceso	 comparecieron	 en	 el	 juicio	 televisivo,
menos	 el	 anciano	 encargado	 episcopal,	 ya	 muy	 viejo,	 y	 repitiendo	 que	 por	 fin	 la
virgen	 le	 daba	 una	 prueba	 de	 su	 gracia,	 que	 después	 de	 tanta	 súplica,	 María
conmovida,	 se	 le	 aparecía	 encarnada	 en	 la	 transfiguración	 de	 Miguel	 Ángel.	 Que
ahora	 si	 podía	 morir	 tranquilo,	 después	 de	 ver	 su	 cara	 en	 la	 tele,	 en	 persona,
hablando.	Tan	linda	ella,	 tan	joven,	tan	bella	su	mirada	misericordiosa	que	apareció
en	la	foto	del	diario,	que	él	recortó	para	ponerla	en	el	altar,	para	engalanarla	de	flores,
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reemplazando	así	la	antigua	imagen	de	esa	señora	tan	pasada	de	moda.
El	viejo	sacerdote	fue	de	los	pocos	que	se	tragaron	el	milagro,	y	se	despidió	del

mundo	extasiado	con	los	ojos	de	su	virgen	travesti.	El	resto	del	país	a	la	semana	ya
habla	olvidado	la	insólita	teleserie.	Del	Miguel	Ángel	nunca	más	se	supo,	nunca	más
hizo	 curaciones	 mágicas	 que	 dieran	 noticia.	 Seguramente	 por	 estar	 ocupado,
cumpliendo	labores	domésticas.

En	el	pueblo	nadie	quiso	hablar	del	asunto,	nadie	había	prendido	la	tele	ni	leído	el
diario	ese	día.	Sobre	el	tema	se	estableció	una	nube	de	silencio	que	borró	el	nombre
Miguel	Ángel	de	 la	memoria	de	 sus	habitantes.	Sólo	quedó	el	monte	 en	medio	del
campo,	iluminado	a	veces	por	un	fulgor	lunar	que	suaviza	la	erección	pétrea	con	un
manto	vaporoso.	Hasta	allí,	en	medio	de	la	noche,	camuflados	por	las	sombras,	llegan
hoy	otro	tipo	de	visitantes;	un	peregrinaje	travesti	que	sube	la	cuesta	de	Peña	Blanca
con	 los	 tacoaltos	 en	 la	 mano.	 Mariquillas	 que	 quieren	 ser	 mujer,	 transexuales
indigentes	que	no	tienen	plata	para	operarse,	hermafroditas	naturistas	que	exponen	la
próstata	para	recibir	el	hachazo	celeste.	Son	los	únicos	que	aún	acuden	al	santuario,
los	únicos	que	riegan	de	velas	el	roquerío,	los	únicos	que	hacen	la	manda	de	quedarse
extáticos	en	pose	de	diva	hasta	que	retumba	el	alba.	A	ver	si	María	desde	el	cielo	los
escucha,	a	ver	si	la	mamita	virgen,	para	callado	y	a	espaldas	de	Dios,	baja	a	la	tierra
para	repetir	el	milagro,	tan	barato,	tan	suave	como	un	golpe	de	azucena,	sin	anestesia
y	sin	dolor.
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BERENICE
(La	resucitada)

Él	 nunca	 pensó	 llamarse	Berenice,	 y	menos	 ponerse	 ropa	 de	mujer.	 Solamente
huir	lejos,	escapar	de	todos	esos	huasos	molestándolo,	diciéndole	cochinadas.	Porque
él	 era	 un	 chiquillo	 raro,	 feíto,	 pero	 con	 un	 cuerpo	 de	 ninfa	 que	 sauceaba	 entre	 los
cañaverales.	 Un	 cuerpo	 de	 venus	 nativa	 que	 aunque	 trataba	 de	 ocultarlo	 entre	 las
ropas	enormes	que	le	dejaba	su	abuelo,	siempre	había	algún	peón	espiando	su	baño
egipcio	 en	 las	 ciénagas	 del	 estero.	Apenas	 asomaba	 su	 pubertad,	 y	 ya	 se	 le	 notaba
demasiado	 su	 vaivén	 colibrí	 en	 el	 mimbre	 de	 esclava	 nubla	 perdida	 entre	 las
pataguas.	 Por	 detrás	 era	 una	 verdadera	 chiquilla,	 una	 tentación	 para	 tanto	 gañán
temporero	que	no	veía	mujer	 hacía	meses.	Hileras	 de	 inquilinos	que	pasaban	 en	 la
tarde	gritándole:	Mijito	 tome	esta	frutita.	Mijito	cómase	esto,	cabrito	vamos	p’a	los
yuyos.	Por	eso	al	cumplir	los	dieciocho	años	se	fue,	cansado	que	lo	jodieran	tanto.	Se
juntó	con	un	grupo	de	mujeres	que	iban	a	la	corta	de	uva	y	partió	entre	ellas	riéndose
y	haciendo	chistes.	Se	despidió	de	su	 tía	y	del	abuelo,	que	eran	su	única	 familia,	y
dijo	que	se	iba	con	ellas	porque	no	lo	molestaban,	que	cortar	uva	no	era	difícil,	y	con
lo	que	ganara	se	iba	a	comprar	un	pasaje	a	Santiago.

Así	desapareció	de	esos	tierrales,	de	ese	paisaje	alborotado	por	las	chiquillas,	las
cabras	vecinas,	sus	amigas	que	lo	convencieron	que	se	fuera	con	ellas	más	allá	de	los
cerros,	 donde	 el	 campo	 azulado	 (le	 viñas	 congregaba	 a	 las	 temporeras	 de	 la	 zona.
Todas	esas	mujeres	de	brazos	fuertes,	señoras	de	manos	verrugosas	por	el	amasijo	de
tierras	y	enjundias	campestres.	Obreras	de	sol	a	sol,	desmigadas	por	los	surcos	de	las
parras.	Hormigas	con	sombreros	de	paja,	soportando	la	gota	del	sopor	a	las	tres	de	la
tarde.	Cuando	el	astro	amarillo	clava	en	la	frente	su	espada	fogosa.	Cuando	no,	hay	ni
una	 sombrita	 que	 refresque	 la	 brasa	 laboral,	 recolectando	 vides	 en	 los	 parronales
enanos.	 Cuando	 el	 sol	 es	 el	 capataz	 mayor	 que	 despelleja	 la	 piel	 con	 su	 látigo
quemante.	Allí	 solamente	una	pequeña	 ilusión	es	el	 reparo	que	amortigua	 la	 fatiga.
Quizás,	 un	 bluyín	 nuevo	 para	 el	 Luchín	 que	 lo	 tiene	 hecho	 pedazos.	 Tal	 vez	 ese
mantel	colorinche,	colgado	en	la	tienda	del	pueblo,	para	avivar	la	mesa.	A	lo	mejor,	si
alcanza	 la	 paga,	 una	 blusita,	 una	 faldita	 floreada,	 un	 rouge	 barato,	 una	 Crema
Lechuga	para	humedecer	los	pómulos	llagados	de	amapolas	por	la	irritación	solar.	Y
mucho	más,	 tantas	 cosas	 pendientes,	 tanto	milagro	 de	 cortinas	 nuevas	 y	 vestiditos
para	la	niña	chica.	Tanta.	ensoñación	colgando	de	unos	pocos	pesos,	del	resumen	de
canastos	y	canastos	que	no	se	alcanzan	a	 llenar	en	un	solo	día.	Que	 las	cabras	más
jóvenes	 lo	 hacen	 rápido,	 corriendo,	 apresuradas	 por	 llenar	 las	 javas	 para	 juntar	 la
plata	y	comprarse	esa	parka	de	la	ropa	americana,	y	esas	zapatillas	Bata,	o	las	Adidas.

Y	 entre	 las	 muchachas	 frescas	 como	 gajos	 verdes,	 casi	 confundido	 entre	 sus
ademanes	 coquetos,	 el	 marucho	 riéndose	 a	 toda	 perla	 contenta,	 tirándose	 agua,
alivianando	el	duro	oficio	con	sus	mariguancias	de	loca,	diciéndole	a	las	señoras	que
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no	se	encorvaran	tanto.	Así	no	mamita,	que	va	a	terminar	como	un	camello.	Míreme	a
mi.	 Así,	 sin	 gibarse,	 con	 el	 espinazo	 bien	 derecho.	 Usted	 se	 agacha	 solamente
doblando	 las	 rodillas,	como	si	 recogiera	una	 flor	 tirada	en	el	camino.	Entonces,	 las
mujeres	copiaban	sus	lecciones	muertas	de	risa,	entre	aplausos,	gritos	y	besos	que	se
tiraban	jilguereando	la	tarde.

Ese	verano	de	uvas	febriles	y	sudores	de	mujer	le	puso	el	nombre	a	la	Berenice.
Ocurrió	 sin	 quererlo,	 sin	 saber	 que	 los	 treinta	 y	 cinco	grados	 de	 aquel	 febrero	 que
achicharraba	los	sesos,	se	cobrarían	una	víctima.	Un	desahucio	entre	las	trabajadoras
que	caían	desvanecidas	sobre	las	matas.	Y	luego,	después	de	tomar	agua	y	reponerse
un	rato,	volvían	a	la	agotadora	corva	de	recoger.	Pero	una	de	ellas,	casi	una	mocosa
de	 frágil	 corazón,	 no	 despertó.	 Y	 aunque	 trataron	 de	 reanimarla	 tirándole	 agua	 y
echándole	viento	con	hojas	de	parra,	ella	pareció	hundirse	más	en	el	ahogo.	Se	quedó
tan	 muerta	 entre	 los	 racimos,	 tan	 ovalada	 y	 mora	 su	 cara	 desafiando	 al	 sol.	 Casi
orgullosa	 de	 morir	 así,	 amortiguada	 por	 los	 algodones	 jugosos	 de	 aquel	 colchón,
vinagre.	Entonces,	sus	compañeras	pararon	el	trabajo	y	se	quedaron	tiesas	un	minuto
resistiendo	el	impacto.	Y	luego,	el	estampido	de	gritos	y	carreras	y	averiguaciones	de
quién	era,	quién	la	conocía,	quién	avisaba	a	la	familia.	Qué	dirían	los	patrones,	allá	en
la	 oficina	 tomando	 agua	mineral.	 Esos	 explotadores	 de	 mierda	 tenían	 que	 hacerse
cargo	de	este	crimen.	Y	partieron	todas	juntas,	enrabiadas,	empuñando	las	tijeras	de
podar	abiertas	en	el	aire.	Tú	no,	 le	dijeron	al	coliza,	 tú	no	eres	mujer.	Tú	te	quedas
cuidando	a	la	finada	para	que	no	se	la	coman	las	hormigas.	Y	lo	dejaron	de	custodio
tembloroso	junto	a	la	muerta.	Porque	él	nunca	había	cuidado	a	una	muerta.	Menos	a
ésta,	que	mirándola	bien	era	bonita.	Parece	una	virgen,	se	dijo,	cerrándole	 los	ojos.
Pero	 para	 ser	 virgen	 tiene	 que	 tener	 un	 nombre,	 algún	 papel	 de	 identificación.	 Y
comenzó	a	hurguetearle	los	bolsillos	del	delantal	hasta	encontrar	un	carnet	agrietado
y	mohoso.	Y	en	ese	momento,	al	mirar	la	foto	y	leer	el	nombre,	nació	la	Berenice.	Se
vio	 reflejado	 en	 esa	 identidad	 como	 en	 un	 espejo.	Y	 con	 un	 poco	 de	 imaginación,
quizás	 depilándose	 las	 cejas…	 Podría	 ser,	 por	 qué	 no.	 Y	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces,
bautizándose	de	nuevo	con	la	identidad	de	la	muerta,	que	agradeció	con	un-beso	en	la
frente	aún	tibia	del	cadáver.	El	resto	fue	desaparecer	de	esos	lugares,	viajar	y	viajar
hasta	encontrarse	bajo	el	cielo	ahumado	de	la	capital.	Su	parecido	con	la	fotocarnet	lo
complementó	dejándose	el	pelo	largo	y	aindiado;	un	poco	de	pintura,	relleno	para	el
busto	 y	 un	 susurro	 de	 voz.	Así,	 como	 un	 clavel	 injertado	 con	 rosa,	 salió	 a	 la	 vida
derramando	los	candores	pirateados	de	su	nueva	identidad	Berenice,	la	resucitada.

El	tiempo	en	la	ciudad	es	trapo	que	se	gasta	rápido,	más	aún	para	el	forastero	que
multiplica	su	pasar	en	las	volteretas	de	la	sobrevivencia.	Así	repartido,	 las	mañanas
desfilan	mirando	 caras	 famosas	 en	 las	 revistas	 de	 los	 kioscos,	 leyendo	 titulares	 de
prensa	donde	él	nunca	será	protagonista.	Pero	éste	no	fue	el	caso	de	la	Berenice,	que
saltó	 a	 la	 fama	 de	 loca	 raptora,	 al	 aparecer	 a	 toda	 página	 en	 las	 portadas	 de	 los
diarios.	A	toda	pantalla	en	la	tele,	exhibiendo	una	maternidad	eunuca	de	Virgen	María
o	Madre	del	Año.	Toda	concha	o	tinaja	para	acunar	el	niño	que	se	robó	de	esa	casa	de
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ricos,	 donde	 trabajaba	 como	 nurse	 en	 el	 único	 laburo	 decente	 que	 encontró	 en	 la
capital,	después	de	 tantos	años	de	pelar	el	ajo	puteando	 la	calle	al	 rumbeo	 travesti.
Porque	 ella	 nunca	 quiso	 terminar	 su	 vida	 como	 las	 otras	 maracas	 de	 nacimiento.
Nunca	olvidó	el	sur,	ni	su	cielo	nublado,	como	la	cola	de	un	zorro	gris	enredándose
en	sus	sueños.	Por	eso	le	hizo	asco	a	tanto	maquillaje,	a	tanta	pintura	que	se	echaban
sus	compañeras,	a	tanto	tacoalto	y	pelucas	y	pilchas	brillosas	que	inútilmente	trataban
de	encajarle.	No	había	 forma	de	quitarle	 lo	campesina,	ni	 siquiera	un,	arito,	ni	una
pestaña	postiza	para	alegrarle	los	ojos	secos	de	tanto	cemento.	Ni	una	sombrita,	ni	un
colorete	para	 avivarle	 su	 cara	 lavada	de	monja	mañanera.	Por	 eso	no	 te	pescan	 los
buenos	clientes,	solamente	los	pacos	de	civil	y	esos	mapuches	que	te	confunden	con
empleada	doméstica,	le	decían	los	otros	travestis.	Y	al	parecer,	ése	era	su	futuro.	Y	no
le	costó	pasar	por	in~	dia	trabajadora,	de	esas	que	ya	no	quedan,	de	esas	que	nunca
piden	 feriado	ni	 imposiciones	para	 la	 libreta.	De	 esas	 que	 son	 como	brutas	 para	 el
aseo,	que	no	usan	minifalda	y	no	 le	andan	meneando	el	culo	al	patrón.	Esas	 indias
sanas	que	se	conforman	con	tan	poco,	solamente	una	limosna	de	sueldo,	un	cuartucho
y	la	comida.	Solamente	eso,	y	todo	el	tiempo	del	mundo	para	amononar	a	la	guagua
de	la	patrona	que	la	Berenice	quería	tanto.	El	bebito	de	rizos	dorados	que	se	robó	en
un	arrebato	sentimental	cuando	el	crío	le	dijo	mamá.	Y	ella	no	lo	pudo	soportar,	no
encontró	recuerdo	donde	anidara	esa	palabrita,	y	sintió	en	el	estómago	una	ebullición
de	ternura,	como	si	la	palabra	la	inflara	de	capullos	que	reventaron	en	rosas	por	cada
uno	de	sus	poros.	Ese	nombre	una	vez	más	le	desordenó	el	mate	ya	desordenado	por
tanta	mudanza	de	sexo.	Ese	mamá	le	fragilizó	al	máximo	su	corazoncito	de	tenca	y
no	lo	pensó	dos	veces,	arrancando	con	la	guagua	como	si	se	robara	una	muñeca	de
una	 tienda	 de	 lujo.	 Sólo	 por	 amor,	 sólo	 por	 equivocación	 de	 teta	 el	 bebé	 le	 había
balbuceado	mamá,	a	ella	que	jamás	cantó	ese	bolero.	Porque	allá	en	el	sur,	nunca	su
tia	 ni	 el	 abuelo	 le	 dijeron	 su	 procedencia.	 Solamente	 podía	 escuchar	 en	 el	 ayer	 el
«maricón	huacho»	que	 le	 gritaban	 los	 demás	 chiquillos.	 Por	 eso	 agarró	 una	 ropita,
unos	ahorros,	y	se	largó	con	el	niñito	diciéndole	«Que	iban	de	paseo,	pip,	pip,	pip,	en
un	auto	feo,	pip,	pip,	pip,	pero	no	me	importa,	pip,	pip,	pip,	porque	como	torta».	Que
iban	a	comprar	dulces,	globos,	 juguetes	y	 todo	lo	que	quisiera.	Que	 lo	 iban	a	pasar
muy	bien	en	el	bus	que	tomaron	rumbo	al	sur,	lejos	de	Santiago,	lejos	de	los	radios
dando	la	noticia	del	rapto.	Lejos	de	la	policía	tomando	sus	huellas,	averiguando	que
la	 Berenice	 era	 hombre.	 Lejos	 de	 la	 familia	 del	 nene	 llorando,	 suplicándole	 al
homosexual	 que	 no	 le	 hiciera	 daño.	Todo	Chile	 pensando	 lo	 peor,	 las	 aberraciones
sexuales	 más,,	 atroces	 en	 manos	 de	 ese	 degenerado.	 Toda	 la	 policía	 buscándolo,
repartiendo	por	 fax	a	 todo	el	país	 la	cara	 inocente	y	 sin	expresión	de	una	Berenice
ausente.	Más	bien,	la	fotocarnet	de	una	identidad	sepultada	allá	en	el	sur,	tantos	años
lejos.	Ese	 rostro	muerto	de	 la	Berenice	original,	 fotocopiada	bajo	 tierra,	perseguida
más	 allí	 de	 su	 desaparición	 en	 los	 doblajes	 del	 travesti	 Quizás	 rescatada	 de	 su
anónima	fosa,	exhumada	en	la	versión	maricueca	que	burló	la	ficha	del	documento.
Tal	 vez,	 revivida,	 reinventada	 en	 la	 noticia	 amarilla,	 por	 el	 «loco	 afán»	 de	 una
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maternidad	en	la	aventura	urbana.
Así,	 ese	 rostro	 sureño	 tensó	 el	 cotidiano	 nacional	 alarmando	 las	 buenas

costumbres.	Fueron	horas	y	horas	bombardeadas	por	la	bulla	del	rapto	que	cacarearon
los	noticieros.	En	 tanto	 la	Berenice,	doblemente	 travestido	de	mamá,	 jugaba	con	su
niño	 en	 una	 plaza	 de	 provincia.	 Ambos	 reían	 corriendo,	 persiguiéndose,	 gritando
cascabeleados	 por	 la	 agitación	 del	 «Corre	 que	 te	 pillo»,	 llenos	 de	 remolinos	 y
pajaritos	de	papel,	pegajosos	de	nubes	azucaradas	de	rosado	sentimiento.	Se	hartaron
de	golosinas,	merengues	y	confites,	gastándose	toda	la	plata	en	puros	embelecos	para
la	 dicha.	 Le	 compró	 un	 sombrerito	 de	 huaso,	 una	 capa	 de	Batman,	 una	 espada	 de
Ultramán	y	un	gran	conejo	de	peluche	que	le	sirvió	al	mocoso	de	almohada	cuando
agotado	 se	 quedó	 dormido.	 Cuando	 cayó	 la	 tarde	 sobre	 ellos,	 acurrucados	 en	 el
banco,	perseguidos,	sin	poder	ir	a	un	hotel	ni	pedir	alojamiento	en	la	iglesia.	Por	eso
ahí	mismo,	anidados	en	el	asiento	florecido	de	juguetes,	le	cantó	el	arroró	y	le	susurró
el	arrurú	con	su	 ronquera	de	mami	marica.	Chocha	como	una	polla,	 lo	envolvió	de
arrumacos	 tarareándole	 el	 «Duérmase	 mi	 niño	 porque	 viene	 la	 vaca	 a	 comerle	 el
popó».	 Y	 como	 por	 encanto,	 el	 pequeño	 parque	 se	 detuvo	 en	 una	 campana	 de
silencio,	 para	 dejarlos	 seguir	 soñando	 juntos	 el	 mismo	 juego.	 Así,	 tumbados	 de
cansancio,	la	penumbra	llegó	en	puntas	de	pies	y	la	noche	provinciana	los	arropó	con
su	velo	azul	en	la	gran	plaza	vacía.

Así	mismo	los	encontró	la	policía,	ovillados	en	la	noche	del	desamparado	amor.
Apenitas	empezado	el	cuento,	apenitas	recién	cerrados	los	ojos,	cayó	el	telón	para	la
Berenice	 apresada	 en	 el	 sobresalto	 de	 su	 captura.	 Pero	 casi	 ni	 se	 inmutó,	 como	 si
despertara	a	un	final	de	fiesta	conocido.	Congelada	para	la	foto	del	diario,	entregó	al
baby	como	si	devolviera	un	juguete	prestado.	No	hizo	teatro,	le	echó	los	dulces	en	los
bolsillos,	envolviéndole	su	capa	de	Batman,	su	espada	de	Ultramán	y	el	sombrerito	de
huaso.	No	derramó	ni	una	lágrima,	le	dijo	adiós	levemente,	sin	drama.	Y	solamente	se
guardó	 el	 conejo	 de	 trapo,	 llevándose	 el	 olor	 de	 su	 sueño	 en	 la	 piel	 mojada	 del
peluche.
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