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Loco afan. Cronicas de sidario es el segundo libro publicado por Pedro
Lemebel. Esta recopilacion de crénicas salié originalmente en 1996 y, como
los indica el subtitulo, reane cronicas cuyo denominador comun es el tema
del SIDA y la marginalidad de las travestis. El titulo, como en otros libros de
Lemebel, es una cita de una cancion popular, en este caso, de un tango con
letra de Enrique Cadicamo titulado «Por la vuelta».
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A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera y ternura errante.

A Violeta, la mujer que me dio la voz.

A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma indomable.

A Francisco Casas, por las " Yeguas del Apocalipsis» y las huellas de ese
carnaval ceniciento.

A Polo Escarate, le deciamos la Pola Negri.

A Elias Jamet, vivia en la calle Paris.

A Néstor Perlongher, nos encontramos en Valparaiso, la tltima vez.

A Juan Edmundo Gonzalez, lo despedi en el Paseo Ahumada, vitrineando A
Sigifredo Barra, recuerdo su sombrero con cinta de leopardo.

A la bendita suerte.

A la peligrosa pasion.

A tantos.
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La plaga nos lleg6 como una nueva

forma de colonizacién, por el contagio
Reemplazé nuestras plumas por jeringas, y el sol
por la gota congelada de la luna en el sidario.
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LANOCHE DE LOS VISONES

(o la altima fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los vaivenes politicos que
fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular. Por los aires un vaho negruzco
traia olores de polvora y sonajeras de ollas, «que golpeaban las sefioras ricas a ddo
con sus pulseras y alhajas». Esas damas rubias que, pedian a gritos un golpe de
Estado, un cambio militar que detuviera el escandalo bolchevique. Los obreros las
miraban y se agarraban el bulto ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda
hilera de dientes frescos, a todo viento libre que respiraban felices cuando hacian cola
frente a la UNCTAD para almorzar. Algunas locas se paseaban entre ellos, simulando
perder el vale de canje, buscandolo en sus bolsos artesanales, sacando pafiuelitos y
cosméticos hasta encontrarlo con grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos
apresurados que deslizaban por los cuerpos sudorosos. Esos musculos proletarios en
fila, esperando la bandeja del comedor popular ese lejano diciembre de 1972. Todas
eran felices hablando de Musica Libre, el lolo Mauricio y su boca aceituna, de su
corte de pelo a lo Romeo. De sus jeans pata de elefante tan apretados, tan cefiidos a
las caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo amaban y todas eran
sus amantes secretas. «Yo lo vi. A mi me dijo. El otro dia me lo encuentro». Se
apresuraban a inventar historias con el principe mancebo de la television, asegurando
que era de los nuestros, que también se le quemaba el arroz, y una prometio llevarlo a
la fiesta de Afio Nuevo. A esa gran comilona que habia prometido la Palma, esa loca
rota que tiene puesto de pollos en la Vega, que quiere pasar por regia e invito a, todo
Santiago a su fiesta de fin de afio. Y dijo que iba a matar veinte pavos para que las
locas se hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba contenta con Allende y la
Unidad Popular, decia que hasta los pobres iban a comer pavo ese Afio Nuevo. Y por
eso corrio la bola que su fiesta seria inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de Recoleta, las de medio
pelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la
calle Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola
Alessandri. Todas se juntaban en los patios de la UNCTAD para imaginar los
modelitos que iban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturén Saint-
Tropez, que los pantalones rayados, no, mejor los anchos y plisados como maxifalda,
con zuecos y encima tapados de vison, suspir6 la Chumilou. "De conejo querras decir
linda, porque no creo que tengas un vison." "Y tu regia. ¢;De qué color es el tuyo?"
"Yo no tengo", dijo la Pilola Alessandri, "pero mi mama tiene dos." "Tendria que
verlos." "Cual quieres. ¢El blanco o el negro?" "Los dos", dijo desafiante la
Chumilou. "El blanco para despedir el 72, que ha sido una fiesta para nosotros los
maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto giieveo de cacerolas se
me ocurre que viene pesado." Y la Pilola Alessandri, que habia ofrecido los abrigos,
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no pudo echarse para atras, y esa noche de fin de afio lleg6 en taxi a la UNCTAD, y
después de los abrazos, saco las pieles sustraidas a la mama, diciendo que eran
auténticas, que el papa los habia comprado en la Casa Dior de Paris, y que si algo les
pasaba la mataban. Pero las locas no la escucharon, envolviéndose en los pelos
posando y modelando mientras caminaban a tomar la micro para Recoleta,
comentando que ninguna habia probado bocado, menos la Pilola que en el apuro por
sacar los abrigos se habia perdido la cena familiar con langosta y caviar, por eso
estaba muerta de hambre, con el estomago hecho un nudo, desesperada por llegar
donde la Palma a probar los pavos de la rota.

Al cruzar el grupo frente a una comisaria, las regias se adelantaron para no tener
problemas, pero igual los pacos algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo, y
haciendo resbalar el vison por su hombro, sac6 un abanico y les dijo que estaba
preparada para la noche. Después en la micro no dejo de arrastrar el tapado por el
pasillo haciéndose la azafata. Cantando un cuplé, transformando el viaje en un show
de risas y tallas que respondian las otras acaloradas por el verano nocturno. Cuando
llegaron, no quedaban rastros de pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos
mordidos de canapés regaban la mesa. L.a Palma pidiendo disculpas, corriendo de un
lado a otro porque habian llegado las regias, las famosas, las pitucas culturales, las
chupas de muelas bajando del avién. Esas rucias estiradas que en la calle Huérfanos
le hacian desprecios, las mismas locas jai que odiaban a Allende y su porotada
popular. Ellas, que derramaban chorros de perlas, lagrimeras porque a la mama los
rotos le habian expropiado el fundo. La Astaburuaga, la Zafiartu y la Pilola
Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, tan elegantes con sus abrigos de vison
Porque llegaron hasta Recoleta con abrigos de vison como la Taylor, como la
Dietrich, en micro. No te digo. El barrio se despoblo para verlas, a ellas, tan
sofisticadas como estrellas de cine, como modelos de la revista Paula. Y las viejas
pobladoras no lo podian creer, se quedaron sin habla cuando las vieron entrar a la
casa de la Palma. A esa fiesta coliza que ella habia preparado por meses. Y al verlas
llegar, todas empieladas con ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de reojo:
Regio tu plaqué nifia por los candelabros de yeso que decoraban la mesa, la pobre
mesa con mantel plastico donde nadaban algunos huesos de pollo y restos de comida,
la Palma no hallaba donde meterse, dando explicaciones, reiterando que habia tanta
comida; veinte pavos, champafia por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores.
Pero estas locas rotas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo comieron todo.
Como si viniera una guerra

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese primer amanecer del afio 73.
Al correr la farra con nuevas botellas de pisco y de vino que mandaron a comprar las
reglas, los matices sociales se confundieron en brindis, abrazos y calenturas
desplegadas por el patio engalanado con globos y serpentinas. Alianzas de gueto,
seducciones comunes, agarrones de nalgas y apretones de los vecinos obreros que
Regaban a saludar a las regias Pompadour, amigas de la duefia de casa. Conchazos y
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mas ironias que estallaban en risas e indirectas por la ausente comilona. En medio de
la musica, la Pilola gritaba: «Se te volaron los pavos nifia» y otra vez la Palma volvia
a las explicaciones, juntaba los andamios descarnados y las plumas, mostrando un
cementerio de huesos que fue arrumbando en el centro de la mesa. Al comienzo fue
el bochorno sonrojado de la duefia de casa disculpandose, cuando paraban la cumbia
y las regias gritaban: «Ataja ese pavo nifia», pero después el alcohol y la borrachera
transformé la vergiienza en un juego. Por todos lados, las locas juntaban huesos y los
iban arreglando en la mesa como una gran piramide, como una fosa comin que
iluminaron con velas. Nadie supo de donde una diabla sac6 una banderita chilena que
puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola Alessandri se molesto, e
indignada dijo que era una falta de respeto que ofendia a los militares que tanto
habian hecho por la patria. Que este pais era un asco populachero con esa Unidad
Popular que tenia a todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabian de
politica y no tenian respeto ni siquiera por la bandera. Y que ella no podia estar ni un
minuto mas alli, asi que le pasaran los visones porque se retiraba. ; Qué visones nifia?,
le contestdo la Chumilou echandose aire con su abanico. Aqui las locas rascas no
conocemos esas cosas. Ademas, con este calor. ;En pleno verano? Hay que ser muy
tonta para usar pieles linda. Entonces el grupo de pitucas cayo en cuenta que hacia
mucho rato no veian las finas pieles. Llamaron a la duefia de casa, que borracha, atin
seguia coleccionando huesos para elevar su monumento al hambre. Buscaron por
todos los rincones, deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie
recordaba haber visto visones blancos volando en las fonolas de Recoleta. La Pilola
no aguanté mas y amenazo con llamar a su tio comandante si no aparecian los abrigos
de la mama. Pero todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca lo haria
por temor a que su honorable familia se enterara de su resfrio. La Astaburuaga, la
Zanartu y unas cuantas arribistas solidarias con la pérdida se retiraron indignadas
jurando no pisar jamas ese roterio. Y mientras esperaban en la calle algun taxi que las
sacara de esos tierrales, la musica volvié a retumbar en la casucha de la Palma,
volvieron los tiritones de pelvis y el mambo numero ocho dio inicio al show travesti.
De pronto alguien cort6 la musica y todas gritaron a coro: «Se te vol6 el vison nifia.
Ataja ese vison.»

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolorida sobre las bocas abiertas de
los colizas durmiendo desmadejados en la casa de la Palma. Por todos lados las
cenizas de los cigarros bajo el parrdn las guirnaldas pisoteadas. Leves quejidos de
ensarte se oian en las revueltas camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de
una cacha en reposo, risitas calladas recordando el vuelo del vison. Y esa luz hueca
entrando por las ventanas, esa luz de humo flotando a través de la puerta abierta de
par en par. Como si la casa hubiera sido una calavera iluminada desde el exterior.
Como si las locas durmieran a raja suelta en ese hotel cinco calaveras. Como si el
huesario velado, erigido ain en medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro,
un pronostico un horéscopo anual que pestafieaba lagrimas la cera de las velas, a
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punto de apagarse, a punto de la ultima chispa social en la banderita de papel que
coronaba la escena.

Desde ahi, los afios se despefiaron como derrumbe de troncos que sepultaron la
fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazén de balas provocé la estampida de las locas,
que nunca mas volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD. Buscaron
otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados de la dictadura.
Siguieron las fiestas mas privadas, mas silenciosas, con menos gente educada por la
cripta, del toque de queda. Algunas discotecas siguieron funcionando porque el
régimen militar nunca reprimio tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. Quizas,
la homosexualidad acomodada nunca fue un problema subversivo que alterara su
pulcra moral. Quizas, habia demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen.
Tal vez su hedor a cadaver era amortiguado por el perfume francés de los maricas del
barrio alto. Pero aun asi, el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida,
que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.

De aquella sinopsis emancipada so6lo qued6 la UNCTAD, el gran elefante de
cemento que por muchos albergé a los militares. Luego la democracia fue
recuperando las terrazas y patios, donde ya no quedan las esculturas que donaron los
artistas de la Unidad Popular. También los enormes auditoriums y salas de
conferencias, donde hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida,
utopias y tolerancias.

De esa fiesta solo existe una foto, un carton deslavado donde reaparecen los
rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero
salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la
distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash del
ultimo brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a punto de caer,
a punto de soltar la ironia en el veneno de sus besos. La foto no es buena, esta
movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo.
La foto es borrosa, quizds porque el tul estropeado del sida entela la doble
desaparicion de casi todas las locas. Esa sombra es una delicada venda de celofan que
enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera maricola en el costado
derecho de la mesa. Ella se compré la epidemia en Nueva York, fue la primera que la
trajo en exclusiva, la mas auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La
ultima moda funebre que la adelgaz6 como ninguna dieta lo habia conseguido. La
dej6 tan flaca y palida como una modelo del Vogue, tan estirada y chic como un
suspiro de orquidea. El sida le estrujo el cuerpo y murid tan apretada, tan fruncida,
tan estilizada y bella en la economia aristocrata de su mezquina muerte.

La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color se fugé a
paraisos tropicales. No se sabe si el rubor de las locas o las mustias rosas del mantel
plastico, las fue lavando la lluvia y las inundaciones, mientras la foto estuvo colgada
de un clavo en la casucha de la Palma. Dificil descifrar su cromatismo, imaginar
colores en las camisas goteadas por la escarcha del invierno pobre. Solamente un aura
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de humedad amarilla el unico color que aviva la foto. Solamente esa huella mohosa
enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La
atraviesa, clavandola como a un insecto en el mariposario del sida popular. Ella se lo
pegb en Brasil, cuando vendio el puesto de pollos que tenia en la Vega, cuando no
aguant6 mas a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema. Para
eso una es loca y tiene que vivir en carnaval y zambearse la vida. Ademas con el
délar a 39 pesos, la pifiata carioca estaba al alcance de la mano. La oportunidad de ser
reina por una noche al costo de una vida. Y que fue, dijo en el aeropuerto imitando a
las cuicas «Una se gasta lo que tiene nomas.»

Y fue generoso el sida que le tocé a la Palma, callejeado, revolcado con cuanto
perdido hambriento le pedia sexo. Casi podria decirse que lo obtuvo en bandeja,
compartido y repartido hasta la saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana.
La Palma sorbio el suero de Kapossi hasta la tltima gota, como quien se harta de su
propio fin sin miramientos. Ardiendo en fiebre, volvia a la arena, repartiendo la
serpentina contagiosa a los vagos, mendigos y leprosos que encontraba a la sombra
de su Orfeo Negro. Un sida ebrio de samba y partusa la fue hinchando como un globo
descolorido, como un condén inflado por los resoplidos de su ano piadoso. Su ano
filantropo, retumbando panderetas y timbales en el ardor de la colitis sidosa. Asi
fuera una fiesta, una escola de samba para morir lentejuelada y dispersa en el tumbar
de las favelas, en el perfume africano suelto, mojando che la rda, la avenida
Atlantida, la calle de Rio siempre dispuesta a pecar y a cancelar en carne los placeres
de su delirio.

La Palma regresé y murié feliz en su desrajada agonia. Se despidié escuchando la
musica de Ney Matogrosso, susurrando la saudade de la partida. En otra fiesta nos
vemos, dijo triste mirando la foto clavada en las tablas de su miseria. Y antes de
cerrar los ojos, pudo verse tan joven, casi una doncella sonrojada empinando la copa
y un pufiado de huesos en aquel verano del 73. Se vio tan bella en el espejo de la foto,
arrebozada por el visén blanco de la Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los
pelos, que detuvo la mano huesuda de la Muerte para contemplarse. Le dijo a la
Palida espérate un poco, y se agarr6 un momento mas de la vida para saciar su
narciso empielado. Luego relajo los parpados y se dejé ir, flotando en la seda de ese
recuerdo.

La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la
mesa, casi todas nubladas por la pose rapida y el «loco afan» por saltar al futuro.
Pareciera una ultima cena de apostoles colizas, donde lo unico nitido es la piramide
de huesos en el centro de la mesa. Pareciera un friso biblico, una acuarela del Jueves
Santo atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la Chumilou, como
caliz chileno. Ella se puso al centro, ocupo6 el lugar de Cristo a falta de luminarias.
Empinada en los veinte centimetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su glamour
travesti. El vison negro de la Pilola, apenas resbalado por la blancura de los hombros,
en un abrazo animal que entibia su fragil corazon, su delicado suspiro de virgen
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nativa. Toda capullo, toda boton de rosa enguantada en el ramaje del vison. Alguna
foto del cine la recuerda altiva en la mejilla que ofrece un beso. Sélo un beso, parece
decir la Chumilou al lente de la camara que arrebata gesto. Un solo beso del flash
para granizarla de brillos para dejarla encandilada por el relampago de su propio
espejo. Su mentiroso espejo, su falsa imagen de diva proletaria apechugando con el
kilo de pan y los tomates para el desayuno de su familia. Jugandoselas todas en la
esquina del maraqueo sodomita, peleando a navajazos su territorio prostibular. La
Chumilou era brava, decian las otras travestis. La Chumilou era de armas tomar
cuando alguna aparecida le quitaba un cliente. Ella era la preferida, la mas buscada, el
unico consuelo de los maridos aburridos que se empotaban con su olor de maricon
ardiente. Por eso, el aguijon sidoso la eligié6 como carnada de su pesca milagrosa. Por
tragatelas todas, por comenunca, por incansable cachera de la luna monetaria. Por
golosa, no se fijo' que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos
billetes, tanta plata, tantos ddlares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, maquinas
de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar los zuecos
pasados de moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podia llevar a su casa.
Eran tantos suefios apretados en el manojo de dolares. Tantas bocas abiertas de los
hermanos chicos que la perseguian noche a noche. Tantas muelas cariadas de la
madre que no tenia plata para el dentista, Y la esperaba en su insomne madrugada con
ese clavo ardiendo. Eran tantas deudas, tantas matriculas de colegio, tanto por pagar,
porque ella no era ambiciosa como decian los otros colas. La Chumilou se
conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa americana, una blusita, una falda,
un trapo ajado que la madre cosia por aqui, entraba por aca, pegandole encajes y
brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi. Diciéndole que tuviera cuidado,
que no se metiera con cualquiera, que no olvidara el conddn, que ella misma se los
compraba en la farmacia de la esquina, y tenia que pasar la vergiienza de pedirlos.
Pero esa noche no le quedaba ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla,
ofreciendo el abanico verde de sus doélares. Entonces la Chumi cerr6 los ojos y
estirando la mano agarr6 el fajo de billetes. No podia ser tanta su mala suerte que por
una vez, una sola vez en muchos afios que lo hacia en carne viva, se iba a pegar la
sombra. Y asi la Chumi, sin quererlo, cruzo el portico entelado de la plaga, se
sumergio lentamente en las viscosas aguas y sacO pasaje dé ida en la siniestra barca.
Fue un secuestro inevitable, decia. Ademas, ya he vivido tanto, han sido tan largos
mis veinticinco afos, que la muerte me cae y la recibo como vacaciones. Solamente
quiero que me entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con los zuecos
plateados y la peluca negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte.
Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mama para que se arregle
los dientes. El fundo y las casas de la costa para mis hermanos chicos, que merecen
un buen futuro. Y para las colas travestis, les dejo la mansién de cincuenta
habitaciones que me regalo el Sheik. Para que hagan una casa de reposo para las mas
viejas. No quiero luto, nada de llantos, ni esas coronas de flores rascas compradas a la
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rapida en la pérgola. Menos, esas siemprevivas tiesas que nunca se secan, COmo Si
uno no terminara nunca de morirse. A lo mas una orquidea mustia sobre el pecho,
salpicada con gotas de lluvia Y los cirios eléctricos, que sean velas. Muchas velas.
Cientos de velas por el piso, por todos lados, bajando la escalera, chispeando en la
calle San Camilo, Maipu, Vivaceta y La Sota de Talca. Tantas velas como en el
apagon, tantas como los desaparecidos. Muchas llamitas salpicando la basta mojada
de la ciudad. Como lentejuelas de fuego para nuestras lluviosas calles. Tantas como
perlas de un deshilvanado collar, miles de vela como monedas de una alcancia rota.
Tantas velas como estrellas arrancadas del escote. Tantas, como chispas de una
corona para iluminar la derrota... Necesito ese calido resplandor para verme como
recién dormida. Apenas rosada por el beso murciélago de la muerte. Casi irreal, en la
aureola temblorosa de las velas, casi sublime sumergida bajo el cristal. Que todos
digan: Si parece que la Chumi esta durmiendo, como la bella durmiente, como una
virgen serena e intacta que el milagro de la muerte le borrd las cicatrices. Ni rastros
de la enfermedad; ni hematomas, ni pustulas, ni ojeras. Quiero un maquillaje niveo,
aunque tengan que rehacerme la cara. Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la
Betty Davis en Jezabel, casi una chiquilla que se durmi6 esperando. Y ojala sea de
madrugada, como al regresar a casa de palacio, después de bailar toda la noche. Nada
de misas, ni curas, ni prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, perdonelo sefior para
entrar en el santo reino. Nada de llantos, ni desmayos, ni despedidas tragicas. Que me
voy bien paga, bien cumplida como toda cupletera. Que ni falta me hacen los
responsos ni los besos que me nego6 el amor... Ni el amor. Mirenme que ahi voy
cruzando la espuma. Mirenme por ultima vez, envidiosas, que ya no vuelvo. Por
suerte no regreso. Siento la seda empapada de la muerte amordazando mis ojos, y di o
que fui feliz este ultimo minuto. De aqui no me llevo nada, porque nunca tuve nada.
Y hasta eso lo perdi.

La Chumilou murié el mismo dia que llegd la democracia, el pobre cortejo se
cruzé con las marchas que festejaban el triunfo del NO en la Alameda. Fue dificil
atravesar esa multitud de jévenes pintados, flameando las banderas del arco iris,
gritando, cantando euforicos, abrazando a las locas que acompafiaban el funeral de la
Chumi. Y por un momento se confundi6 duelo con alegria, tristeza y carnaval. Como
si la muerte hiciera su camino y se bajara de la carroza a bailar un ultimo de cueca.
Como si ain se escuchara la voz moribunda en la Chumi, cuando supo el triunfo de la
eleccion. Denle mis saludos a la democracia, dijo. Y parecia que la democracia en
persona le devolvia el saludo, en los cientos de jovenes descamisados que se
encaramaron a la carroza, brincando sobre el techo, colgandose de las ventanas,
sacando pintura spray y rayando todo el vehiculo con grafitis que decian: Adiés
Tirano. Hasta nunca Pinocho. Muerte al Chacal. Asi, ante los horrorizados ojos de la
mama de la Chumi, la carroza quedo convertida en un carro alegérico, en una murga
revoltosa que acompaiio el sepelio por varias cuadras. Después retomd su marcha
enlutada, su trote paquidermo por las desiertas calles hacia el cementerio. Entre las
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coronas de flores, alguien ensart6 una bandera con el arco iris vencedor. Una bandera
blanca cruzada de colores que acompafié a la Chumi hasta su jardin de invierno.

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizas el unico vestigio de aquella
época de utopias sociales, donde las locas entrevieron aleteos de su futura
emancipacion. Entretejidas en las muchedumbres, participaron de aquella euforia.
Tanto a la derecha como a la izquierda de Allende, tocaron cacerolas y
protagonizaron, desde su anonimato publico, timidos destellos, balbuceantes
discursos que irian conformando su historia minoritaria en pos de la legalizacion.

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo
palido del papel es un sol destefiido como desahucio de las pieles que enfiestan el
daguerrotipo. La suciedad de las moscas fue punteando de lunares las mejillas, como
adelanto maquillado del sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna
purulenta. Todas las risas que pajarean en el balcon de la foto son pafiuelos que se
despiden en una proa invisible. Antes que el barco del milenio atraque en el dos mil,
antes, incluso, de la legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia gay
que en los noventa reunio a los homosexuales, antes que esa moda masculina se
impusiera como uniforme del ejército de salvacion, antes que el neoliberalismo en
democracia diera permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalias, la foto de las
locas en ese Afio Nuevo se registra como algo que brilla en un mundo sumergido.
Todavia es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el supuesto
de los géneros. Aun, en la imagen ajada, se puede medir la gran distancia, los afios de
la dictadura que educaron virilmente los gestos. Se puede constatar la metamorfosis
de las homosexualidades en el fin de siglo; la desfuncién de la loca sarcomida por el
sida, pero principalmente diezmada por el modelo importado del estatus gay, tan de
moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual.
La foto despide el siglo con el plumaje raido de las locas atin torcidas, aun folcléricas
en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico donde la intromisiéon del patrén
gay todavia no habia puesto su marca. Donde el territorio nativo aun no recibia el
contagio de la plaga, como recolonizacion a través de los fluidos corporales. La foto
de aquel entonces muestra un carrusel risuefio, una danza de risas gorrionas tan
jovenes, tan puberes en su dislocada forma de rearmar el mundo. Por cierto, otro
corpus tribal diferenciaba sus ritos. Otros delirios enriquecian barrocamente el
discurso de las homosexualidades latinoamericanas. Todavia la maricada chilena tejia
futuro, sofiaba despierta con su emancipacion junto a otras causas sociales. El
«hombre homosexual» o «mister gay», era una construccion de potencia narcisa que
no cabia en el espejo desnutrido de locas. Esos cuerpos, esos musculos, esos biceps
que llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un Olimpo del Primer Mundo, una
clase educativa de gimnasia, un fisicoculturismo extasiado por su propio reflejo. Una
nueva conquista de la imagen rubia que fue prendiendo en el arribismo malinche de
las locas mas viajadas, las regias que copiaron el modelito en New York y lo
transportaron a este fin de mundo. Y junto al molde de Superman, precisamente en la
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aséptica envoltura de esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo
capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografia local. En ese Apolo, en su
imberbe marmol, venia cobijado el sindrome de inmunodeficiencia, como si fuera un
viajante, un turista que llegé a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo
quedarse.

Seguramente, el final comin que compartieron la Palma, la Pilola Alessandri y la
Chumilou habla del sida como de un repartidor ptblico ausente de prejuicios sociales.
Una fatidica generosidad ostenta la mano sidada en su clandestina repartija. Parece,
decir: Hay para todos, no se agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen. Hay
pasioén y calvario para rato, hasta que encuentren el antidoto.

Quizas, las pequefias historias y las grandes epopeyas nunca son paralelas, los
destinos minoritarios siguen escaldados por las politicas de un mercado siempre al
acecho de cualquier escape. Y en este mapa ultracontrolado del modernismo las
fisuras se detectan y se parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de
cadaveres y suefios que yacen bajo los andamios de la piramide neoliberal. Quizas la
ultima chispa en los ojos de la Palma, la Pilola Alessandri y la Chumilou fue un
deseo. Mas bien tres deseos que se quedaron esperando el vison perdido en esa fiesta.
Porque nunca se supo donde fueron a parar las regias pieles de la Pilola. Se
esfumaron en el aire de aquella noche de verano, como un suefio robado que siguio
construyendo la anécdota mas alla de la nostalgia. Especialmente en el invierno cero
positivo de las locas, cuando el algodon nevado de la epidemia escarcho sus pies.
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LA REGINE DE ALUMINIOS EL MONO

A sabiendas que la plaga es una luciérnaga errante por los arrabales de Santiago,
una luminaria peligrosa que reemplaza el entumido alumbrado de sus callejones. La
mortecina penumbra que apenas deja ver la miseria de trapos, cartones y rastrojos de
fruta donde patina, el taco aguja de la Regine. La loca da un tropezon medio
borracha, medio mareada por el AZT que tanto cuesta conseguir. Y sin embargo llega
de contrabando, o se consigue a mitad de precio con movidas brujas. El sagrado AZT,
la bencina para prolongar un poco mas la farra en vida del cuarto piso. El palacio de
la Regine que siempre esta en plena funcion, iluminado al rojo vivo por el ne6n de
Aluminios El Mono. Asi fuera una pelicula del cincuenta, donde siempre hay una
ventana y un luminoso que relampaguea entrecortando los besos, pintando las
caricias con su fluorescente. Mas bien, poniéndole precio a cada toqueteo con su
propaganda mercantil. Y aunque el conventillo tambalea con los temblores, y las
murallas rociadas de meado apechugan con el deterioro, la Regine se vive la resta de
su estigma «Como si fuera esta noche la ultima vez». Como si en cualquier momento
la pelicula del cincuenta fuera a terminar con un adios de la nifia en la ventana. Y sélo
quedara el neon de Aluminios El Mono tiritando en la pantalla para contar su historia.

Todo el barrio Mapocho conoce y ama la caminada de la Regine, cuando bolsa en
mano culebrea entre los puestos de la Vega Central, justo al frente. Apenas cruzando
la calle transpirada, igual que el pecho de los cargadores gritandole: Regine, estoy
verde. Regine, esta noche. Regine, no te mueras nunca, tocando la fruta con su mano
de caracol, riendo y chachareando con las mujeres de tetas infladas como melones.
Diciéndole: Tan flaca que esta usted, Regine. ;Qué régimen esta siguiendo? Mire, si
ya no tiene ni poto. Llévese estas naranjas para que tome jugo y descansé. No le dé
tan duro que los hombres no se van a acabar. Pero la Regine sabe que no es una
adicta, ni son los hombres; es ella la que se acaba en cada risa, en cada talla que
contesta aceitunada y coqueta mordiendo un damasco. Es ella la que se evapora,
como el color de las guindas que cuelga de sus orejas. Es ella la que se aleja,
confundida con los olores de canela dulce y orégano para la pizza que le gusta a su
hombre.

Asi, la Regine es reina de su contorno de marisquerias y pescados que tornasola
con su encanto de sirena travesti. ;Qué va a llevar princesa?, le dicen los hombres
con las manos llenas de escamas. ;No le gusta este congrio colorado? Mire esta
jugoso. ¢No quiere unos mariscos para la cafia? ¢O unos picorocos rosados para la
mona de Aluminios El Mono que anoche le dieron frisca? Hasta la madrugada se
escucho la musica en el cuarto piso. Era la Palmenia Pizarro con su valsecito cruel,
ese famoso «En vano quieres matar mi orgullo. No has visto ni veras llanto en mis
ojos», murmuraba la Regine colgada de su milico cantandole despacito, soplandole la
cancion en las orejas morochas al pelao que dicen que tiene media bayoneta. «Y
dicen que le hace pero no le hace, tan chiquitito y quiere casarse», con la loca porque
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lo tiene como un chiche. Su mama le dejaba los calzoncillos tan blancos. A puro
cloro, a puro resfregado le quité el olor a pata al cabro que ahora, se ve bonito y
oloroso cuando le dan permiso en el regimiento. Cuando sale con la Regine a tomarse
un helado en las tardes sofocantes de La Vega.

Fue el unico que se quedo con ella después que se acabd la dictadura. El tnico
pelao flaco que la Regine apadrindé como su amante oficial, después de pasarle lista a
la tropa completa. A las hileras de conscriptos que entraban en su ano marchando
vivos. Y salian tocados levemente por el pabellén enlutado del sida.

Eran camionadas de hombres que descargaban su pélvora hirviendo en el palacio
de Aluminios El Mono. Noche a noche, habia derrame para todos; cazuela de potos
en la madrugada para la tropa ardiente. A toda hora, a media noche, al alba, cuando el
toque de queda era una campana de vidrio sobre la ciudad, cuando algtn grito trizaba
esa campana y llovian balas sobre los habitantes. Cuando ese mismo grito empafiaba
el cristal en una gota de sangre. Solamente la luz del cuarto piso era un faro para las
patrullas cansadas de apalear gente en el tamboreo de la represion. Entonces el
teniente a cargo de la patrulla mandaba a un pelao, donde la Regine a preguntarle si
los podia recibir, si podian pasar un rato a descansar los chiquillos, que traian una
botella de pisco y que ella no se preocupara. Pero la Regine igual se preocupaba. Y de
la nada inventaba una sopa, un levantamuertos, como les decia a los caldos calientes
que les preparaba a los milicos. Con harta cebolla y ajo, para que se les pare el carajo.
Después, todos desfilaban por las piezas de las locas. Todos menos el Sergio; ese
pelao surefio, negro como cochayuyo. Ese milico que se hacia el dificil diciendo que
estaba cansado, que queria dormir, que preferia quedarse sentado en la escala, cagado
de frio, tiritando diente con diente, antes que encularse a un maricon.

Era el unico que no tomaba pisco y fumaba y fumaba con rabia, mascando el
humo, llenando todo de humo para nublar los cuadros eréticos que desfilaban en los
sillones de la Regine. Como si no quisiera ver, como si quisiera tapar con humo la
capilla sixtina de la sodomia. Como si quisiera evitar la tentacion de los culos rosados
tragandose las bayonetas. Porque el Sergio nunca quiso hacer el servicio militar,
odiaba a los milicos y estaba en ésa solo por obligacion. Quizas por eso, repetia y
repetia que estaba cansado, que por favor lo dejaran tranquilo las locas corriéndole
mano, diciéndole ¢Por qué estas triste? ;Qué te pasa? ¢Queris una chupa? No lo
dejaban en paz meneandole la cola, siguiéndolo a todas partes, hasta que la Regine
gritd que lo dejaran de giieviar. Si no quiere, no quiere, no se dan cuenta. Hay un
monton de pelaos pa' regodiarse y ustedes molestando a este pobre cabro. Ni tan
pobre, le contest6 el Sergio mirandola de frente. Yo tengo conciencia. ;Y qué es eso
lindo? La Regine, manos en caderas, con la bata china abierta mostraba un pezén
plano. Tengo sentimientos. Pero ésta es la casa del sentimiento corazon. Usted no
entiende. ¢ Y qué tendria que entender, ah? Las cosas que estan pasando. ;Qué cosas?
Yo veo que todo esta bien. Yo estoy super bien. ;No me encontrai regia? La Regine
amasaba su pezon afeitado. Le estoy hablando de otras cosas. Que cosas poh, a ver
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dime. Al Sergio se le atraganto la voz, y no pudo contestar esquivando la punzante
mirada de la Regine. Dime poh, a qué le tenis miedo. Qué te pasa. Cuéntame, yo soy
tumba. Venga, le dijo el Sergio arrastrandola hasta la ventana, hasta el alféizar
enrojecido por el ne6n de Aluminios El Mono. Santiago habia desaparecido en un
mar de alquitran. A la distancia, resplandores de fogatas desahuciaban la noche
protesta. Detonaciones, disparos y ladridos rompian el peso plomo del aire. ;| No se da
cuenta?, preguntd el Sergio apuntando con los ojos el horizonte insomne por el
tamboreo de la balacera. Suena bonito, dijo la Regine con tristeza, podriamos
bailarlo. Pero no ando con tacos, y yo bailo solo con tacos. Espérate un poco, voy y
vuelvo. Y desapareci6 al tiempo que un bombazo cort6 la electricidad dejando todo
oscuro. En la casa las locas gritaron Viva Chile, anudandose calientes a los hombres
protectores de la patria. No pasa nada, no pasa nada, gritaba el teniente, sobandole el
lomo terso a una loca jovencita. Los terroristas, mi teniente, que no dejan cu...,
perddn, vivir en paz.

Pasadas las risas, el Sergio volvié a mirar la ciudad, esta vez mas impenetrable en
la ciénaga del apagon. La ventana habia perdido su marco luminoso, y el nedn
apagado recortaba el esqueleto del mono sobre un cielo de tragedia. El ulular de una
ambulancia lo sobresalt6 en el momento que vio venir por el pasillo una claridad
amarillosa. Una vela como aureola para la cara de la Regine, maquillada, con encajes
negros y taco altos. Ahora si bailarnos, le susurré queda en la oreja, batiéndole la
punta de la lengua en los pliegues cerosos. El Sergio se dejo lamer el oido para no
escuchar los timbales de la polvora. Dejo que esa succion apagara los gritos de
mujeres agarradas a los hombres que €l arrastraba a culatazos hasta los camiones. Y
él también se dejo arrastrar en la ebullicion babosa de la Regine, para no escuchar el
gemido del nyldn al rasgarse las camisas de dormir de esas mujeres, que €l separaba
de sus familiares. Ahora, la punta de la lengua recorria su patilla y una mano
empollaba sus colgajos viriles. La retiré brusco, pero dejo que la lengua de la Regine
cosquilleara su mejilla. Porque era como la lengua de una perra que limpia las heridas
de la noche, su gran abismo de cadaveres, aun vivos, lamiéndole las manos
agarrotadas por el arma. Esa lengua tibia era un trapo mojado acunando el musculo
tenso de la barbilla. Era un animal doméstico relajando el hueso marmol del pémulo,
donde culebrea una lagrima. Una sola gota que se suelta de su apretado corazon. Una
redoma que lo nubla y rueda lenta por su cara al encuentro de esa lengua que la sorbe.
Como si la Regine se bebiera un sorbo de su pena, sin hablar, sin decir nada, sin
siquiera emitir un sonido, la lengua parlanchina siguié dibujando la cara triste del
Sergio. Como un pincel le dibujo la boca tajeada por la amargura. Su boca apretada
que se dejo pintar por ese pajaro de saliva. Ese pincel salado que beso sus ojos y su
frente. Y cuando estuvo mas tranquilo, la Regine se despeg6 del cuerpo del Sergio
con la mirada humeda, esquivando las pupilas de ese hombre, que en la negrura
seguian brillando. Esta bien, le dijo después de un rato, simulando la quebrada. Ahora
hablemos.
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Nadie supo qué hablé el Sergio con la Regine esa noche, pero nadie los volvio a
separar. Seguian pasando las patrullas a relajarse en el palacio de Aluminios El
Mono, hasta la madrugada que los encontraba piluchos enlazados por las sabanas
moquientas, abrazados a una loca. La luz palida del alba entraba por las ventanas
evaporando los pétalos de la orgia. Por todos lados colillas de cigarros y vasos a
medio tomar. Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelote
sodomita. Un abrazo acinturando un estomago, una pierna en el olvido de la
encajada. Un torso moreno con el garabato de la loca derramada en su pecho. Unos
gliteos asomados por el drapeado de las sabanas, goteando el suero proletario de la
tropa. Una mano abierta que solt6 la matraca para agarrar algo, y se qued6 hueca y
muerta en el gesto vacio. Pares de piernas trenzadas, sobajeando la lija velluda del
mambo culeante. Asi, restos de cuerpos o cadaveres pegados al lienzo crespo de las
sabanas. Cadaveres de boca enroscados a sus verdugos. Aun acezantes, ain estirando
la mano para agarrar el cafio desinflado en la eyaculada guerra. Aun vivos,
incompletos, desmigados mas alla de la ventana, flotando en la bruma tisica de la
ciudad que aclaraba en los humos pardos de la protesta.

Sin duda eran cadaveres de fiesta, parcelas de piel estrujadas en el arrebato del
climax. Miembros en reposo, que al primer rayo de sol saltaban preocupados
preguntando la hora. Buscando las partes del uniforme, las camisas y pantalones de
camuflaje confundidos con los tacoaltos y pantys, el fusil coronado por una peluca
rucia. Despertaban limpiando los cascos de guerra ocupados como ceniceros. Aqui y
alla y hasta la ventana, flameaban los slips de tosco algoddon que les proporcionaba la
patria. Se peleaban por encontrar el propio, lo reconocian por el color de los
pendejos. Habia un colorin del norte, un mapuche de la araucania, un albino de ojos
lacres que nunca encontraba sus anteojos y corria por las piezas sangoloteando su
guaripola lacia y enorme. En el despelote el sargento preguntaba por el Sergio. Esta
durmiendo en el camidn, le decian. ;En el camion? Si, alla abajo, solo en el camion,
contestaba la Regine abriendo las piernas para que saliera un cabro flacuchento y
primerizo. ;Pero el Sergio y usted...? El Sergio y yo somos amigos. Nada mas. ;No
van a tomar desayuno? Y la Regine se iba a la cocina poner el agua, dejando al
teniente con la pregunta colgando.

Mucho después que pasoé la dictadura, el teniente y la tropa iban a entender el
amor platonico del Sergio y la Regine. Cuando los calambres y sudores frios de la
colitis les dieran el visto positivo de la epidemia. Para entonces Madame Regine ya
estaba bajo tierra, plantada como una fruta que recibi6 todos los homenajes del barrio
La Vega el dia plateado de su funeral. Esa tarde se despoblaron los puestos, una
nevada de pétalos cayo desde el cuarto piso cuando los cargadores bajaron el ataud.
La Regine estaba tan pesada, se hinché la pobrecita y tuvimos que soldar el cajon
para que no goteara, decian las viejas. Pero igual iba goteando lagrimas sucias, que
quedaron en la escala y la calle por mucho tiempo. Unas manchas moradas que la
gente rodeo de velas como si fueran sombras milagrosas. Del Sergio nunca mas se
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supo, la acompafio hasta el ultimo dia, en que la Regine pidi6 que los dejaran solos
una hora. Desde afuera, las locas, pegadas a la puerta, trataban de escuchar, pero
nada. Ningun suspiro, ni un ruido. Ni siquiera el crujido del catre. Hasta que pasaron
meses después del entierro, cuando una loca limpiando encontr6 el condon seco con
los mocos del Sergio, y lo fue a enterrar en la tumba de la Regine.

ebookelo.com - Pagina 21



LA MUERTE DE MADONNA

Fue la primera que se peg6 el misterio en el barrio San Camilo. Por aqui, casi
todas las travestis estan infectadas, pero los clientes vienen igual, parece que mas les
gusta, por eso tiran sin condon.

Ella sola se puso Madonna, antes tenia otro nombre. Pero cuando la vio por la tele
se enamoro de la gringa, casi se volvio loca imitandola, copiando sus gestos, su risa,
su forma de moverse. La Madonna tenia cara de mapuche, era de Temuco, por eso
nosotros la molestdbamos, le deciamos Madonna Pefii, Madonna Curilagiie, Madonna
Pitrufquén. Pero ella no se enojaba, a 1o mejor por eso se tifi6 el pelo rubio, rubio,
casi blanco. Pero ya el misterio le habia debilitado las mechas. Con el agua oxigenada
se le quemaron las raices y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a mechones.
Nosotros le deciamos que parecia perra tifiosa, pero nunca quiso usar peluca. Ni
siquiera la hermosa peluca platinada que le regalamos para la Pascua, que nos costo
tan cara, que todos los travestis le compramos en el centro juntando las chauchas,
peso a peso durante meses. Solamente para que la linda volviera a trabajar y se le
pasara la depre. Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con lagrimas en los ojos, la
apreto en su corazon y dijo que las estrellas no podian aceptar ese tipo de obsequios

Antes del misterio, tenia un pelo tan lindo la diabla, se lo lavaba todos los dias y
se sentaba en la puerta peinandose hasta que se le secaba. Nosotros le deciamos:
Entrate nifia, que va a pasar la comisién, pero ella, como si lloviera. Nunca le tuvo
miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una artista, y
no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la apaleaban hasta dejarla tirada
en la vereda y la loca no se callaba, seguia gritandoles hasta que desaparecia el
furgén. La dejaban como membrillo corcho, llena de moretones en la espalda, en los
rifilones, en la cara. Grandes hematomas que no se podian tapar con maquillaje. Pero
ella se reia. Me pegan porque me quieren, decia con esos dientes de perla que se le
fueron cayendo de a uno. Después ya —no quiso reirse mas, le dio por el trago, se lo
tomaba todo hasta quedar tirada y borracha que daba pena.

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos hacia reir cuando
no venian clientes. Nos pasabamos las noches en la puerta, cagadas de frio haciendo
chistes. Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco
beatle que le quedaba largo. Un chaleco canutén, de lana con lamé, de esos que
venden en la ropa americana. Ella se lo arremangaba con un cinturén y le quedaba
una regia minifalda. Tan creativa la cola, de cualquier trapo inventaba un vestido.

Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los clientes se volvian locos
cuando ella les ponia las tetas en la ventana del auto. Y parece que velan a la
verdadera Madonna diciendo: Mister, lovmi plis.

Ella se sabia todas las canciones, pero no tenia idea lo que decian. Repetia como
lora las frases en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. Ni falta
hacia saber lo que significaban los alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba
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tan bien los tuyu, los miplis, los rimember lovmi. Cerrando los ojos, ella era la
Madonna, y no bastaba tener mucha imaginacion para ver el duplicado mapuche casi
perfecto. Eran miles de recortes de la estrella que empapelaban su pieza. Miles de
pedazos de su cuerpo que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de
periodicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para empapelar con guifios y
besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre limpiados en la
muralla, las marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set que rodeaba
a la cantante. Asi, mil Madonnas revoloteaban a la luz cagada de moscas que
amarilleaba la pieza, reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas, de
todos los tamafios, de todas las edades; la estrella volvia a revivir en el terciopelo
enamorado del ojo coliza. Hasta el final, cuando no pudo levantarse, cuando el sida la
tumbd en el colchon hediondo de la cama. Lo tnico que pidi6 cuando estuvo en las
despedidas fue escuchar un cassette de Madonna y que le pusieran su foto en el
pecho.

Nemesio Antunez y Madonna

Seguramente entonces, por alla en los afios ochenta, cuando el arte corporal era el
boom de la cultura chilena.

Cuando el cuerpo expuesto podia representar y denunciar los atropellos de la
dictadura. Quizas, en ese alambrado marco cultura nadie hubiera imaginado que la
metéafora «LO QUE EL SIDA SE LLEVO» se coagularia en varios de los personajes
que participaron de aquella accion de arte en la calle San Camilo. Un perdido reducto
del travestismo prostibular que desaparecia en Santiago.

La intervencion escenografiaba un homenaje, una estrellada nocturna desplegada
en el cemento sucio. Una parodia de Broadways en el barro de la sodomia
latinoamericana.

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la poética del titulo de
la accién «LO QUE EL SIDA SE LLEVO». El montaje hollywoodense de los, focos
y camaras de filmacion, las travestis mas bellas que nunca, engalanadas para la
premier, posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona recién estrenada de sus
pechos. Todo el barrio deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la resistencia
cultural en dictadura, politicos artistas, teéricos del arte, fotégrafos y camardgrafos
sapeando la performance de «Las Yeguas del Apocalipsis», que regaron de estrellas
el paseo comercial del sexo travesti.
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Asi, el barrio pobre por una noche se sofi6 teatro chino y vereda tropical del set
cinematografico. Un Malibu de latas donde el universo de las divas se espejeaba en el
cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos, donde el espejismo enmarcado por
las estrellas del suelo, recogia la mascarada errante del puterio anal santiaguino.

Alli la Madonna fue la mas fotografiada, no por bella, sino mas bien por la
picardia tramposa de sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas,
sus contorsiones de cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas de los
fotografos.

Fue la tnica que se la crey6 del todo estampando sus manos gruesas en la cara del
asfalto. La unica que eligiéo a una camarégrafa mujer para que la videara. La tnica
que le pos6 desnuda bajo la ducha. Tal como dios la ech6 al mundo, pero ocultando la
vergiienza del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti, que
simula una vagina echandose el racimo para atras. Una cirugia artesanal que a simple
vista convence, que pasa por la timidez femenina de los muslos apretados. Pero a la
larga, con tanto foco y calor, con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se
suelta como un elastico nervioso, como un péndulo sorpresa que desborda la pose
virginal, quedando registrado en video el fraude quirtirgico de la diosa.

Paso el tiempo, vinieron los cambios politicos y la democracia organizé la
primera muestra oficial del arte negado por la dictadura. El Museo Nacional de Bellas
Artes y su repuesto director, Nemesio Antunez, dieron el vamos al Museo Abierto,
una gran muestra plastica que abarcaba todos los géneros, incluyendo la performance,
la fotografia y el video.

Una de las salas del edificio se habilitdé para exhibir las producciones de los
videistas, y fue numeroso el publico que replet6 el espacio de libertad creativa
propuesto por Nemesio Antinez. L.a exposicion no tenia censura previa, por lo que la
Madonna de San Camilo paso colada en el video «Casa Particular», que Gloria
Camiruaga habia realizado con las «Yeguas del Apocalipsis» en la calle travesti.
Solamente a mediodia, cuando los colegios visitan los museos con su algarabia
revoltosa, en ese tiempo libre que la educacion destina al arte, una patrulla scout de
nifios ecolégicos se instal6 con su jefe Daniel Boom en la sala de videos para
culturizar sus practicas de salvataje. Y tras correr y correr las cintas testimoniales, las
peliculas lateras de los videistas que quieren ser cineastas, las escenas intelectuales y
narrativas del nuevo video pop, y tanto, tanto sopor de los cabros chicos obligados a
gozar el arte. En medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo
desnudo de la Madonna y estallan en aplausos los crios, sobre todo los mas
grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom se puso lentes para seguir el paneo de la
camara por el cuerpo depilado de la loca; su perfil nativo, sus hombros helénicos,
apretados en el gesto timido de la ninfa, sus pequefios pezones abultados al juntar los
brazos. Y los brazos, y su estomago plano donde la camara resbala como en un
tobogan. Y todos acezantes, los péndex agarrandose sus tulitas verdes. Los mas
grandecitos sofocados por la excitacion de la camara bajando en silencio por esa piel
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del vientre. Los pantalones cortos de los scouts levantando la carpa del marrueco, casi
al mismo tiempo que el ojo de la pantalla aterriza en los pastizales pubicos. Todos en
silencio, apretados de silencio, pegados a la imagen recorriendo esa selva oscura, ese
pliegue falso, esa hendidura de la Madonna conteniendo el aliento, sujetandose la
prostata entre las nalgas, simulando una venus pudorosa para las bellas artes, para la
camara que hurga intrusa sus partes pudendas. Entonces, el elastico se suelta y un
falo porfiado desborda la pantalla. Casi le pega en la nariz al jefe de brigada. Y en un
momento todo es risa y aplausos de los péndex, todo es sorpresa cuando el desborde
genital, de la Madonna se convierte en un grito morse que escandalea la sala. Todo es
fiesta cuando la sala se repleta de otros escolares que visitaban el museo, tocandose,
jugando a los agarrones, viendo una y otra vez la rapida metamorfosis, la repeticion
incansable del video reiterado en la cinta. Todo es emergencia para los empleados del
museo tratando de cortar la pelicula. Para el jefe de los scouts gritando que pararan
esa obscenidad, ese escandalo sin nombre para los menores que se apretaban la guata
riendo. Y una y otra vez el miembro reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna
mostrando el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo llamando a
todo el museo, haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares hasta la sala,
provocando tanto despelote, tanto grito de los profesores y del jefe scout tocando el
pito, vociferando que cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era pornografia,
pura mugre libertina que desprestigiaba a la democracia. Que como el director, el
respetado Nemesio Antunez, habia permitido la exhibicion. Que alguien lo llamara
para que se hiciera responsable del bochorno. Porque solo él podia dar la orden de
parar la cinta. Entonces llegd Nemesio, que nunca habia visto el video, y después de
conocer a la Madonna con su titere jugueton, dio orden de cortar la cinta. Y dando
disculpas, dijo que en ese caso era aplicable la censura.

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del problema que le costo a
Nemesio Antunez un, tiron de orejas del presidente. Nunca supo de las canas verdes
que le hizo salir a Nemesio asediado por los periodistas preguntando: ;Por qué la
censura ahora que estamos en democracia?

Jamas supo que su inocente performance provocé una serie de expulsiones de
otros artistas destapados que habian pasado piola. Ademas las criticas de la derecha,
siempre dispuesta a remoralizar cualquier desborde de la naciente democracia. La
Madonna nunca supo nada, ella estaba lejos del aparataje cultural cosiendo sus
encajes minifalderos para deslumbrar a su an6nimo transetinte. Se pasaba las tardes
pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que arrepollaba sus caderas. Probandose cada
blonda en el vaivén de ir a la esquina a comprar un cigarro suelto. Alli en el kiosco de
diarios, vio la noticia, y supo de la gira de Madonna por Latinoamérica. Supo que
vendria a Chile con un rebafio de Boeing que cargarian la estruendosa
superproduccion de la cantante. Desde entonces no hablo de otra cosa. Voy a ser su
amiga, decia cuando me vea sabra que nacimos una para la otra. Hasta es posible que
hagamos un show juntas, o me elija como su doble para las entrevistas. Y tantas cosas
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que tiene que hacer cansada la pobrecita. Tantas giras, tanto avién, tanto hombre
siguiéndola después de los conciertos. Yo seria como su amiga intima, su secretaria,
su confidente que la mandaria a dormir sin pastillas Un bafio tibio con eucaliptus, una
agiiita de toronjil, un masaje en los pies contandole mi vida, y al final terminariamos
roncando juntas en su enorme cama de raso negro. Quizas si Madonna hubiera
conocido tales suefios, si le hubiera llegado al menos una de sus cartas, habria
extendido su gira hasta este fin de mundo. Pero los Boeing nunca atravesaron la
cordillera, solo llegaron hasta Buenos Aires, donde el escandalo de la diva sacé
roncha en la moral transandina. Por eso los ecos de aquella actuacion motivaron la
clausura de su show en Chile. Segun las autoridades no hubo censura, solamente que
«no habia auspiciadores para Madonna en este pais». Asi todos supieron que detras
de esta blanca excusa habia operado la mano enguantada de la moral, desviando la
comitiva de la diosa sexy de regreso al primer mundo.

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor causado por esta
frustracion, y la sombra del sida se apoder6 de sus ojeras enterrandola en un agujero
de fracasos. Desde ese momento, su escaso pelo albino fue pelechando en una nevada
de plumas que esparcia por la vereda cuando patinaba sin ganas, cuando se paraba en
los tacoagujas toda desabrida, a medio pintar, sujetandose con la lengua los dientes
sueltos cuando preguntaba en la ventana de un auto: ; Mister, yu lovmi?

Y asi, finalizando su espectaculo, cerré los ojos, como un cortinaje pesado de
rimel que cae en el estruendo los aplausos. El ultimo dance queda interrupto.
Bruscamente cortada la respiracion, el motor del pecho es un auto sport detenido en
la costanera francesa. La boca entreabierta, apenas rosada por el plumaje del ocaso,
es un beso volando tras el lente que nunca imprimio la ultima copia de Madonna, la
ultima caricia de su mejilla damasco, apoyada en el hombro salpicado de brillos que
estrellan su noche lunar. Desmadejada por dentro, la de cuerpo es tina sombra
minifalda como un flaco favor la contextura eldstica de la diva. Nadie podria ser
pareja de su dancing, girando sola mas alla de nuestros ojos, despidiéndose en el
aeropuerto quemada por los flashes, divinizada por tanta foto que la descalza en las
poses, como mufieca mecano que se reparte multiple hasta el infinito. Nadie podria
alcanzarla, bajando la escalera en retirada al campanazo de la medianoche,
esparciendo sus tacoaltos en los peldafios de plata. Fugandose prisionera de la farsa,
huérfana de si misma y huérfana de la Monroe, que irénica en el cartel original,
retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizas el unico lugar donde pudieron
encontrarse, compartiendo un chicle, entonando alguna cancion, o intercambiando
secretos de tinturas para el pelo.
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EL ULTIMO BESO DE LOBA LAMAR

(Crespones de seda en mi despedida... por favor)

Ingenio de cola y astucia callejera tuvo ella para lucir ese nombre, esa chapa de
vodevil portuario que coronaba la pista al ser anunciada por el animador. Al retumbar
el mambo nimero ocho los clarines, el pestafiazo sangrado de los focos, y las palmas
aplaudiéndola. Esas manos cacheteando su poto flaco de hombre tiritando al son de
los tambores.

Quizas se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su piel oscura, por el
luche aceituno de su pellejo estrujado por los marineros. Pero Loba Lamar también
era otra cosa; una lagrima de lamé negro, un rescoldo pisoteado del Africa travesti,
un brillo opaco entre las luces del puerto, cuando volviendo sobre sus pasos a la pieza
de mala muerte tropezaba en las escaleras rodando por los peldafios, entre carcajadas
ebrias y un penetrante olor azuceno. Era dificil mantenerse en pie a esa hora, después
de haberse mambeado la noche con esos tacoajugas imprescindibles. Después de
aguantar el mareo del sida, nublandola, confundiendo el cielo con él mar, que a ratos
salpicaba las olas con un vértigo de estrellas. Entonces, la Loba creia que todo habia
terminado asi de rapido, asi sin dolor, asi de pronto la muerte sidada era un paso en
falso en medio de la pista, un caminito de chispas sobre el mar Caribe un pasaje al
otro mundo. Una luna en el agua, arrastrada por el vaivén tropical y sin retorno de la
epidemia. Pero siempre el despertar la encontraba donde mismo, saltando de lucero
en lucero, y el paso en falso no era la muerte, mas bien, un palido regreso a su
indigencia de loca sin gloria.

La Loba nunca entendi6 bien lo que era ser portadora, por suerte, si no, el sida se
la hubiese llevado mas rapido, por un tobogan depresivo. La Lobita no tenia cabeza
para relacionar el drama de la enfermedad con el positivo del examen. Ella creia que
todo estaba bien, no habia como convencerla de que ese visto bueno era un
desahucio. Y aunque giraba y giraba el papel médico entre los dedos, no le entraba en
la cabeza ese ejercicio matematico de invertir el mas por el menos. Su cabecita de
pajara nunca dejo entrar la aritmética, jamas se ordeno en cuadritos de sumas y restas.
Ella siempre fue una loca porra, negada para el estudio y para entender problemas de
conjunto en el colegio. Que el mas menos da negativo, o el menos mas da positivo, a
la chucha los numeros, a la cresta la vida. Y si estoy premiada, este papel no me va a
convencer, decia.

A la Lobita nunca la vimos triste, pero igual una nube turbia le entré en el mate.
Por eso guardo el examen y respird hondo hasta consumir el aire viciado de la pieza.
Se tragd de un suspir6 todo el mal olor hasta alterar la gravedad de la noticia.
Después fue hasta la ventana y la abrio sobre el 6xido de los techos marinos. Tom6
uno de sus mechones desvaidos de color por la tintura barata y lo arrancé con un
sonido de papel rasgado. Lo mir6 relampaguear cobrizo por un rayo de sol que
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pegaba en el vidrio, y lo dej6 ir, flotando en el aire de plumas que amortiguaba la
tarde.

La lobita nunca se dejo estropear por el demacre de la plaga, entre mas
amarillenta, mas colorete, entre mas ojeras, mas tornasol de ojos. Nunca se dejo estar,
ni siquiera los ultimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes pegados al
hueso, el craneo brillante con una leve pelusa. Y ahi la velamos torneada por el sol
«aunque es invierno en mi corazén», repetia incansable en su show de doblete,
cuando la fatiga no le permitia el baile.

Para nosotras, las locas que compartiamos la pieza, la Loba tenia pacto con
Satanas. ;Como va a durar tanto? ;Como se ve bonita a pesar que se deshoja de
costras? ;Coémo, como y como? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro animo la cola
resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor. Por qué aguanté como una guinda
todo el verano, todo el otofio que fue tibiecito, y al llegar el invierno, al llover la
salmuera entumida de la garua portefia, recién dio sintomas de despedida. Cayo0 al
catre de una vez y para siempre. Y ahi empez0 el calvario.

La Lobita, después del examen, nunca quiso que la llevaramos al doctor. Son
parientes de los sepultureros, decia. Tampoco soportaba esos centros de ayuda a los
enfermos. Parecen campos de concentracion para leprosos Como en la pelicula Ben-
Hur, la tnica que habia visto en su vida. Y recordaba clarita la parte cuando el joven
va buscar a su madre y hermana al leprosario. Y ellas se esconden, no dejan que el
joven las vea asi, despellejada cayéndosele la carne a pedazos. Porque ellas habian
sido preciosas, regias, tan lindas, tan lindas, pero nunca tan como Loba Lamar,
deliraba la loca noches enteras contando la misma pelicula. Ardiendo en fiebre, se
juraba en galera romana junto a BenHur. Y nos hacia remar a todas encaramadas en el
catre que amenazaba hundirse, cuando las olas calientes de la temperatura la hacian
gritar: jAtencion rameras del remo! jAdelante maracas del mambo!

Teniamos que turnarnos para cuidarla, para poto como a una guagua. Eramos sus
nanas, sus enfermeras sus cocineras, la tropa de esclavas que la linda mandoneaba
con sus aires de Cleopatra. Tuvimos tanta paciencia con la Loba, que contabamos
hasta veinte, veinte veces para no apretarle el cogote. Para que se callara y nos dejara
dormir un poquito. Al menos una hora, en todas esas insomnes noches que dur6 su
larga agonia. Su demencial estado de reina moribunda que no queria estirar la pata,
que se le ocurria cada cosa, cada excéntrico antojo. A medianoche, en pleno invierno,
lloviendo, queria comer duraznos frescos. Y partiamos las tontas juntando las
chauchas, a todo aguacero, mojadas como diucas por las calles desiertas,
preguntando, despertando a todos los almaceneros del puerto, subiendo y bajando
cerros hasta encontrar un tarro de la fruta. Y cuando llegdbamos, estilando como
perras, la Loba nos tiraba el tarro por la cabeza porque ya se le habia pasado ese
deseo. Ahora queria helado de naranjas. ;De naranjas? ;No puede ser de otra cosa
nifia? En Chile no se hacen helados de naranjas, Lobita entiende. Pero ella insistia en
que tenia que ser de naranjas, amenazando con morirse ahi mismo si no le llegaba el
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perfume agridulce de esa fruta en primavera. Y en pleno junio, las locas escarchadas
de frio, volvian a salir a la intemperie hasta conseguirle el helado donde un argentino
malas pulgas, que después de llorarle el tango de la mamacita agonica, accedia a
venderles un barquillo. Y ni aun asi la Lobita podia dormir, ahora pensando en la
carne rosada del melén veraniego. jAy! suspiraba la marica por el dulzor calamefio,
como si temiera no llegar viva a enero. Como si no quisiera irse con ese deseo
frustrado que le secaba la boca. Porque en el infierno no debe haber duraznos, ni
naranjas, ni melones. Y tanto calor debe dar una sed.

iAy!, esclavas de Egipto, traiganme melones, uvas y papayas, deliraba la
pobrecita despertando a toda la casa de pension con sus gritos de embarazada real.
Como si la enfermedad en su holocausto se hubiera convertido en prefiez de luto,
invirtiendo muerte por vida, agonia por gestacion. El sida, para la Loba trastornada,
se habia transformado en promesa de vida, imaginandose portadora de un bebé
incubado en su ano por el semen fatal de ese amor perdido. Ese principe de Judea
llamado Ben-Hur, que le habia plantado la fruta una noche de galera romana, y
después, al alba, se habla marchado dejandola prefiada de naufragio.

Asi, noche tras noche la oiamos llamarlo, y tratabamos de complacerla en sus
antojos de Loba parturienta. Porque después le dio por preparar el ajuar del principe
que iba a dar a luz. Nos puso a todas a tejer chales y gorritos y chalequitos y botines
para su nene. Nos hacia cantarle canciones de cuna y mecerla, abanicandola con
plumas, como si en verdad fuéramos esclavas de Nefertiti en gestacion. En algin
minuto, agotadas de cansancio, nos lograba meter su pelicula convenciéndonos tanto,
que todas llegamos a creer que se produciria el alumbramiento. Por eso las locas
atinaban a levantarse a todo frio, estornudando, escuchandole sus fantasias de
siquiatrico, sus ultimos devaneos, su vocecita estrangulada por la tos, cada vez mas
apagada, pero siempre dando alaridos de 6rdenes. Todavia altanera, abria la boca
como un hipop6tamo del Nilo y se quedaba muda con su mandato faraénico de par en
par. Y nosotras alli sentadas esperando, tapando los espejos para que la L.oba no
regresara a buscar su imagen. Rogando, pidiendo, suplicando que llegara pronto el
avion de ninguna parte. Enjugandole el sudor, rezando avemarias y rosarios colas
como musica de fondo. Todas alli, mas palidas y temblorosas que la misma Lobita,
esperando el minuto, el segundo que partiera la loca y se acabara el suplicio. Toda la
santa noche mirandole su cara que en realidad se puso hermosa. Como una azucena
negra la piel de seda relampague6 en ese abismo. Como un cisne de oscuro nacar su
cuello drapeado se dobl6 como una cinta. Entonces, por la ventana abierta entré un
chifléon como témpano de tumba. La Loba quiso decir algo, llamar a alguien, modular
un aullido en el gesto tenso de sus labios. Abrio los ojos desorbitados, tratando de
llevarse esa fotopostal del mundo. Todas la vimos aletear con desespero para no ser
tragada por la sombra. Todas sentimos ese hielo que nos dejo tiesas sin poder hacer
nada, sin poder dejar de mirar a la Lobita que quedd dura, con las fauces tan abiertas
sin poder sacar el grito. Nos quedamos como tontas asomadas al zaguan de su boca,
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tan abierta como un abismo, tan abierta como un pozo negro donde apenas asomaba
su lengua parlotera. Su boca sin fondo, su boca paralizada en la «a» gigante de esa
opera silenciosa. Su bella boca descerrajada como un tinel, como una alcantarilla que
se habia llevado a la Lobita en las aguas cochinas de ese remolino siniestro. Y
entonces recién reaccionamos, recién corrimos al borde de esa zanja gritandole para
adentro: No te mueras Lobita linda. No nos dejes preciosa... Sollozabamos asomadas
a su garganta, metiendo las manos en esa oscuridad para agarrarla del pelo en su
caida. Todas juntas haciendo fuerzas para alcanzarla, para tirarla de regreso a la vida.
Tomandole las manos, friccionandole los pies, zamarreandola, abrazandola,
cubriéndola de besos los colas lloraban, los colas se reian neuréticos, los colas traian
agua, empujandose, sin saber qué hacer, ni como atender a esa visita tan inoportuna
de la sefiora muerte.

Y en ese rio de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avion del sida que se la
llevo al cielo boquiabierta. No puede irse asi la pobrecita, dijeron las locas ya mas
tranquilas. No puede quedar con ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan
preocupada del gesto y de la pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo diva
por siempre. Hay que hacer algo rapido. Traigan un pafnuelo para cerrarle la boca
antes que se agarrote. Un pafiuelo bien grande que alcance para subirle el menton y
amarrarlo en la cabeza. Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares tampoco
porque parece mosca pop, y la Lobita nunca se lo hubiera puesto. Verde menos
porque odiaba a los pacos. Celeste jamas, es de guagua prematura. A ver ese de gasa
azulina con hilos dorados, ese mismo que estai escondiendo, maricon cagao con tu
amiga muerta. Este si le queda regio y alcanza a sujetarle las mandibulas antes que se
ponga tiesa. Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se ven como orejas
de conejo y parece Bugs Bunny la pobrecita. Tampoco le dejen la rosa en el cuello,
como si fuera una campesina rusa o como Heidi. Mas bien al costado, cerca de la
oreja, como lo usaba la Lola Flores, la Faraona, que a ella le gustaba tanto. Bien
apretado el nudo, aunque le cruja la jeta, para dejarsela bien cerrada por lo menos una
hora, hasta que cuaje y se endurezca. Pero al cabo de una hora, mientras las locas
bafiaban el cadaver con leche y almidones de reina babilonica. Mientras embetunaban
el cuerpo con cera depilatoria hirviendo para dejarlo tan lampifio como teta de monja.
Al tiempo que una le hacia la manicure pegandole caracoles y conchitas moluscas
como ufias postizas, otra le aserruchaba los juanetes y callos, descamandole el pifién
calcareo de las patas. Porque usted mijita era como Cristo, que caminaba sobre el mar
sin tocar el agua. Usted pochocha no era tan negra, era floja la cochinilla que le hacia
asco al jabon y solo sabia pintarse y se perfumaba encima de la mugre, decian las
locas escobillando con cloro a la Lobita, que se fue poniendo rigida a medida que le
depilaban las cejas y le encrespaban las pestafias con una cuchara caliente. Entonces,
le sacaron la amarra de la cara para maquillarla, y felices se dieron cuenta que la
presion del pafiuelo en la barbilla le habia cerrado la boca tan hermética como una
cripta. Pero al tensarse el musculo facial, los labios apretados de la Loba comenzaron
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a dibujar la macabra risa post mortem. Ay no, grité una de las locas, mi amiga no
puede quedar asi, con esa mueca de vampiro. Hay que hacer algo. Traigan toallas
calientes para ablandarla. Casi hirviendo, total la pobrecita ya no siente. Pero al calor
de los trapos el nervio maxilar se encresp6 como un resorte y los labios de la Loba se
entreabrieron en una carcajada siniestra. Parece que lo hace a propésito la chistosa,
refunfufi6 la Tora, una loca maciza que habia sido luchador en su juventud.
Déjenmela a mi. Y todas nos quedamos mudas porque cuando la Tora se enojaba era
cosa seria. SOlo atinamos a sugerirle que lo hiciera con carifio. Fijate nifia que la
Lobita es tan enclenque. No se preocupen, dijo la Tora bufando, a mi no me la va a
ganar. Entonces la vimos desaparecer y volvié enfundada en su traje de lucha libre,
con la capa escarlata y la mascara de diablo que le habia valido el titulo de «Luzbel,
la llama invencible». Luego la Tora dio unos cuantos saltos, hizo un par de tiburones
y nos pidi6 que la aplaudiéramos. Y en medio de esa algarabia de plaza andaluza, la
Tora se puso seria, cortd los gritos con un shit de silencio para concentrarse. No
volaba una mosca cuando se arrodillo a los pies de la cama y se persigno ritualmente
como lo hacia antes de iniciar el combate. Y de un brinco se encaramé sobre el
cadaver agarrandolo a charchazos. Paf, paf, sonaban los bofetones de la Tora hasta
dejarle la cara como puré de papas. Entonces, levanto su manaza, y con el pulgar y el
indice le apret6 fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la boquita como un rosén
silbando. Chupese de muelas mijita, chtiipese de muelas como la Marilyn Monroe le
decia, dejandola con ese gesto por mucho rato. Casi una hora le tuvo los pomulos
apretados con esa tenaza. Hasta que la carne volvié a tomar su funebre rigidez. Sélo
entonces la soltd, y todas pudimos ver el maravilloso resultado de esa artesania
necréfila. Nos quedamos con el corazén en la mano, todas emocionadas mirando a la
Loba con su trompita chupona tirandonos un beso. Habra que taparle los moretones,
dijo alguna sacando su polvera Angel Face. ;Y para qué? Si el rosa palido combina
bien con el lila cerezo.
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«Llovia y nevaba fuera y dentro de mi»
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NALGAS LYCRA, SODOMA DISCO

Al borde de la Alameda, casi topandose con la iglesia colonial de San Francisco,
la disco gay luce su ala meada en el nedn fucsia que chispea el pecado festivo. La
invitacion a bajar los peldafios y sumergirse en el horno multicolor de la fiebre-music
que gotea la pista. Alli la maricada desciende la amplia escalera de medio lado, como
diosas de un Olimpo Mapuche. Altaneras, en la quebrada del paso que parece no
tocar la hilachenta alfombra. Soberbias, en el gesto displicente de acomodarse las
pinzas del pantalon recién planchado. Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos
de la basta apurada. Casi estrellas, de no ser por la marca falsa del jeans tatuada a
media nalga.

Algunas casi jovenes, en la ropa sport clara y las zapatillas Adidas, envueltas en
la primavera color pastel y ese rubor prestado del colorete. Casi chiquillas, a no ser
por la cara plisada y esas ojeras de espanto. Apuradamente felices, llegan cotorreando
cada noche a la catedral dancing, instalada en un subterraneo que ocupaba un cine de
Santiago, donde quedaron los frisos etruscos en dorado y negro, las columnas
helénicas y ese tufo a felpa mojada que pega fuerte cuando se cruza la puerta donde
un hombroén controla el ingreso. En ese lugar, los cafiches revolotean en torno a los
gays para que les paguen la entrada. «Adentro nos arreglamos», susurran en las orejas
con aritos. Pero los gays saben que una vez adentro, «si te he visto, no me acuerdo»,
porque el taxi-boy se va de hacha al bar, donde las abuelas exhiben su alcancia
tintineando en el hielo del whisky importado.

La barra de una disco gay es el lugar de los encuentros, el sitio mas iluminado
para reconocer a la bruja que se creia bajo tierra, como raiz de un filodendro sidoso.
La misma que se lloré con lagrimas de zafiro, perdonandole todas sus malas artes, los
escupos en el trago, los condones rotos, los examenes AIDS falsificados de positivos,
que llevaron al suicidio a varias depre-sidas. Sus artimafias para contagiar A medio
Santiago porque no queria irse sola. «Es que tengo tantas amigas», decia. La misma
perversa de regreso, mas viva que nunca, riéndose luciférica con el trago en la mano.

Aqui corren los gin tonica, los pisco soda, los pisco sida, las piscolas o locas
pisco entonando, el «Desesperada», de Martita Sanchez, que enloquece a las nenas
disco. Las chicas short, que llegan al bar sofocadas pidiendo agua con hielo,
empujando al oficinista de corbata que, preocupado, mira la entrada por si aparece un
compaiiero de trabajo.

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la oferta erética en las marcas
de la ropa preferida. Las pintas de segunda, mano que ofrece la ropa americana. Asi,
el bordado Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas vaqueras infladas por la
moda—, fibrosas en el gesto tenso de apoyar los cachetes en la barra. Casi
masculinas, si no fuera por la costura del jeans hundida en el tajo azulado. De no ser
por el planchado y ese olor soft a detergente. A demasiada limpieza, como dando
disculpas por ser asi, explicando la homosexualidad en el borlado aroma que enmarca
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los gestos. Si no fuera por esa, nube densa del perfume coliza; la adiccion por el
Paloma Picasso, el Obsession for men de Calvin Klein, el Orfeo Rosa de Paco
Colibri. Si no fuera por todos esos nombres que emanan del aerébico sopor, pasarian
por hombres heterosexuales demasiado amigos, por machitos borrachos baboseando
al compadre. Si no fuera por ese «Ay nifia yo te dije», «Ay Chela te lo merecias por
bruja», «Ay si si», «Ay si no». Si no fuera por el «Ay» que encabeza y decapita cada
frase, podrian verse sumados a la masa social de cualquier discothéque, que viste
mezclilla y polera blanca con el caimancito mordiendo la tetilla.

Quizas, aunque la disco gay existe en Chile desde los setenta, y solamente en los
ochenta se Institucionaliza como escenario de la causa gay que reproduce el modelo
Travolta solo para hombres. Asi, los templos homo-dance retinen el gueto con mas
éxito que la militancia politica, imponiendo estilos de vida y una filosofia de
camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda, la diversidad de las
homosexualidades locales. Si no fuera que aun sobrevive un folclor mariposén que
decora la cultura homo, delirios de faraonas que aletean en los espejos de la disco.
Ese Last Dance que estrella los ultimos suspiros de una loca sombreada por el sida. Si
no fuera por eso, por esa brasa de la fiesta cola que el mercado gay consume con su
negocio de musculos transpirados. Acaso solo esa chispa ese humor, ese argot, sean
una distancia politizable. Un leve pétalo huacho olvidado en medio de la pista,
cuando el alba apaga la musica, y las risas se confunden con el trafico de la Alameda,
en el palido regreso a la rutina ciudadanal.
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CARTA ALIZ TAYLOR

(o esmeraldas egipcias para AZT)

Asi, querida Liz, sin saber si esta carta ira a ser leida por el calipso de tus ojos. Y
mas auin, conociendo tu apretada agenda, me permito sumarme a la gran cantidad de
sidosos que te escriben para solicitarte algo. Tal vez un rizo de tu pelo, un autografo,
una blonda de tu enagua. No sé, cualquier cosa que permita morir sabiendo que tu
recibiste el mensaje. El caso es que yo no quiero morir, ni recibir un autografo
impreso, ni siquiera una foto tuya con Montgomery Cliff en El arbol de la vida. Nada
de eso, solamente una esmeralda de tu corona de Cleopatra, que usaste en el film, que
segun supe eran verdaderas. Tan auténticas, que una sola podria alargarme la vida por
unos afos mas, a puro AZT

No quiero presionarte con Lagrimas de maricocodrilo moribundo, tampoco
despojarte de algo tan querido. Quizas, liberarte de esas gemas que cargan la
maldicién faradnica, y a la larga traen mala suerte, incitan a los ladrones a saquear tu
casa. Y no es broma, ti recuerdas lo de Sharon Tate, no fue nada de gracioso.
Ademas los pelambres del ambiente, las viboras diciendo que las joyas se te pierden
en las arrugas. Que ya no te queda cuello con tanta zarandaja. Que una reina debe ser
sobria, que a tu edad el esplendor de los rubies compite con la celulitis. En fin,
habiendo tanto hambriento tu te paseas de alhaja en alhaja. Que Julio Iglesias quedo
turnio con tanto brillo. Que los cheques para la causa AIDS, que tu regalas con tanta
devocidn, se quedan enredados en los dedos que trafican la plaga. Y dicen que fijate
td, esa piedad es pura pantalla, nada mas que promocién, fijate, como el simbolo para
la campafa. Esa cintita roja que los maricas pobres la usan de plastico, seguro que
fabricadas en Taiwan. Y las ricas de oro con rubies, que mas parece una horca, el
lacito ese. Un detector para saber quién tiene el premio, tu sabes, la gente es tan
peladora. Hasta han dicho que tu estas contagiada, por eso la baja de peso. Basta
mirar las fotos de hace algunos afios, no habia modelito que te entrara. Y ahora tanto
amor con los homosexuales sidosos. Tanto carifio por ese Jackson, el Cristo pop que
canta: «Dejad que los nifios vengan a mi.» Mira td, de donde tanta adhesion. Tanto
amor con los maricas, como la Liza Minelli, la Barbara Streisand y la Maria Félix.
Todas esas estrellas que amamantan a las locas como perritos regalones. Como si los
maricas fueran adornos de uso coqueto. Como si fueran la joya del Nilo o el dltimo
fulgor de una Atlantida sumergida. Mira td, y sin embargo, con las lesbianas ni pio.
Cuando debiera ser al revés, dicen ellas. Primero la solidaridad por casa, y luego las
locas. Hasta les tienen un apodo en New York a las ricas y famosas que andan para
arriba y para abajo con sus modistos y peluqueros.

Yo creo Liz que es pura pica, nada mas que envidia. Ademas, los colas tenemos
corazén de estrella y alma de platino, por eso la cercania. Por eso la confianza que
tengo contigo para pedirte este favor. Si es que tu quieres, si no te importa mucho. Te
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estaré eternamente agrade-sida. Acuérdate, una esmeralda chiquitita, de pocos kilates,
que no se note mucho cuando la saquen de la corona. Total, td tienes esas turquesas
para mirar que opacan cualquier resplandor. Yo soy de Chile, mandamela a la
direccion del remitente. Tt no conoces este pais, dicen que, hay mucha plata, pero no
se ve por ningun lado.

Tu admirador, for ever
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1.OS MIL NOMBRES DE MARIA CAMALEON

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zooldgico gay
pareciera fugarse continuamente de la identidad. No tener un solo nombre ni una
geografia precisa donde enmarcar su deseo, su pasion, su clandestina errancia por el
calendario callejero donde se encuentran casualmente; donde saludan siempre
inventando chapas y sobrenombres que relatan pequefias crueldades, caricaturas
zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una coleccion de apodos que ocultan el rostro
bautismal; esa marca indeleble del padre que lo sacrament6 con su macha
descendencia, con ese Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber si
ese Alberto, Arturo o Pedro le quedaria bien al hijo mariposon que debe cargar con
esa prostata de nombre hasta la tumba. Por eso odia tanto ese tatuaje paterno, ese
llamado, ese Luchito, ese Hernancito chico y minusvalido que a los homosexuales
solo les sirve para el desprecio y la burla.

Asi, el asunto de los nombres no se arregla solamente con el femenino de Carlos;
existe una gran alegoria barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o
castiga la identidad a través del sobrenombre. Toda una narrativa popular del loquerio
que elige seudonimos en el firmamento estelar del cine. Las amadas heroinas, las
idolatradas divas, las puberes doncellas, pero también las malvadas madrastras y las
lagartas hechiceras. Nombres adjetivos y sustantivos que se rebautizan continuamente
de acuerdo al estado de animo, la apariencia, la simpatia, la bronca o el aburrimiento
del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a especular con la
semiotica del nombre hasta el cansancio.

De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas que también se catalogan en un
listado paralelo que requiere triple inventiva para mantener el antidoto del humor, el
eterno buen animo, la talla sobre la marcha que no permite al virus opacar su siempre
viva sonrisa. De esta forma, el fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro
moribundo, porque existen mil nombres para escamotear la piedad de la ficha clinica.
Existen mil formas de hacer reir a la amiga cero positiva expuesta a la baja de
defensas si cae en depresion. Existen mil ocurrencias para conseguir que se ria de si
misma, que se burle de su drama. Empezando por el nombre.

La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identificacion, desfigura
el nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola
forma de ser, mas bien simula un parecer que incluye momentaneamente a muchos, a
cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo.

Quizas el listado de chapas que se usan para renombrarse incluya un denso
humor, un acido acercamiento a esos «detalles y anomalias» que el cuerpo debe
sobrellevar resignado. A veces cojeras, hemiplejias o «sutiles fallas» que tanto cuesta
disimular, que tanto molestan y avergiienzan como agregados de la falla mayor. En
este caso el apodo alivia el peso, subrayando de luminaria un defecto que mas duele
al tratar de esconderse. El apodo hace de ese lunar con pelos una duna de felpa. De
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esa jodida joroba, un Sahara de odalisca. De esos ojos miopes, un suefio de geisha.
De ese enanismo petiso, un Liliput mini y recatado. De esa nariz de hacha, un
ventisquero de alientos. De esa obesa calamidad, una nube blanca y rosada a lo
Rubens. De esa calva simulada por la partidura casi en la oreja, un brillo de craneo
para la buena suerte. De esas elefanticas orejas, un par de abanicos flamencos. De esa
boca de buzén, un beso empapado de tormenta. En fin, para todo existe una metafora
que ridiculiza embelleciendo la falla, la hace propia, tnica. Asi la sobreexposicion de
esa negrura que se grita y llama y se nombra incansable, ese apodo que al comienzo
duele, pero después hace reir hasta a la afectada, a la larga se mimetiza con el
verdadero nombre en un rebautismo de gueto. Una reconversion que hace de la
caricatura una relacion de afecto.

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; esta el tipico femenino del nombre
que agrega una «a» en la cola de Mario y resulta «Simplemente Maria». También
esos familiares cercanos por su complicidad materna; las mamitas, las tias, las
madrinas, las primas, las nonas, las hermanas, etc. Ademas de otros personajes
semicampestres, algo inocentes, que se extraen del folclor como las Carmelas, las
Chelas, las Rosas, las Maigas, etc. Para las mas sofisticadas se usa el remember
hollywoodense de la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West. Pero para Latinoamérica
hay nombres de virgenes consagradas por la memoria del celuloide mas cercanas: la
Sara Montiel, la Maria Félix, la Lola Flores, la Carmen Miranda. Nadie sabe por qué
las locas aman tanto a estas sefioras dofias tan lejanas en el tiempo, y a veces casi
extraviadas por el sepia de sus fotos. Nadie lo sabe, pero esos nombres se han
homosexualizado a través de los miles de travestis que hacen su copia. A través de la
mimesis de sus gestos y miradas matadoras. Toda marica tiene dentro una Félix,
como una Montiel, y la saca por supuesto, cuando se encienden los focos, cuando la
luna se descuera entre las nubes.

El listado se alarga a medida que la moda impone estrellas con algo del gusto y el
affaire coliza, a medida que se hace mas util un stock de nombres para camuflar la
rotulacion paterna, a medida que se requiere mas humor para sobrellevar la carga
sidosa. Aqui van algunos, sélo y exclusivamente de muestra, rescatados de las densas
aguas de la cultura mariposa.

La Desesperada

La Cola del Barrio

La Cuando No

La Inca Cola

La Cuando Nunca

La Coca Cola

La Siempre en Domingo
La Pinche

ebookelo.com - Pagina 38



La Maria Silicona
La Lola

La Cortavientos

La Rose

La Puente Cortado
La Denise

La Maricombo

La Susi

La Maripepa

La Pupi

La Faraona

La Mimi

La Lola Flores

La Bambi

La Sara Montiel

La Teté

La Carmen Sevilla
La Tot6

La Carmen Miranda
La Nené

La Maria Félix

La Luld

La Fabiola de Lujan
La Tacones Lejanos
La Loca de la Cartera
La Saca Corchos
La Loca del Pino
La Chupadora Oficial
La Loca del Piano
La Chupa Millonaria
La Loca del Moiio
La Licuadora

La Cola del Rincén
La Multimatic

La Multiuso

La Facil de Amar
La Palanca

La Krugger

La Moderna

La Burger Inn

La Freno de Mano
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La Prosit

La Patas Negras
La Ninja

La Patas Verdes
La Karate Kid

La Yuyito

La Si me Llaman Voy
La Pata Pela

La Doctora

La Pela

La Diente de Leche
La Pituca

La Poto Asesino
La Putifrunci

La Llave de Cachete
La Frunci

La Maria Misterio
La Chumilou

La Maria Sombra
La Trolebts

La Maria Riesgo
La Claudia Escandalo
La Maria Acetaté
La Ilusion Marina
La Maria Sarcoma
La Lola Puiiales
La Mosca Sida

La Yo No

La Frun-Sida

La Compra Almas
La Maria Lui-Sida
La Pide Fiado

La Lusida

La No Se Fia

La Bien Paga

La Perestroika

La Nomeolvides
La Poto Aguja

La Ven-Seremos
La Siete Potos

La Zoila-Sida
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La Poto de Palo
La Zoila Kaposi
La Poto Ronco

La Sida Frappé

La Abeja Maya

La Sida On The Rock
La Wendy

La Sui-Sida

La Ahi Va

La Insecti-Sida

La Ahi Viene

La Depre-Sida

La Esperanza Rosa
La Ven-Sida

La Bim Bam Bum
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«ATADA A UN GRANITO DE ARENA»

Apenas una toalla, unas gafas, un bronceador barato y un libro para pasar por
culta. Para mirar sobre las paginas ese zooldgico playero, esa coleccion de musculos
desnutridos que nos ofrece el horizonte de nuestros balnearios populares. Pero aun
asi, los Apolos proletas nos deleitan con sus shorcitos y blue jeans cortados.
Mostrandonos su cuerada mapuche, su pellejo morocho, casi al alcance de la mano,
cuando saltan, juegan y brincan zangoloteando el racimo en nuestras narices. Como si
no supieran que la loca esta expuesta al infarto cardiaco ante tanta maravilla.

Mas bien lo saben, y acentiian esos movimientos de pelvis al chutear la pelota. Se
rascan y rascan las bolas sacudiéndose la arena, diciendo: Cémo te gustaria ser ese
granito de arena enredado en la pendejada juvenil. Como te gustaria ser la gotita de
mar que brilla suspendida en ese pelo del pubis. A punto de caer, a punto de resbalar
ombligo abajo, vientre abajo, en busca de la anguila que duerme en los pliegues del
traje de bafio.

A veces solo basta ofrecer un cigarro, una cerveza para refrescar la brasa solar.
Preguntar: ;Qué andai haciendo? ;No tenis donde quedarte? Entonces todo se hace
facil al saber que el péndex anda de vago por el litoral central. Que sali6 con lo
puesto a carretearse la aventura del verano. Y sélo quiere que le paguen el vacilon de
sus favores erectos. Asi, el verano resplandece para la loca que venia solamente a
vitrinear, y de pronto, casi sin quererlo, se encuentra con esta liquidacion de
temporada, tan barata, tan econdémica en las miles de acrobacias que le pide al
chiquillo para complacer su lujuria, su delirio de sirena caliente que le da huasca al
cabro toda la noche.

El verano coliza es para eso, sobre todo en Cartagena, donde se junta la manga de
adolescentes vagabundos que buscan en las vacaciones una aventura peluda que
contar. Un desvio gay para matar el hambre (dicen ellos). Una semana a cuerpo de
rey, corriéndosele al cola cuando se pone cargante (insisten en mentir). Cuando le da
por agarrarle las piernas quemadas y tirarle los cuentos (ellos le sacan la mano,
dicen). Pero la verdad, es dificil detener la mano lagarta del billete. Esa mano peluda
que paga las cuentas, las CocaColas en la arena, la de pisco en la noche, y las fichas
de flipper y tata-taca en la terraza. Es dificil chantar esa mano hambrienta
deslizandose bajo el blue jeans. Sobre todo al alba, cuando hace frio y el pendex esta
cansado de dormir en la arena mojada, con los pacos que andan como perros
deteniendo a los mochileros. Cuando la pieza esta calientita y todavia queda media
botella de pisco para tomarsela en la cama, justo antes que empiece la funcion. Para
hacerse el leso, el curado que no sabe donde lo mete. Pero el chico sabe y le gusta
horadar ésa caverna submarina. Y en el fragor de esa tormenta, rodando entre las
sabanas de vuelta y vuelta, ni sabe como en el descuido un mastil lo atraviesa de proa
a popa, y a pesar del dolor, él se queda quietito gozando esa dureza (eso nunca lo va a
contar).
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Ya en la mafiana, desrajado por angas y por mangas, el chico pide plata para el
pasaje de regreso. Dice que esta agotado de tanto experimentar. Que quiere volver a
Santiago a ver a su familia, a juntarse con sus amigos de la esquina para contarles las
peripecias de su filudo verano. También le da las gracias a la loca y le toca la mano
cuando agarra la plata. Y la loca, con algo de culpa, lo ve marcharse tristemente
desde la ventana, Lo mira caminar arqueado y con dificultad entre las lonas de
colores que avivan la playa. Lo observa desaparecer sin mirar atras, sin ni siquiera
volver la cabeza. Como si deseara huir lejos y olvidarse de la noche anterior, cuando
la esperma en olas de ese mar sodomita le arrebat6 de cuajo su secreto.
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CRONICAS DE NUEVA YORK
(E1 Bar Stonewall)

Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos pagados a participar del
evento Stonewall, a veinte afios del apaleo policial protagonizado por las chicas gay
que en 1964 se tomaron un bar en el barrio del Village. Que si a uno le cuentan el
cuento y se siente obligado a persignarse en el lugar del suceso. Un barcito oscuro,
santuario de la causa homosexual donde viene la sodomia turistica a depositar sus
ofrendas florales. Porque ahi, en la vitrina, se exhiben las fotos destefiidas de las
veteranas hipientas que resistieron no sé cuantos dias el acoso de la ley, la agresién
policiaca que pretendi6 desalojarlas sin éxito. Entonces como no derramar una
lagrima en esta gruta de Lourdes Gay, que es como un altar sagrado para los miles de
visitantes que se sacan la visera Calvin Klein y oran respetuosamente unos segundos
cuando desfilan frente al boliche. Como no fingir al menos una pena si eres visita en
Nueva York y te estan matando el hambre y pagandote todo estas gringas militantes
tan beatas y comerciantes con su historia politica. COmo no simular educadamente
que sueltas la emocion por esas caras de las fotos en blanco y negro, que podrian ser
de una pelicula antigua que nunca vimos. Esas fotos de los proceres gays como
sacados de Woodstock, coronados de rosas y cintitas de colores en la ventana del Bar
Stonewall, lo mismo que en toda la cuadra, lo mismo que en todo el barrio del
Village, decorado como una torta con los atuendos de la moda coliza. Porque cuando
te bajas del metro en Cristopher Street, te encuentras de sopeton con una tonelada de
musculos y fisicoculturistas, en minishort, peladas y con aritos, las parejas de
hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado como si no te vieran. Y
como te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutricion de loca
tercermundista. CoOmo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada
frente a este Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco,
como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo
gay. Y uno anda tan despistada en estos escenarios del Gran Mundo, mirando las
tiendas llenas de fetiches sadomasoquistas, de clavos, alfileres de gancho y tornillos y
pinches y, cuanta porqueria metalica para torturarse el cutis. jAy qué dolor! Qué susto
ver en la esquina ese grupo Leader’s con sus moros, bigotes, cueros, bototos y esa
brutalidad fascista que te recuerdan las pandillas de machos que en Chile uno les
hacia el quite, cruzaba la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado.

Pero aqui en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia
masculina que da panico, que te empequefiece como una mosquita latina parada en
este barrio del sexo rubio. En este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York
donde las cosas valen un ojo de la cara, el epicentro del tour comercial para los
homosexuales con délares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial en
que la isla de Manhattan luce embanderada con todos los colores del arco-iris gay.
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Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en
el Bar Stonewall, que siempre esta de noche, para darse cuenta que la concurrencia es
mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de las peliculas de
vaqueros. Y si por casualidad hay algin negro y alguna loca latina, es para que no
digan que son antidemocraticos.

Por eso no me quedé mucho rato en el historico barcito, una rapida ojeada y uno
se da cuenta que no tiene nada que hacer alli que no pertenece al oro postal de la
clasica estética musculada, que la ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde
no sentirse tan extrafio, otros bares mas contaminados donde el alma latina salsea su
cancion territorial.
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Y AHORA LAS LUCES

(Spot: Pontelo-ponselo. Ponte-ponte-ponseld)

La propaganda de prevencion dirigida a los homosexuales pareciera estar resuelta
en el abanico publicitario que multiplica la enfermedad a través de sus diferentes
versiones. Asi el sida se espejea entre los productos del mercado, travestido como un
fetiche mas en el trafico gitano de la plaga.

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, el poster, el desfile de
modas a beneficio, la adhesion de las estrellas, los numeros de la rifa, y el
superconcert de homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato de nifio
bueno, luciendo la polerita estampada con el logo fatal

El tema da para instalar un supermall, donde las producciones sidaticas se vendan
como pan caliente. Los miles de libros (incluyendo éste), las biografias, teleseries,
fotonovelas y céomics de las stars muertas, incluyendo sus cartas, sus ropajes, sus
condones usados: musicales, de piel de lagarto, de gusano de seda, a lunares pop,
extra large, circuncidados con la estrella judia con el triangulo rosanazi, con el
simbolo de la paz, con la hoz separada del martillo, verdes, vegetarianos y
macrobioticos para complementar la dieta vegetal de la cocina sidosa.

En un stand especial, a todo neon, el negocio SIDARTE de Benetton; donde no se
sabe si el gringo previene asustando con el famoso poster de la Pieta cadavérica, o
carnavaliza el uso del condén, que inflado en el obelisco de Paris, exagera la medida
fantasiosa de su contenido. También enmarcada en este mismo glamour necréfilo,
toda la cinemateca que ha wusado el tema como taquilla. Sobre todo la
superproduccion hollywoodense que multicopia la postal gay de Filadelfia enmarcada
de amapolas venenosas. (Alli no se sabe quién merece el Oscar, si Tom Hanks que
gana el juicio como portador segregado' o Mister AIDS que «rie ultimo y rie mejor»
al llevarse igual al protagonista, ante la mirada colonizada del novio latino, Antonio
Banderas.)

Quizas este supermarket acentia su perversa prevencion cuando esta dirigido a
los homosexuales. Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografia visual, con
sus folletos, cartillas y afiches que lucen fotografias de cuerpos sublimes que
hipnotizan con su «bella publicidad». Nadie se fija entonces en la precaucién escrita.
Ninguna loca se detiene a leer esas minusculas letras, su ojo vaselina hurga los
pliegues de la foto y chupa ese resplandor muscular. Entonces el placer calent6n de
estas imagenes funciona como detonante sexual. Al igual que ciertas instrucciones de
como usar el preservativo; como ponerlo, como resbalarlo con los labios por el
tronco, cOmo moverse para que no se salga, como hacer calida su piel latex, como
olvidarse de la funda plastica. En Fin, son verdaderas clases porno que se usan para
hacer mas atractiva la prevencion, pero terminan invirtiendo el objetivo. «Si me
encuentro en la calle con este dios que aparece en la foto, ni me pregunten por el
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condon».

Asi como existe la garra comercial del mercado AIDS, también sobreviven
pequefios esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a chaucha que algunos
grupos de homosexuales organizan para paliar el flagelo. Podria decirse que estos
precarios gestos brillan con luz propia. Se traducen en un mano a mano que hermana,
que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del dolor.
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«LOS DIAMANTES SON ETERNOS»

(Frivolas, cadavéricas y ambulantes)

En el gueto homosexual siempre se sabe quién es VIH positivo, los rumores
corren rapido, las carteras que se abren de improviso, los papeles y remedios tirados
por el suelo. Y no falta la intrusa que ayuda a recoger preguntando: ;Y este
certificado médico? ;Y tanto remedio y pastillas? ;Y estas jeringas nifia? No me
digas que eres adicta.

En estos lugares, donde anida fugaz la juerga coliza: organizaciones para la
prevencion, movimientos politicos reivindicativos, eventos culturales, desfiles de
modas, peluquerias y discothéques, nunca falta la indirecta, la talla, el conchazo que
vocea alaraco la palidez repentina de la amiga que viene entrando. jTe queda regio el
sarcoma linda! Asi, los enfermos se confunden con los sanos y el estigma sidatico
pasa por una cotidianeidad de club, por una familiaridad compinche que frivoliza el
drama. Y esta forma de enfrentar la epidemia pareciera ser el mejor antidoto para la
depresion y la soledad, que en ultima instancia es lo que termina por destruir al
infectado.

En uno de estos lugares, al calor delirante de la farra marucha, es facil encontrar
una loca positiva que acceda a contestar algunas preguntas sobre el tema, sin la
mascarada cristiana de la entrevista televisiva, sin ese tono masculino que adoptan los
enfermos frente a las camaras, para no ser segregados doblemente. Mas bien jugando
un poco con el aura star de la epidemia, asi, revertir el testimonio, el indigno
interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de los acusados al homosexual
portador.

—Por qué portador?

—Tiene que ver con puerta.

—¢Como es eso?

—ILa mia es una reja, pero no de carcel ni de encierro. Es una reja de jardin llena
de florcitas y péajaros.

—¢:Barroca?

—No sé lo que es eso, puede ser, una verja llena de cardenales.

—¢Y adonde conduce?

—Al jardin del amor.

—¢Se abre?

—Siempre esta abierta de par en par.

—¢Y qué hay en el jardin?

—Un asiento también de fierro, igual que la reja llena de...

—P4jaros y florcitas.

—Y también corazones.

—Partidos?
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—Bueno un poquito, alguna trizadura por aqui, otra por aca, pero sin flechas. Eso
del angelito cupido es cuento hétero, en vez de flechas, jeringas.

—iUy qué heavy!

—¢Qué tanto? Si los pinchazos ahora me excitan.

—Bueno, estabamos en el amor. El jardin portador del amor. ;No crees que te
corres del tema?

—Siempre, nunca tienen que saber lo que estas pensando.

—¢En qué estas pensando?

—Yo no pienso, soy una mufieca parlante. Como esas Barbys que dicen I love
you.

—¢Hablas inglés?

—El sida habla inglés.

—¢:COmo es eso?

—Tu dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que dices, no te
duele, repites la propaganda gringa. A ellos les duele.

—:Y ati?

—Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El mismo sida es una razon para
vivir. Yo tengo sida y eso es una razén para amar la vida. La gente sana no tiene por
qué amar la vida, y cada minuto se les escapa como una cafieria rota.

—¢Es un privilegio?

—Completamente, me hace especial, seductoramente especial.

—Ademas tengo todas las garantias.

—¢Como asi?

—Mira, como portador, tengo médico, sicélogo, dentista, gratis. Estudio gratis. A
quien le cuento el drama se compadece y me dice al tiro que si a lo que pido.

—Menos al amor.

—Bueno, a la gente le gusta que tu te mueras, se sienten mas vivos, mas seguros.
Pero los portadores estamos mas alla del amor. Sabemos mas de la vida, pero por
descuentos. Este mismo minuto yo soy mas feliz porque no habra otro.

—Nunca hay otro para nadie.

—Pero no es lo mismo; tu veras nevar alguna vez si vas a Farellones o a otra
parte donde van los ricos. Pero yo nunca, porque puede que ya no esté. Y esa nieve se
derrite siempre antes que yo llegue. Es un suefio que siempre tengo. Pongo la mano
para recibir un copo y me cae agua. ;Te fijas? Algo siempre esta partiendo. —¢ Como
una carrera contra el tiempo?

—Se me evapora el alma antes de llegar.

—¢Como la cancion?

—Claro, pero sin musica. Los deseos, las ganas. Ahi estamos tratando de
agarrarlos.

—Y ser viejo?

—Bueno, ahi tienes otra garantia. Nunca seré vieja, como las estrellas. Me
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recordaran siempre joven.

—¢Y si encuentran el remedio?

—Me muero igual, porque de aqui a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio.
¢ Te imaginas lo que va a costar? Como siempre, se salvan las ricas primero.

—Como el AZT

—Si, pero para mi, el AZT es como la silicona, te alarga, te agranda, te engorda,
te pone unos tiempos mas de duracion.

Hay travestis que se lo inyectan ellos solos.

—El AZT?

—No, la silicona. En la Sota de Talca, un travesti me dijo que estaba esperando la
bencina para el avion. Y yo pensé que era el AZT. No nifia, me dijo, es para las
pechugas. ;Y como lo haces? En una clinica supongo. Nada que ver, no tengo plata
para eso. Me compro dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de cura
con un gillete me corto aqui. Mira, abajo del pezon. Ahi no hay muchas venas y no
sangra tanto. ;Y? Cachay que la silicona es como jalea. Como esas lagrimas de mar
que hay en la playa. Bueno, te la metes por el tajo y después con una aguja con hilo te
hacis la costura. ;Y la otra botella de pisco? Te la echal en la herida y te tomai el
resto. Quedai muerta de cocida, después el peso de la silicona cae y te tapa la cicatriz,
no se nota. ; Vei?

—Eso era en Talca. ; Hay mucho sida por alla?

—Igual que en todas partes. Ahi supe que los travestis le dicen la sombra.

—:Como?

—Se peg6 la sombra dicen. Es bonito fijaté. Es como la sombra de los ojos. ¢Te
Fijas que todos los que tenemos sida, tenemos una mirada matadora?

—Sin regreso...

—¢Te fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se rompe. Mirame

—Te estoy mirando.

—No, no me estds mirando a mi, estds mirando mi muerte. La muerte tomo
vacaciones en mis 0jos.

—:Por qué tanta poesia? ; Te ablanda el drama? ;Es mas soportable?

—Mira, yo no hablo de poesia, mas bien de poseida.

—¢Y escribes?

—A veces, en esos dias abochornados cuando esta a punto de llover. Me gustaria
que estuviera lloviendo cuando... Cuando me llegue la hora pues, las flores duran
mas tiempo con el agua.
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ESAS LARGAS PESTANAS DEL SIDA LOCAL

Los funerales de una loca contagiada por el sida se han transformado en un
evento social. Una exhibicion de, modelos Calvin AIDS, recién estrenados,
primorosamente escogidos, para despedir a la amiga como se lo merece, como nunca
lo sofi6 en el dorado aeropuerto de «Nunca jamas».

El estigma de la plaga, que en los ochenta hacia huir como ratas a las amigas,
negando mil veces haber conocido a la occisa, Esa virulencia homofobica que
entonces mostraba cortejos de cuatro pelagatos acompafiando un atatid huacho. Un
pobre cajon rodeado de familiares tolerantes y de alguna loca camuflada de temor
bajo el anonimato de las gafas. Ahora es otra cosa mariposa. En los noventa, es el
acontecimiento que concentra la atencion de un publico atento, esperando paciente el
deceso para ponerse el modelito guardado especialmente para la premier luctuosa.

Ahora la muerte sidada tiene clase y categoria. Cualquiera no se despide del
mundo con ese glamour hollywoodense que se llevo a Hudson, Perkins, Nureyev y
Fassbinder. Cualquiera no ostenta ese look de manchas leopardas, ese tatuaje sidado
que no se destifie, fijate. Por eso el adi6s-AIDS es inolvidable en su fulgor
momentaneo. Es un encuentro de pestafias quebradas y risitas tu-ti contenidas por la
emocion. Es el esperado momento de homenajear a la finada luciendo esa faz palida,
como neogotica. Con mucha ojera violacea, haciendo juego con el discreto pafiuelito
que va a enjugar la unica lagrima, en el inico momento de tirar la tnica rosa, no,
mejor el unico pétalo, sobre el terso ataud.

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho de su muerte un
tablao flamenco, una pasarela de la moda que se burla del sérdido ritual funerario.
Mas bien, revierten la compasion que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida
homosexual, lo transforman en alegoria. Con sus destellos coligiiillos, amortiguan el
duelo, lo colorean, lo refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa. Lo relucen con la
opera comediante de su llanto. Y nadie sabe si esa lagrima de diamante que rueda por
su mejilla es auténtica. Nadie pondria en duda esa amarga gota escenografica, que
brilla lentejuela en el ojo de la ultima escena. Esas manos apenas temblorosas, que
van midiendo cada pésame, cada condolencia, como si tomaran las medidas de un
traje de noche. Como si cada gesto de pena fuera hilvanado en una basta de
contencion, en pliegues de dolor, que se ajustan al teatro mortuorio con los alfileres
de la complicidad maricueca.

El sepelio de una loca sidada es para filmarlo. Acuden al evento las amigas
revoltosas que tratan de amarrarse las trenzas con cintas de nerviosa seriedad. Un
poco preocupadas, miran el reloj, pensando que la lista corre rapido. «Hoy por ti,
mafiana por mi», es el responso. Nadie sabe quién tiene pasaje de ida en el Boeing
Z.A.Z, vuelo siete cero positivo. Ninguna puede reirse tanto. Menos esa flaca cabello
de angel que hizo el teatro del desmayo en el cementerio, y sus quejidos de perra
asmatica partian el alma. Menos ella, que antes de sellar el cajon, como al descuido,
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le echo adentro cigarros y fosforos porque su amiga no podia dormir sin fumar.
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SU RONCA RISALOCA

(El dulce engaiio del travestismo prostibular)

Como un milagro de medianoche, el travestismo callejero es un brillo
concheperla que relumbra en el zaguan del prostibulo urbano. Apenas un pestafiazo,
un guifio colifrunci, un desnudo de siliconas al aire, al rojo vivo de los semaforos que
sangran la esquina donde se taconea el laburo filudo del alma ramera.

A toda lluvia, tiritonas de frio, calentando la espera con un cigarro barato; la
noche milonga del travesti es un visaje rapido, un guifio fortuito que confunde, que a
simple vista convence al transeuinte que pasa, que se queda boquiabierto, adherido al
tornasol del escote que patina la sobrevivencia del engafio sexual. Pero la atraccion
de esta mascarada ambulante nunca es tan inocente, porque la mayoria de los
hombres, seducidos por este juego, siempre saben, siempre sospechan que esa bomba
plateada nunca es tan mujer. Algo en ese montaje exagerado excede el molde. Algo la
desborda en su ronca risa loca. Sobrepasa el femenino con su metro ochenta, mas
tacoaltos. La sobreactiia con su boquita de corazon pidiendo un pucho desde la
sombra.

El futuro cliente conoce el teatro japonés de ese maquillaje enyesado, pero igual
se deja succionar por su propio engafio, igual engancha su deseo en las alas nylon de
esas mariposas patipeladas que circundan las rotondas. Esas pajaras garzas de
larguisimas piernas, que van mas allad de la Coco Chanel y su minifalda recatada. El
futuro amante embelesado prefiere no pensar que bajo ese trapo hay una sorpresa,
una cirugia artesanal del amarre, donde la transexualidad es otra ley de transito que
desvia el rutinario destino del marido camino al hogar. El oficinista estresado en el
autito a crédito, que no quiere llegar a su casa a ver «Cuanto vale el show», que odia
volver temprano y tener que escuchar la secuencia de quejas, gastos y pesares que le
tiene su mujer en bandeja doméstica. Por eso detiene el auto para echar arriba ese
fantasma de glamour a la deriva, ese insecto pegado al espejo retrovisor que de un
salto se acomoda en la felpa del asiento. Y luego de regateos comerciales, por
acrobacias y piruetas extravagantes, llegan a un acuerdo, y sellan el trato abaratando
el costo al trasladar el motel al asiento reclinable del Toyota.

Después el travesti regresa a su «vereda tropical», contando el dinero ganado con
su terapia fugaz. Los escasos billetes sustraidos al presupuesto de la familia chilena,
que aun no le alcanzan para pagar el arriendo, menos para comprarse esos zapatos de
Cenicienta que vio en el centro. Tampoco para mantener a su mama y los hermanos
chicos, que salen mas caros que hobby de la Claudia Schiffer. Su pobre mamita, la
unica que la comprende, que le arregla la peluca y le echa condones en la cartera
diciéndole que se cuide, que los hombres son malos, que nunca se suba a un auto con
mas de uno, que les tome la patente por si acaso, por si la dejan desnuda y toda
quemada con cigarros como le paso a la Wendy la semana pasada. Que no duerme
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pensando, rezandole a la virgen para que la acompafie en los peligros de la noche.
Pero ella le contesta que su trabajo es asi, nunca se sabe si mafiana, en algin rincon
de Santiago, su aleteo trashumante va a terminar en un charco. Nunca se sabe si una
bala perdida o un estampido policial le va a cortar el resuello de cigiiefia moribunda.
Acaso esta misma madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los nifios
del barrio alto se entretienen tirandoles botellas desde los autos en marcha. Cuando se
le quebro el taco corriendo tras el Lada amarillo, y le gan6 la Susy, mas joven, mas
atinada. Puede ser ésta la ultima vez que vea la ciudad emerger entre los algodones
rosados del alba. Asi tan sola, tan entumida, tan gorriona prefiada de suefios, expuesta
a la moral del dia, que se asoma tajeando su dulce engafio laboral.
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HOMOEROTICAS URBANAS

(o apuntes préfugos de un pétalo coliflor)

De escrituras urbanas y grafias corpéreas que en su agitado desplazamiento
discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal que
altera las rutas con la pulsion dionisiaca del desvio. La ciudad redobla su imaginario
civil en el culebreo alocado que hurga en los rincones el deseo proscrito. La ciudad
estatica se duplica movil en la voltereta cola del rito paseante que al homosexual
aventurero convoca. La calle sudaca y sus relumbros arribistas de ne6n neoyorquino
se hermana en la fiebre homoer6tica que en su zigzagueo voluptuoso te plantea el
destino de su continuo giieviar. La maricada gitanea la vereda y deviene gesto,
deviene beso, deviene ave, aletear de pestafia, ojeada nerviosa por el causeo de
cuerpos masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla
que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear
homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. El plano de la city
puede ser su pagina, su bitacora ardiente que en el callejear acezante se hace texto,
testimonio documental, apunte iletrado que el trafago consume. Mas bien lo plagia, y
lo despide, en el disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el
plateado asfalto del entumido anochecer.

Acaso, tal despliegue de energia no se place solo en el amancebado culeo M
pretérito encuentro. La, flama busquilla de la marica relampaguea siempre en
presente y equivoca su captura en el espejo cambiante de su sombra. La ciudad se lo
perdona, la ciudad se lo permite, la ciudad la resbala en el taconeo suelto que pifia la
identidad con la errancia de su cronica rosa. Una escritura vivencial del cuerpo
deseante, que en su oleaje temperado palpa, roza y esquiva los gestos sedentarios en
los rios de la urbe que no van a ningun mar. Un carreteo violaceo del patinaje, la
mirada, el vitrineo o el cambiarse de local en cada vuelta de esquina, y este despiste,
esta mariguancia teatrera, es el viso tornasol que dificulta su fichaje, su cosmética
préfuga siempre dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial que pestafiea al
compas de los semaforos dirigiendo el control ciudad-ano.

La vida en la city moderna traiciona el avatar sorpresivo del instante con las
sendas planificadas' por su calendarizado tedio. Para la loca, el mafiana es un cuento
demasiado literario que la sumerge en un bostezo aburrido.

El minuto futuro que hace correr al oficinista para ver el noticiario, es un
aguachento después que ella sabe, conoce su olor reiterado que la detiene a pensar-se,
a darse cuenta de lo que es, a sentar la cabeza como le decia su padre. Una depre que
estanca su intensidad movediza y la fija al territorio de la ideologia sujetandola a la
cinica civilidad, como un insecto pegado a un papel matamoscas. Quizas, la ideologia
tenga que ver con la busqueda de la piedra filosofal, la joya auténtica, o ese fulgor de
lucidez por el que los hombres venden hasta la madre. Pero a estas alturas del siglo,
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«los diamantes ya no son eternos» y el principe no era tan valiente, era pura pantalla
su lucha utépica con el dragén de la injusticia, era puro bluf su cuento defendiendo al
débil, y al final termin6 enredado en las sabanas del «gigante egoista». Al final, la
princesa tuvo que apechugar con las causas perdidas. Y de perdida en perdida, siguio
machacando sola la ruindad burguesa que enmugrece las calles. Huérfana de norte y
suefios surefios, la loca desprecia la brtjula. Su destino engalana el deseo y lo hierve
acalorado en las puas del eriazo. La marica, alli cree que lo encuentra y lo mama, lo
atraca y lo deja partir apenas archivado en su abanico manoteado de abrazos.

El despiste arrebata su huella del mapa vigilante, la desaparece el rapido volaje
del «casi ni me acuerdo» que repite apurada. El mismo casi recién de esa escena
olvidada en el chupeteo glande llenandole la boca. Esa boca loca del placer lenguado
que sorbe pero no traga. Esa boca nomade que garabatea las vocales de un sexo
urbano con la baba de la beba sodomita. Asi, de falo en falo, la acrobacia de la loca
salta de trapecio en trapecio. Apenas cebado un hombre, lo suelta para repetirse
incansable: «No al amor, si al casi ni me acuerdo.» L.a memoria maricola es tan fragil
en el cristal de su copa vacia, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la
lujuria cancionera de su pentagrama transeunte.
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«El mismo el mismo loco afan»
(Uf, y ahora los discursos)
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MANIFIESTO

(Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrdatica

Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricon es peor

Hay que ser acido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acundndote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo

;Y entonces?

¢ Qué haran con nosotros companero?

¢Nos amarrardn de las trenzas en fardos

con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algun tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibarnez

Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llego a la costa

Por eso Valparaiso apago sus luces rojas

Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese ario que la Comision de Derechos Humanos
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no recuerda

Por eso compariero le pregunto

¢Existe aun el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
JY usted?

¢Qué hara con ese recuerdo de nifios
Pajedndonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

¢El futuro serd en blanco y negro?

¢El tiempo en noche y dia laboral

sin ambigiiedades?

¢No habra un maricon en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¢ Van a dejarnos bordar de pdjaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sotanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipocrita

JAcaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

¢No cree usted que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
¢ Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura compariero

Usted no sabe

Como cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe
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Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Super-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles
Mi hombria me la enserio la noche
Detrds de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que atin estan en el poder
Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos arios

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El futbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho mads duro

Yo no pongo la otra mejilla
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Pongo el culo compariero

Y ésa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombria fue dificil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber donde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazo tantas veces

No necesito cambiar

Soy mas subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolucion no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nirios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compariero
Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

NOTA:
Este texto fue leido como intervencién en un acto politico de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de
Chile.
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EL PROYECTO NOMBRES

(Un mapa sentimental)

El Proyecto Nombres o Quilt (pafio o tejido) es una empresa que como muchas
otras, se inscribe en las ondas enlutadas que se expanden por las victimas del sida.

Familiares, parejas o amigos, testimonian a modo de cartas artesanales, la
memoria en punto de cruz sobre la ropa del fallecido. Tales marcaciones de nombres
en la ropa remiten a cierto cuidado de manos maternas que bordan los uniformes de
colegio, los pafiuelos, los guardapolvos, las camisas. Para que no se extravien, para
que no se confundan en el largo viaje que emprende el deudo sidado.

Una trama que se inici6 en 1987, en Estados Unidos, cuando el primer pariente se
propuso confeccionar la arpillera del epitafio con las prendas del recuerdo, con las
babas hiladas de la supuracion.

Los Quilts se van multiplicando casi paralelamente con la epidemia, hasta
conformar un gran mapa de sudarios que fue expuesto en Washington, frente a la
Casa Blanca, como enorme pista de despegue al otro mundo. Un aeropuerto
alfombrado de prendas personales, que en su ultimo aliento, se transforman en
objetos de exhibicién rasgados por la ausencia.

Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth Taylor, viaja por el mundo
desplegando en sus dobleces la dltima noche fileteada por el contagio. La ultima
sexualidad despreocupada, libertina en el desahogo sin condon. Fechas y nombres se
desposan en esta sabana de azahares amargos.

Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos a la mezclilla que no
alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados, tantas veces estrujados, y que se
fueron adelgazando en la comprension de la enfermedad.

Marcaciones de letras que se funden en etnias y culturas diversas. Cruces
transculturales que se encuentran en el roce de lija que une estos ajuares. Nombres
rutilantes en hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con
el anénimo «LOUIS, ANOCHE NO PARECIA QUE IBA A LLOVER»,
«MICHAEL, NO ALCANCE A DECIRTELO», «CARLOS, EL TIEMPO FUE, FUE
UN TIEMPO». Pequeiios recados, susurros en pasamaneria, postdatas en cursiva
alargan el eco del llamado.

Nombres sordos, rehilados, redichos, mascados, repetidos mil veces antes del
enjuague espumoso que se traga al recibir la noticia.

Nombres que se invocan sin referente, nombres que el recuerdo reinventa, pega o
cose meticuloso para arrancarlo de la desfuncion. Nombres deshilachados en la
sumatoria de Kaposi. Nombres como numeros sin cuerpo, que el estigma almacena
en este calendario de fin de siglo.
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I.a moda marchita

Al igual que banderas de naufragio, los Quilts van parchando el corazén con los
restos indumentarios que alguna vez erotizaron el cuerpo del castigo.

Asi fuera un gran supermarket, un vestuario post mortem de telas y ropas con
poco uso, recicladas como evidencia de la plaga permeada a través de la moda. Una
coleccion de pilchas marchitas por el desinfectante flamean como estandartes
luctuosos, como banderas de pérdida, de géneros descoloridos por el sudor bajo la
axila. Pafiuelos derrotados, moteados de lunares al goteo de pustulas y sueros. Pafios
desvaidos, donde el color perdi6 su brillo con el roce clinico.

Pareciera que un aura rosa reflotara estos despojos.

Un vapor revenido se desprendiera de la' camisa a rayas, empalideciendo en los
barrotes de las lineas, al liberar el pulso vital. Asi como el short de lycra, fetiche de la
moda, acariciado, lamido y expuesto en este manoseo tragico para su contemplacion,
en ausencia del relleno. Ropa de noche, recamada en lentejuelas, que no se pudo lucir
por el peso de las costras doradas. Un buzo deportivo ocupado en una corta carrera,
una acezante gimnasia que termin0 en desmayo. La bata de seda china para
levantarse, que desfallece sobre la cama sin poder levantarse. El cuello almidonado,
rigido, casi nuevo de la camisa tropical que llegé de regalo, que la trajeron con tanto
carifio para reavivar la palidez, para alegrar un poco la facha con palmeras y frutas;
pero fue arruinada por el vémito de sangre. El terno Oscar de la Renta que le compré6
la familia para que el enfermo muriera uniformado, para que en el dltimo adiés
pareciera hombre, ahorcado por la corbata italiana. Tal como lo sofiara el padre,
cuando hacia planes de abogado para el hijo que le salid raro.

Ese terno como uniforme de colegio, que a la hora del funeral le qued6 al cadaver
como abrigo. El pijama de raso rojo que a la pareja gay le gustaba tanto, que siempre
se lo ponia después de... cuando tomaban el desayuno mirandose a los ojos,
compartiendo el café y las tostadas del apocalipsis.

En fin, un vértigo de pasarelas donde caen las pieles sidadas de la moda. Un
derrumbe de algodones y terciopelos, que en su rebaja de luto se convierten en el
look agonico, en el look de un postrero desfile, donde se traviste la falta con los
fragmentos que encintaron la vida.

Un excedente de ropa que después del sepelio aparece por todos lados como si
tomara vida propia. Ropas fantasmas, escondiéndose, flotando, jugando a camuflarse
en el closet con la ropa de los vivos. Y al menor descuido, cuando la puerta del
ropero queda entreabierta, aparece una manga o pufio en su manca fantasmagoria.
Aparece el traje de domingo listo para salir, contradiciendo su antiguo contenido. Que
ya no esta, que por fin se olvidd, que a pesar del carifio su recuerdo comenzé a
esfumarse, después de tantas noches y noches en desvelo. Después de tantas lagrimas,
aun se empefia en reaparecer en la arqueologia trapera de sus vestigios.
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Necropolis de pieles

Cuadros de telas, lanas y bordados, como patchwork de cirugias, como pedazos
de injertos, arman este mosaico que reitera en su composicion las lozas mortuorias.
Pero que invierte el frio de la lapida por el sutil broderie, que amortigua la caligrafia
del nombre.

Estos trabajos parecieran un cementerio naif que rescata en su cromatismo
estridente los momentos felices, los cumpleafios, los aniversarios, las navidades, la
ultima fiesta sepiada en la foto donde aparece el muerto, ya muerto, adelantadamente
muerto por el chispazo del flash.

Un vasto museo del sida se descompone en restos de pelo y ufias encorvadas que
florecen en estos tapices, como nuevas necrépolis que adornan las grietas de la
modernidad.

Pareciera que en ese pais (Estados Unidos), donde todo es seriado, ésta fuera la
Unica artesania sentimental donde estampar los fluidos de la tragedia. La tinica gasa,
el unico tul o brocado que la pasion echo por tierra en el estruendo taquillero de la
epidemia.

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de Latinoamérica. Un
intento barroco de adornar la fatalidad con el festejo colorido pinta triste las flores
plasticas, las fotos quemadas de sol, los juguetes y cintas de cumpleafios que
palidecen en los nichos de la periferia. Algo en todo esto no permite la intrusion de
una ojeada. Algo retorna la vision casi con desagrado. Algo en todo esto encandila
los ojos como si vieran un carnaval pagano. Como si este «mal gusto», en definitiva,
fuera la defensa de cierta intimidad latigada, de cierto territorio vulnerado que se
protege con una montonera de recuerdos y fetiches y florcitas y corazones, como
homenajes pobres para cubrir el dolor.

En Chile el C.E.P.S.S. una entidad de Concepcion que trabaja por la prevencion
del sida, ha impulsado estos trabajos con los familiares de los muertos. Pero aca los
materiales son diferentes, tampoco tienen la espectacularidad del primer mundo y
nunca los autografiara Liz Taylor.

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por cincuenta centimetros de largo,
se lee «Victor por siempre», bordado en lana roja, sobre saco de arpillera. Sin duda la
primera lectura de este tapiz lo relaciona con Victor Jara y su memoria de martir en
dictadura. Otras connotaciones proclaman estas expresiones locales, un cruce politico
inevitable las succiona en una marca de nombres sidados o desaparecidos, que
deletrean sin ecos el mismo desamparo.

Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra semianalfabeta perfila
su huella en el tizne de la ortografia.

Un digito de retazos que ponen en accion las morenas extremidades de América
Latina para rearmar la pena con los hilos negros de su prefiez.
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«BIBLIA ROSA Y SIN ESTRELLAS»

(La balada del rock homosexual)

Seguramente la relacion rock y homosexualidad es evidente cuando vemos los
videoclips donde Freddy Mercury aparece-a todo gas, a toda voz cantando «We are
the champions». Lastima que sélo es una cancion, una balada hermosa que intenta
configurar un espacio gay en el pesado y agreste mundo rockero. Entonces a Freddy
ya se le notaba cierta aureola de fracaso, ya nunca seria campeon, porque la cinta de
su voz estaba cortada a medio show, a medio concert la noticia de la estrella sidada
remecio los estadios donde la banda gorgoreaba su espectaculo. Habia que reconocer
entonces que rock, homosexualidad y sida se daban la mano. De alli en adelante el
grupo Queen pasaria a la enciclopedia rockera, manchando sus paginas con la saliva
amarga de la epidemia. No era el primero, tampoco el ultimo, pero su famosa muerte
abriria la cortina sodomita del rock concert.

Cuando Ney Mattogrosso, la loca mas fulgurante del gay carioca, inauguré el
primer Rock in Rio, parecio establecerse un precedente. La homosexualidad tenia un
lugar en la estridencia musical, sobre todo aqui en América Latina, en el primer
evento mundial de la musica rockera después de Woodstock. Pero, al correr el
espectaculo, las alas de murciélago en las orejas de Ney parecian no escuchar las
pifias y gritos de desagrado de los heavy-metal, asqueados por la operatica flauta de
la bicha. Mas de cabaret travesti que de rock concert. Mas de Dama de las Camelias
que de Jimmy Hendrix.

Seguramente, Brasil equivoco su carta de presentacion al poner su mejilla gay, la
pluma dorada de los turistas, a competir con los cueros negros y llamaradas de azufre
de los machos rockeros. Aun asi, la garganta plateada de Ney quebr¢ la cartelera de
estrellas previsible, y afios mas tarde se duplicd, cuando Nina Hagen entro al
escenario de Barra de Tijuca enarbolando la marcha triunfal de Aida. Para la
histriénica nérdica no hubo pifias, los pesados sudacas se tragaron la performance
sublimados por la walkiria. Los mismos que antes escupieron la saudade nostalgica
de Ney.

Dos décadas atras Andy Warhol, impulsando el delirio-music, creyo delinear
cierta poética homosexual en el experimento Velvet Underground. Un sello musical
en el escalofrio purpura de los sesenta. Su figura central, el enigmatico Lou Reed y su
fantasmagorica corte.

Lou habia nacido en 1944 en los pantanos de Long Island, y desde alli, bordeando
la espesa niebla neoyorquina, imaginé su lunatica travesia por el metro de terciopelo.
El nombre lo recogié de una novela pornografica de gran éxito en el circuito
underground. Una historia de dias felices y bacanales de LSD al interior del esfinter
subterraneo de Nueva York. Eran los inicios del gay power, las proclamas
reivindicativas de Stonewall, las marchas politicas y las revoluciones sexuales. Todo
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ese polen hippie flotando en el aire, todas esas emancipadas causas que mas tarde
serian abortadas por el pistilo violaceo de la flor de Mayo. Pétalos y estambres que el
mismo repudiado sistema pondria en su tumba.

Desde entonces los cultores del gay rock y del glam rock, como Lou Reed, su
amigo David Bowie, Marc Bolan y otros, pasaron a la iconografia nostalgica del
espectaculo. Sin poder demarcar una poética homosexual subversiva al interior del
codigo macho rockero. Dejando solamente para el recuerdo la sombra andrégina de
aquella escena.

Un imaginario intersexual que al ser estallado por el mercado se convirti6 en
receta de éxito, en seducciéon de marketing para los millones de fanaticos que
descargan los voltios a través de la contorsién calentona del idolo. Una forma de
anular esos primeros trazos de homosexualidad en el rock fue la masificacion de su
montaje. El plagio retocado de una diferencia minoritaria, la articulaciéon de un
travestismo macho a través del maquillaje. Pura pintura, puro make-up de reventa que
exploto el grupo Kiss, con sus besos de rouge violados por la penetracion del
clavijero. Puro amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso de los fans.
Pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el micr6fono como un pene. Sélo
electricidad a pilas para un Robert Plant agotado de subir «La escalera al cielo», con
la culebra arrugada bajo el jeans. Puras lenguas falicas en el desborde del argot
rockero que puso a la venta el mercado. Como si la musica fuera la excusa para
escenificar una erética bisexual para todo consumidor. Una erética del videoclip que
suplant6 los acordes, la técnica acustica que sepulto el sonido con el agotamiento
infinito de posibilidades.

Entonces solo queda la imagen, la propulsién de cuerpo mecanico musicalizado
por el temblor de la retina. Un cuerpo homosexualizado por la transaccion de la
demanda. Un Michael Jackson que se las juega al Peter Pan. Todo el mundo sabe que
se le quiebra la coliza en su dance acrobatico, pero €l no lo admite y se casa con la
hija de Presley para seguir el engafio transexual de la farandula. También el dulce
Boy George, jugandose la geisha inglesa en su mejor apropiamiento del codigo
posmoderno, para después retomar el terno y la corbata.

Mucho gesto, mucha caricatura, mucho desgaste del modulo androgino en la
superventa de su staff. Y al final, poco y nada de homosexual como discurso infractor
en la musica popular Apenas chismes, cotorreos de farandulas, que se dice que, se
habla de, se le vio en esa disco gay, aparece con un tipo raro en esa foto de la revista
Caras. Mucho de propaganda, utilizando la mascara de la bisexualidad. Esa vieja,
vieja trampa del mundo estelar también es un clisé, una apuesta de marketing, mas
alla que esta doble militancia sea verdadera.

Asi, el rastro marcado difusamente en los afios sesenta se pierde en la pérdida, se
diluye en la parodia homosexual utilizada por el mercado rockero que asfixia el deseo
con su catarsis de éxtasis colectivos. Quizas nunca hubo rastro, mas bien algunos tics
que sucumbieron bajo las cadenas y metales de la institucién rockera ligada a lo
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masculino. Mas bien, bajo la ereccion de la guitarra eléctrica como un pene musical
penetrando los oidos. Desplazamiento de la guitarra espafiola, curvilinea y mujer, mas
sensual, menos agresiva que la guitarra eléctrica. Una estilizacion en vértices agudos
del instrumento original, mas activa, mas punzante como discurso de rebeldia Casi un
arma, una metralla musiquera, como desacato frente al sistema disciplinario con que
el poder anulaba la fiebre juvenil. Una estrategia fallida de enfrentar al poder con sus
mismos signos, con los mismos cuadros de choque que en el rock se llaman
«bandas», donde se excluye a mujeres y homosexuales, desde una historia de billares
y clanes motorizados que surgieron en el cincuenta. Grupos de esquina y patotas que
rivalizaban a tajos la posesion del territorio. Bandas y grupos, patillas y cueros
negros, que trazaron una poética del descontento, pero en su metamorfosis juvenil
privilegiaron lo masculino como hegemonia de fuerza y violencia.

En el mundo homosexual no existen las «bandas», tampoco sus agrupamientos
casuales tienen esa complicidad de machos, ese compradrazgo que los une al calor de
las bolas. Los homosexuales no arman «bandas», sus desplazamientos son mas
furtivos, mas némadas, por la misma errancia sexual que los desune. A lo mas, en los
sesenta, se formaron algunos grupos de pantalla-disco como Village People. Una
camionada de musculos, cadenas, bigotes y bototos, que llevaron al extremo la
masculinizaciéon de lo gay fabricado en yanquilandia. Uniformes de marineros y
policias eyaculaban al compas de «In the Navy». Dificilmente su puesta en escena
musical inspirada en los dibujos de Tom de Finland podia diferenciarse del look
agresivo de los machos rockeros. Es mas, cuando estuvieron en el Festival de Viiia,
por los ochenta, nadie supo que estos superhombres eran las estrellas del Gay Power.
Ni siquiera los homosexuales chilenos, que escuchaban su «Macho, macho man» sin
adherir especialmente con esta musica. Muchas locas nacionales preferian el look
Travolta del trajecito y los vuelos, y bailaban el disco dance de los BeeGees por el
amariconamiento de las voces. Adoraban a Gloria Gaynor y su «Qué alta esta la
luna» o «Sobreviviré». Pero su delirio, su verdadera diva musical, era Donna
Summer, sobre todo cuando cantaba «Last Dance». Quizds, una complicidad
latinoamericana, no inflo6 mucho al Village People. «Demasiado brutales con sus
uniformes de milicos, parece que le rinden tributo al régimen imperante», dijo una
loca separandose las pestafias.

Para América Latina, la bella durmiente de las utopias, un vistazo desde lejos tifie
de rosa su fotocopia de hit-parade. Mas atin para los homosexuales, que atin no arman
un movimiento continental. Aun asi, en Brasil, varias voces irrumpieron en el ranking
popular con una balada semidefinida, mas jazzista, mas bossa nova que rockeros. Tal
vez, mas consecuentes con los ritmos folcloricos y las tradiciones afro que nutren la
sangre melodica de ese pais. Un set de voces lésbicas y homosexuales que incidieron
en la vanguardia musical, verdaderos idolos de la masa brasileira que conoce a todo
gas su preferencia sexual. Y pareciera que este condimento, esta saudade, aumentara
el gusto por figuras como Gal Costa, Gilberto Gil, la inolvidable Simonne, llorada
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por todo Brasil, Caetano Veloso y su hermana Maria Bethania, gusto de oficinistas
para algunos, pero popular con su lesbianismo a toda caratula, Ney Mattogrosso, la
bicha tornasol de Ipanema, Cashuza, caido en los ramajes del sida como otros que ya
se rumorea, ya se dice que Ney esta tan triste y tan flaco. ;No sera que?

De toda Latinoamérica, el pais que tiene mas tradicién rockera es Argentina.
Debe ser por su cosmopolitismo y su poca contaminacion con la indiada local. El
fenémeno rockero prendio bien en este pais que se jacta de tener balcon a Europa.
Asi, entre los contoneos de Charly Garcia que se dice y desdice, que puede ser porque
viva la modernidad y abajo las tradiciones. Entre los surrealismos de Fito Paez que
interroga al «Amor después del amor», tal vez, pudiera ser, capaz que lo era y yo no
lo sabia che. Entre toda esta Babilonia del rock portefio, donde el tango macho es un
sefiero para cualquier manifestacion musical, surgen en la década setenta-ochenta dos
grupos rock marcadamente gays por la parada coliza de sus vocalistas: los Abuelos de
la Nada, con Miguel Abuelo en malla de seda, y Virus, con Federico Moura mas
gotico y new wave. Ciertamente todo Buenos Aires vacil6o la fusiéon pop de estos
grupos, sin darle mayor importancia a la evidencia marica de Miguel y Federico.
Tampoco sus letras eran suficientemente homosexuales, mas la interpretacion, ciertos
vientos latinos que adosaron al timbre eléctrico de los temas, cierto vacilon reggae,
cierta cadencia trola al poner la voz, al cantar «En taxi-boy Hotel Savoy y bailamos.»
Casi ambiguos, nunca tan locas. Aunque Miguel Abuelo era un espectaculo aparte
meneando la cola al aullido de sus fans. Parecia que el Estadio Obras iba a quedar sin
techo al sonar las trompetas de sus «Mil horas». Parecia un pibe la loca treintona
cantando «La otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas, como un
perro». Después pasaba la piba triste con «Luego tu llegaste me miraste y me dijiste
loca, estas mojada, ya no te quiero». Para Federico Moura, en cambio, el estilo cult le
quedaba mejor a su loca mas controlada, mas estetizada por el rigor negro del pop
inglés. Ambos eran parte de la familia rockera argentina, y también sus hermanos
entraban en la ola rosa que emanaba de las bandas. Se hablaba de los hermanos
Abuelo y los hermanos Moura, cuando la visibilidad de Virus y Abuelos se debia a la
pose marica de sus vocalistas. Debe ser por la costumbre medio siciliana de los che
que hasta en la vanguardia arman familia.

Pocos afios duraron estas semirreinas del pop argentino. Las «Mil horas» de
Miguel se desgranaron rapido con las campanadas del sida. Sus algodones negros le
asfixiaron la voz y nunca mas el Estadio Obras temblé «Bajo la lluvia dos horas».
Fue el primero en desaparecer bajo el estigma de Kaposi. Luego le toco a Federico
que se mantuvo en el escenario casi hasta ultimo minuto. A Chile vino poco antes de
morir, y fue casi teatral su montaje HOMOSIDAROCK que se vio en la pantalla.
Delgado y lineal como un espiritu que parte, apenas balanceado, como una flama que
zigzaguea antes de apagarse. Parecia la escenificacion de un chiste cruel, una balada
de réquiem para el rock homosexual. Y el nombre «Virus» del grupo se lo llevo
Federico como marca registrada.
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Pero todavia quedan otros y otras que la enfermedad quizas no ha tocado, como
Fernando Noy, mas teatrera del under rock que cantante, la princesa de las cloacas
portefias. La amiga de Batato Barea, la loca mas sefiora y puta de Buenos Aires. La
que impuso esa representacion domeéstica del travesti que después la copié Pourcel
para su programa. Batato o la sefiora Batata, que invirtio el glamour de los tacos y las
plumas por las chancletas y los tubos en el pelo. La parodia travesti de la tipica ama
de casa, la mujer popular que barre la vereda para chismear con la vecina. Un
personaje calido de la barriada portefia, un homenaje a esa anonima duefia de casa, un
tributo tal vez a su madre le rindi6 Batato con su travesti sin brillos. Su travesti
semicantante, semiactor, semi de todo. Tan versatil que no pudo resistirse a la dltima
funcion homosexual del siglo, la ultima patinada por Santa Fe y Callao, la tltima vez
de ver el dltimo Buenos Aires, antes de caer en cama trizado por la sombra.

Pero siguen quedando otras, en este caso la pareja lésbica de Celeste Carvallo y
Sandra Mihanovich que pegaron un tremendo batatazo con su amor prohibido. Todo
Argentina algo sabia, se rumoreaba que las vieron en la marcha gay, tomadas de la
mano. Es que son muy amigas. Pero tan amigas que se besan en la boca cuando
cantan juntas «Soy lo que soy». Entonces vino el escandalo, y las declaraciones de
amor de Celeste por Sandra y todo Buenos Aires se enter6 que la rockera y la
baladista dormian juntas. Hasta la mama de Sandra aparecio en television diciendo:
Es que a las dos les gusta la misma musica. Las chicas se quieren tanto che. Asi, esta
tortilla rock que remeci6 el ambiente cultural portefio puso un acento en la biblia
rockera que privilegia tanto al sexo «fuerte». Tal vez, Sandra Mihanovich antes de
conocer a Celeste pasaba por una femme baladista de la cancién popular. En cambio
la Carvallo, la amiga de todo el hippierio under, la Janis Joplin argentina, la blusera
archirreconocida por su guitarreo sicodélico. La reina del rock rioplatense que
enloquecia a la barra de péndex que le gritaban: Celeste Joplin, no te mueras nunca,
segul cantando con ese punch, segui ensuciandote la voz con ese entrabamiento de
laringe enmohecida que le puso el rock macho a la finada de Woodstock. Ese permiso
para que la mujer entrara en el rock, ese desgarro de garganta que tenia la Janis, esa
violencia de la mina diciendo «Para cantar rock, hay que cantar con los pufios
embarrados»... Ni tanto querida.

Quizas para América Latina el rock homosexual tome otro nombre que no suene a
roca, demasiado aspero para nuestra garganta desnutrida. Otro nombre que corrompa
la patriarcal estructura de rebeldia que nos dejaron los prdceres de los timpanos
sangrantes. Al fin y al cabo estamos naciendo en este lunatico fin de siglo, con apenas
un murmullo, un roce de pasiones ocultas, el gemido de la seda como
acompafnamiento de nuestra indigente balada homosexual.
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EL. ROJO AMANECER DE WILLY ODDO

(o el rasguno letal de la doncella travesti)

Sobre todo a esa hora de tanto trafico, el cortejo finebre recorri6 las calles del
centro venteando el purpura de las banderas. Como un paréntesis de historia, pasé
entre los comerciantes ambulantes, las bocinas de las micros y los gritos
estrangulados de las Juventudes Comunistas que no dejaron de corear La
Internacional a todo tarro. Sin ton ni son, sin precisar donde poner la emocion, en qué
frase, en qué verso combativo de aquella gloriosa marcha. Mas bien desconcertados,
sin saber donde acentuar la rabia, donde apuntar al asesino del Willy, muerto a manos
de la noche cafiola y travesti.

El funeral no tenia la espectacularidad de otros cortejos de izquierda en la pasada
dictadura. Apenas media cuadra de caras famosas y destempladas por el asombro.
Algun politico, algun figurin de teleserie y la murga bulliciosa de mascaras, zancos y
saltimbanquis de teatro callejero, conocidos de Willy Oddo, uno de los integrantes de
QUILAPAYUN, el grupo musical pionero del neofolclor revolucionario, recién
retornado al Chile democratico, recién instalado en Santiago, cuando atn al Willy le
costaba relacionar esta puta ciudad moderna con el pueblucho que dejo al partir como
refugiado politico, cuando tenia tantos planes y proyectos como agente cultural de la
Municipalidad. Y se lo pasaba recorriendo las calles en su autito, conversando con la
gente, recogiendo antecedentes de todo lo ocurrido en el pais de su ausencia, Porque
la verdad, éste era un Chile desconocido para el Willy tantos afios lejos, cantando las
mismas canciones, la misma «Plegaria del labrador» para gringos solidarios. La
misma cantata del «Pueblo unido jamas sera vencido», que tanto emocionaba a los
italianos chupando pastas con tuco. El mismo «Potito embarrado» del nifio Luchin
para la elegancia francesa. Las mismas huijas dolorosas de la Violeta Parra,
reestrenadas mil veces para la piedad europea. El mismo avién, los mismos estadios y
penas de exiliados entonando la cueca del regreso, comiendo la empanada sintética y
la humita de choclo congelado. Era mucho revolotear por el mundo, como la paloma
roja expulsada del arca que nunca encontraba su islita. Y luego, después del diluvio,
recién regresado, después de tanto cantar la protesta del martirio chileno, venir a
encontrarse con esta muerte de tango de pagina amarilla, de rifia callejera. Esta
muerte sin ideologia, de otra partitura musical, bolereada por el alcohol y la euforia
del trasnoche. Porque el Willy nunca imagin6 que ese sabado la ciudad llevaba un
aguijon en el escote.

El Willy ya nunca seria tan feliz como en esa ultima fiesta. Nunca mas se veria
tan buen mozo, con ese atractivo maduron de los sofiadores que musicaron la gesta.
Con tanto amigo, tanto reencuentro, tanta gente cultural y artistas raros que tornaban
y tomaban brindando por el Santiago postnoventa. Por eso cuando se acabo el
alcohol, y todos se fueron a un lugar underground a seguir la fiesta, el Willy aun
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necesitaba estrechar su abrazo de retorno con la calle patipela y lujuriosa. Atn le
faltaba conversar cara a cara con la urbe pringada por el deseo ambulante.

Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada Plaza Italia, la diva de los
mitines, la estrella del NO, el epicentro de todas las marchas, donde flame6 la
primera bandera del plebiscito. Donde el bar Prosit repleto, ain humeaba del
maraqueo sodomita y las cervezas. Y alli justamente bajo el ne6n azuloso, la
pendejuela patin ofreciendo sus diecisiete veranos de encanto travesti. Tan joven, que
de lejos pasaba por mujer. Tan lampifia, que hasta de hombre, en la penumbra, pasaba
por mina la diabla, tan nifiita y ya laburando esos trotes.

Y quizas si el Willy no la hubiera visto, si no hubiera chispeado el taco coliza en
esa acera, llamandolo, frenando el auto para echarla arriba. Como quien se rapta un
maniqui o una esquina de la ciudad para alargar la farra del «Nunca amanezca». Y si
solo hubiera sido eso, una cancion de Serrat, una metafora que pasa de largo, un
deseo perlado en un rostro que esfuma el trafico. Si no hubiera estado el semaforo en
rojo, mas encima en rojo. Tal vez, si la mocosa hubiera sabido quién era el Willy, si
hubiera escuchado por casualidad al QUILAPAYUN en el retumbar de su cultura
disco. Si por lo menos no hubieran hablado de tarifas enfriando la comedia
sentimental. Si no se hubiera atravesado el precio de la carne, musicalizado por
«Todos los pobres del mundo». Esa tensién del tanto por cuanto, el forcejeo, el tira y
afloja, el me pagai o me bajo. Porque la pendeja no tenia suefios romanticos que
alteraran su tranza prostibular. Habia una familia que mantener y por eso estaba
trabajando. No tenia tiempo para conversar del ayer, y menos para escuchar
canciones de protesta. Se lo dijo:

Y él parecio no escucharla,

Y ella amurrada, tragé saliva

Y él miraba afuera como si lloviera,

Y ella insisti6 con lo de la plata,

Y él se rio, pensando que no era por eso,

Y ella quiso bajarse del auto,

Y él la sujet6 del hombro,

Y ella apreto algo en su cartera,

Y él solo queria abrazarla,

Y ella no entendio el gesto,

Y él estir6 el brazo,

Y ella hundio el pufial en la axila del Willy.

Porque nunca quise matarlo, dijo en la tele temblorosa la pendeja. Solamente
darle un pinchazo para que se asustara. Y por eso saliéo huyendo, sin saber que la
insignificante cortaplumas habia roto esa arteria del sobaco que desangra el cuerpo en
cinco minutos. «La vida no era eterna», como decia la cancion de Victor Jara. Y la
mala sangre con la mala leche son hermanas de la misma suerte. Ella con sus cortos
afios ya lo sabia. Por eso enfrento la prensa a cara lavada. Mas bien, prisionera de su
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fatal adolescencia, cautiva de la noche pelleja y, su ingrato porvenir. Cant6 su vida
como si doblara una cancién. Lo dijo todo, no omiti6 ningun detalle, cargando
analfabeta la responsabilidad de asesinar un mito. Pos6 mansa, sumisa y nerviosa
para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzo, casi transparente, por el odio de la
izquierda como si desfilara bajo un aluvién rosado de copihues. Dijo a todo que no,
como diciendo si. Pero fue enfatica al aclarar que no era un crimen politico.

Y por esa funcion televisiva le dieron varios afios de condena. Largas vacaciones
en la penitenciaria, en el siniestro patio que congrega a las locas convictas. Alli no
tuvo problemas, al reencontrarse con viejas amigas del patin mohosas tras los
barrotes. Tampoco le fue dificil ganarse un novio con su juventud, en esa jungla de
machos templados por el encierro. Asi mismo, con tanta facilidad como quien pisa un
chicle, se peg6 la sombra, que en el sidario penitencial crece como musgo venenoso
por las paredes. Las desgracias nunca vienen solas, la colegiala travesti lo sabia desde
chiquitita. Por eso no le parecio tan terrible esa catacumba terminal Ni siquiera los
alaridos a media noche, ni esos brochazos de sangre que decoraban las celdas
continuamente.

Quizés la pendeja, después de escuchar al QUILAPAYUN en los cassettes que le
prestaron los presos politicos. Luego de oir por horas «En esa carta me dicen que
cay6 preso mi hermano...». Tal vez, se encontré con un Willy que hubiera deseado
conocer en otro momento. A lo mejor, por eso asumio el sida como una doble
condena privada y sentimental, pensando que la vida era sabia, pero a veces tan
injusta, por donde pecas pagas al degollar un gorrion con la caricia de un filo.
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CARROZAS CHANTILLI EN LA PLAZA DE ARMAS

Parece revivir desde el pasado,
el fuego que ardi6 bajo cenizas,
el tiempo y la distancia

no lograron apagar...

LUCHO BARRIOS

En Espafia, a los homosexuales mayores les dicen carrozas; asi fueran arrugados
carruajes que sentados en la plaza de armas esperan pacientes levantar algin cochero.
Algun taxiboy que por unos pesos les engrase el vaivén de las caderas acolchado por
la celulitis.

Aca en Chile, pueden ser los tios o padrinos jubilados a los que nunca se les
conocio una novia. Y envejecieron contestando la pregunta odiosa del casamiento con
un reiterado: Para qué, si soltero se pasa tan bien. Y aunque la familia siempre tuvo la
certeza, insisten con la mascarada social que repite: El tio es tan mafioso, qué mujer
lo va a soportar.

De esta forma, el rétulo de tio solteron es la sutileza que enmarca en blondas de
castidad a la vieja loca, archivada como magnolia seca en el desvan familiar. Casi
confundida con fotos de abuelas y actrices del cine mudo. Como un extra de pelicula
doméstica que nunca alcanzo el protagonismo de los azahares, que se fue ajando en la
aparente vida de eunuco decorador de tortas. La esquina fragil de la familia, reforzada
por clichés que hablan de la solitaria alma artistica del tio, su exquisito buen gusto, su
especial rococo para poner la mesa engalanando a la sobrina que se casa, poniéndole
tules y merengues con sus manos de cigiiefia vieja.

Las tias carrozas por lo general hablan remontandose a una nostalgia imaginada.
Escenografian su anénimo pasar con leyendas empolvadas que encuentran en el cine
afiejo su simulacro perfecto. Ellas son las unicas que recuerdan los chismes dorados
de esa perdida actriz: La que te dije, la que le decian, aquella la del lunar. ;Te
acuerdas? Esa que nunca fue elegida para el papel, eterna postulante, pretérita
incansable, la otra.

Para ellas no existe la historia real, a través del relato filmico reinventan las
verdades del pasado. Con su narrativa deliriosa iluminan las ruinas, sobreponiendo el
esplendor Metro Goldwyn Mayer y Columbia Pictures al testimonio verificable. Asi,
para las tias colas, la entrada de Elizabeth Taylor en Roma dejo a la verdadera
Cleopatra como reina de colegio pobre. Esa reina hollywoodense es la unica que
reconocen, agregando en su defensa que todas sus joyas, diamantes, zafiros,
esmeraldas y rubies eran de verdad, asi como los cientos de extras que arrastraban el
trono; musculosos, bronceados, bien comidos, bien pagados con délares. No como
los cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, desmayandose con los latigazos que les daba
la vieja egipcia del cuento.
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Y para qué hablar de la biblia escrita, ese libro ahumado de tanto cordero en
sacrificio, pecados y castigos. Tanto misterio indescifrable en ese latin de puras equis,
arameos, ititas, parabolas y refraneos simbolicos que cuesta un mundo entender con
su jerigonza divina. No hay mejor traduccion que la cinematografica. En technicolor,
entretenida, supercorta, con ese Charlton Heston como Moisés de regias piernas con
su minifalda dorada. Y esos centuriones romanos con pollera de cuero y botitas
Barbarella, y los, gladiadores esclavos del musculo. Bien, comidos, bien potentes con
su cuerada aceituna a todo sol en la arena del circo. Con su pequefiisimo taparrabos, a
punto que el zarpazo del leén lo deje en bolas. A punto que se corte la tirita de la
zunga, y entonces el felino debe lidiar con esa anaconda —liberada de la esclavitud.
Porque el cine sugiere ese claroscuro erogeno de la memoria religiosa, privilegia el
oropurpura de la imagen pagana, muestra lo que el libro oculta y reprime con su
manuscrito moral. La version cinéfila de la historia frivoliza sus personajes,
reemplaza la gesta heroica por el montaje decorativo, que lleva como emblema el
contrato lucrativo de las estrellas.

El cine antiguo es la biblia biografica de las tias carrozas, y su fanatismo de
oropel nubla las autenticidades arqueoldgicas con el fulgor del montaje, deja para el
recuerdo el guion por la historia, la foto por el real, y su perfil de loca fantasiosa por
el frontis de la cara trizada, que delata el The End sin campanas de su propia pelicula.
La mentira technicolor de un destino gris, que se desvela en el bostezo aburrido de
los sobrinos.

Pero las tias homosexuales no se conforman s6lo con el mito, traicionan su relato
de virgenes cautivas cuando giran en la Plaza de Armas bajo el toldo de sus
sombreros. Van y vienen entre la gente, con sus eternos abrigos de tweed y bufanda
en boa de cuello. Esas heladas tardes de abril, cuando los abuelos se enroscan en las
frazadas buscando tibieza para huir de la gripe; ellas desafian la vejez rengueando por
los jardines escarchados de la plaza. Patinan la tarde, ofreciendo su arrugado corazoén
a los jovenes surefios que llegan a conocer la urbe. Huasos despistados, que son
faciles de deslumbrar con la invitacién al hot dog y la cerveza. Después, la educacién
provinciana paga el consumo en la pieza del abuelo.

Los carrozas se quedaron pegados al patinaje transfuga de una ciudad remozada
por el modernismo. Todo cambia; se levantan torres de espejo y caracoles
comerciales donde revolotean los liceanos. Se remueven las estatuas, se cambian
placas de acuerdo al gobierno de turno. Los alcaldes corretean a los comerciantes
ambulantes. Los obispos pasean sus virgenes al vaivén de los inciensarios que
humean. Se te quema la cartera nifia bromea alguna. No seas hereje, le contesta otra,
y todo sigue girando en la centrifuga paseante de los carrozas pastoreando la plaza,
cateando al joven cafiche proletario con quien compartir la jubilacion a cambio de sus
favores erectos. «La vida es eterna», para su obsesién de loca megateria, siempre al
aguaite, siempre dispuesta a capturar esa mirada del taxi boy, ese visaje puto que
contempla tarifa y pieza arrendada con los escasos pesos de la beneficencia estatal.
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Un sueldo misero para los anos que tuvo que soportar en esa oficina publica donde le
decian Alfredito, con ese tono empequefiecedor disfrazado de afecto. Cuando él
sabia, que en su ausencia, el chistoso de la oficina lo imitaba, contoneandose,
acentuando sus modales rififi para servir el café. Y todos se reian, hasta esa secretaria
solterona que le juraba amistad. El siempre supo que en cualquier error suyo de
papeleos dejaba de ser Alfredito y pasaba al maricén Alfredo, a secas. Por eso, la
pobre mesada de la jubilacion es un palido subsidio para tanto mal rato. Una limosna
que apenas le alcanza para pagar el arriendo, tefiirse el pelo, de caoba, comprarse los
remedios, y libar leche con platano una vez a la semana. Nada mas, porque el amor
esta lejos del verso que le recitan los cafiches cuando lo confunden por millonario.

Aunque a veces, tal vez a Alfredo le gusta que lo confundan por maricon rico,
porque son mas carifiosos, le doran la pildora, le dicen que ni se le nota la edad, que
esta superbién, que se ve re-joven, y hasta le hablan de irse a vivir juntos, a rematar
los ultimos latidos cardiacos a pura cacha mentolada. Pero cuando entran en el
portico desnutrido del conventillo donde vive, al empujar la puerta de la pieza, al
encontrar la cama revuelta y el cepillo de dientes en un vaso. Al mirar con asco la
bacinica saltada y una taza con restos de café, se ponen groseros y les aflora el
lumpen que apurado reclama las monedas. Y se van casi huyendo, después de una
chupada lacia y la recomendacion del: No lo mordai po vieja.

Los carrozas de la plaza fingen eternidad, estacionados en el mismo banco cuando
llega la primavera. Entonces cambian de piel, y felices de haber pasado agosto,
reciben el calorcillo vistiendo guayabera y zapatos blancos. Casi pololas, aligeran el
trote al compas del orfeén que retumba en la pérgola azulada de nomeolvides. Casi
timidas ocultan la mirada lujuriosa tras las gafas oscuras. Perfumadas, oliendo a
jabones y polvos de ciruela, se pasean tomando un helado de barquillo. Tratando de
seducir chicos con el lenglieteo baboso que sorbe el ice-cream. ¢Un heladito
chiquillos? Preguntan a los estudiantes, que enrojecen imaginando la felatio nevada
de esa trompa hirviendo.

Pareciera que las tias protegidas por sus refajos de lana fueran inmunes a la
sombra sidatica. Sus cuerpos fofos de nalgas colgantes, sus piernas flacas,
agarrotadas de varices morados; estan lejos de ser un atractivo para los jovenes que
suefian coitear con sus pares de muslos duros y cola prominente. Quizas ese reflejo
narciso las salva. La negacion del cuerpo senecto para el consumo sexual, que
promueve la empresa Peter Pan, las aisla del riesgo, las hace conformarse con la
felatio de cinco mil pesos, mas barata, mas segura, y quitandose la placa de dientes, la
hacen su mamante especialidad. Como si en la libacién se fugaran costras de tiempo,
rejuvenecieran de regreso a la cuna, hambrientas y lactantes para reflorar sus encias
huecas con el dulce néctar de la juventud. El peligro es minimo, y la pasion
succionante adormece al joven que disuelve su ocio en ese absorber.

Las tias longevas se rien de los condones de colores, ellas no practican la
penetracion, no porque les desagrade. Argumentan que es una lata desnudarse con
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este frio, y mostrar su escultural cuerpo que se neg6 al ojo de Visconti, que es tan
delicado como una lagrima de hielo que al mirarlo se derrite.

Pero hay veces que también las tias se dejan desnudar por un guante tarifado.
Cuando el taxi-boy tiene un filamento de lengua Mastroniani, cuando le hace creer
que la sucia pileta de la plaza es la Fontana de Trevi, y Anita Eckberg esta muy gorda
para repetir la zambullida de La dolce vita. Entonces, las manos del péndex, sedientas
de monedas, le arrancan el corpifio, le sacan el refajo, la descueran de camisetas y
calzoncillos de franela, la dejan a contraluz, en pose de venus sujetandose la charcha.
Y asi se acerca, macizo y dispuesto a destemplarla. Pero ella sin deshacer la esfinge,
precavida como la experiencia le ensefid, detiene el submarino a la entrada de la
cueva. Ataja el torpedo en su maxima latencia, y saca un condon tejido a crochet,
plastificando la dureza peligrosa. Ahora si, dice campante, las reliquias se tocan con
guante.

El condon, para las madrinas de ayer, es como una servilleta bordada que se
guarda en alcanfor, que se usa en ocasiones especiales para servirse alguna
delicatessen, un postre de abuelas que se come rara vez. Asi fuera un presente de
cumpleafios, envuelto y encintado por el rito carifioso de la precaucion. Después,
pasado el festin retirado el preservativo, lo lavan y lo tienden a secar junto a su ropa
interior pasada de moda. Lo perfuman y lo guardan para una préxima vez que se
repita el film en su imaginaria Cinecitta, cuando falte la estrella tetona afectada por
una rara jaqueca. Y Antonioni, desesperado, se fije por primera vez en ella, una
eterna postulante. Y Michelangelo, tan lindo él, descubra su especial forma de mirar,
la textura sedienta de sus ojos. Entonces la llame para el papel haciéndole una sefia. Y
ella, confundida y mirando en derredor, se pregunte con la mano en el pecho: ;Sera a
mi? Y junto a ese galan, morenazo y cafiolo, haga la escena de amor gorgoreando
suspiros cacheros, encaramada en la carroza que rumbea el amanecer, una tibia noche
de plaza romana.
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1.LOCO AFAN

Vadeando los géneros binarios, escurriéndose de la postal sepia de la familia y
sobre todo escamoteando la vigilancia del discurso; mas bien aprovechando sus
intervalos y silencios; entremedio y a medias, reciclando una oralidad del detritus
como alquimia excretora que demarca en el goce esfinteral su crénica rosa. Me
atengo a la perturbacion de este aroma para comparecer con mi diferencia. Digo
minoritariamente que un me-ollo o ranura se grafia en su micropolitica costrefiida.
Estitica por estética, desmontable en su mariconaje strip-teasero, remontable en su
desmariconaje oblicuo, politizante para maricomprenderse.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el
deseo politico en-opresion. Devengo coledptero que teje su miel negra, devengo
mujer como cualquier minoria. Me complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas
con la madre indolatina y «aprendo la lengua patriarcal para maldecirla».

Parodiando su verticalismo, oblicuandome una vez mas desde las peluquerias y
barriales de la hermandad travesti. Sacudiéndonos las plumas del derrumbe
ideoldgico que jamas nos contuvo. Mas bien para que el viento de la fuga utépica no
nos alcance con su depresion. Porque nunca participamos de esas causas
liberacionistas, doblemente lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la
multiplicidad de segregaciones. Porque la revolucion sexual hoy reenmarcada al
estatus conservador fue eyaculacién precoz en estos callejones del tercer mundo y la
paranoia sidatica echo por tierra los avances de la emancipacion homosexual. Ese
loco afan por reivindicarse en el movimiento politico que nunca fue, quedé atrapado
entre las gasas de la precaucion y la economia de gestos dedicados a los enfermos.

Poco o nada que hacer con este hospital de naufragio varado en nuestra
deshilachada costa. Un movimiento gay del que no participamos y sin embargo nos
llega su resaca contagiosa. Una causa del mundo desarrollado que ojeamos a la
distancia, demasiado anal-fabetos para articular un discurso. Demasiadas trenzas
sueltas coqueteandole al poder, demasiados penes cesantes para preocuparse de otra
cosa.

Enclaustrados en la sordidez del gueto cosiendo la pilcha para la discoteca
clandestina o echandole el guante a un poblador en el terciopelo raido de un rotativo.
Mientras en Valparaiso los travestis eran arreados a culatazos a los barcos de la
marina, para nuestra memoria la pelicula de Ibafiez y su crucero del horror.

Pero entonces nadie creia que eso era cierto, y por ultimo; esos cuerpos
escarchados de moretones eran desechos ordinarios de la homosexualidad criolla que
ojeaba en las revistas de moda las imagenes importadas del gay parade internacional.
Sonandose en California o juntando las chauchas para participar de esa euforia. Tan
distante de esta realidad ilegal de crimenes impunes, del goteo de maricas
charqueados por la tinta roja de algun diario, expuestos en su palidez de castigo como
reiteracion de las pufialadas en el borde plateado de costilla apatrida.
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Cadaveres sobre cadaveres tejen nuestra historia en punto cruz lacre. Un cordon
de costras borda el estandarte de raso revenido en aureolas de humo que
desordenaron las letras. Separando en estratificaciones de clase a locas, maricas y
travestis de los acomodados gays en su pequefio arribismo traidor.

Doble marginacion para un deseo comun, como si fueran pocas las patadas del
sistema, los arafiazos de la burla cotidiana o la indiferencia absoluta de los partidos
politicos y de las reivindicaciones del poder homosexual que vimos empequefiecido
por la lejania.

Aterrados por el escandalo, sin entender mucho la sigla gay con nuestra cabeza
indigena. Acaso no quisimos entender y le hicimos el quite a tiempo. Demasiados
clubes sociales y agrupaciones de machos serios. Acaso estuvimos locas siempre;
locas como estigmatizan a las mujeres.

Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese discurso importado. Demasiado
lineal para —nuestra loca geografia. Demasiada militancia rubia y musculatura
dorada que sucumbi6 en el crisol pavoroso del VIH.

Entonces, ;como hacernos cargo hoy de dicho proyecto? Como levantar una
causa ajena transformandonos en satélites exoticos de esas agrupaciones formadas
por mayorias blancas a las que les dan alergia nuestras plumas; que hacen sus
macrocongresos en inglés y por lo tanto nuestra lengua indoamericana no tiene
opinion influyente en el disefio de sus politicas. Asistimos como hermanos menores,
desde nuestro tartamudeo indigenista, Decimos si sin entender, acomplejados por el
relampago pulcro de las capitales europeas. Nos pagan pasaje y estadia nos muestran
su mundo civilizado, nos anexan a su pedagogia dominante, y cuando nos vamos,
barren nuestras huellas embarradas de sus alfombras sintéticas.

Como reconocernos en la estética gas, azulada N, torturante en los pezones
atravesados por alfileres de ancho. Co6mo complicitarnos con esos signos masculinos
falopizados en cuero, cadenas y todos sus fetiches sadomasoquistas. Como negar el
mestizaje materno con estas representaciones de fuerza que hoy se remasculinizan en
paralelismos misoginos adheridos al poder.

Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la categoria
homosexual como regresion al género. Lo gay acufia su emancipacion a la sombra del
«capitalismo victorioso». Apenas respira en la horca de su corbata pero asiente y
acomoda su trasero lacio en los espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un
circuito hipdcrita que se desclasa para configurar otra 6rbita mas en torno al poder.

Quizas América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales
—que por superposicion de injertos sepulta la luna morena de su identidad— aflore
en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia.
Una militancia corpérea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y
fragmentado, cuyo nivel mas desprotegido por su falta de retérica N, orfandad
politica sea el travestismo homosexual que se acumula lumpen en los pliegues mas
oscuros de las capitales latinoamericanas.
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Tal vez lo unico que decir como pretension escritural desde un cuerpo
politicamente no inaugurado en nuestro continente sea el balbuceo de signos y
cicatrices comunes.

Quizas el zapato de cristal perdido esté fermentando en la vastedad de este campo
en ruinas, de estrellas y martillos semienterrados en el cuero indoamericano. Quizas
este deseo politico pueda zigzaguear rasante estos escampados.

Quizas éste sea el momento en que el punto corrido de la modernidad sea la falla
o el flanco que dejan los grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto una
vigencia suramericana en la condicion homosexual revertida del vasallaje.

NOTA:

Texto leido como intervencion en el encuentro de Félix Guattari con alumnos de la Universidad Arcis, el 22 de
mayo de 1991.
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«Besos Brujos»
(Cancionero)
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EL BESO A JOAN MANUEL

(«Tu boca me sabe a hierba»)

Sin saber qué iba a pasar esa tarde cuando Serrat se reunio con los estudiantes de
la Universidad Arcis. Cuando se ha guardado un beso de fuego para el trovador desde
hace veinte afios, y se tiene la oportunidad de estamparle la boca coliza en su boca
que sabe a hierba. Su boca histérica que cant6 por la revolucion, por los obreros, los
piratas Y tanto mal amor perdido. Pero nunca nos dedicé ninguna estrofa, ningtin
estribillo, como si los maricones no existiéramos, nos exilié del universo poético de
su canto. Como si ninguna loca hubiera nadado en el Mediterraneo de su corazon
azul. Ninguna mereci6é levantar el vuelo, gorriona marica en su cielo pardo. Nunca
supo entonces del pajaro Lorquiano de Federico, destripado por las puas del
franquismo. Acaso no hubo un mariposén espafiol que pintara el aire de rojo al llegar
el socialismo. Y Madrid se lleno de gritos, banderas y consignas, al igual que ahora
en el Arcis los estudiantes acalorados chillaron al verlo aparecer saludando. Como si
fuera entonces cuando lo vi por primera vez, tan bello, tan joven, tan esbelto, vestido
de terciopelo negro en el Festival de Vifia en los afios setenta, en plena Unidad
Popular. Pero ahora la vida me lo traia de vuelta, mas viejo, con algunos kilos de mas,
casi un caballero nervioso respondiendo las preguntas, tratando de quedar bien con
esa juventud de izquierda que canté sus canciones acompafiados por la balacera. El
mito de Joan Manuel tan cerca, a s0lo unos pasos, vestido casi de yuppie; con
chaqueta de tweed y pantalon beige. Y yo, de terciopelo negro, Penélope esperando
en el andén. Con aquel beso guardado, que envejeci6 arrugandose como mi cara y la
suya. Un beso ajado en la carta ideologica que no encontrd destino. Un beso palido
que sobrevivio a la dictadura y beso el NO del plebiscito. Un beso como una marca, o
una firma estampada imaginariamente en su canto.

Por eso cuando terminé el acto, después de cantar «Vuela esta cancién para ti,
Lucia»; yo era su Lucia de terciopelo negro, yo era «Lo mas bello que él nunca ha
tenido», tratando de acercarme, empujando, deslizandome entre los cuerpos apretados
de los jovenes que le pedian autégrafos. Logrando meterme bajo la cadena de brazos,
que formaron un pasillo de seguridad para protegerlo, me lo encuentro de espaldas
despidiéndose, y al darse vuelta se topa con mi cara a boca de jarro, a s6lo unos
centimetros. Entonces se detuvo el tiempo y un gran silencio congelo ese instante.
«Veinte afios no es nada», me dijo, y mi boca se despegé de mi como un pajaro
sediento que se poso en sus labios. S6lo un momento la homosexualidad lo toc6 con
la sed carmesi de una boca chupona. Un instante que lo llevé a su primer beso
adolescente, y turbado de emocion lo senti temblar en la tibieza de esa primera vez,
cuando otra boca extrafia le arranco de cuajo su inocencia. «Veinte afios no es nada»,
me dije, dejandolo ir llevado por la multitud que se lo tragé entre los insultos y
agresiones que me gritaban los estudiantes del Arcis, por haberles roto su mito macho
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y cancionero. «Veinte afios no es nada», le contesté medio sonambulo a una fans que
queria arafiarme por lo que le habia hecho a su idolo.

«Veinte afios no es nada», mi catalan, segui pensando mientras salia de ese lugar
empujado por los estudiantes. Sabiendo que ésa era la primera y ultima vez que lo
tuve en mis brazos. Sabiendo que nunca mas olvidaria esta visita a Chile, y cada vez
que cante Lucia, mi beso cantara en SU boca como una flor extrafia que sentira
enredarse en palabras. Mi beso sera un recuerdo prohibido, como una luna sodomita
que arafi6 su mar.

Universidad ARCIS, Santiago, 28 de octubre de 1994
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GONZALO

(El rubor maquillado de la memoria)

Como si nadie se acordara de su elefantica silueta maquillando la cara de la
dictadura, tapando esa grieta, ese pliegue, esa mugre en la comisura del tirano,
cuando ironizaba por television sobre el nimero exacto de desaparecidos. Ahi, en
plena emergencia de apagones y bandos oficiales, su regordeta mano derecha
alargaba las sombras, espolvoreaba de luz y coloreaba de hipocresia la cara de la
represion. Porque Gonzalo, el amanerado estilista amante de los bototos, tenia
salvoconducto para entrar y salir de la casa del comandante en jefe. Poseia carta
blanca como peluquero, modisto y maquillador del alto mando. Y pobre del milico de
guardia que le tirara un beso, o hiciera comentarios sobre las bufandas de seda que
flotaban en los humos de la pdlvora. Pobre del pelado que imitara su andar, esa
gelatina colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso que confundia desfile de
modas con parada militar. Cuando altivo cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores
a la patria con los aleteos de su estuche cosmético.

Asi, Gonzalo o Gonza, como le decia la Primera Dama preocupada antes de salir
por cadena nacional de television. ;No crees ti que este traje Chanel color carne es
muy violento para aparecer hablando sobre el hambre? ;No crees Gonza, que el rubor
es demasiado rojo? Ay Gonza, arréglame el sombrero caido al ojo que tengo miope.
Ay no Gonza, no me eches tanto azul que parezco la bataclana de Eva Peron.
Entonces el afirulado estilista iba y venia con su acuarela Princeton, pintando de
tornasol los discursos oficiales, retocando las puas del alambrado paisaje nacional,
eligiendo el tono manzana yuppy para acentuar la prosperidad del régimen,
irradiando de fresas estivales el crudo invierno dictatorial, que en la periferia
arrumbaba cadaveres sin maquillaje.

Con la llegada de la democracia, nadie pudo imaginar a este mismo personaje
embetunando el reverso de la moneda. Nadie pareci6é notar la levedad cetacea de su
desplazamiento politico. Aunque el gran vacio dejado por su gordura provoco
tristezas en las filas militares. Estos raros son todos traicioneros, decia la ex Primera
Dama pintandose sola. Enrabiada por el enredo de menjunjes y coloretes, que
inutilmente trataba de combinar para recomponer la derrota. Era, un cinico, yo lo
sabia; diciéndome sefiora Lucy y por aqui, sefiora Lucy por aca. Que el sombrero
marron le queda regio, porque usted tiene esa finura, ese charme, esa prestancia, ese
estilo de reina que naci6 con sombrero

Nadie supo cémo Gonzalo aprovechando la amnesia local y los festejos por el
triunfo de la Concertacion, se cambié de fila o se agarré a la cola de la bienvenida
democracia. En el tumulto de muchos que vieron aguarse los privilegios del aura
castrense, paso colado agregandose rosa al arco iris de Aylwin.

Asi aparecio de nuevo desbordando la pantalla, dando consejos naturistas y
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recomendaciones estéticas para los nuevos tiempos. Su lejano amor por las botas
parecio esfumarse en el timbre fragil de su voz declarando amistad personal con el
presidente Frei. Diciendo que la derecha le habia propuesto ser candidato por Colina,
pero habia rechazado el ofrecimiento. Aclarando que estuvo en la Escuela Militar
exclusivamente como cadete y a su paso de cisne la estrella de la bandera enrojecia
de, envidia. Pero eso era antes del golpe, entonces estaba tan joven y espigado que
sirvio de mastil para la bandera y permanecié una semana tieso, plantado en el patio.
So6lo por patriota. Ademas reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de Los Andes
que no era homosexual. Mas bien asexuado, por eso no tenia problemas para
adaptarse a los cambios politicos.

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio, aunque su esponja
estética es la misma que rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales. La
mascara mueca que transmite al pais su mensaje positivista. El acartonado rostro sin
rostro, que los dedos plasticos de Gonza decoran con similar receta. Aunque han
pasado los afios, y la moda cosmética renovo su nacarado camaleon. Y del opaco
recato de grises, azules y verdes, que uniformaron los parpados de la memoria; el
neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que traviste de carnaval las cicatrices.
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RAPHAEL

(o la pose amanerada del canto)

Casi una fumarola del cantar popular, que ha resistido por décadas el ventarron de
chismes y caricaturas que acentian las mariguancias del idolo. La estrella espafiola
mas imitada por los humoristas, la burla hecha cancién, la superventa de la parodia
que sobrepasa la copia de discos y compacts. Si hasta los cabros chicos saben el
chiste y dicen: Ay Rafadel miéchica, cuando quieren reirse de un amiguito mas
delicado.

Raphael Martos, que aparecio tan sencillo y provinciano por alli en los sesenta,
cuando la balada pop era favorita en la, madrepatria de Franco, y los cantautores de
protesta pasaban de contrabando en la nueva ola de minifaldas a lunares y canciones
del corazén. En esa Espafia franquista, su romancero marucho venia bien, era un
analgésico apolitico frente a Serrat, Paco Ibafiez y todos esos chascones de izquierda
que querian cambiar el mundo. Alli hizo su estreno Raphael, arrancando suspiros a
las nifias con su imagen de joven demasiado sentimental cantando: «Cierro mis 0jos,
para que ti puedas hacer lo que quieras conmigo.» Pero esas letras inflamadas de
deseo eran de Manuel Alejandro, un compositor que junto a Rafa hicieron la dupla
triunfadora, la pareja que sonaba en los pelambres del cotorreo discografico. Como si
compositor y cantante se entrelazaran en los surcos del long play. Como si musica y
voz, verso e interpretacion, bailaran juntos, girando apretados en ese: «Cierro mis
0jos, para que tus dedos corran por mi piel.»

Entonces er nifio filmaba peliculas de galan, repletando estadios con esas fans
molestosas que no le dejaban tranquilo, que todo el dia se lo pasaban detras de sus
pasos y hasta en el bafio encontraba a alguna sapeando por la ventana que cerraba de
sopeton en sus narices. Pero ellas igual seguian encandiladas con «Aquel que cada
noche te persigue». Pasando de conquistador con su macho aflautado, movia las
fibras maternales de las mujeres encantadas con su cortejo ambiguo, con su especial
desafio al cantar «Digan lo que digan». Pero dijeran lo que dijeran, y frente al futuro
de su carrera, igual tuvo que casarse con una bella de la nobleza cofia, tapandole la
boca a todos esos mal pensados que tragaron saliva al ver la foto de Rafa con mujer y
rodeado de hijos, con tanta tradicion catélica como segunda familia real.

Con la franquicia de su boda, se acallaron por un tiempo las malas lenguas, y el
astro pudo desplegar tranquilo las trenzas emancipadas de su actuacion. Incorporo6 el
baile y otros géneros de la musica popular, como el folclor latinoamericano, fragil
izando su tradicion politica con los zés, zis, zas de su afectada vocalizacion. En Chile,
ante la mirada preocupada de la izquierda, hizo una interpretacion de Violeta Parra,
amariconando el «Gracias a la vida» de la finada, con el joteo Terezo de sus zetas.

Sin duda que a pesar de la homofobia de sus detractores, la sobreactuacién y el
delicado timbre vocal de Raphael se han impuesto como un estilo que logro
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incrustarse en el corazon del cancionero popular. Sin cambiar ni una nota, ni transar
con la caricatura viril que la moral del mercado discografico le imponia Rafa ha
usado esa presion para diferenciar su personaje de los Iglesias y Rodriguez. Raphael
ha hecho una produccion de su propio chiste, devolviendo la burla, revirtiendo la
mofa de sus imitadores al acentuar los pestafiazos de su canto, al enfatizar las
guaripolas aladas de su baile, al refinar el plumereo irénico de su gestualidad. Porque
al fin y al cabo, él mismo se mimetiza en la pirueta colifrunci de su actuacion, él
mismo es su mejor y mas parodica copia, que deja a los humoristas que lo remedan
como tontos de segunda fila.

Er nifio, ya canoso y entrado en afios, se rie de las risas. Y esa estrategia es un
elogio para las tres décadas que se ha mantenido en el top musical a toda resistencia.
Es un tributo que le rindieron en Venezuela por cadena de television. Y cuando le
pidieron que firmara el libro de las estrellas, Rafa puso su firma y después se senté en
el libro, estampando sus nalgas ajadas a lo Hollywood, para toda Hispanoamérica.
Hace unos afios, en la eleccion presidencial espafiola, Raphael le dio su apoyo a
Aznar de la derecha, y dijo que por fin se le hacia justicia al general Franco. Pero
estas opiniones politicas y reaccionarias de Rafa nadie las toma en serio, menos las
mujeres, que lo siguen adorando como a un nifio senil y travieso. El resto... «Qué
sabe nadie lo que a Rafa le gusta o no le gusta en el amor».
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ROCK HUDSON

(o la exagerada pose del astro viril)

Algo habia de teatro en esa tremenda hombria que desplegaba Rock Hudson en la
pantalla. Demasiado cuadrado en sus gestos y besos de chupasangre que alardeaba en
esas peliculas donde él era un bombonazo que derretia a las mujeres, sus admiradoras
de los afios sesenta que lo sofiaban como el marido ideal, el hombre pulcro y
educado, tipico gringo de oficina catélico y conservador.

Siempre de terno y pelo corto, siempre afeitado y de camisa planchada, siempre
enfatizando con su facha de Clark Kent al superhombre, el invulnerable Mister
Mormoén.

Pero el bello Rock Hudson personifico la gran mentira del galan hollywoodense
que vendio la empresa del cine. Con su sonrisa de dientes blancos y sanos, enamoro a
todas las jovencitas de aquella época, las muchachas que nacian al pie del altar
creyéndose sus novias, creciendo apuradas para ser Doris Day, la esposa
cinematografica, la rubia y divertida pecosa, pareja del tapado Rock.

Algo nunca encajo en el acartonado papel que se invento el astro para que no le
supieran el secreto. El exceso de virilidad siempre es sospechoso cuando se traduce
en un culto a si mismo, en un idilio pajero con la imagen narcisa que devuelve el
espejo. Y Rock era demasiado adorno con su pelito a la gomina y su figura de nifio
modelo flechando colegialas con su mirada matadora y mentirosa. Y entonces quién
iba a pensar que al Superman del cine yanqui se le quemaba el arroz y también las
ensaladas. Porque a la larga, se hace insoportable el peso del teatro masculino y los
besos de la pantalla son huevos sin sal que el amado Rock tuvo que padecer en su
larga y exitosa carrera de novio enamorado.

Sobre todo, que en la mayoria de sus peliculas, las escenas de amor, romance,
abrazos, atraques y besos, lo dejaban agotado, mas bien queriendo huir de esa fama
de semental potente.

El cine invent6 estereotipos de machos recios y mujeres fragiles que nunca
coincidieron con la diversidad compleja de esas muchedumbres que llenaban los
cines. Un publico sentimental, multiple en su embeleso quinceafiero de pintar el
deseo en cada relampago technicolor de la pantalla.

Una ronda de ojos entornados, mayoritariamente de chiquillas jovenes, las
mismas que hoy son madres, tias o abuelas, las mismas que recibieron la noticia de la
homosexualidad de Rock como una agridulce pufialada. Tal vez como primer sintoma
de la decadencia de esos moldes perfectos que ellas amaron silenciosamente en
aquellas lejanas tardes de matiné. Lo terrible no fue s6lo enterarse de su doble vida,
antes ya habian sufrido la decepcién de Valentino y Errol Flynn, ahora en 1985 la
noticia de la muerte de Rock Hudson venia iluminada con el glamour tragico del sida
Y asi fue que Latinoamérica recibié la plaga como una premier cinematografica,
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porque hasta ese, momento el sida era para los grupos de riesgo, como catalogaban a
negros, drogadictos, chicanos y homosexuales que morian en manos de la epidemia.
Entonces, cuando cayo el telon granate y oro de la ultima escena para Rock Hudson,
recién nos enteramos que la enfermedad también mataba idolos.

También echaba por tierra los mitos dorados de pasadas juventudes. Recién
supimos que el bicho, el misterio, la polla gol, la loteria o la sombra, como le llama al
sida la homosexualidad local, podia tocarle a cualquiera. Si era capaz de derribar a un
dios de la pantalla. Al mas guapo, al mas seductor, al inolvidable Rock Hudson, que
se fue deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan palido, tan cadavérico, tan ceroso,
como la vieja foto de un amor adolescente esfumada bajo un podrido sol.
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«AQUELLOS OJOS VERDES»

(A ese corazon fugitivo de Chiapas)

Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente Homosexual de Catalufia, donde una
loca amiga recort6 tu mirada de pasamontafias para pegarla en el telén blanco de su
amor revolucionario. Quizas fue por eso, porque nunca tuvimos un Che Guevara
propio, ni estrellas rojas en el amanecer nublado en Cuba. Y la montafia sandinista
nos result6 demasiado empinada para el delicado aguante mariposa. Quizas, porque
los héroes del marxismo macho «nunca nos tuvieron paciencia», y prefirieron bailar
solos, ideologicamente solos, la ranchera baleada de su despedida.

Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la modernidad, donde casi no quedan
estatuas que apunten al cielo con su pufio cerrado. En este vértice del siglo, donde se
venden las causas minoritarias en un revoltijo de plumas, condones y sostenes
feministas. Ahora que tu México indio y pobre llega a Chile con peluca rubia de
cambalache. Como si fuera una pifiata Nafta que trafica Televisa repartiendo
imagenes de Acapulcos coloridos y mariachis tecno. La postal cuate, donde la vida se
empaqueta en teleseries gritonas y festivales de bikinis. La Mexicomania que
consume el neoliberalismo chilensis hartandose de tacos y enchiladas. L.os mismos
siuticos que ayer odiaban el chulerio picante de tu marimba azteca. La nueva clase
pirula que saca pasajes para tostarse en Cancun, buscando un México light sin
problemas sociales ni revueltas del pasado. Menos esas guerrillas que ahuyentan la
inversion extranjera, ni esos pequenos suefios de justicia que la modernidad etiqueta
de nostalgia. Porque el tercer mundo se totaliza capital, y su luz metalica apenas
eclipsa el fuego verde de tus ojos.

Entonces, subcomandante, empufias la treinta treinta y se levanta contigo el
indiaje zapatista. Asi fuera ayer la rebelion tizna de polvora la pantalla del noticiario,
y la foresta de Chiapas es el nuevo pulso que despierta en un alboroto de pajaros.
Sé6lo que no es ayer, y los pajaros son helicopteros que zumban fatidicos por tu
cabeza. No es ayer, lo repiten los ultimatums oficiales. Porque los Villas y Zapatas
yacen pegados a los murales que fotografian los turistas. Pero igual sigues desafiando
corajudo al Nuevo Orden. Igual sigues inventandole personajes a tu perseguido
anonimato. Por ahi declaras que fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times
Square y pirata aéreo en El Cairo. Que nunca nadie dio con tu verdadero rostro,
porque la revolucion no debe tener un rostro. Es un imaginario posible, un paisaje
que se completa con el rostro amado, sofiaba Gilles Deleuze.

Solo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu mirada, sdlo eso dejas ver. Y
ese color turquesa entre las pupilas azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero tu
ries diciendo que son lentes de contacto. Mas bien tus ojos se burlan del ojo mayor,
tratando de identificarte en surompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la
vigilancia y su stock de narices, orejas y bocas que tratan de encajar en la calavera
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profuga en la calavera camuflada que requiere un rostro para el castigo. Porque el
poder necesita un rostro para clavetear tu foto-recompensa. El poder te viste de caras
para proclamar tu ansiada captura. Por eso el empadronamiento mexicano improvisa
una mascara y la reparte al mundo por Televisa, tranquilizando a los socios del Nafta.
Enfatizando que la rebelion esta controlada y ese tal Marcos esta plenamente
identificado. Y tu, escondido quién sabe donde, contestas que no eres tan feo, que se
guarden ese Frankenstein para sus pesadillas.

Pareciera que el corazon de Chiapas pende de un hilo, acorralado por el blindaje.
Mientras tanto, mi amiga loca de Barcelona retrasa su reloj, suspende la hora del
noticiario, porque no quiere conocer tus 0jos sin pasamontafias. No quiere ver la
pendiente suave de tu mejilla, ni la lija de tu barba a medio crecer por los dias y dias
acosado por los perros del ejército mexicano. Escondido, cansado, travestido de india
o caminante que no duerme, que no puede pegar el suefio y suefia despierto. Y los
bellos ojos irritados por el polvo aun chispean esmeraldas en los humos del
emplumado amanecer.

NOTA:

Marcos recibi6 este texto en Chiapas, y le gusté mucho. Pero solamente un detalle le causé gracia; él dijo que no
tenia los ojos verdes.
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LUCHO GATICA
(El terciopelo ajado del bolero)

Alguna vez le gritaron «canta como hombre», y Lucho tuvo que tornarse un
Aliviol para pasar el mal rato. Y aunque trataba de enronquecer la felpa de su
garganta, el «Quizas seria mejor que no volvieras» igual le salia amariconado, aunque
intentaba ensuciar el raso opaco de su laringe, el «Quizas seria mejor que me
olvidaras» provocaba molestias entre los machos tangémanos, que por esos afios,
imponian el acento marcial del ritmo portefio. Y era que el Lucho o Pitico, como le
decian, era demasiado romantico y su corazén se habia inclinado por el bolero, que
contrastaba con el tan tan de la virilidad argentina.

Decian que el Pitico era medio raro, con ese terciopelo de voz que arrebataba el
alma a las mujeres peinadas a lo Rita Hayworth, las nifias que no dejaban de suspirar
cuando €l les susurraba: «So6lo una vez platicamos tu y yo y enamorados quedamos.»

Era un balsamo terso para suavizar las desgracias y el hambre de sus admiradoras
populares, que encontraban en la concha, acustica de su canto una razén para Vivir.
Por eso compraban los discos y las revistas Ecran y Mi Vida donde aparecian noticias
suyas. Juntaban tapitas de Papaya Brodways o envolturas de cigarrillos Ideal para
canjear su foto. Pero en realidad, Lucho nunca fue imagen, porque era un chileno de
pelo liso con cara escolar de escuela publica. Solamente su voz lo reconstruia para las
mujeres y colizas que lo sofiaban a media luz, en la penumbra de sus piezas de cité,
en ese Santiago provinciano que dormia siesta con la radio prendida.

Lucho habla llegado de Rancagua, y arrastraba la provincia en la demanda
asmatica de su acento. Como si en la «kEnorme distancia» alargara las vocales en un
aliento de carretera que no llegaba nunca a la capital. Pero llego un dia a esa urbe de
los cincuenta. Un Santiago cruzado por el carro 36, que corria sobre esos rieles que
aun quedan en el asfalto, como partituras oxidadas de la ciudad. Trazos metalicos que
fugan un pasado Bilz, acostumbrado a tomar té en los bajos del café Waldorf. Ahi la
bateria, el piano, y el Lucho aflautado en su terno con humita, dandole a ese «C6mo
me falta tu querer». Mientras el diio Sonia y Miriam esperaban nerviosas en el
camarin que la gente se aburriera de su asfixia melddica, para salir a cantar ellas. Pero
los aplausos seguian y el maestro Roberto Inglés renovaba los compases del bolero y
al final toda la gente se iba con el «Sabor a mi» en la garganta.

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio que precedieron a los recitales
televisivos. El locutor, Ricardo Garcia, calmaba a las fans, que se arremolinaban en el
auditorio esperando la aparicion de Lucho. Y entre el revoltijo de plisados y trajes
sastre, mas de alguna loca, parada al fondo de la platea de Radio Mineria, se hacia la
lesa apoyandose en algo duro que la mecia bolereada, «Como si fuera esta noche la
ultima vez». Y en verdad ésa era una ultima vez, porque Lucho se fue susurrando
esas frases cargadas de pasion. Se marcho de Chile a México para no regresar. Alla se
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radicé y contrajo matrimonio con Mapita Cortez, una belleza de ojos tapatios que le
dio varios hijos. Asi pudo contentar a muchos que en Chile atin dudaban de su sedosa
masculinidad.

Decian que el Pitico estaba feliz en el pais azteca, que tanto sabe de «esas cosas
del corazon». Y fue México quien le abri6 las puertas al mercado internacional. Se
hizo tan famoso, que hasta la mirada turquesa de Ava Gardner pidid silencio al
publico, porque queria escuchar al sefior Gatica, en un lujoso club de Acapulco,
donde las stars de Hollywood iban a dorar sus esplendores.

Por afios representd a Chile con su platica silabeante. Era un embajador que hizo
creer a todo el mundo que los chilenos hablamos asi. Y no estaban muy equivocados
al pensar que aca se hablaba en esa media voz, en ese tonito apequenado por la
timidez, que algunos le atribuyen al bastion cordillerano.

Asi, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo lo tinico que sabiamos de él
eran sus triunfos como cantante nacional que habia logrado atravesar la frontera,
llevando nuestra fragil conversa por los escenarios internacionales.

Después lleg6 la avalancha de motos y casacas de cuero del sesenta, y las fans de
Lucho engordaron, se hicieron tias, mamas y abuelas de las nuevas generaciones
rockeras que odiaron los ecos del «Sabor a mi». Los discos se fueron quebrando, y
Pitico desaparecio tragado por los sones vibrantes de la tecnologia electronica. Su
melddica queja sucumbio con el alto voltaje, que por contraste, apago susurro de
Lucho. Al parecer, el canto se estrangul6 a si mismo, y mientras mas intentaba sacar
el sonido, las cuerdas vocales se negaban a vibrar con el pétalo dulce que carraspeaba
«Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor», y sélo le salia un ahogado ronquido que se
apago definitivamente junto a la nostalgia.

Alguna vez que volvio a Chile, fue un desastre, la decepcion de la memoria.
Invitado al Festival de la Cancion de Vifia, Lucho ya habia perdido el guante de su
voz. Y fue desesperante verlo por television, como una Dama de las Camelias
agonica, tratando de impostar la seda de sus notas musicales. La gente tuvo mucho
respeto, y aplaudio mas el recuerdo que la interpretacion del «Bésame mucho». Y él
se fue, llevandose una gaviota lastimera como homenaje bajo el brazo.

Cuando llegaron a Chile las peliculas del director espafiol Pedro Almoddvar, que
sacudieron el ambiente con su filmografia homosexual, la voz de Lucho venia
coloreando las violentas escenas sexuales de La ley del deseo. El bolero «Lo dudo»
ponia punto final al feroz coito efectuado por un director de cine y un chico que lo
amaba, y «Le hizo comprender todo el bien y todo el mal».

También en la pelicula Entre tinieblas, donde la madre superiora de un convento
se enamora de una prostituta, la voz de Lucho es doblada por la monja que le canta
muda a su amada: «Carifio como el nuestro es un castigo.» Pero esto nada dice, es
sOlo un pretexto para recortar el perfume de su flauta en las imagenes de Almodo6var
que lo traen de contrabando a Chile. Algo de este cine sucio emparenta el deseo
suplicante de Lucho por hacerse oir, cuando el remake lo retorna amplificado en la
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banda de sonido. Un maquillaje para la cuerda floja de su voz, como alarido naufrago
que rebota en el pasado, llamandolo: «Pero no tardes Lucho, por favor, que la vida es
de minutos nada mas, y la esperanza de los dos es la sinceridad...»
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LAS NOCHES ESCOTADAS DE LA TiA CARLINA

Como si fuera un trapo prostibular, un pecado del ayer que se repone para
calentar los pies de la modernidad y su moralina cartucha, un empresario rescato el
mito dorado de la tia Carlina, montando un espectaculo comico y un video desabrido
como caricatura comercial del puterio latino. Pero este teatro de la cabrona
pintarrajeada nada tiene que ver con la difunta mami, la sefiora Carlina Morales y sus
nifios, como ella les decia carinosamente a los travestis, chicoteandoles los escotes
con la huasca que sujetaba en su pulsera. Porque no habia nadie tan recta como la
sefiora, nadie tan preocupada como ella de la apariencia de los nifios; revisando sus
trucos, sus amarres de testiculos, sus rellenos de busto, cuando no existia la silicona,
sus mofios de nido y esos largos vestidos de lame, arremangados en el rock de Bill
Haley, porque a ella no le gustaba la minifalda. Era muy recatada en esas cosas,
porque el salon siempre estaba lleno de gente fina, intelectuales y turistas. Y mas de
algun diputado habia pagado caro por ver, un cuadro plastico, un porno real en la
pieza vip, el reservado secreto donde la india Paty ensartaba locas a vista y paciencia
de los politicos que empinaban el vaso de cubalibre para resistir el impacto.

Entonces, el entonces tenia otro sabor para los viejos politicos que hoy recuerdan
esas chimbas. Como si en la afioranza se permitieran el desate que actualmente
censuran. Entonces, el parlamento de calle Bandera era privilegiado en esas pistas.
«Del puente a la Carlina» era un solo paso de mambo, un brindis extra con la chicha
de la Piojera para seguir la farra donde la tia, que les reservaba un cémodo lugar para
ver el famoso baile de la Susuki, la odalisca pehuenche, o el cascanueces de la Katty,
que junto a sus compaifieras de oficio formaron el Blue Ballet. Y casi se muri6 el club
deportivo de la Universidad de Chile por el alcance de nombre. El Ballet Azul, tan
popular como la revolucién de Fidel. La danza coliza burlesca y festiva, haciéndole
coro a los cambios sociales en el tablado del espectaculo nacional. Si parecen
mujeres, decia la sefiora de un senador poniéndose lentes para encontrar alguna presa,
algun indicio de proéstata en los apretados muslos. Pero quizas ese «parecer hembras»
no dejaba contento al clan marucho que después de los aplausos debia regresar al
cuerpo afeitado. Por eso, chaucha a chaucha y escudo con escudo, juntaron las
ganancias y volaron a Paris en busca de una cigiiefia quirurgica que les pariera el
milagro.

En Chile, la llegada de las botas apagé la brasa roja de calle Vivaceta, y dofia
Carlina Morales se retir6 a sus cuarteles de invierno. Decian que la dofia ya no tenia
santos en la corte, y con los milicos no se podia tratar echando abajo la puerta,
agarrando a culatazos a los nifios, buscando por toda la casa a un diputado comunista,
que decian, le habian dado asilo en el burdel. Eran intratables, botando los vasos,
quebrando los espejos, llevandose a los nifios vestidos de mujer, con ese frio, a pata
pela y sin peluca trotando en la noche negra del toque de queda.

Al llegar la democracia, confundidas con el exilio frufri que lleg6 de Paris,
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volvieron algunos vestigios del Blue Ballet luciendo su operada metamorfosis.
Regresaron a lo Madam Pompadour, y con los dolares ganados en Europa se
instalaron en un fino local de nombre francés donde cantan «Je ne regrette rien», sin
querer recordar el ayer. Como si la operacién que les corto el pirulin también les
hubiera cercenado el pasado. Ahora s6lo hablan de sus éxitos en la discotheque La
Oz, donde el cuiquerio light aplaude el acento inoperable de su ronca voz. Todo Chile
pudo verlas en el Festival de Vifia como una hoguera emplumada en la coreografia
del grupo musical La Ley, pero casi nadie se dio cuenta. Solamente sus viejas colegas
de Vivaceta, las travestis que todavia patinan la calle con la silicona a medio sujetar,
las reconocieron levantando una ceja de envidia.

En fin, «no todas iban a ser reinas», y la modernidad neoliberal eligi6 las perlas
mas cursis del collar de la Carlina como adornos de su encorsetado destape. Y esos
afios dorados, son un borroso recuerdo donde la politica, la cultura y el placer,
zangoloteaban las calidas noches de Vivaceta 127, donde atn existe la casa vacia,
donde aun se escucha el chicote de la tia y los ecos nacarados de aquellos nifios que
trataban de tu.
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«Yo me enamoreé del aire, del aire yo me enamoré»
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LORENZA

(Las alas de la manca)

El afio 1989, el artista Mario Soro conoci6é a Lorenza en la ciudad de Munich,
cuando fue invitado a la muestra de arte chileno Cirugia Plastica en Alemania. Ahi
supo que su nombre masculino era Ernst Bottner, que habia nacido en Punta Arenas
producto del casamiento de una alemana y un carabinero chileno, y que su edad
aproximada bordeaba los treinta y tres afios. Lorenza vestia entonces un cefiido
pantalon de cuero azul y tacoaltos que alargaban su figura travesti. El pelo rubio hasta
la cintura, sujeto en una cola tirante, achinaba levemente sus ojos claros. Su torso se
veia estrecho bajo la capa que lo protegia del frio nérdico. Pero Lorenza era un
continuo reir en nubes de vaho que evaporaban su boca pintada. De Chile le quedaba
muy poco, solamente cierta sombra en la mirada, al recordar el chispazo tragico de
aquella tarde en que perdio los dos brazos.

Hasta los diez afios, Ernst Bottner vivia en Punta Arenas como cualquier hijo de
inmigrantes. Era un nifio rubio y delicado que perseguia los pajaros, tratando de
agarrarse al vuelo escarchado de sus alas. Pero las aves eran huidizas y el pequefio
Ernst se quedaba con las manos vacias, sin alcanzar las plumas grises que tiznaban el
cielo austral.

Un dia vio un pajaro en un alambre, tan cerca, que solo bastaba estirar las manos
para cogerlo. Pero Ernst nunca supo que ese alambre era un cable de alta tension, y la
descarga eléctrica revolco en el suelo su fragil cuerpo. El accidente carbonizé sus
brazos, y a medida que fue pasando el tiempo, el guante de la gangrena trep6 por sus
manos hasta que debieron amputarselas. Y después el antebrazo y luego los codos.
Pero la gangrena seguia subiendo y la medicina rural no podia detener el proceso de
putrefaccion. Entonces la madre decidié vender lo que tenia, y apelando a la doble
nacionalidad del nifio, lo llevo a Alemania para curarlo.

Instalado all4, Ernst fue sometido a una operacion que detuvo la pesadilla y borr6
las cicatrices de sus hombros, dejandolos tan lisos como un marmol griego. Después,
la rehabilitacion para discapacitados, que en Alemania es 6ptima pero muy cara, hizo
que su madre tuviera que trabajar haciendo aseo en el mismo hospital para pagar el
alto costo de la terapia.

Asi, Ernst reemplazo las manos perdidas por sus pies, que desarrollaron todo tipo
de habilidades, en especial la pintura y el dibujo. Pero luego fue derivando la plastica
hacia una cosmeética travesti que hizo crecer las alas calcinadas de su pequefio
corazén homosexual.

Estudio arte clasico, pos6 como modelo e hizo de su propia corporalidad una
escultura en movimiento. Un relieve mocho, volado de la ruina urbana. Un
desdoblamiento de la arquitectura europea. Una cariatide suelta.

Entonces nacié Lorenza Boéttner El nombre femenino fue la ultima pluma que
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complet6 su ajuar travesti. Desde entonces, se ha desplazado por diversos géneros de
las artes visuales: la fotografia, el cine, la performance, la instalacion. Y su nombre al
pie de dibujos y pinturas le ha servido para sobrevivir y viajar por el mundo con su
madre. Su sacrificada progenitora que se convirti6 en mamanager, y no acepta fotos
ni entrevistas, de no mediar un pago por el trabajo de su hijo. «Lorenza tiene
copyright», dice ella tapando el lente de los fotografos.

Pero mas alla de sus dibujos y pinturas, la verdadera obra es su cuerpo, que lo
exhibe, minusvalido, como una bella intervencién en Nueva York, Barcelona o
California. A veces, se instala en la calle y tiza con sus pies delicados dibujos, que
luego los zapatos de los transetntes se encargan de borrar. Mientras, a su lado, la
madre suple la carencia del hijo estirando la mano que recoge las propinas.

Quizas, su obra mas conocida es una performance que realizé en Berlin el afio
1982. En un evento de arte corporal, Lorenza se instal6 a la entrada del museo
pintada de blanco, simulando la Venus de Milo. El publico pasé por su lado sin verla,
solamente cuando la escultura comenzo a moverse se dieron cuenta del cuerpo sunco
mimetizado en la pose clasica.

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoria especial del arte gay, pero en
Lorenza la homosexualidad es una reapropiacién del cuerpo a través de la falla.
Como si la evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto glamour
transfigurado amortigua el hachazo de los hombros. La pose coliza suaviza el bisturi
revirtiendo la compasién. Se transforma en un fulgor que traviste doblemente esta
cirugia helénica.

Lorenza en performance, es una walkiria trunca y orgullosa. Por los brazos que no
tiene se inventa un par de alas, como la Victoria de Samotracia posando para Robert
Mapplethorpe, el fotégrafo homosexual que un tiempo después muri6 de sida. Asi
aparece en catalogos y revistas gays, amputada y puta del Partenon. Algo asi como
topless en la Acrépolis o tacoaltos en Atenas, invitada de contrabando a la bacanal
posmoderna.

El verano del 90 estuvo en Chile, y pasé casi desapercibida en el ambiente
cultural. Venia so6lo a arreglar un asunto de familia. Pero cuando le pidieron que
hiciera un numerito, acepto, contradiciendo a su madre, que insistia en cuanto le iban
a pagar.

La accion de Lorenza en Chile se realizo una calurosa tarde de domingo en la
galeria Bucci, ante un escaso publico y la mirada ociosa de las parejas que salen a
vitrinear los dias festivos. Alguien pregunt6 si era parte de la Teleton, y lo hicieron
callar mientras la bella manca proyectaba su sombra etrusca en los muros de la
galeria.

También hizo los dibujos de un hombre y una mujer y se puso en medio. Después,
todos se fueron a bailar a una disco gay donde Lorenza bati6 sus alas hasta la
madrugada. A la salida, al pasar por un regimiento, los milicos de guardia le tiraron
besos y algo le gritaron. Y ella, sin incomodarse, abrié de par en par su capa y les
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contesto que bueno, pero de a uno.

Fue elegida simbolo de las Olimpiadas Mundiales de Minusvalidos, realizadas en
Barcelona. Pero a Chile no quiso volver nunca mas, desde ese verano del 90, cuando
tomo el avion alejandose por segunda vez en su vida. Y antes de subir las escaleras se
detuvo un momento, apenas un segundo que su memoria quiso levantar un guante
para despedirse. Pero solo le temblaba un hombro, cuando desplegando su ortopedia
alada, desaparecio en el cielo sin mirar atras.

NOTA:

En 1993 lleg6 la noticia de su muerte en Alemania. La sombra del sida la pillé volando bajo, y calciné en el aire
su aleteo imaginario.
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EL FUGADO DE LA HABANA

(o un colibri que no queria morir a la sombra del sidario)

Ocurrio uno de esos dias en que el amor es una boca ardiente respirando su vaho
por las veredas de La Habana.

Se inauguraba la Sexta Bienal de Arte en Cuba, y como invitado oficial, me calcé
los tacoagujas encaminandome a la Plaza de La Catedral por el empedrado disparejo
de la ciudad vieja. Ya los chicos jineteros no me pedian dolares, se habian
acostumbrado a los continuos paseos de una loca chilena tambaleandose en los
adoquines coloniales de esas callejuelas estrechas, donde no cabian autos, pero si las
llenaba el jolgorio fiestero de los mancebos mulatos balanceando sus presas en el
cafiaveral erotico de la tarde.

Princesa donde va. Reina donde quiere ir, murmuraba ese tropel de jovenes
refrescandose del calor en la vereda. Con esa forma dulce que usan para piropear los
habaneros. Con ese cantico querendon que te arrulla, que te sonroja como una
orquidea quinceafiera, vas por ahi, vaiveando la calzada al ritmo de sus besos, sus
insinuaciones y sus dichos. Y ya no tienes cuarenta afios, ni treinta, ni veinte, cuando
a lo lejos se escucha un son (siempre se escucha musica por alguna ventana abierta,
donde una negra borda su melancolico cantar). Siempre hay gente en la calle, sobre
todo a esta hora, cuando la banda municipal da el vamos a la Sexta Bienal de Arte en
medio de la plaza, en medio de los cabros chicos que corren alborotados por el
retumbar de los clarines. Los cabros chicos que miran curiosos mis tacoaltos y
aplauden la llegada de las autoridades a este evento. Y fue entonces alli, a todo sol,
cuando se me borré todo. Cuando quedé la plaza desierta por el brillar de unos ojos
clavados en mi como dardos de templado metal. Unos ojos pestafiudos que me
hicieron perder el paso con su preguntona insistencia, con su infantil saludo de manos
mojadas por el temblor de ese encuentro. Me llamo Adolfo, soy pintor y queria
conocerte, me dijo. Y me tuvo que repetir la frase, porque yo habia quedado amnésica
ante tanta belleza. Tuve que contener el aire para preguntarle: ;Por qué la tarde olia a
azahares frescos? Sera que alguna boda o funeral se ha dado cita en esta plaza, me
contest6 con una furia contenida, mirando con rabia la alegria de aquella fiesta. Todo
es mentira, me dijo sin mirarme, como si revelara en blanco y negro el arco iris
bullicioso de las murgas y acrobatas pintados que venian llegando para animar la
Bienal. ¢Eres artista participante?, me atrevi a preguntarle. No, dijo rotundo. Soy un
fugado del Hospital del Sida. Me contagi6é una turista italiana a los diecisiete afios y
entonces yo no sabia lo que era ese lugar, por eso me presenté voluntariamente. Y
cuando se cerro la reja a mis espaldas, supe que habia entrado en una carcel donde
pasé dos afos sin ver el afuera. Alla todo es hermoso, los prados, los pajaros en sus
jaulas, las flores, el paisaje, la comida, la atencién, los gays que no me dejaban en
paz, la medicina, todo era demasiado hermoso en realidad, por, eso una noche sin
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luna salté las rejas y no paré de correr y caer y correr, y después de tres dias
caminando oculto de los caminos y la policia, llegué a La Habana y permaneci
encerrado varios afios hasta que cambiaron las cosas. Y ahora no vuelvo ni amarrado,
porque todavia tengo esa cuenta pendiente.

Aunque parece que hoy el sistema del sidario es mas libre.

Uno puede salir firmando un compromiso de no contagiar a nadie, de no zingar
con nadie, de no conocer a nadie. ;Me entiendes? ;Y si te enamoras?, le dije
cortandole su mirada de plumas violentas. Entonces puso cara de sorprendido. Eso ya
no es para mi. /Quién podria amar a un sidoso sin pena, con un amor que no esté
pintado de compasion? Yo no tengo compasion. Pero recién nos conocemos. ;Y qué
importa?, solo tienes que amarme. Yo también soy una arafia leprosa, le dije. Pero
uno no puede enamorarse de pronto. Inténtalo, sélo tienes que atreverte. Ademas ya
es tarde, porque lo pensaste, lo creiste y vamos abrazados por la resaca tibia de tus
calles a comprar un ron Habana Club, que es exquisito, de siete afios de afiejo, dicen.
Y seran siete aflos, me contesto, porque voy contigo y no aceptaré que te engafien. Y
nos perdimos Habana abajo, mercado abajo, barrio chino abajo, donde ya no se veian
turistas y el aire olia a cuchillos.

Entonces me quise sacar los tacoaltos para no provocar. Y €l no me dejé. No te
los quites, me dijo casi ordenandome. Yo no tengo problemas, y si alguien los tiene se
las vera conmigo. Y me tomo la mano para que yo tocara la punta filuda de su arma
que escondia en su malandra corazon.

Solo habian pasado unas horas desde que nos conociamos, y ya navegabamos
juntos en el mar dorado del amor como apuesta, del amor como desafio a dos
soledades impuestas; la mia, como una busqueda incansable de algo que reafirmara
mi estadia en Cuba, algo que me hiciera recordar ese paisaje como un rostro humano,
tal vez, unos ojos, una mirada huidiza en el vapor rosado de las nubes que pasaban
sobre nuestras cabezas, y la suya, una soledad rabiosa que escupia en las piedras de
La Habana, una soledad infantil acunada por el sida y por mi hombro en el abrazo de
penuria que nos llevaba zigzagueando la borrachera mientras caia la noche turbia
sobre los techos, mientras el atardecer doraba su perfil amargo pegado a mi cara,
sudado en mi cara, baboseado en mi mejilla, mientras hablaba, mientras decia que
creyo en la revolucion cuando ain él tenia futuro, cuando era militante de las
juventudes que seguian al Che y su «querida presencia comandante».

Pero después, el encierro en el sidario, la fuga de alli el acoso de sus propios
camaradas y amigos diciéndole: Chico tienes que entregarte, tienes que someterte al
reglamento de salud publica. Debes volver al hospital y dejar que la revolucién se
haga cargo de tu vida. No debes dejar que el individualismo te lleve por caminos
reaccionarios. La medicina cubana ya encontrara el remedio. No te desesperes, no
dejes que la pasion arrebate el progresismo de tu alma.

Todo esto me sonaba al oido con el bambolear tibio de sus palabras. Me sonaba
mezclado con la musica que venia de la plaza donde los participantes de la Sexta
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Bienal de Arte se preparaban para seguir la farra en La Cecilia, una playa cercana
donde seria la fiesta inaugural. Yo te dejo hasta aqui, me dijo, porque eso es sélo para
turistas o cubanos con dolares. Pero atin no son las doce, y todavia no se cumple la
apuesta del amor que hicimos, le contesté llenandole su vaso de ron e invitandolo a
subir a un taxi modelo Impala del afio cincuenta, que mas parecia el Batimévil que la
carroza de Cenicienta. No digo que estaba ebrio, o tal vez si lo estaba, por eso
recuerdo nitida la sombra de las palmeras y la luna tremenda lagrimeando las olas en
el tobogan del Malecon. Digo lo recuerdo, porque en la evocacién el arrullo de su
boca mojada me amordaza. Digo lo recuerdo, porque nunca un suefio fue tan
cinematograficamente real y tiernamente palpable, ibamos de una isla a otra isla, por
el puente de besos que arqueaba sus cejas. Sus negras cejas terciopelas, fragantes y
olvidadas en mi regazo.

Ya llegamos, dijo el chofer del taxi despertandonos del letargo. Entre la foresta se
escuchaba la musica, y las luces iluminaban tenues a las parejas sangoloteando la
rumba. Era un resort, una especie de balneario pituco que me recordo La Serena.
Debe ser porque el primer trago era gratis y el segundo habia que pagarlo. Y con
qué?, si el viaje en taxi se habia llevado mis ultimos dolares. No importa amor, me
dijo él, mirandome con sus ojos pungas. De alguna manera nos arreglamos, repitio
arrastrandome a la barra donde los mozos servian mojitos y cubalibres a destajo.

Cuando ellos estén muy ocupados, cuando no nos vean, tu recibes las botellas que
yo te paso por abajo. Mientras tanto abrazame, finge que somos una pareja gay de
vacaciones en Cuba. Y no me cost6 mucho hacerme la orquidea enamorada, y recibir
las botellas de ron, del mejor que el chico me pasaba bajo el meson clandestinamente.
No me costo hacer ese trafico y darle que tomar a todos mis amigos artistas pobres
invitados a la Bienal. Y asi, ebria como una cinta de raso empapada, no tuve
problemas para salir a bailar con él, cuando poctizaron la noche los sones de
«Lagrimas negras», no me pude negar. No pude dejarlo con sus manos estiradas, nada
mas que por el agudo dolor de pies que me causaban los tacoaltos. Pero bailar en esas
latitudes del metaférico meneo era complicado, sobre todo porque ellos manejan el
cuerpo sin culpa, sin predicciones de pecado. Y ahi estaba yo dando la hora,
moviéndome como podia en la altura de los tacos y en la embriaguez del alcohol. Ahi
estaba bailando como su puta del Tropicana, pero sin la gracia que tienen los
cubanos, sin esa politica de las caderas que libera el cuerpo. Ahi estaba yo, tratando
de moverme como chileno azopado y cuidadoso, solamente con la intencion del
dancing, el resto lo ponia el angel habanero, y también el ron y la noche bacara que
dibujaba su boca dulcemente enrojecida por un beso.

Una noche de fiesta frente al ronronear felino M mar Caribe supone algo de
ensuefio, algo de pelicula coloreada seguramente por la fantasia gris que tenemos los
chilenos de paso por esas ardientes tierras del Tropico. Tal vez s6lo fue eso, porque
mientras pasa el tiempo desde aquella noche; se van diluyendo lentamente las
palabras de amor y los besos de aquel mancebo habanero se me escapan como
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pajaros mientras escribo esta cronica. Y es imposible retroceder hasta aquella
amanecida en esa playa, donde la luz del dia me arrebat6 la sombra de su caricia,
cuando desperté en la arena y todos se habian ido, y ya no habia musica, ni luces, ni
ron, ni sus pestafiudos ojos gritandome un S.0O.S. desde las fauces del sida. Se habia
esfumado, antes que el sol quemara la declaraciéon de amor que firmamos con
desespero, ahi mismo, en la rodada de ternura y sexo de dos cuerpos que juegan con
la muerte por un te quiero. Pero fue €él, en el dltimo momento, quien detuvo la mano
cadavérica de la epidemia antes de cruzar la zona de riesgo sin preservativo.

Fue €l quien dijo: No, espera, no tenemos que compartirlo todo, amor, porque no
estamos en igualdad de condiciones.

Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos una y nos separe para
siempre, carifio. Mejor sofiar que lo hacemos princesa, mejor acurrticate en mi pecho
y duerme y suefia y déjate llevar por el tumbar de mi corazén que te pertenece, que
me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta noche.

No supe en qué momento el chico se marchd, dejandome dormido en el recuerdo
ausente de sus brazos. Y creo, que fue el mejor adi6s que cerré la poesia de esta
historia. Lo demas era imposible, era inttil haber imaginado cualquier destino juntos,
era romper el magico desafio amoroso que inici6 este encuentro. Nunca mas volvi a
saber de él en los pocos dias que me quedaban en La Habana.

Recorri mil veces las mismas calles, la plaza de la Catedral y todos los sitios
alegres donde estuvimos, y que ahora, parecian solos y deprimentes sin su presencia.
Traté de encontrarlo preguntandole a otros pintores si lo conocian, si sabian de él,
porque no creo que en Cuba haya muchos pintores que se fuguen de un sidario. Y La
Habana cultural es como una familia donde todo el mundo se conoce, como en
Santiago. Como nadie podia conocer a un personaje tan divino, un ser casi legendario
por su historia, y por esa sensacion de cielo vacio, de mundo vacio y ajeno que, me
dejo al partir.

Asi, el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hara infinitamente recordable
para mi, porque quizas, «todo paisaje lo evoca la sonrisa de un ser amado». Asi
también la Cuba sentimental que conoci a través del chico del sidario, nunca mas sera
la misma, nunca mas torearé al amor y la muerte con tanto desafio, en aquella plaza,
en esa florida noche, cuando él me cant6 al oido la rabia dulce de su furioso corazon.
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LA TRANSFIGURACION DE MIGUEL ANGEL

(o «la fe mueve montaiias»)

Cada cierto tiempo en Chile, y segin el oportunismo noticioso, que levanta o
acalla sucesos populares de acuerdo a las politicas de turno, se aparecen virgenes en
las cortezas de los arboles, en la pintura revenida de un muro abandonado, en la
ventana rota de una casa de putas, en un gallinero, donde las aves ponen huevos con
la cara de Nuestra Sefiora, en el vidrio del auto de Pinochet, hecho astillas en el
atentado, en las tapitas de Coca-Cola, en la bandera destefiida de un club deportivo,
en fin, por todas partes, sin previo aviso, la madre de Cristo reitera su performance
iluminando al primero que la ve, dejandolo con los ojos blancos, titulado de curador,
por ser el elegido que prendio la tele de la santidad.

Tal fue el bullado caso del Miguel Angel de Villa Alemana. El nifio santo, el
puber médium que de un dia a otro cambid su aporreada vida de orfanato por la fama
de milagrero que hablaba con la virgen de ti a ti. Antes de aquella tarde, Miguel
Angel era un deslavado nifio chileno, sin ninguna gracia. Y su pueblo no aparecia en
las noticias desde el terremoto. Entonces nadie podia imaginar que ese pobre huacho
iba a ser el personaje que provocaria tanta conmocion repitiendo yo la vi, yo la vi,
ella me dijo. Y se despobl6 el pueblo con el alcalde, el cura, las profesoras, los
bomberos y cuanto curioso corriendo, atropellandose por llegar al cerro donde el
cabro decia que la virgen lo estaba esperando. Que ahi mismo, en esos pefiascos, en
esa lomita, hay una sefiora de blanco que me esta llamando. ;No la ven? Es tan linda.
Fijense como me sonrie. Pero nadie vela mas que piedras y espinos. Nadie puede ver
a la inmaculada porque ella no quiere, dijo una mujer. Ella solo se deja ver por nifios
puros, y en este pueblo la gente es tan mala y peleadora. Solamente al Miguel Angel
le da la pasa para deleitarlo con su fulgor. Y parece que era cierto, porque el Miguel
Angel entraba como en éxtasis cuando llegaba la hora de su cita con la dama del alba.
Y a través de su extraviada meditacion, por su cara de arcangel volado, la multitud se
hizo participe del milagro, viéndolo caer al suelo, orando, en trabalenguas y extrafias
murmuraciones que las beatas traducian al latin y mapuche.

La gran aglomeracion de pueblo que llegaba a Pefia Blanca estallaba en llantos y
mea culpas cuando al chiquillo le bajaban esos tiritones, esos ataques, esa epilepsia
delespiritu revolcandose en las piedras, arafiandose la cara, arrancandose el pelo a
mechones. No podian sujetarlo, tenia la fuerza de un toro, ni siquiera cinco hombres
podian con él. Se dejaba todo machucado, solamente por los pecados del mundo,
decian las mujeres. Por tanta cosa terrible que pasa en este pais, el pobrecito se
convierte en un Cristo nifio que paga por nosotros.

Asi, la noticia del Bernardito de Villa Alemana sobrepasé las fronteras del
chismorreo campestre, sobre todo cuando se supo que un cojo salié corriendo, un
ciego, dijo ver la bandera norteamericana en la luna, y un mudo se convirtio en
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relator deportivo. Entonces, comenzaron las peregrinaciones, las multitudes de
enfermos que buscaban la sanacion, y los sanos aburridos que deseaban contraer la
epidemia de la fe. Por camionadas llegaban paraliticos tullidos y sifiliticos que
arrastraban sus hernias, dejando una huella purulenta en el camino. Tratando de
alcanzar la luz medicinal de las manos del nifio santo, el iluminado Miguel Angel, la
bienaventuranza del pueblo, ahora comodamente instalado en una regia casa, donde
sus secretarias encuestaban, hacian prediagnosticos, repartian nimeros, y a escobazos
mantenian a raya al choclén de moribundos que se agarraban a muletazos por
alcanzar una consulta. Y fue tal el suceso, que la conmocion llegé a Santiago. Y
corrieron los periodistas acezando con sus grabadoras y libretas tomando notas. Y
llego la television con camaras infrarrojas para revelar la imagen extraterrestre, que
decian, bajaba al Chile de Pinochet para conversar con un nifio pobre. Tanto
despelote preocup6 a la curia eclesiastica, siempre suspicaz frente a estos arrebatos de
la fe popular. Y después de largas reuniones el obispado resolvié mandar a un viejo
sacerdote experto en exorcismo a investigar los sucesos de Pefia Blanca.

Asi, el enjuto encargado se entrevisto con el cura del pueblo, indagé las vidas de
los enfermos sanos, sostuvo largas platicas con Miguel Angel, permaneci6 dia y
noche mirando el pefiasco donde decian aterrizaba la virgen. Meditd, rezo el rosario
al revés y al derecho, intentd emocionarse con las piruetas parapléjicas de Miguel
Angel, estuvo tentado a parar las patas y ponerse de cabeza para ver el cielo al revés.
Por si acaso, se arrepintié mil veces de haber, sido capellan militar, y haberle dado la
comunion quizas a tanto asesino. No comio nada, evitando la tentacion olorosa de los
anticuchos, empanadas y fritangas con ajo que humeaban en la feria instalada a los
pies del improvisado santuario. No dijo nada frente a ese circo que transformo el
pueblo en una avalancha de acrdbatas, saltimbanquis, prestidigitadores y gitanas que
comerciaban con la imagen sacrosanta. Fue tolerante con los posters a color que
sacaron con la foto de Maria abrazada con el chiquillo. Con las distintas
representaciones de la virgen: de huasa, de punky, de hippie, y hasta con un casco
espacial bajando de un ovni. Se hizo el leso frente a tanta ignominia, lo soporté todo
solamente para ver algo, para encontrarse cara a cara con la divinidad y preguntarle
por qué habia elegido a ese chiquillo mugriento que ni siquiera habia hecho la
primera comunion. Por qué sefiora, te apareciste a este cabro hereje. Por qué a mi me
niegas tu presencia. A mi, que me he pasado la vida en flagelaciones y torturas, sélo
para verte aunque sea de reojo. Por qué ni siquiera una lucecita, ni un rayito de esa
tormenta eléctrica que deja con los ojos turnios a toda esta gente. Por qué no me has
dado ni una sefia, en todos estos dias que he tenido que aguantar a tanto pecador, a
tanto homosexual sidoso rascandose las pustulas a mi lado.

Por qué sefiora. Yo que he permanecido una semana con los ojos abiertos, con el
corazon en paz, con la boca llena de tierra y las tripas secas de ayuno. Tratando de
cachar algun destello, intentando aplacar la rabia, para que me llegue al menos alguna
chispita de tu gracia. Para no irme como llegué. Y nada, nada, nada. Puro teatro, pura
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supercheria de pobres y charlatanes. Pura falsedad esos milagros del tal Miguel
Angel. Sugestién colectiva, le voy a poner al informe que me encargé el arzobispado.
Y si me equivoco, Dios nomas lo sabe.

El diagnéstico que dio la iglesia sobre el caso de Pefia Blanca, mas que
desacreditar los poderes sanativos de Miguel Angel, los hizo mas populares,
sumandose a sus fans otra parte de la religiosidad que desconfia de los curas. Asi, su
fama traspasd las fronteras, llegando peregrinos de todo el mundo: enfermos
incurables, que ya habian recorrido otros santuarios tan taquilleros como Lourdes,
Fatima y Lo Vasquez, gringos sudorosos por el cancer, leprosos de la India, locas
sidosas y desahuciadas que salian enfermas de sanas, agradeciendo a la virgen el
milagro, besandole las manos a Miguel Angel, que inmutable, recibia las donaciones
voluntarias por el pago de sus poderes curativos. Regalos y abonos en dolares y
cheques viajeros, que fueron juntando una pequefia fortuna. Para levantar un templo a
nuestra sefiora, contestaba Miguel Angel, cansado de tanta pregunta indiscreta,
agotado de tanta entrevista copuchenta y de tanto repetir el rito del sana, sana, potito
de rana.

Por eso, y respondiendo a las numerosas invitaciones que le hacian del extranjero,
decidi6 tomarse un descanso. Y un dia cerro el boliche argumentando que se iba a un
encuentro internacional de iluminados. Y todo el pueblo lo fue a despedir a la
carretera con lagrimas en los ojos. El alcalde ley6 un largo y conmovedor discurso, y
luego, aleteado por los aplausos, Miguel Angel se alejé6 de su tierra repartiendo
bendiciones por la ventana del bus, hasta que este fue sélo un puntito azul que se
esfumo en la distancia.

Asi, con la partida del santo, Pefia Blanca retorn6 a su languidez de anonimato. El
viento fue desmantelando los altares y la lluvia del invierno se encarg6 de destefiir las
imagenes arrastradas por la tormenta. El zapatero desarm6 su stand de refrescos y
volvié a los zapatos, la modista guardo los frasquitos con tierra del monte y regresé a
su costura, la profesora no tuvo mas clientela traduciendo los mensajes divinos y
retorno la tiza y el pizarron, y los cabros chicos dejaron de ser guias turisticos
odiando volver a clases. Y luego y pronto y después, todo volvio a ser tristemente
como antes.

Varios, afios pasaron desde entonces, en Santiago la resistencia ocupd las calles a
puro bombazo. Y la dictadura vio llegar los nacarados aires de la democracia,
refunfufiando. Y Miguel Angel se borré de la memoria de la gente, ocupada por los
esperados cambios politicos.

Muy pocos se acordaban del nifio santo cuando un periodico anuncio su regreso.
Dos o tres periodistas fueron al aeropuerto a esperarlo, y luego de ver a tanto exiliado
bajar del avion y besar el suelo entre lagrimas y babas con tierra natal. Después de
verlos descargar media Europa en sus equipajes, gritando en francés a tanto cabro
mapuche que se resistia a bajar del avion. Pog qué. Chile seg feo. Yo quereg volveg a
Paris, alegaban los crios del retorno, arrastrados de las orejas, chillando en un cruce

ebookelo.com - Pagina 106



de lenguas. Luego de este espectaculo, cuando no quedaban mas pasajeros y los
periodistas decepcionados por el fallido aviso se aprontaban a marcharse. En un
enjambre de azafatas, como en su primer dia de vuelo, se acerca una nifia de pelo
largo y gafas oscuras diciendo: ;No me reconocen? Soy Miguel Angel. La virgen me
hizo mujer.

El programa especial de television que mostro la transfiguracion del nifio santo lo
vio todo el pais. Para armar el recuento biografico, se desempolvaron imagenes de
Pefia Blanca, las multitudes, el cerro de la virgen, las fotos en éxtasis del Cristo
adolescente, su pristino mirar, su pureza de ninfo celeste de entonces, contrastado con
la mina tetona de lacia cabellera negra y labios rojos, en entrevista exclusiva por
Canal Nacional. Poco quedaba del Miguel Angel, dngel de los invalidos. Solamente
algo de su voz, ahora enroquecida por la madurez, dandole gracias a la virgen por el
relampago transexual que la cambi6 el género.

También el programa incluyo testimonios de personas allegadas al personaje.
Como la anciana doctora del orfanato, entrevistada y asegurando que Miguel Angel
de nifio era hombrecito, tenia pene y testiculos bien formados. Yo lo sé, porque me
tocaba revisarlo bien seguido, de eso estoy segura. Ahora no sé, estoy confundida con
los exdmenes médicos que dicen que es una mujer y no presenta rastros de cirugia El
dice, perdon ella dice, que la virgen le ofreci6 para él un udltimo milagro, porque
estaba cansada y queria retirarse. Puede ser, yo no soy creyente pero «la fe mueve
montafas». Ademas, hay cosas que aun la ciencia no comprende.

Después de la pausa comercial, hablé un obispo. Dijo que Maria Santisima no
hacia este tipo de milagros, menos interferir en la creacion divina, porque ella, por
muy madre que sea, no tiene poderes para cambiar la voluntad del creador que ha
hecho al hombre bien hombre, y a la mujer, bien mujer. La biblia es muy clara en
estas cosas, no admite trucos sodomitas ni operaciones sexuales con bisturies
misticos. La virgen no se manda sola, ella esta subordinada al altisimo, que es la
ultima palabra.

El controvertido documental revento el rating televisivo. Por la pantalla se vio al
Miguel Angel peindndose, pintandose las ufias, planchando y cocinando como una
sencilla doncella. También lo mostré paseando por el cerro de las apariciones de la
mano con su actual novio. Un flamante macho joven declarando que se casarian lo
antes posible, que serian muy felices y los hijos... bueno, a la virgen siempre le
quedan milagros, y «la fe mueve montafias».

Casi todos los protagonistas del suceso comparecieron en el juicio televisivo,
menos el anciano encargado episcopal, ya muy viejo, y repitiendo que por fin la
virgen le daba una prueba de su gracia, que después de tanta suplica, Maria
conmovida, se le aparecia encarnada en la transfiguracién de Miguel Angel. Que
ahora si podia morir tranquilo, después de ver su cara en la tele, en persona,
hablando. Tan linda ella, tan joven, tan bella su mirada misericordiosa que aparecio
en la foto del diario, que él recortd para ponerla en el altar, para engalanarla de flores,
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reemplazando asi la antigua imagen de esa sefiora tan pasada de moda.

El viejo sacerdote fue de los pocos que se tragaron el milagro, y se despidio del
mundo extasiado con los ojos de su virgen travesti. El resto del pais a la semana ya
habla olvidado la insolita teleserie. Del Miguel Angel nunca mas se supo, nunca mas
hizo curaciones magicas que dieran noticia. Seguramente por estar ocupado,
cumpliendo labores domésticas.

En el pueblo nadie quiso hablar del asunto, nadie habia prendido la tele ni leido el
diario ese dia. Sobre el tema se establecié una nube de silencio que borré el nombre
Miguel Angel de la memoria de sus habitantes. S6lo quedé el monte en medio del
campo, iluminado a veces por un fulgor lunar que suaviza la ereccién pétrea con un
manto vaporoso. Hasta alli, en medio de la noche, camuflados por las sombras, llegan
hoy otro tipo de visitantes; un peregrinaje travesti que sube la cuesta de Pefia Blanca
con los tacoaltos en la mano. Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales
indigentes que no tienen plata para operarse, hermafroditas naturistas que exponen la
prostata para recibir el hachazo celeste. Son los unicos que aun acuden al santuario,
los unicos que riegan de velas el roquerio, los unicos que hacen la manda de quedarse
extaticos en pose de diva hasta que retumba el alba. A ver si Maria desde el cielo los
escucha, a ver si la mamita virgen, para callado y a espaldas de Dios, baja a la tierra
para repetir el milagro, tan barato, tan suave como un golpe de azucena, sin anestesia
y sin dolor.
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BERENICE

(La resucitada)

El nunca pensé llamarse Berenice, y menos ponerse ropa de mujer. Solamente
huir lejos, escapar de todos esos huasos molestandolo, diciéndole cochinadas. Porque
él era un chiquillo raro, feito, pero con un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los
cafiaverales. Un cuerpo de venus nativa que aunque trataba de ocultarlo entre las
ropas enormes que le dejaba su abuelo, siempre habia algtin peén espiando su bafio
egipcio en las ciénagas del estero. Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba
demasiado su vaivén colibri en el mimbre de esclava nubla perdida entre las
pataguas. Por detras era una verdadera chiquilla, una tentacion para tanto gafian
temporero que no veia mujer hacia meses. Hileras de inquilinos que pasaban en la
tarde gritandole: Mijito tome esta frutita. Mijito comase esto, cabrito vamos p’a los
yuyos. Por eso al cumplir los dieciocho afios se fue, cansado que lo jodieran tanto. Se
junt6 con un grupo de mujeres que iban a la corta de uva y partio entre ellas riéndose
y haciendo chistes. Se despidié de su tia y del abuelo, que eran su unica familia, y
dijo que se iba con ellas porque no lo molestaban, que cortar uva no era dificil, y con
lo que ganara se iba a comprar un pasaje a Santiago.

Asi desaparecio de esos tierrales, de ese paisaje alborotado por las chiquillas, las
cabras vecinas, sus amigas que lo convencieron que se fuera con ellas mas alla de los
cerros, donde el campo azulado (le vifias congregaba a las temporeras de la zona.
Todas esas mujeres de brazos fuertes, sefioras de manos verrugosas por el amasijo de
tierras y enjundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por los surcos de las
parras. Hormigas con sombreros de paja, soportando la gota del sopor a las tres de la
tarde. Cuando el astro amarillo clava en la frente su espada fogosa. Cuando no, hay ni
una sombrita que refresque la brasa laboral, recolectando vides en los parronales
enanos. Cuando el sol es el capataz mayor que despelleja la piel con su latigo
quemante. Alli solamente una pequefia ilusion es el reparo que amortigua la fatiga.
Quizas, un bluyin nuevo para el Luchin que lo tiene hecho pedazos. Tal vez ese
mantel colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la mesa. A lo mejor, si
alcanza la paga, una blusita, una faldita floreada, un rouge barato, una Crema
Lechuga para humedecer los pomulos llagados de amapolas por la irritacion solar. Y
mucho mas, tantas cosas pendientes, tanto milagro de cortinas nuevas y vestiditos
para la nifia chica. Tanta. ensofiacion colgando de unos pocos pesos, del resumen de
canastos y canastos que no se alcanzan a llenar en un solo dia. Que las cabras mas
jovenes lo hacen rapido, corriendo, apresuradas por llenar las javas para juntar la
plata y comprarse esa parka de la ropa americana, y esas zapatillas Bata, o las Adidas.

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes, casi confundido entre sus
ademanes coquetos, el marucho riéndose a toda perla contenta, tirandose agua,
alivianando el duro oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las sefioras que
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no se encorvaran tanto. Asi no mamita, que va a terminar como un camello. Mireme a
mi. Asi, sin gibarse, con el espinazo bien derecho. Usted se agacha solamente
doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en el camino. Entonces, las
mujeres copiaban sus lecciones muertas de risa, entre aplausos, gritos y besos que se
tiraban jilguereando la tarde.

Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le puso el nombre a la Berenice.
Ocurri6 sin quererlo, sin saber que los treinta y cinco grados de aquel febrero que
achicharraba los sesos, se cobrarian una victima. Un desahucio entre las trabajadoras
que caian desvanecidas sobre las matas. Y luego, después de tomar agua y reponerse
un rato, volvian a la agotadora corva de recoger. Pero una de ellas, casi una mocosa
de fragil corazén, no despertd. Y aunque trataron de reanimarla tirandole agua y
echandole viento con hojas de parra, ella parecié hundirse mas en el ahogo. Se quedo
tan muerta entre los racimos, tan ovalada y mora su cara desafiando al sol. Casi
orgullosa de morir asi, amortiguada por los algodones jugosos de aquel colchon,
vinagre. Entonces, sus compaiieras pararon el trabajo y se quedaron tiesas un minuto
resistiendo el impacto. Y luego, el estampido de gritos y carreras y averiguaciones de
quién era, quién la conocia, quién avisaba a la familia. Qué dirian los patrones, alla en
la oficina tomando agua mineral. Esos explotadores de mierda tenian que hacerse
cargo de este crimen. Y partieron todas juntas, enrabiadas, empufiando las tijeras de
podar abiertas en el aire. Tu no, le dijeron al coliza, ti no eres mujer. Tu te quedas
cuidando a la finada para que no se la coman las hormigas. Y lo dejaron de custodio
tembloroso junto a la muerta. Porque él nunca habia cuidado a una muerta. Menos a
ésta, que mirandola bien era bonita. Parece una virgen, se dijo, cerrandole los ojos.
Pero para ser virgen tiene que tener un nombre, algin papel de identificacién. Y
comenzo a hurguetearle los bolsillos del delantal hasta encontrar un carnet agrietado
y mohoso. Y en ese momento, al mirar la foto y leer el nombre, naci6 la Berenice. Se
vio reflejado en esa identidad como en un espejo. Y con un poco de imaginacion,
quizas depilandose las cejas... Podria ser, por qué no. Y no lo penso dos veces,
bautizandose de nuevo con la identidad de la muerta, que agradecio con un-beso en la
frente atn tibia del cadaver. El resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y viajar
hasta encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido con la fotocarnet lo
complement6 dejandose el pelo largo y aindiado; un poco de pintura, relleno para el
busto y un susurro de voz. Asi, como un clavel injertado con rosa, sali6 a la vida
derramando los candores pirateados de su nueva identidad Berenice, la resucitada.

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rapido, mas aun para el forastero que
multiplica su pasar en las volteretas de la sobrevivencia. Asi repartido, las mafianas
desfilan mirando caras famosas en las revistas de los kioscos, leyendo titulares de
prensa donde él nunca sera protagonista. Pero éste no fue el caso de la Berenice, que
saltd a la fama de loca raptora, al aparecer a toda pagina en las portadas de los
diarios. A toda pantalla en la tele, exhibiendo una maternidad eunuca de Virgen Maria
0 Madre del Afio. Toda concha o tinaja para acunar el nifio que se robo de esa casa de
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ricos, donde trabajaba como nurse en el unico laburo decente que encontré en la
capital, después de tantos afios de pelar el ajo puteando la calle al rumbeo travesti.
Porque ella nunca quiso terminar su vida como las otras maracas de nacimiento.
Nunca olvido el sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro gris enredandose
en sus suefios. Por eso le hizo asco a tanto maquillaje, a tanta pintura que se echaban
sus compafieras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas brillosas que intitilmente trataban
de encajarle. No habia forma de quitarle lo campesina, ni siquiera un, arito, ni una
pestafia postiza para alegrarle los ojos secos de tanto cemento. Ni una sombrita, ni un
colorete para avivarle su cara lavada de monja mananera. Por eso no te pescan los
buenos clientes, solamente los pacos de civil y esos mapuches que te confunden con
empleada doméstica, le decian los otros travestis. Y al parecer, ése era su futuro. Y no
le cost6 pasar por in~ dia trabajadora, de esas que ya no quedan, de esas que nunca
piden feriado ni imposiciones para la libreta. De esas que son como brutas para el
aseo, que no usan minifalda y no le andan meneando el culo al patrén. Esas indias
sanas que se conforman con tan poco, solamente una limosna de sueldo, un cuartucho
y la comida. Solamente eso, y todo el tiempo del mundo para amononar a la guagua
de la patrona que la Berenice queria tanto. El bebito de rizos dorados que se robo en
un arrebato sentimental cuando el crio le dijo mama. Y ella no lo pudo soportar, no
encontro recuerdo donde anidara esa palabrita, y sintio en el estomago una ebullicion
de ternura, como si la palabra la inflara de capullos que reventaron en rosas por cada
uno de sus poros. Ese nombre una vez mas le desordeno el mate ya desordenado por
tanta mudanza de sexo. Ese mama le fragilizé al maximo su corazoncito de tenca y
no lo penso dos veces, arrancando con la guagua como si se robara una muifleca de
una tienda de lujo. Sélo por amor, s6lo por equivocacion de teta el bebé le habia
balbuceado mama, a ella que jamas canto ese bolero. Porque alla en el sur, nunca su
tia ni el abuelo le dijeron su procedencia. Solamente podia escuchar en el ayer el
«maricon huacho» que le gritaban los demas chiquillos. Por eso agarré una ropita,
unos ahorros, y se largo con el nifiito diciéndole «Que iban de paseo, pip, pip, pip, en
un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa, pip, pip, pip, porque como torta». Que
iban a comprar dulces, globos, juguetes y todo lo que quisiera. Que lo iban a pasar
muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos de Santiago, lejos de los radios
dando la noticia del rapto. Lejos de la policia tomando sus huellas, averiguando que
la Berenice era hombre. Lejos de la familia del nene llorando, suplicandole al
homosexual que no le hiciera dafio. Todo Chile pensando lo peor, las aberraciones
sexuales mas,, atroces en manos de ese degenerado. Toda la policia buscandolo,
repartiendo por fax a todo el pais la cara inocente y sin expresién de una Berenice
ausente. Mas bien, la fotocarnet de una identidad sepultada alla en el sur, tantos afios
lejos. Ese rostro muerto de la Berenice original, fotocopiada bajo tierra, perseguida
mas alli de su desaparicién en los doblajes del travesti Quizas rescatada de su
anonima fosa, exhumada en la version maricueca que burlé la ficha del documento.
Tal vez, revivida, reinventada en la noticia amarilla, por el «loco afan» de una
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maternidad en la aventura urbana.

Asi, ese rostro sureilo tens6é el cotidiano nacional alarmando las buenas
costumbres. Fueron horas y horas bombardeadas por la bulla del rapto que cacarearon
los noticieros. En tanto la Berenice, doblemente travestido de mama, jugaba con su
nifio en una plaza de provincia. Ambos reian corriendo, persiguiéndose, gritando
cascabeleados por la agitacién del «Corre que te pillo», llenos de remolinos y
pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas de rosado sentimiento. Se hartaron
de golosinas, merengues y confites, gastandose toda la plata en puros embelecos para
la dicha. Le compré un sombrerito de huaso, una capa de Batman, una espada de
Ultraman y un gran conejo de peluche que le sirvié al mocoso de almohada cuando
agotado se quedd dormido. Cuando cay6 la tarde sobre ellos, acurrucados en el
banco, perseguidos, sin poder ir a un hotel ni pedir alojamiento en la iglesia. Por eso
ahi mismo, anidados en el asiento florecido de juguetes, le cant6 el arror6 y le susurr6
el arruru con su ronquera de mami marica. Chocha como una polla, lo envolvio de
arrumacos tarareandole el «Duérmase mi nifio porque viene la vaca a comerle el
popo». Y como por encanto, el pequefio parque se detuvo en una campana de
silencio, para dejarlos seguir sofiando juntos el mismo juego. Asi, tumbados de
cansancio, la penumbra lleg6 en puntas de pies y la noche provinciana los arrop6 con
su velo azul en la gran plaza vacia.

Asi mismo los encontro la policia, ovillados en la noche del desamparado amor.
Apenitas empezado el cuento, apenitas recién cerrados los ojos, cayo el tel6n para la
Berenice apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni se inmutd, como si
despertara a un final de fiesta conocido. Congelada para la foto del diario, entreg6 al
baby como si devolviera un juguete prestado. No hizo teatro, le echo los dulces en los
bolsillos, envolviéndole su capa de Batman, su espada de Ultraman y el sombrerito de
huaso. No derramo ni una lagrima, le dijo adids levemente, sin drama. Y solamente se
guardo el conejo de trapo, llevandose el olor de su suefio en la piel mojada del
peluche.
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