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Si la chica-gata es «La mujer pantera», en la primera pelicula que en la
novela le cuenta Molina a Valentin, la mujer-arafia es el propio Molinita, el
homosexual que quiere ser mujer. En sus relatos, con nocturnidad y algo de
alevosia, Molina va sacando al radical y recalcitrante revolucionario Valentin
de su abstraccion. Para envolverle en la fantasia, en la ilusion, en el refugio
que para un ser tan basureado como €l es su Unico escape de la realidad.
Pero si Molina es un marginado, también lo es Valentin. Dos seres tan
diametralmente diversos de entrada, en un proceso sutil y casi ritual, van
evolucionando de tal modo que cada uno acaba asumiendo la personalidad
opuesta. [...] «La mujer arafa», madre, mujer, amante, la que uno quiso sery
el otro quiso tener, acogera a los dos.

PeEPE MARTIN
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Prologo
Pepe Martin

—A ella se le nota algo raro, que no es una mujer como todas... La carita de gata...
Los ojos claros, casi seguro que verdes...

Asi empezaba el Molinita teatral su fascinante relato, que poco a poco va
engatusando a Valentin. Como cualquier lector de El beso de la mujer arafia, también
quedé atrapado. Tanto que, en un viaje a Nueva York, quise conocer al autor. Le
llamé por teléfono, quedamos citados. Yo tenia la primera edicion de la novela,
donde hay una foto en la contraportada de un hombre atractivo, joven, moreno,
sonriente, con el mar de fondo.

—:Sos buen mozo? —me pregunté Manuel para identificarme.

—Bueno... —le contesté. La expresion argentina mds que un piropo es und
descripcion. Asi que le dije que le reconoceria por la foto.

—Ya no soy asi, era... —me contesto suspirando...

Estas fueron las pocas palabras que cruzamos antes de encontrarnos en
Roompelmayer, un salon de té exquisito en la Quinta Avenida, que ignoro si ha
resistido el paso de los arfios y donde seguro que ya no toma el té Paulette Godard.
Me cito ahi con la esperanza de encontrarla. Eso, y el cine, y la durisima vida en la
ciudad, y tantas cosas mds, siempre con su personal sentido del humor, me fue
contando en su argentino pasado por México. Los derechos del relato para el cine
los tenia Burt Lancaster, que nunca llego a hacer el Molina, como pretendia. Pero le
consegui los de la representacion teatral.

Pero ésta es otra historia. Del largo proceso que significo la version que él
mismo fue haciendo quedo una entrafiable amistad. «Me encanta que me protejan»,
le decia a Sylvia, mi mujer. Carta a carta, viaje a viaje, se fueron estrechando
afectos. Manuel era un ser cdlido, irénico, ligero y profundo. El e-mail no existia, el
fax quiza tampoco, y esperar las entregas del texto por correo ordinario fue durante
la preparacion y adaptacion de sus folios un tiempo intenso y gozoso para mi, y
también para Juan Diego y Garcia Sanchez, con los que comparti la experiencia.
Que fue para Puig una revelacion. El «veneno del teatro» le llevé a escribir mds
obras dramadticas. Alguna, como El misterio del ramo de rosas, de la que monté una
lectura dramatizada en un ciclo que coordiné para la Casa de América antes de la
ultima Navidad, sigue sin editarse en Esparia. Cuando recibi el manuscrito me
sugeria esa posibilidad de direccion, ya que los personajes son dos tnicas mujeres.
Aunque, ante mi duda en interpretar a Molina o a Valentin en El beso..., «hacé
Molina», me decia, «es mds lindo», esta vez no habia papel para mi...

«Con mi profundo agradecimiento por esta maravillosa experiencia de amistad y
creacion que ha sido la puesta en escena de esta novela»: asi esta dedicado el libro
que edito Seix Barral por primera vez en 1976. Ahora tengo ante mi la edicion
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argentina de 1993 (no pudo hacerse antes), con la foto en la solapa de un Manuel
con poco pelo, que esboza una sonrisa a boca cerrada y ya no desafia al mundo. Nos
mira con cierta sorna. La cubierta no es ya esa chica de melena al viento casi
levitando entre nubes del primer libro. Una mantilla muy poco esparniola nos deja
entrever una mujer bastante «fatal», con turbante y ojos superribeteados. Es la
auténtica MUJER ARANA, una Gloria Swanson de 1928 de la coleccién Manuel
Puig. Un verdadero acierto. Porque si la chica-gata es La mujer pantera, en la
primera peli que en la novela le cuenta Molina a Valentin, la mujer-arafia es el
propio Molinita, el homosexual que quiere ser mujer. En sus relatos, con nocturnidad
y algo de alevosia, Molina va sacando al radical y recalcitrante revolucionario
Valentin de su abstraccion. Para envolverle en la fantasia, en la ilusion, en el refugio
que para un ser tan basureado como €l es su unico escape de la realidad.

Pero si Molina es un marginado, también lo es Valentin. Su utopia de cambiar el
mundo le encierra, le distancia de ese mismo mundo burgués que pretende romper. Y
poco apoco, noche tras noche, pelicula tras pelicula, va entrando en esa irrealidad
del cine, bigger than life (mds grande que la vida, dice el viejo eslogan). Y se va
permitiendo mds concesiones, pidiendo extender al dia los cuentos de la noche.
Hasta dejarse enredar con toda ingenuidad en los hilos de la red que Molina va
tejiendo. Y en los que también el propio Molina va a caer. Hasta llegar a un acto de
amor fisico tan puro como transgresor... «Me parecio que yo no estaba, que estabas
vos solo... O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos».

Estas palabras de Molinita marcan el punto de inflexion, la clave de esta singular
historia de amor. Pero si el homosexual se diluye, se encarna en el otro para ser solo
«uno», también el idealista politico queda transformado, igualmente diluido en «el
otro». Dos seres tan diametralmente diversos de entrada, en un proceso sutil y casi
ritual, van evolucionando de tal modo que cada uno acaba asumiendo Ila
personalidad opuesta. Molina decidird inmolarse por una causa que nunca fue la
suya. Y Valentin aprenderd que el suefio, que nunca se permitio, es la unica
liberacion del dolor. El dolor de vivir y el de morir con dignidad. Asi «la mujer
arana», madre, mujer, amante, la que uno quiso ser y el otro quiso tener, acogerd a
los dos, ya fuera de una opresiva y agobiante realidad, en ese «beso» que les une for
ever.

Y asi Manuel Puig culminard un happy end, tan lleno de pathos como de
esperanza en el ser humano. Para un mitomano del cine tan consecuente como él, no
puede haber mejor final a la en definitiva cldsica historia de chico-encuentra-chica.
Manuel era tan drdstico en sus filias y fobias de mitémano, que fue capaz de dejar en
la calle a Néstor Almendros una cruda noche de invierno neoyorquino por su
desamor a Lana Turner: —«Una persona que no quiere a la Lana no puede dormir
bajo mi mismo techo», le dijo poniendo sus maletas en la puerta.

Desde su primera novela de juventud, La traicion de Rita Hayworth, su voz fue
tan personal, tan distinta, que su narrativa no consiguio hasta muy tarde el aprecio y
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la consideracion critica. Claro que de ese menosprecio hay mordaces alusiones de
vez en cuando. En El beso... la chica, Irena, «deja plantados a los criticos y se va
con él (el chico)». Tuvo que pasar el tiempo para que se reconociera el original
aporte de boleros, seriales radiofonicos, novela rosa, lenguaje popular a un estilo de
inconfundible, inimitable voz. Claro que Guillermo Cabrera Infante, buen amigo y
admirador de Manuel, me comentaba en una ocasion que Fresa y chocolate, de Senel
Paz, que tan bien acogida fue, es un levante de El beso... Y que incluso Mario Vargas
Llosa algo le debe en La tia Julia y el escribidor. Entre nuestros escritores, la que si
reconoce admiracion y deuda es Rosa Montero en Te trataré como una reina. Pero es
quiza en su ultima novela, Cae la noche tropical (jqué buenos titulos todos!) donde
Manuel Puig es mds él mismo que nunca y mds apreciado que en toda su carrera.
Porque, como dice Molina: «es que los boleros dicen montones de verdades...»,
ahora, para recordarte, para no decirte cudnto te extranamos, solo se me ocurre

entonar bajito: «Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo.. »!,
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Primera parte

ebookelo.com - Pagina 8



—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece muy
joven, de unos veinticinco afios cuanto mas, una carita un poco de gata, la nariz chica,
respingada, el corte de cara es... mas redondo que ovalado, la frente ancha, los
cachetes también grandes pero que después se van para abajo en punta, como los
gatos.

—¢Y los 0jos?

—~Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibujar mejor. Mira al
modelo, la pantera negra del zooldgico, que primero estaba quieta en la jaula, echada.
Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empezo6 a
pasearse por la jaula y a rugirle a la chica, que hasta entonces no encontraba bien el
sombreado que le iba a dar al dibujo.

—¢El animal no la puede oler antes?

—No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de carne, es lo tnico que puede
oler. El guardian le pone la carne cerca de las rejas, y no puede entrar ningun olor de
afuera, a prop0sito para que la pantera no se alborote. Y es al notar la rabia de la fiera
que la chica empieza a dar trazos cada vez mas rapidos, y dibuja una cara que es de
animal y también de diablo. Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe
si es para despedazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro instinto mas
feo todavia.

—:No hay gente en el zoologico ese dia?

—No, casi nadie. Hace frio, es invierno. Los arboles del parque estan pelados.
Corre un aire frio. La chica es casi la tnica, ahi sentada en el banquito plegadizo que
se trae ella misma, y el atril para apoyar la hoja del dibujo. Un poco mas lejos, cerca
de la jaula de las jirafas hay unos chicos con la maestra, pero se van rapido, no
aguantan el frio.

—¢Y ella no tiene frio?

—No, no se acuerda del frio, estda como en otro mundo, ensimismada dibujando a
la pantera.

—Si est4 ensimismada no est4 en otro mundo. Esa es una contradiccién.

—Si, es cierto, ella esta ensimismada, metida en el mundo que tiene adentro de
ella misma, y que apenas si lo estd empezando a descubrir. Las piernas las tiene
entrelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, se asoman las
ufias pintadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese tipo de malla cristal de seda,
no se sabe si es rosada la carne o la media.

—Perdon pero acordate de lo que te dije, no hagas descripciones eroticas. Sabés
que no conviene.

—Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella estan enguantadas, pero para
llevar adelante el dibujo se saca el guante derecho. Las ufias son largas, el esmalte
casi negro, y los dedos blancos, hasta que el frio empieza a amoratarselos. Deja un
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momento el trabajo, mete la mano debajo del tapado para calentarsela. El tapado es
grueso, de felpa negra, las hombreras bien grandes, pero una felpa espesa como la
pelambre de un gato persa, no, mucho mas espesa. /Y quién esta detras de ella?,
alguien trata de encender un cigarrillo, el viento apaga la llama del fosforo.

—¢Quién es?

—Espera. Ella oye el chasquido del fosforo y se sobresalta, se da vuelta. Es un
tipo de buena pinta, no un galan lindo, pero de facha simpatica, con sombrero de ala
baja y un sobretodo bolsudo, pantalones muy anchos. Se toca el ala del sombrero
como saludo y se disculpa, le dice que el dibujo es barbaro. Ella ve que es buen tipo,
la cara lo vende, es un tipo muy comprensivo, tranquilo. Ella se retoca un poco el
peinado con la mano, medio deshecho por el viento. Es un flequillo de rulos, y el pelo
hasta los hombros que es lo que se usaba, también con rulos chicos en las puntas,
como de permanente casi.

—Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondita, y que se mueve como una
gata. Lo mas rico que hay.

—:No era que no te querias alborotar?

—Segui.

—FElla contesta que no se asustd. Pero en eso, al retocarse el pelo suelta la hoja y
el viento se la lleva. El muchacho corre y la alcanza, se la devuelve a la chica y le
pide disculpas. Ella le dice que no es nada y €l se da cuenta que es extranjera por el
acento. La chica le cuenta que es una refugiada, estudi6 bellas artes en Budapest, al
estallar la guerra se embarcé para Nueva York. Fl le pregunta si extrafia su ciudad. A
ella es como si le pasara una nube por los ojos, toda la expresion de la cara se le
oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las montafias, por ahi por
Transilvania.

—De donde es Dracula.

—Si, esas montaflas tienen bosques oscuros, donde viven las fieras que en
invierno se enloquecen de hambre y tienen que bajar a las aldeas, a matar. Y la gente
se muere de miedo, y les pone ovejas y otros animales muertos en las puertas y hacen
promesas, para salvarse. A todo esto el muchacho quiere volver a verla y ella le dice
que a la tarde siguiente va a estar dibujando ahi otra vez, como toda esa ultima
temporada cuando ha habido dias de sol. Entonces €l, que es un arquitecto, esta a la
tarde siguiente en su estudio con sus arquitectos compafieros y una chica colega
también, y cuando suenen las tres y ya queda poco tiempo de luz quiere largar las
reglas y compases para cruzarse al zoolégico que esta casi enfrente, ahi en el Central
Park. La colega le pregunta adénde va, y por qué esta tan contento. El la trata como
amiga pero se nota que en el fondo ella esta enamorada de él, aunque lo disimula.

—¢Es un loro?

—No, de pelo castafio, cara simpética, nada del otro mundo pero agradable. El
sale sin darle el gusto de decirle adonde va. Ella queda triste pero no deja que nadie
se dé cuenta y se enfrasca en el trabajo para no deprimirse mas. Ya en el zool6gico no
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ha empezado todavia a hacerse de noche, ha sido un dia con luz de invierno muy rara,
todo parece que se destaca con mas nitidez que nunca, las rejas son negras, las
paredes de las jaulas de mosaico blanco, el pedregullo blanco también, y grises los
arboles deshojados. Y los ojos rojo sangre de las fieras. Pero la muchacha, que se
llamaba Irena, no esta. Pasan los dias y el muchacho no la puede olvidar, hasta que un
dia caminando por una avenida lujosa algo le llama la atencion en la vidriera de una
galeria de arte. Estan expuestas las obras de alguien que dibuja nada mas que
panteras. El muchacho entra, alli esta Irena, que es felicitada por otros concurrentes.
Y no sé bien como sigue.

—Hacé memoria.

—Espera un poco... No sé si es ahi que la saluda una que la asusta... Bueno,
entonces el muchacho también la felicita y la nota distinta a Irena, como feliz, no
tiene esa sombra en la mirada, como la primera vez. Y la invita a un restaurant y ella
deja a todos los criticos ahi, y se van. Ella parece que pudiera caminar por la calle por
primera vez, como si hubiese estado presa y ahora libre puede agarrar para cualquier
parte.

—Pero él la lleva a un restaurant, dijiste vos, no para cualquier parte.

—Ay, no me exijas tanta precision. Bueno, cuando él se para frente a un
restaurant hingaro o rumano, algo asi, ella se vuelve a sentir rara. El crefa darle un
gusto llevandola ahi a un lugar de compatriotas de ella, pero le sale el tiro por la
culata. Y se da cuenta que a ella algo le pasa, y se lo pregunta. Ella miente y dice que
le trae recuerdos de la guerra, que todavia esta en pleno fragor en esos momentos.
Entonces él le dice que van a otra parte a almorzar. Pero ella se da cuenta que é€l,
pobre, no tiene mucho tiempo, esta en su hora libre de almuerzo y después tiene que
volver al estudio. Entonces ella se sobrepone y entra al restaurant, y todo perfecto,
porque el ambiente es muy tranquilo y comen bien, y ella otra vez esta encantada de
la vida.

—Y él?

—FI est4 contento, porque ve que ella se sobrepuso a un complejo para darle el
gusto a él, que él justamente al principio lo habia planeado, de ir ahi, para darle un
gusto a ella. Esas cosas de cuando dos se conocen y las cosas empiezan a funcionar
bien. Y él esta tan embalado que decide no volver al trabajo esa tarde. Le cuenta que
paso por la galeria de casualidad, lo que él estaba buscando era otro negocio, para
comprar un regalo.

—Para la colega arquitecta.

—¢COmo sabés?

—Nada, lo acerté no mas.

—Vos viste la pelicula.

—No, te lo aseguro. Segui.

—Y la chica, la Irena, le dice que entonces pueden ir a ese negocio. El enseguida
lo que piensa es si le alcanzara la plata para comprar dos regalos iguales, uno para el
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cumpleafios de la colega y otro para Irena, asi termina de conquistarsela. Por la calle
Irena le dice que esa tarde, cosa rara, no le da lastima notar que ya esta anocheciendo,
apenas a las tres de la tarde. El le pregunta por qué le da tristeza que anochezca, si es
porque le tiene miedo a la oscuridad. Ella lo piensa y le contesta que si. Y él se para
frente al negocio donde van, ella mira la vidriera con desconfianza, se trata de una
pajareria, lindisima, en las jaulas que se pueden ver desde afuera hay pajaros de todo
tipo, volando alegres de un trapecio a otro, o0 hamacandose, o picoteando hojitas de
lechuga, o alpiste, o tomando a sorbos el agiiita fresca, recién cambiada.

—Perdona... ;hay agua en la garrafa?

—S], la llené yo cuando me abrieron para ir al bafio.

—Ah, esta bien entonces.

—¢Querés un poco?, esta linda, fresquita.

—No, asi mafiana no hay problema con el mate. Segui.

—Pero no exageres. Nos alcanza para todo el dia.

—Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer cuando nos abrieron la
puerta para la ducha, si no era por vos que te acordaste después estabamos sin agua.

—Hay de sobra, te digo. Pero al entrar los dos a la pajareria es como si hubiese
entrado quién sabe quién, el diablo. Los pajaros se enloquecen y vuelan ciegos de
miedo contra las rejitas de las jaulas, y se machucan las alas. El duefio no sabe qué
hacer. Los pajaritos chillan de terror, son como chillidos de buitres, no como cantos
de pajaros. Ella le agarra la mano al muchacho y lo saca afuera. Los pajaros
enseguida se calman. Ella le pide que la deje irse. Hacen cita y se separan hasta la
noche siguiente. El vuelve a entrar a la pajareria, los pajaros siguen cantando
tranquilos, compra un pajarito para la del cumpleafios. Y después... bueno, no me
acuerdo muy bien como sigue, tengo suefio.

—Segui un poco mas.

—FEs que con el suefio se me olvida la pelicula, ;qué te parece si la seguimos
mafana?

—Si no te acordas, mejor la seguimos manana.

—Con el mate te la sigo.

—No, mejor a la noche, durante el dia no quiero pensar en esas macanas. Hay
cosas mas importantes en que pensar.

—Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es porque estoy pensando. Pero no
me vayas a interpretar mal.

—No, esta bien. No te voy a distraer la atencion, perdé cuidado.

—Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta mafana.

—Hasta mafana. Que sueiies con Irena.

—A mi me gusta mas la colega arquitecta.

—Yo ya lo sabia. Chau.

—Hasta manana.

---------------------------------------------------
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—Habiamos quedado en que €l entr6 a la pajareria y los pajaros no se asustaron
de él. Que era de ella que tenian miedo.

—Yo no te dije eso, sos vos que lo pensaste.

—¢Qué pasa entonces?

—Bueno, ellos se siguen viendo y se enamoran. A €l ella lo atrae barbaramente,
porque es tan rara, por un lado ella lo mima con muchas ganas, y lo mira, lo acaricia,
se le acurruca en los brazos, pero cuando él la quiere abrazar fuerte y besarla ella se
le escurre y apenas si le deja rozarle los labios con los labios de él. Le pide que no la
bese, que la deje a ella besarlo a él, besos muy tiernos, pero como de una nena, con
los labios carnosos, suavecitos, pero cerrados.

—Antes en las peliculas nunca habia sexo.

—FEspera, y vas a ver. La cuestion es que una noche €l la lleva de nuevo al
restaurant aquél, que es no de lujo pero muy pintoresco, con manteles a cuadros y
todo de madera, o no, de piedra, no, si, ahora sé, adentro parece como estar en una
cabafia, y con lamparas a gas y en las mesas simples velas. Y él levanta el vaso de
vino, un vaso de estilo rustico, y brinda porque esa noche un hombre muy enamorado
se va a comprometer en matrimonio, si su elegida lo acepta. A ella se le llenan los
ojos de lagrimas, pero de felicidad. Chocan los vasos y toman sin decir mas nada, se
agarran las manos. De golpe ella se le retira: ha visto que alguien se acerca a la mesa.
Es una mujer hermosa, al primer vistazo, pero enseguida después se le nota algo
rarisimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe qué es. Porque es una cara de
mujer pero también una cara de gato. Los ojos para arriba, y raros, no sé como
decirte, el blanco del ojo no lo tiene, el ojo es todo color verde, con la pupila negra en
el centro y nada mas. Y el cutis muy palido, como con mucho polvo.

—Pero me decias que era linda.

—Si, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es europea, un peinado de banana
todo alrededor de la cabeza.

—¢Qué es banana?

—Como un..., ;como te puedo explicar?, un rodete asi como un tubo alrededor
de la cabeza, que alza la frente y sigue todo para atras.

—No importa, segui.

—Pero es que a lo mejor me equivoco, me parece que tiene como una trenza
alrededor de la cabeza, que es mas de esa region. Y un traje largo hasta los pies, una
capa corta de zorros sobre los hombros. Y llega a la mesa y la mira a Irena como con
odio, o no, una forma de mirar como de quien hipnotiza, pero un mirar mal
intencionado de todas formas. Y le habla en un idioma rarisimo, parada al lado de la
mesa. El, como le corresponde a un caballero, se levanta, al acercarse una dama, pero
la felina ésta ni lo mira y le dice una segunda frase a Irena. Irena le contesta en el
mismo idioma, muy asustada. El no entiende ni una palabra de lo que se dicen. La
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mujer entonces, para que entienda también él, le dice a Irena: «Te reconoci
enseguida, tu sabes por qué. Hasta pronto...». Y se va, sin haber siquiera mirado al
muchacho. Irena esta como petrificada, los ojos los tiene llenos de lagrimas, pero
turbios, parecen lagrimas de agua sucia de un charco. Se levanta sin decir ni una
palabra y se envuelve la cabeza con un velo largo, blanco, él deja un billete en la
mesa, y sale con ella tomandola del brazo. No se dicen nada, él ve que ella mira con
miedo para Central Park, nieva despacito, la nieve amortigua todos los ruidos y
sonidos, los autos pasan por la calle como deslizandose, bien silenciosos, el farol de
la calle ilumina los copos blanquisimos que caen, muy lejos parece que se oyen
rugidos de fieras. Y no seria dificil que fuera cierto, porque a poca distancia de ahi es
donde esta el zoologico de la ciudad, en el mismo parque. Ella no sigue, le pide que
la abrace. El la estrecha en sus brazos. Ella tiembla, de frio o de miedo, aunque los
rugidos parecen haberse aplacado. Ella dice, apenas en su susurro, que tiene miedo de
ir a su casa y pasar la noche sola. Pasa un taxi, €l le hace sefias de parar, suben los dos
sin decir una palabra. Van al departamento de él, en todo el trayecto no hablan.
Llegan al edificio, es una de esas casas de departamentos antiguas muy cuidada, con
alfombras, de techo de vigas muy alto, una escalera de madera oscura toda tallada y
ahi a la entrada al pie de la escalera una planta grande de palmera aclimatada en una
maceta regia. Ponele que con dibujos chinos. La planta que se refleja en un espejo
alto de marco también muy trabajado, como los tallados de la escalera. Ella se mira al
espejo, se estudia la cara, como buscando algo en sus facciones, no hay ascensor, en
el primer piso vive él. Los pasos en la alfombra no se oyen casi, como en la nieve. Es
un departamento grande, con todas cosas fin de siglo, muy sobrio, era el
departamento de la madre del muchacho.

—:Fl qué hace?

—Nada, sabe que ella tiene algo adentro, que la esta atormentando. Le ofrece
bebidas, café, lo que quiera. Ella no toma nada, le pide que se siente, tiene algo que
decirle. El enciende la pipa y la mira con esa bondad que se le nota en todo momento.
Ella no se anima a mirarlo en los ojos, coloca la cabeza sobre las rodillas de él.
Entonces empieza a contar que habia una leyenda terrible en su aldea de la montafia,
que siempre la ha aterrorizado, desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien como era,
algo de la Edad Media, que una vez esas aldeas quedaron aisladas por la nieve meses
y meses, y se morian de hambre, y que todos los hombres se habian ido a la guerra,
algo asi, y las fieras del bosque llegaban hambrientas hasta las casas, no me acuerdo
bien, y el diablo se aparecio y pidié que saliera una mujer si querian que €l les trajese
comida, y sali6 una mujer, la mas valiente, y el diablo tenia al lado una pantera
hambrienta enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el diablo, para no morir, y no sé
qué pasod y la mujer tuvo una hija con cara de gata. Y cuando volvieron los cruzados
de la Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa mujer entro a la casa y
cuando la fue a besar ella lo despedazé vivo, como una pantera lo hubiese hecho.

—No entiendo bien, es muy confuso como lo contas.
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—Es que la memoria me falla. Pero no importa. Lo que cuenta Irena que si me
acuerdo bien es que siguieron naciendo en la montafia mujeres pantera. De todos
modos ya ese soldado habia muerto pero otro cruzado se dio cuenta que era la mujer
la que lo habia matado y la empez6 a seguir y por la nieve ella se escap6 y primero
eran pisadas de mujer las huellas que quedaban y al acercarse al bosque eran de
pantera, y el cruzado la sigui6 y se meti6 al bosque que era de noche, hasta que vio en
la oscuridad los ojos verdes brillantes de alguien que lo esperaba agazapado, y él hizo
con la espada y el pufial una cruz y la pantera se quedd quieta y se transformo de
nuevo en mujer, ahi echada medio dormida, como hipnotizada, y el cruzado
retrocedié porque oyo6 otros rugidos que se acercaban y eran las fieras que la olieron a
la mujer y se la comieron. El cruzado llego casi desfalleciente a la aldea y lo conto. Y
la leyenda es que la raza de las mujeres pantera no se acabd y estan escondidas en
alguin lugar del mundo, y parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se
pueden transformar en una bestia salvaje.

—:Y ella es una mujer pantera?

—FElla lo unico que sabe es que esos cuentos la asustaron mucho cuando era
chica, y ha vivido siempre con la pesadilla de ser una descendiente de aquellas
mujeres.

—¢Y la del restaurant qué le habia dicho?

—FEso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces Irena se echa en los brazos
de él llorando y le dice que esa mujer la saludo simplemente. Pero después no, se
arma de valor y cuenta que en el dialecto de su aldea le dijo que recordara quién era,
que de solo verle la cara se habia dado cuenta que eran hermanas. Y que se cuidara de
los hombres. El se echa a reir. «No te das cuenta», le dice, «ella vio que eras de esa
zona, porque todos los compatriotas se reconocen, si yo veo un norteamericano en la
China también me acerco y lo saludo. Y porque era mujer, y un poco chapada a la
antigua, te dijo que te cuidaras, ¢no te das cuenta?». Eso lo dice él, y ella se
tranquiliza bastante. Y tan tranquila se siente que se empieza a dormir en los brazos
de él, y él la recuesta ahi en el sofa, le coloca un almohado6n debajo de la cabeza, y le
trae una frazada de su cama. Ella se duerme. Entonces €l se va a su pieza y la escena
termina que €l esta en piyama y una robe de chambre buena pero no de lujo, lisa, y la
mira desde la puerta como duerme y enciende la pipa y se queda pensativo. La
chimenea esta encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del velador de la mesa
de luz de él. Cuando la chimenea ya se esta apagando Irena se despierta, queda
apenas una brasa. Esta ya aclarando.

—Se despierta de frio, como nosotros.

—No, otra cosa la despierta, sabia que ibas a decir eso. La despierta un canario
que canta en la jaula. Irena primero siente miedo de acercarse, pero oye que el
pajarito esta contento y ella se anima a acercarsele. Lo mira, y suspira hondo,
aliviada, contenta porque el pajarito no se asusta de ella. Va a la cocina y prepara
tostadas, con mantequilla como dicen ellos, y cereales y...

ebookelo.com - Pagina 15



—No hables de comidas.

—Y panqueques...

—De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mujeres desnudas.

—Bueno, y lo despierta y €l esta feliz al ver que ella esta tan a gusto en la casa y
le pregunta si se quiere quedar a vivir para siempre ahi.

—:Fl estd acostado todavia?

—Si, ella le llevé el desayuno a la cama.

—A mi nunca me gust6 desayunarme recién levantado, primero mas que nada me
gusta lavarme los dientes. Segui por favor.

—Bueno, €l la quiere besar. Y ella no se le deja acercar.

—Y tendra mal aliento, que no se lavé los dientes.

—Si te vas a burlar no tiene gracia que te cuente mas.

—No, por favor, te escucho.

—F1 le repite si se quiere casar. Ella le contesta que lo quiere con toda el alma, y
que no quiere irse mas de esa casa, se siente tan bien ahi, y mira y las cortinas son de
terciopelo oscuro para atajar la luz y para hacer entrar la luz ella va y las corre y
detras hay otro cortinado de encaje. Se ve entonces toda la decoracion de fin de siglo.
Ella pregunta quién eligi6 esas cosas tan lindas y me parece que él le cuenta que esta
ahi presente la madre, en todos esos adornos, que la madre era muy buena y la
hubiese querido a Irena, como a una hija. Irena se le acerca y le da un beso casi de
adoracién, como se besa a un santo, ¢no?, en la frente. Y le pide que nunca la deje,
que ella quiere estar con €l para siempre, que lo inico que quiere es poder despertarse
cada dia para volver a verlo, siempre al lado de ella..., pero que para ser su esposa de
verdad le pide que le dé un poco de tiempo, hasta que se le pasen todos los miedos...

—Vos te das cuenta de lo que le pasa, ;no?

—Que tiene miedo de volverse pantera.

—Bueno, yo creo que ella es frigida, que tiene miedo al hombre, o tiene una idea
del sexo muy violenta, y por eso inventa cosas.

—Esperate. El acepta, y se casan. Y cuando llega la noche de bodas, ella duerme
en la cama y él en el sofa.

—Mirando los adornos de la madre.

—Si te vas a reir no sigo, yo te la estoy contando en serio, porque a mi me gusta.
Y ademas hay otra cosa que no te puedo decir, que hace que esta pelicula me guste
realmente mucho.

—Decime lo que sea, ¢qué es?

—No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te reis, y a mi me da rabia, la
verdad sea dicha.

—No, me gusta la pelicula, pero es que vos te divertis contandola y por ahi
también yo quiero intervenir un poco, ite das cuenta? No soy un tipo que sepa
escuchar demasiado, ¢sabés, no?, y de golpe me tengo que estarte escuchando callado
horas.
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—Yo crei que te servia para entretenerte, y agarrar el suefio.

—Si, perfecto, es la verdad, las dos cosas, me entretengo y agarro el suefio.

—Entonces?

—Pero, si no te parece mal, me gustaria que fuéramos comentando un poco la
cosa, a medida que vos avanzas, asi yo puedo descargarme un poco con algo. Es
justo, ¢no te parece?

—Si es para burlarte de una pelicula que a mi me gustd, entonces no.

—No, mira, podria ser que comentemos simplemente. Por ejemplo: a mi me
gustaria preguntarte como te la imaginas a la madre del tipo.

—Si es que no te vas a reir mas.

—Te lo prometo.

—A ver... no sé, una mujer muy buena. Un encanto de persona, que ha hecho
muy feliz a su marido y a sus hijos, muy bien arreglada siempre.

—¢Te la imaginas fregando la casa?

—No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto, la puntilla le disimula las
arrugas del cuello. Tiene esa cosa tan linda de algunas mujeres grandes, que es ese
poquito de coqueteria, dentro de la seriedad, por la edad, pero que se les nota que
siguen siendo mujeres y quieren gustar.

—Si, esta siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, explota a gente que no
tiene mas remedio que servirla, por unas monedas. Y claro, fue muy feliz con su
marido, que la explotd a su vez a ella, le hizo hacer todo lo que €l quiso, que estuviera
encerrada en su casa como una esclava, para esperarlo...

—~Oime...

—... para esperarlo todas las noches a €l, de vuelta de su estudio de abogado, o
de su consultorio de médico. Y ella estuvo perfectamente de acuerdo con ese sistema,
y no se rebeld, y le inculco al hijo toda esa basura y el hijo ahora se topa con la mujer
pantera. Que se la aguante.

—Pero ¢no te gustaria, la verdad, tener una madre asi?, carifiosa, cuidada siempre
en su persona... Vamos, no macanees...

—No, y te voy a explicar por qué, si no entendiste.

—Mira, tengo suefio, y me da rabia que te salgas con eso porque hasta que saliste
con eso yo me sentia fenémeno, me habia olvidado de esta mugre de celda, de todo,
contandote la pelicula.

—Yo también me habia olvidado de todo.

—:Y entonces?, ;por qué cortarme la ilusion, a mi, y a vos también?, ;qué
hazafia es ésa?

—Veo que tengo que hacerte un planteo mas claro, porque por sefias no entendés.

—Aqui en la oscuridad me hacés sefias, me parece perfecto.

—Te voy a explicar.

—Si, pero mafiana, porque ahora me vino toda la mufa encima, mafiana la
seguis... Por qué no me habra tocado de compafiero el novio de la mujer pantera, en
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vez de vos.

—AMh, ésa es otra historia, y no me interesa.

—¢Tenés miedo de hablar de esas cosas?

—No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé todo de vos, aunque no me
hayas contado nada.

—Bueno, te conté que estoy aca por corrupcion de menores, con eso te dije todo,
no la vayas de psicologo ahora.

—Vamos, confesa que te gusta porque fuma en pipa.

—No, porque es un tipo pacifico, y comprensivo.

—1I.a madre lo castro, eso es todo.

—Me gusta y basta. Y a vos te gusta la colega arquitecta, ;qué tiene de guerrillera
ésa?

—Me gusta, bueno, mas que la pantera.

—Chau, mafiana me explicas por qué. Dejame dormir.

—Chau.

—Estabamos en que se va a casar con el de la pipa. Te escucho.

—¢Por qué ese tonito burlon?

—Nada, contame, dale Molina.

—No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés mejor que yo, que vi la
pelicula.

—No te conviene el de la pipa.

—:Por qué?

—Porque vos lo querés con fines no del todo castos, ¢eh?, confesa.

—Claro.

—Bueno, a €l le gusta Irena porque ella es frigida y no la tiene que atacar, por eso
la protege y la lleva a la casa donde esta la madre presente; aunque esté muerta esta
presente, en todos los muebles, y cortinas y porquerias, ¢no lo dijiste vos mismo?

—Segui.

—Fl si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es porque quiere ser
siempre un chico, en la casa de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer, sino
una nena para jugar.

—Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la madre, yo te dije
eso porque me gusté mucho ese departamento y como era de decoracion antigua dije
que podia ser de la madre, pero nada mas. A lo mejor él lo alquila amueblado.

—Entonces me estas inventando la mitad de la pelicula.

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeartelas, que las
veas como las estoy viendo yo, bueno, de algun modo te las tengo que explicar. La
casa, por ejemplo.
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—Confesa que es la casa en que te gustaria vivir a vos.

—Si, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.

—A ver... ;qué te voy a decir?

—Todos igual, me viene con lo mismo, jsiempre!

—¢Qué?

—~Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé pegado
a las polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y que
lo que me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

—Te dicen eso?

—Si, y eso les contesto... jregio!, jde acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor
que hay... yo quiero ser mujer. Asi que ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé
lo que me pasa y lo tengo todo clarisimo en la cabeza.

—Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo acabas de definir vos.

—Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada, y si querés te sigo la pelicula,
y si no querés, paciencia, me la cuento yo a mi mismo en voz baja, y saluti tanti,
arrivederci, Sparafucile.

—¢Quién es Sparafucile?

—No sabés nada de oOpera, es el traidor de Rigoletto.

—Contame la pelicula y chau, que ahora quiero saber como sigue.

—:En qué estabamos?

—Fn la noche de bodas. Que él no la toca.

—Asi es, él duerme en el sofa de la sala, ah, y lo que no te dije es que han
arreglado, se han puesto de acuerdo, en que ella vaya a un psicoanalista. Y ella
empieza a ir, y va la primera vez y se encuentra con que el tipo es un tipo buen
mocisimo, un churro barbaro.

—¢Qué es para vos un tipo buen mocisimo?, me gustaria saber.

—Bueno, es un morocho alto, de bigotes, muy distinguido, frente amplia, pero
con un bigotito medio de hijo de puta, no sé si me explico, un bigote de cancherito,
que lo vende. Bueno, ya que estamos, no es mi tipo el que hace de psicoanalista.

—¢Qué actor es?

—No me acuerdo, es un papel de reparto. Es buen mozo pero muy flaco para mi
gusto, si te interesa saber, esos tipos que quedan bien con un traje cruzado, o si es
traje derecho tienen que llevar chaleco. Es un tipo que gusta a las mujeres. Pero a este
tal por cual algo se le nota, no sé, de que esta muy seguro de gustar a las mujeres, que
ni bien aparece... choca, y también le choca a Irena, ella ahi en el divan empieza a
hablar de sus problemas pero no se siente comoda, no se siente al lado de un médico,
sino al lado de un tipo, y se asusta.

—Es notable la pelicula.

—c:Notable de qué?, ;de ridicula?

—No, de coherente, esta barbara, segui. No seas tan desconfiado.

—FElla le empieza a hablar de su miedo de no ser una buena esposa y quedan en
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que la vez siguiente le va a contar de sus suefios, o pesadillas, y de que en un suefio se
convirtio en pantera. Y todo tranquilo, se despiden, pero la vez siguiente que le toca
sesion ella no va, le miente al marido, y en vez de ir al médico se va al zoolégico, a
mirar a la pantera. Y ahi se queda como fascinada, ella esta con ese tapado de felpa
negra pero con reflejos como tornasolados, y la piel de la pantera también es negra
tornasolada. La pantera se pasea en la jaula enorme, sin sacarle la vista de encima a la
chica. Y en eso aparece el cuidador, y abre la puerta de la jaula que esta, a un costado.
Pero la abre apenas un segundo, le echa la carne y vuelve a cerrar, pero distraido con
el gancho de que traia colgada la carne, se deja olvidada la llave en la cerradura de la
jaula. Irena ve todo, se queda callada, el cuidador agarra una escoba y se pone a
barrer los papeles y puchos de cigarrillos que hay desparramados por ahi cerca de las
jaulas. Irena se acerca un poco, disimuladamente, a la cerradura. Saca la llave y la
mira, una llave grande, oxidada, se queda pensando, pasan unos segundos.

—¢Qué va a hacer?

—Pero va adonde esta el cuidador y se la entrega. El viejo, un tipo tranquilo de
buen humor, se lo agradece. Irena vuelve a la casa, espera que llegue el marido, es ya
la hora en que tiene que volver de la oficina. Y a todo esto se me olvid6 decirte que a
la mafiana ella con todo carifio siempre le pone alpiste al canario, y le cambia el agua,
y el canario canta. Y llega por fin el marido y ella lo abraza y casi lo besa, tiene un
gran deseo de besarlo, en la boca, y €l se alborota, y piensa que tal vez el tratamiento
psicoanalitico le esta haciendo bien a ella, y se acerca el momento de ser realmente
marido y mujer. Pero comete el error de preguntarle cémo le fue esa tarde en la
sesion. Ella, que no fue, se siente pésima, culpable, y ya se le escurre de los brazos y
le miente, que si fue y todo anduvo bien. Pero se le escurre y ya no hay nada que
hacer. El se tiene que aguantar las ganas. Y al otro dia esta en el trabajo con los otros
arquitectos, y la colega que siempre lo esta estudiando, porque lo sigue queriendo, 1o
nota preocupado y le dice de ir a tomar una copa a la salida, para levantar el espiritu,
y €l no, dice que tiene mucho que hacer, que se va a quedar después de hora y
entonces ella que siempre lo ha querido le dice que se puede quedar también ella a
ayudarlo.

—Le tengo simpatia a la mina ésa. Qué cosas raras hay, vos no me has dicho nada
de ella pero me cay6 simpatica. Cosas raras de la imaginacion.

—FElla se queda ahi con él, pero no es que sea una cualquiera, ella después que él
se casO ya se resignO, pero ahora lo quiere ayudar como amiga. Y ahi estan
trabajando después de la hora. El salon es grande, hay varias mesas de trabajo, de
disefio, cada arquitecto tiene una, pero ahora ya se han ido y esta todo sumido en la
oscuridad, salvo la mesa del muchacho, que tiene un vidrio y de abajo del vidrio
viene la luz, entonces las caras estan iluminadas de abajo, y los cuerpos echan una
sombra medio siniestra contra las paredes, sombras de gigantes, y la regla de dibujo
parece una espada cuando €l o la colega la agarran para trazar una linea. Pero trabajan
callados. Ella lo relojea de tanto en tanto, y aunque se muere por saber qué es lo que
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lo preocupa, no le pregunta nada.

—Esta muy bien. Es respetuosa, discreta, sera eso que me gusta.

—Mientras tanto, Irena espera y espera y por fin se decide y llama a la oficina.
Atiende la otra y le pasa al muchacho. Irena esta celosa, trata de disimular, él le dice
que la llam6 temprano para avisarle pero que ella no estaba. Claro, ella se habia ido
de nuevo al zool6gico. Entonces como €l la agarra en falta ella tiene que quedarse
callada, no puede protestar. Y él empieza a llegar tarde seguido, porque algo le hace
retrasar la llegada a la casa.

—Esta todo tan légico, es fenémeno.

—Entonces en qué quedamos... ves que €l es bien normal, quiere acostarse con
ella.

—No, escucha. Antes él volvia con gusto a la casa porque sabia que ella no se iba
a acostar, pero ahora con el tratamiento hay posibilidad, y eso lo inquieta. Mientras
que si ella era como una nena, como al principio, no iban mas que a jugar, como
chicos. Y por ahi a lo mejor jugando empezaban a hacer algo sexualmente.

—Jugando como chicos, jay, qué desabrido!

—A mi eso no me suena mal, ves, de parte de tu arquitecto. Perdoname que me
contradiga.

—¢Qué no te suena mal?

—Que empezaran como jugando, sin tantos bombos y platillos.

—Bueno, vuelvo a la pelicula. Pero una cosa, ;por qué entonces €l ahora se queda
a gusto con la colega?

—Y, porque se supone que siendo casado no puede pasar nada, la colega ya no es
una posibilidad sexual, porque aparentemente €l ya esta copado por la esposa.

—FEs todo imaginacion tuya.

—Si vos también ponés de tu cosecha, ¢por qué no yo?

—Sigo. Irena una noche esta con la cena preparada, y €l no llega. La mesa esta
puesta, con luz de velas. Ella no sabe una cosa, que él, como es el aniversario del dia
en que se casaron, ha ido a buscarla esa tarde temprano a la salida del psicoanalista, y
claro, no la encuentra porque ella no va nunca. Y €l ahi se entera que ella no va desde
hace tiempo y telefonea a Irena, que no esta en la casa, por supuesto como todas las
tardes ha salido, atraida irresistiblemente en direccién al zoolégico. El entonces se ha
vuelto desesperado a la oficina, necesita contarle todo a la compafiera. Y se van a un
bar cerca a tomar una copa, pero lo que quieren no es tomar, sino hablar en privado y
fuera del estudio. Irena cuando ve que se hace tan tarde empieza a pasearse por el
cuarto como una fiera enjaulada, y llama a la oficina. No contesta nadie. Trata de
hacer algo para entretenerse, esta nerviosisima, se acerca a la jaula del canario y nota
que el canario aletea desesperado al sentirla acercarse, y vuela como ciego de un lado
a otro de la jaulita, machucandose las alas. Ella no resiste un impulso y abre la jaula 'y
mete la mano. El pajaro cae muerto, como fulminado, al sentir la mano acercarse.
Irena se desespera, todas sus alucinaciones vuelven, sale corriendo, va en busca de su
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marido, solamente a €l le puede pedir ayuda, él la va a comprender. Pero al ir hacia la
oficina pasa inevitablemente por el bar y los ve. Queda inmovil, no puede dar un paso
mas, la rabia la hace temblar, los celos. La pareja se levanta para salir, Irena se
esconde detras de un arbol. Los ve que se saludan y se separan.

—¢Como se saludan?

—Fl la besa en la mejilla. Ella tiene un sombrero de ala requintada. Irena no tiene
sombrero, el pelo enrulado le brilla bajo los faroles de la calle desierta, porque la esta
siguiendo a la otra. La otra toma un camino directo a su casa, que es atravesando el
parque, el Central Park, que esta ahi frente a las oficinas, es una calle que a veces es
como tunel, porque el parque tiene como lomas, y este camino es recto, y esta a veces
excavado en las lomas, es como una calle, con trafico pero no mucho, como un atajo,
y un 6mnibus que la atraviesa. Y a veces la colega toma el 6mnibus para no caminar
tanto, y otras veces va caminando, porque el 6mnibus pasa de tanto en tanto. Y la
colega decide caminar esta vez, para un poco ventilarse las ideas, porque le explota la
cabeza después de hablar con el muchacho, €l le ha contado todo, de Irena que no se
acuesta con €l, de las pesadillas que tiene con las mujeres panteras. Y esta tipa que
esta enamorada del muchacho, de veras se siente de lo mas confundida, porque ya se
habia resignado a perderlo, y ahora no, esta otra vez con esperanza. Y por un lado
esta contenta, ya que no todo se perdio, y por el otro lado tiene miedo de ilusionarse
de nuevo y después sufrir, de quedarse con las manos vacias todas las veces. Y va
pensando en todo eso, caminando rapidito porque hace frio. No hay nadie por ahi, a
los lados del camino esta el parque oscuro, no hay viento, no se mueve una hoja, lo
unico que se siente es pasos detras de la colega, taconeo de zapatos de mujer. La
colega se da vuelta y ve una silueta, pero a cierta distancia, y con la poca luz no
distingue quién es. Pero por ahi el taconeo cada vez se oye mas rapido. La colega se
empieza a alarmar, porque vos vistes como es, cuando has estado hablando de cosas
de miedo, como fantasmas o crimenes, uno estd mas impresionable, y se sugestiona
por cualquier cosa, y esta mujer se acuerda de las mujeres panteras y todo eso y se
empieza a asustar y apura el paso, pero esta justo por la mitad del camino, como a
cuatro cuadras del final, donde empiezan las casas porque termina el parque. Asi que
Si se pone a correr casi que es peor.

—¢Te puedo interrumpir, Molina?

—Si, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.

—~Una cuestion sola, que me intriga un poco.

—:Qué?

—:No te vas a enojar?

—Depende.

—Es interesante saberlo. Y después vos si querés me lo preguntas a mi.

—Dale.

—¢Con quién te identificas?, ;con Irena o la arquitecta?

—Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la
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heroina.

—Segui.

—¢Y vos Valentin, con quién?, estas perdido porque el muchacho te parece un
tarado.

—Reite. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo te respeté tu eleccién, sin
comentarios. Segul.

—Después lo comentamos si querés, o mafiana.

—Si, pero segui un poco mas.

—Un poquito no mas, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, asi te gusta mas la
pelicula. Al publico hay que hacerle asi, si no no esta contento. En la radio antes te
hacian siempre eso. Y ahora en las telenovelas.

—Dale.

—Bueno, estabamos en que esta mina no sabe si ponerse a correr o no, cuando
por ahi los pasos casi no se oyen mas, el taconeo de la otra quiero decir, porque son
pasos distintos, imperceptibles casi, los que siente ahora la arquitecta, como los pasos
de un gato, o algo peor. Y se da vuelta y no ve a la mujer, ;como pudo desaparecer de
golpe?, pero cree ver otra sombra, que se escurre, y que también enseguida
desaparece. Y lo que se oye ahora es el ruido de pisadas entre los matorrales del
parque, pisadas de animal, que se acercan.

—Y?

—Mafiana seguimos. Chau, que duermas bien.

—Ya me las vas a pagar.

—Hasta manana.

—Chau.
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—Cocinas bien.

—Gracias, Valentin.

—Pero me vas a acostumbrar mal. Eso me puede perjudicar.

—Vos sos loco, jvivi el momento!, japrovecha!, ;te vas a amargar la comida
pensando en lo que va a pasar mafiana?

—No creo en eso de vivir el momento, Molina, nadie vive el momento. Eso
queda para el paraiso terrenal.

—¢Vos creés en el cielo y el infierno?

—Esperate Molina, si vamos a discutir que sea con cierto rigor; si nos vamos por
las ramas es cosa de pibes, de discusion de bachillerato.

—Yo no me voy por las ramas.

—Perfecto, entonces primero dejame establecer mi idea, que te haga un planteo.

—FEscucho.

—Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en funciéon de una lucha politica, o
bueno, actividad politica digamos, ;entendés? Todo lo que yo puedo aguantar aca,
que es bastante, ... pero que es nada si pensas en la tortura, ... que vos no sabés lo
que es.

—Pero me puedo imaginar.

—No, no te lo podés imaginar... Bueno, todo me lo aguanto... porque hay una
planificacion. Esta lo importante, que es la revolucion social, y lo secundario, que son
los placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durara tal vez toda mi vida,
no me conviene cultivar los placeres de los sentidos, ste das cuenta?, porque son, de
verdad, secundarios para mi. El gran placer es otro, el de saber que estoy al servicio
de lo mas noble, que es... bueno... todas mis ideas...

—¢Como tus ideas?

—Mis ideales, ... el marxismo, si querés que te defina todo con una palabra. Y
ese placer lo puedo sentir en cualquier parte, aca mismo en esta celda, y hasta en la
tortura. Y ésa es mi fuerza.

—¢:Y tu mina?

—FEso también tiene que ser secundario. Para ella también soy yo secundario.
Porque también ella sabe qué es lo mas importante.

—¢Se lo inculcaste vos?

—No, creo que los dos lo fuimos descubriendo juntos. ;Me entendiste lo que
quise decir?

—Si...

—No parecés muy convencido, Molina.

—No, no me hagas caso. Y me voy a dormir ya.

—iEstas loco!, ¢y la pantera? Me dejaste en suspenso desde anoche.

—Manana.
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—Pero ;qué te pasa?

—Nada...

—Habla...

—No, soy sonso, nada mas.

—Aclarame, por favor.

—NMira, yo soy asi, me hieren las cosas. Y te hice esa comida, con mis
provisiones, y lo peor de todo: con lo que me gusta la palta te di la mitad, que podria
haberme quedado la mitad para mafiana. Y para qué... para que me eches en cara que
te acostumbro mal.

—Pero no seas asi, sos demasiado sensible...

—Qué le vas a hacer, soy asi, muy sentimental.

—Demasiado. Eso es cosa...

—¢Por qué te callas?

—Nada.

—Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentin.

—No seas sonso.

—Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.

—Si.

—:Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ;por qué un hombre o lo
que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.

—Para qué?, ;para torturar?

—No, para acabar con los torturadores.

—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores.

—¢Y vos qué harias sin hombres?

—Tenés razon. Son unos brutos pero me gustan.

—Molina... pero vos decis que si todos fueran como mujeres no habria
torturadores. Ahi tenés un planteo siquiera, irreal pero planteo al fin.

—Qué modo de decir las cosas.

—¢Qué modo qué?

—Sos muy despreciativo para hablar: «un planteo siquiera».

—Bueno, perdoname si te molesté.

—No hay nada que perdonar.

—Bueno, entonces ponete mas contento y no me castigues.

— ¢ Castigar qué?, estas loco.

—Hacé como si nada hubiese pasado, entonces.

—¢Querés que te siga la pelicula?

—Pero claro, hombre.

—:Qué hombre?, ;donde esta el hombre?, decime donde que no me lo dejo
escapar.

—Bueno, basta de bromas y conta.
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—¢Estabamos...?

—En que la arquitecta mi novia no oia mas pasos humanos.

—Bueno, ahi empieza a temblar de terror, no atina a nada, no se atreve a darse
vuelta por miedo a ver la pantera, se para un momento para ver si vuelve a oir los
pasos humanos, pero nada, el silencio es total, apenas un murmullo de matorrales
movidos por el viento... o por otra cosa. Entonces lanza un grito de desesperacion
que es como una mezcla de llanto y queja, cuando el grito queda como tapado por el
ruido de la puerta automatica del émnibus, que se acaba de parar junto a ella. Esas
puertas hidraulicas que hacen como un ruido de ventosa, y se salva. El chofer la vio
ahi parada y le abri6 la puerta; le pregunta qué tiene, pero ella dice que nada, que no
se siente bien, nada mas. Y sube... Bueno, y cuando vuelve Irena a la casa esta como
desgrefiada, los zapatos sucios de barro. El est4 totalmente desorientado, no sabe qué
decir, qué hacer con este bicho raro con que se ha casado. Ella entra, lo nota raro, va
al bafio a dejar los zapatos embarrados, y oye que €l le dice, animandose a hablar
porque ella no lo mira, que fue a buscarla a lo del médico y se enter6 de que ella no
habia ido mas. Ella entonces llora y le dice que todo esta perdido, que es lo que
siempre tuvo miedo de ser, una loca, con alucinaciones, o peor todavia... una mujer
pantera. El entonces se ablanda de nuevo, y la toma en los brazos, y tenias razon vos,
que para él es como una nena, porque cuando la ve asi tan indefensa, tan perdida,
siente de nuevo que la quiere con toda el alma, y le acomoda la cabeza de ella en su
hombro, el hombro de él, y le acaricia el pelo y le dice que tenga fe, que todo se va a
arreglar.

—Esta bien la pelicula.

—Pero sigue, no termino.

—Ya sé, me imagino que no va a quedar ahi. Pero ssabés qué me gusta?, que es
como una alegoria, muy clara ademas, del miedo de la mujer a entregarse al hombre,
porque al entregarse al sexo se vuelve un poco animal, ;te das cuenta?

—A ver...

—Hay ese tipo de mujer, que es muy sensible, demasiado espiritual, y que ha sido
criada con la idea de que el sexo es sucio, que es pecado, y ese tipo de mina esta
jodida, recontrajodida, es lo mas probable que resulte frigida cuando se case, porque
tiene adentro una barrera, le han hecho levantar como una barrera, o una muralla, y
por ahi no pasan ni las balas.

—Y menos que menos otras cosas.

—Ahora que yo hablo en serio sos vos el que embromas, ;ves como sos, vos
también?

—Seguli, voz de la sabiduria.

—Eso, no mas. Segui con la pantera.

—Bueno, la cuestién es que él la convence de que vuelva a tener fe y que vaya a
ver al médico.

—A mi.
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—Si, pero ella le dice que hay algo en el médico que no le gusta.

—Claro, porque si la cura la va a entregar a la vida matrimonial, al sexo.

—Pero el marido la convence de que vuelva. Y ella va, pero con miedo.

—¢Sabés de qué es el miedo, ante todo?

—¢De qué?

—FEI] médico es un tipo sexual, me dijiste.

—Si.

—Y ahi esta el problema, porque €l la excita, y por eso ella se resiste a entregarse
al tratamiento.

—Bueno, y va al consultorio. Y ella le habla con toda sinceridad, de que su miedo
mas grande es a que la bese un hombre y se vuelva pantera. Y el médico ahi se
equivoca, y le quiere quitar el temor demostrandole que él mismo no le tiene miedo,
que esta seguro de que es una mujer encantadora, adorable y nada mas, es decir que
el tipo elige un tratamiento medio feo, porque llevado por las ganas busca el modo de
besarse con ella, eso es lo que busca. Pero ella no se entrega, siente por el contrario,
que si, que el médico tiene razon y que ella es normal y se va del consultorio ya
mismo y sale contenta, se va derecho al estudio de los arquitectos, como con el
proposito, la decisién ya tomada, de esa noche entregarse al marido. Esta feliz, y
corre, y llega sin respiracion casi. Pero en la puerta se queda paralizada. Ya es tarde y
se han ido todos, excepto el marido y la colega, y estan hablando, con las manos
tomadas, que no se sabe si es un gesto de amistad o qué. El est4 hablando, con la vista
baja, mientras la colega lo escucha comprensiva. No se dan cuenta que ha entrado
alguien. Y acad me falla la memoria.

—Espera un poco, ya te va a volver.

—Me acuerdo que viene una escena de una pileta, y otra ahi en el estudio de los
arquitectos, y otra mas, la ultima, con el psicoanalista.

—No me digas que al final la pantera se queda conmigo.

—No. No te apures. Bueno, toda esta parte final si querés te la cuento
deshilvanada, no mas lo que me acuerdo.

—Bueno.

—Entonces ahi en el estudio estan €l y la otra hablando, y paran de hablar porque
oyen una puerta que hace un chirrido. Miran y no hay nadie, esta oscuro el estudio,
nada mas que la mesa de ellos, con esa luz medio siniestra de abajo para arriba. Y se
oyen pisadas de animal, que abollan algun papel al pisarlo y, si, ahora me acuerdo,
hay un tachito para los papeles en un rincon oscuro y el tacho se vuelca y las pisadas
hacen crujir los papeles. La otra pega un grito y se refugia detras de él. El grita
«gquién esta ahi?, ;quién?», y ahi por primera vez se oye la respiracion del animal,
como un rugido entre dientes, ¢viste? El no sabe con qué defenderse y agarra una
regla de esas grandes. Y se ve que inconscientemente o como sea €l se acuerda de lo
que le conto Irena, de que la cruz asusta al diablo y a la mujer pantera, y la luz de la
mesa echa unas sombras como de gigante sobre la pared, de €l con la colega agarrada
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a él y a pocos metros la sombra de una fiera de cola larga, y parece como que €l tiene
una cruz en la mano. Son nada mas que las reglas de dibujo que él las pone en cruz,
pero ahi se oye un rugido terrible y en la oscuridad los pasos del animal que se escapa
despavorido. Bueno, ahora lo que sigue no me acuerdo si es esa misma noche, creo
que si, la otra se vuelve a la casa, que es como un hotel de mujeres muy grande, un
club de mujeres, donde viven, con una pileta grande de natacion en el subsuelo. La
arquitecta esta muy nerviosa, por todo lo que paso, y esa noche al volver a su hotel
donde esta prohibido que entren hombres piensa que para calmar los nervios que
tiene tan alterados 1o mejor es bajar a nadar un rato. Ya es tarde de noche y no hay
absolutamente nadie en la pileta. Ahi abajo hay vestuarios y tiene un casillero donde
cuelga la ropa y se pone la malla y salida de bafio. Mientras tanto en el hotel se abre
la puerta de calle y aparece Irena. A la mujer de la conserjeria le pregunta por la otra,
y la conserje le dice, sin sospechar nada, que la otra acaba de bajar a la pileta. Irena,
por ser mujer, no tiene ningun inconveniente en entrar, la dejan pasar no mas. Abajo
la pileta esta a oscuras, la otra sale del vestuario y prende las luces, las de la pileta,
que estan debajo del agua. Se esta acomodando el pelo para colocarse la gorra de
bafio cuando oye pasos. Pregunta, un poquito alarmada, si es la portera. No hay
contestacion. Entonces se aterroriza, larga la salida de bafio y se zambulle. Mira
desde el medio del agua a los bordes de la pileta, que estan oscuros, y se oyen los
rugidos de una fiera negra que pasea enfurecida, no se la ve casi, pero una sombra va
como escurriéndose por los bordes. Los rugidos se oyen apenas, son siempre rugidos
como entre dientes, y le brillan los ojos verdes mirando a la otra en la pileta que
entonces si se pone a gritar como loca. En eso baja la portera y prende todas las luces,
le pregunta qué le pasa. Ahi no hay mas nadie, ;por qué tantos gritos? La otra esta
como avergonzada, no sabe como explicar el miedo que tiene, imaginate como le va a
decir que ahi se meti6 una mujer pantera. Y entonces le dice que le parecio que habia
alguien ahi, un animal escondido. Y la conserje la mira como diciendo esta pelotuda
qué habla, si vino una amiga a verla por eso se asusta, de oir unos pasos, y estan en
eso cuando ven en el suelo la salida de bafio hecha jirones y huellas de patas de
animal, de haber pisado en lo mojado... ; Me estas escuchando?

—Si, pero no sé por qué esta noche no hago mas que pensar en otra cosa.

—:En qué?

—En nada, no me puedo concentrar...

—Pero, vamos, comunicate un poco.

—Pienso en mi compafiera.

—¢Como se llama?

—No viene al caso. Mira, yo no te hablo nunca de ella, pero pienso siempre en
ella.

—¢Por qué no te escribe?

—iQué sabés si no me escribe! Yo te puedo decir que recibo cartas de otro y son
de ella. 4O vos me revisas las cosas a la hora del bafio?
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—Estas loco. Pero es que nunca me mostraste carta de ella.

—Bueno, es que yo no quiero hablar nunca de eso, pero no sé, ahora tenia ganas
de comentarte una cosa... que cuando empezaste a contar que la pantera la sigue a la
arquitecta, senti miedo.

—¢Qué es lo que te asusto?

—No me dio miedo por mi sino por mi compafiera.

—Ah...

—Yo estoy loco, sacarte este tema.

—¢Por qué? Habla si tenés ganas...

—Cuando empezaste a hablar de que a la muchacha la seguia la pantera, me la
imaginé a mi compafiera que estaba en peligro. Y me siento tan impotente aca, de
avisarle que se cuide, que no se arriesgue demasiado.

—Te entiendo.

—Bueno, vos te imaginaras, si ella es mi compariera, es porque esta en la lucha
también. Aunque no deberia decirtelo, Molina.

—No te preocupes.

—Es que no te quiero cargar con informaciones que es mejor que no las tengas.
Son una carga, y ya tenés bastante con lo tuyo.

—Yo también, sabés, tengo esa sensacion, desde aca, de no poder hacer nada;
pero en mi caso no es una mujer, una chica quiero decir, es mi mama.

—Tu madre no esta sola, ;no?, ;o si?

—Bueno, estd con una tia mia, hermana de mi papa. Pero es que esta enferma.
Tiene presion y el corazén le falla un poco.

—Pero con esas cosas pueden durar, tirar afios, vos sabeés...

—Pero hay que evitarles disgustos, Valentin.

—Qué le vas a hacer...

—Si, ya mas mal de lo que le hice no le puedo hacer.

—:Por qué decis eso?

—Imaginate, la vergiienza de tener un hijo preso. Y la razon.

—No pienses mas. Ya lo peor pasO, ¢;no? Ahora se tiene que conformar, nada
mas.

—Pero es que extrafia mucho. Eramos muy unidos.

—No pienses mas. O si no... conformate que no esta en peligro, como la persona
que yo quiero.

—Pero ella tiene el peligro adentro, al enemigo lo lleva adentro de ella, que es el
corazon que tiene delicado.

—FElla te espera, sabe que vas a salir, los ocho afios pasan, y con la esperanza de
buena conducta y todo. Eso le da fuerzas para esperarte, pensalo asi.

—Si, tenés razon.

—Si no, te vas a volver loco.

—Contame mas de tu novia, si querés...
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—¢Qué te puedo decir? Con la arquitecta no tiene nada que ver, no sé por qué la
asocié.

—¢Es linda?

—Si, claro.

—Podia ser fea, ¢de qué te reis, Valentin?

—Nada, no sé por qué me rio.

—Pero ¢qué te hace tanta gracia?

—No sé...

—Algo debe ser... de algo te reis.

—De vos, y de mi.

—¢Por qué?

—No sé, dejame pensarlo, porque no te lo podria explicar.

—Bueno, pero para esa risa.

—Mejor te lo digo cuando sepa bien por qué me rio.

—¢Termino la pelicula?

—Si, por favor.

—:En qué estabamos?

—FEn que la muchacha se salva en la pileta.

—Bueno, cémo era entonces... Ahora viene el encuentro con la pantera y el
psicoanalista.

—Perdoname... No te vayas a enojar.

—¢Qué pasa?

—Mejor seguimos mafiana, Molina.

—Falta poco para terminar.

—No me puedo concentrar en lo que me contas. Perdéname.

—Te aburriste?

—No, eso no. Tengo un lio en la cabeza. Quiero estar callado, y ver si se me pasa
la histeria. Porque me reia de histérico no mas.

—Como quieras.

—Quiero pensar en mi compafiera, hay algo que no entiendo, y quiero pensarlo.
No sé si te ha pasado, que sentis que te estas por dar cuenta de algo, que tenés la
punta del ovillo y que si no empezas a tirar ya... se te escapa.

—Bueno, hasta mafiana entonces.

—Hasta manana.

—Mafiana ya se termina la pelicula.

—No sabés qué lastima me da.

—¢ A vos también?

—S]i, querria que siguiese un poco mas. Y lo peor es que va a terminar mal,
Molina.

—Pero ¢de veras te gusto?

—Bueno, se nos pasaron las horas mas rapido, ¢no?
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—Pero gustarte gustarte, no te gusto.

—Si, y me da lastima que se termine.

—Pero sos sonso, te puedo contar otra.

—¢De veras?

—Si, me acuerdo clarito clarito de muchas.

—Entonces perfecto, vos ahora te pensas una que te haya gustado mucho, y
mientras yo pienso en lo que tengo que pensar, ;de acuerdo?

—Tira del ovillo.

—Perfecto.

—Pero si se le enreda la madeja, nifia Valentina, le pongo cero en labores.

—Vos no te preocupés por mi.

—FEsta bien, no me meto mas.

—Y no me llames Valentina, que no soy mujer.

—A mi no me consta.

—Lo siento, Molina, pero no hago demostraciones.

—No te preocupes, que no te las voy a pedir.

—Hasta mafiana, que descanses.

—Hasta mafiana, igualmente.

---------------------------------------------------

—Te escucho.

—Bueno, como ya te dije ayer, esta ultima parte no me la acuerdo bien. El marido
esa misma noche llama al psicoanalista para que vaya a la casa, la esperan a ella que
no esta, a Irena.

—En qué casa.

—FEn la del arquitecto. Entonces la colega lo llama al muchacho que vaya al hotel
de mujeres y de ahi a la policia, porque acaba de pasar lo de la pileta, entonces el
muchacho deja al psicoanalista solo por un rato no mas, y, jzapate!, cuando llega
Irena a casa se encuentra frente a frente con el psicoanalista. Es de noche, claro, la
habitacion esta alumbrada con un velador solo. El psicoanalista que estaba leyendo se
saca los anteojos, la mira. Irena siente esa mezcla de ganas y rechazo por €él, porque €l
es atractivo, ya te dije, un tipo sexual. Y ahi pasa algo raro, ella se le echa en los
brazos, porque esta desamparada, siente que nadie la quiere, que el marido la
abandono. Y el psicoanalista interpreta que ella lo desea sexualmente, y encima
piensa que si la besa y si hasta consigue mandarsela completa, entonces le va a quitar
de la cabeza esas ideas raras de que es una mujer pantera. Y la besa y se aprietan, se
abrazan y se besan. Hasta que ella... como que se le va escurriendo, lo mira con los
ojos entornados, le brillan los ojos verdes como de ganas y al mismo tiempo de odio.
Y se le suelta y se va a la otra punta de esa sala de muebles tan lindos de fin de siglo.
Todo con sillones de terciopelo y mesas con carpetas de crochet. Pero ella se va a ese
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rincon porque ahi la luz del velador no llega. Y se echa al suelo, y el psicoanalista se
quiere defender pero es demasiado tarde, porque ahi en ese rincon oscuro todo se
vuelve borroso un instante y ella se transformo ya en pantera, y €l alcanza a agarrar el
atizador de la chimenea para defenderse pero ya la pantera le saltd encima, y él le
quiere dar golpes con el atizador pero ya con una garra ella le abri6 el cuello y el
hombre cae al suelo echando sangre a borbotones, la pantera ruge y muestra los
colmillos blancos perfectos y le hunde otra vez las garras, ahora en la cara, para
deshacérsela, el cachete y la boca que unos momentos antes le habia besado. A todo
esto la arquitecta ya esta con el marido de Irena que le fue al encuentro y desde la
recepcion del hotel llaman al psicoanalista y avisarle que esta en peligro, porque ya
no hay vueltas que darle, no era solamente imaginaciéon de Irena, realmente es una
mujer pantera.

—No, es una psicépata asesina.

—Bueno, pero el teléfono suena y suena y nadie contesta, el psicoanalista esta
tirado muerto, desangrado. Entonces el marido, la colega y la policia que ya habian
llamado van a la casa, suben despacio por la escalera, encuentran la puerta abierta y
adentro al tipo muerto. Ella, Irena, no esta.

—:Y entonces?

—Fl marido sabe donde la puede encontrar, es el unico lugar donde ella va, y
aunque sea ya medianoche van al parque, mas precisamente al zoologico. jAy, pero
me olvidé de contarte una cosa!

—:Queé?

—Esa tarde Irena fue al zooldgico igual que todas las tardes a ver a esa pantera
que la tiene como hipnotizada. Y estaba ahi cuando viene el cuidador con las llaves
para darle la carne a las fieras. El cuidador es ese viejo desmemoriado que te conté.
Irena se mantuvo a una distancia, pero mir6 todo. El cuidador se acercé con las
llaves, abrio la cerradura de la jaula, descorrio la barra atravesada, abrio la puerta y
eché adentro los pedazos grandisimos de carne, después volvio a correr la barra de la
puerta de la jaula, pero se olvido de la llave en la cerradura. Cuando no la ve, Irena se
acerca a la jaula y se guarda la llave. Bueno, todo esto fue a la tarde pero ahora ya es
de noche y ya esta muerto el psicoanalista, cuando el marido con la otra y la policia
se largan para el zoologico, que queda a pocas cuadras. Pero Irena ya esta llegando, a
la jaula misma de la pantera. Va caminando como una sonambula. Tiene las llaves en
la mano. La pantera esta dormida, pero el olor de Irena la despierta, Irena la mira a
través de las rejas. Se acerca despacio a la puerta, pone la llave en la cerradura, abre.
Mientras tanto, los otros van llegando, se oyen los autos acercandose con las sirenas
para abrirse camino entre el trafico, aunque a esa hora ya esta casi desierto el lugar.
Irena descorre la barra y abre la puerta, le deja paso libre a la pantera. Irena esta como
transportada a otro mundo, tiene una expresion rara, entre tragica y de placer, los ojos
humedos. La pantera se escapa de la jaula de un salto, por un momentito parece
suspendida en el aire, delante no tiene otra cosa que Irena. No mas con el mismo
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envion que trae, ya la voltea. Los autos se estan acercando. La pantera corre por el
parque y cruza la carretera, justo cuando pasa a toda velocidad uno de los autos de la
policia. El auto la pisa. Bajan y encuentran a la pantera muerta. El muchacho va hasta
las jaulas y encuentra a Irena tirada en el pedregullo, ahi mismo donde la conoci6.
Irena tiene la cara desfigurada de un zarpazo, esta muerta. L.a muchacha colega llega
hasta donde esta él y juntos se van abrazados, tratando de olvidarse de ese
espectaculo terrible que acaban de ver, y fin.

—¢Te gusto?

—Si...

—¢Mucho o poco?

—Me da lastima que se termino.

—Pasamos un buen rato, ¢no es cierto?

—Si, claro.

—Me alegro.

—Yo estoy loco.

—:Qué te pasa?

—Me da lastima que se termino.

—Y bueno, te cuento otra.

—No, no es eso. Te vas a reir de lo que te voy a decir.

—Dale.

—Que me da lastima porque me encarifié con los personajes. Y ahora se termino,
y es como Si estuvieran muertos.

—Al final, Valentin, vos también tenés tu corazoncito.

—Por algun lado tiene que salir... la debilidad, quiero decir.

—No es debilidad, che.

—FEs curioso que uno no puede estar sin encarifiarse con algo... Es... como si la
mente segregara sentimiento, sin parar...

—¢ Vos creés?

—... lo mismo que el estomago segrega jugo para digerir.

—¢Te parece?

—Si, como una canilla mal cerrada. Y esas gotas van cayendo sobre cualquier
cosa, no se las puede atajar.

—:Por qué?

—Qué sé yo... porque estan rebalsando ya el vaso que las contiene.

—Y vos no querés pensar en tu compafiera.

—Pero es como si no pudiese evitarlo,... porque me encarifio con cualquier cosa
que tenga algo de ella.

—Contame un poco cémo es.

—Daria... cualquier cosa por poder abrazarla, aunque fuera un momento solo.

—Ya llegara el dia.
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—Es que a veces pienso que no va a llegar.

—Vos no estas a cadena perpetua.

—Es que a ella le puede pasar algo.

—Escribile, decile que no se arriesgue, que vos la necesitas.

—Eso nunca. Si vas a pensar asi nunca vas a poder cambiar nada en el mundo.

—¢Y vos te creés que vas a cambiar el mundo?

—Si, y no importa que te rias. ... Da risa decirlo, pero lo que yo tengo que hacer
antes que nada... es cambiar el mundo.

—Pero no podés cambiarlo de golpe, y vos solo no vas a poder.

—Es que no estoy solo, jeso es!... ¢;me ois?... ahi esta la verdad, jeso es lo
importante!... En este momento no estoy solo, estoy con ella y con todos los que
piensan como ella y yo, jeso es!,... y no me lo tengo que olvidar. Es ésa la punta del
ovillo que a veces se me escapa. Pero por suerte ya la tengo. Y no la voy a soltar. ...
Yo no estoy lejos de todos mis compafieros, jestoy con ellos!, jahora, en este
momento!..., no importa que no los pueda ver.

—Si asi te podés conformar, fendmeno.

—iMira que sos idiota!

—Qué palabras...

—No seas irritante entonces... No digas eso, como si fuese yo un iluso que se
engafa con cualquier cosa, jsabés que no es asi! No soy un charlatan que habla de
politica en el bar, ;no?, la prueba es que estoy aca, jno en un bar!

—Perdoname.

—FEsta bien...

—M e ibas a contar de tu compafiera y no me contaste mas nada.

—No, mejor nos olvidamos de eso.

—Como quieras.

—Aunque no tendria por qué no hablar. No me tiene que hacer mal hablar de ella.

—Si te hace mal no...

—No me tiene que hacer mal... Lo tunico que mejor no te digo es el nombre.

—Yo ahora me acordé el nombre de la artista que hace de arquitecta.

—¢:Como es?

—Jane Randolph.

—Nunca la oi nombrar.

—Es de hace mucho, del cuarenta, por ahi. A tu compafiera le podemos decir Jane
Randolph.

—Jane Randolph.

—Jane Randolph en... El misterio de la celda siete.

—Una de las iniciales le va...

—¢Cual?

—¢Qué querés que te cuente de ella?

—Lo que quieras, el tipo de chica que es.
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—Tiene veinticuatro afios, Molina. Dos menos que yo.

—Trece menos que yo.

—Siempre fue revolucionaria. Primero le dio por... bueno, con vos no voy a tener
escrupulos... le dio por la revolucion sexual.

—Contame por favor.

—Ella es de un hogar burgués, gente no muy rica, pero vos sabés, desahogada,
casa de dos pisos en Caballito. Pero toda su nifiez y juventud se pudrio de ver a los
padres destruirse uno al otro. Con el padre que engafiaba a la madre, pero vos sabés
lo que quiero decir...

—No, ¢qué querés decir?

—La enganaba al no decirle que necesitaba de otras relaciones. Y la madre se
dedicé a criticarlo delante de la hija, se dedic6 a ser victima. Yo no creo en el
matrimonio, en la monogamia mas precisamente.

—Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.

—¢ A vos te gustaria eso?

—Es mi suerio.

—¢Y por qué te gustan los hombres entonces?

—Qué tiene que ver... Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.

—¢Sos un sefior burgués en el fondo, entonces?

—Una sefiora burguesa.

—Pero ¢no te das cuenta que todo eso es un engafio? Si fueras mujer no querrias
eso.

—Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo Unico que quisiera es vivir
al lado de €l toda la vida.

—Y como eso es imposible, porque si él es hombre querra a una mujer, bueno,
nunca te vas a poder desenganar.

—Segui con lo de tu compafiera, no tengo ganas de hablar de mi.

—Y bueno, como te decia, a... ;como se llamaba?

—Jane. Jane Randolph.

—A Jane Randolph la criaron para ser una sefiora de su casa. Lecciones de piano,
francés, y dibujo, y terminado el liceo la Universidad Catdlica.

—ijArquitectura!, por eso la asociabas.

—No, Sociologia. Ya ahi empezé el lio en la casa. Ella queria ir a la facultad
estatal pero la hicieron inscribir en la Catélica. Ahi conocio a un pibe, se enamoraron
y tuvieron relaciones. El muchacho vivia también con los padres pero se fue de la
casa, se emple6 de telefonista nocturno y tomé un departamento chico, y ahi
empezaron a pasar todo el dia.

—Y no estudiaron mas.

—Ese afio estudiaron menos, al principio, pero después ella si estudio mucho.

—Pero €l no.

—Exacto, porque trabajaba. Y un afio después Jane se fue a vivir con él. En la
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casa de ella hubo lio al principio pero después se conformaron. Pensaron que como
los pibes se querian tanto se iban a casar. Y el pibe se queria casar. Pero Jane no
queria repetir ningin esquema viejo, y tenia desconfianza.

—¢Abortos?

—Si, uno. Eso la afianzé mas en vez de deprimirla. Vio claro que si tenia un hijo
ella misma no iba a poder madurar, no iba a poder seguir una evolucion. Su libertad
iba a quedar limitada. Entr6 a trabajar en una revista como redactora, como
informante mejor dicho.

—¢Informante?

—Si.

—Qué palabra fea.

—Es un trabajo mas facil que el de redactor, en general vas a la calle a buscar la
informacién que después se va a usar para los articulos. Y ahi conoci6 a un muchacho
de la seccion politica. Sintio enseguida que lo necesitaba, que la relacion con el otro
estaba estancada.

—Por qué estancada?

—Ya se habian dado todo lo que podian. Se tenian mucho apego, pero eran
demasiado jovenes para quedarse en eso, no sabian bien todavia... lo que querian,
ninguno de los dos. Y... Jane, le propuso al pibe una apertura de la relacion. Y el pibe
acepto, y ella empezo a verse con el compariero de la revista también.

—Seguia durmiendo en casa del pibe?

—Si, y a veces no. Hasta que se fue a vivir del todo con el redactor.

—:De qué tendencia era el redactor?

—De izquierda.

—Y le inculcé todo a ella.

—No, ella siempre habia sentido la necesidad del cambio. Bueno, sabés que es
tarde, ;no?

—Ya las dos de la mafiana.

—Mafiana te la sigo, Molina.

—Sos vengativo.

—No, pavote. Estoy cansado.

—Yo no. No tengo nada de suefio.

—Hasta manana.

—Hasta manana.

—¢Te dormiste?

—No, te dije que no tenia suefio.

—Yo estoy un poco desvelado.

—Dijiste que tenias suefio.

—S], pero después me quedé pensando, porque te dejé colgado.

—:Me dejaste colgado?
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—Si, no te segui conversando.

—No te preocupes.

—¢Te sentis bien?

—Si.

—¢Y por qué no dormis?

—No sé, Valentin.

—Mir4, yo si tengo un poco de suefio y me voy a dormir enseguida. Y para que
vos agarres el suefio te tengo una solucién.

—¢Cual?

—Pensa en la pelicula que me vas a contar.

—Fenomeno.

—Pero que sea buena, como la pantera. Elegila bien.

—Y vos me vas a contar mas de Jane.

—No, eso no sé... Hagamos una cosa: cuando yo sienta que te pueda contar algo
te lo voy a contar con todo gusto. Pero no me lo pidas, yo solo te voy a sacar el tema.
¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y ahora pensa en la pelicula.

—Bueno.

—Chau.

—Chau.
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II1

—Estamos en Paris, hace ya unos meses que los alemanes la tienen ocupada. Las
tropas nazis pasan bien por el medio del Arco del Triunfo. En todas partes, como en
las Tullerias y esas cosas, esta flameando la bandera con la cruz esvastica. Desfilan
los soldados, todos rubios, bien lindos, y las chicas francesas los aplauden al pasar.
Hay una tropa de pocos soldados que va por una callecita tipica, y entra en una
carniceria, el carnicero es un viejo de nariz ganchuda, con la cabeza en punta, y un
gorrito ahi en el casco puntiagudo.

—Como un rabino.

—Y cara de maldito. Y le viene un miedo barbaro cuando ve a los soldados que
entran y le empiezan a revisar todo.

—¢Qué le revisan?

—Todo, y le encuentran un sotano secreto lleno de mercaderias acaparadas, que
por supuesto vienen del mercado negro. Y se junta la chusma afuera del negocio,
sobre todo amas de casa, y franceses con gorra, con pinta de obreros, que comentan el
arresto del viejo atorrante, y dicen que en Europa ya no va a haber hambre, porque
los alemanes van a terminar con los explotadores del pueblo. Y cuando salen los
soldados nazis, al muchacho que los dirige, un teniente jovencito, con cara de muy
bueno, una viejita lo abraza, y le dice gracias hijo, o algo asi. Pero a todo esto habia
una camioneta que venia por esa callecita, pero uno que va al lado del que maneja al
ver a los soldados o a la gente amontonada le dice al chofer que pare. El chofer tiene
una cara de asesino barbara, medio bizco, cara entre de retardado y de criminal. Y el
otro, que se ve que es el que manda, mira para atras y acomoda una loneta que tapa lo
que llevan de carga, que es comida acaparada. Y dan marcha atras y se escapan de
ahi, hasta que el que manda se baja de la camioneta y entra en un bar tipico de Paris.
Es un rengo, tiene uno de los zapatos con una plataforma altisima, con un remache
muy raro, de plata. Habla por teléfono para avisar del agiotista que cay6 preso, y
cuando va a colgar como saludo dice viva el maquis, porque son todos del maquis.

—¢Y vos donde la viste?

—Aca en Buenos Aires, en un cine del barrio de Belgrano.

—¢Y daban peliculas nazis antes?

—S], yo era chico pero durante la guerra venian las peliculas de propaganda. Pero
yo las vi después, porque a esas peliculas las seguian dando.

—:En qué cine?

—FEn uno chiquito que habia en la parte mas alemana del barrio de Belgrano, la
parte que era toda de casas grandes con jardin, en la parte de Belgrano no que va para
el rio, la que va para el otro lado, para Villa Urquiza, ¢viste? Hace pocos afios lo
tiraron abajo. Mi casa esta cerca, pero del lado mas chusma.

—Segui con la pelicula.

—Bueno, de golpe se ve un teatro barbaro de Paris, de lujo, todo tapizado de
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terciopelo oscuro, con barrotes cromados en los palcos y escaleras y barandas
también siempre cromadas. Es de music-hall, y hay un nimero musical con coristas
nada mas, de un cuerpo divino todas, y nunca me voy a olvidar porque de un lado
estan embetunadas de negro y cuando bailan tomandose de la cintura y las enfoca la
camara parecen negras, con una pollerita hecha toda de bananas, nada mas, y cuando
los platillos dan un golpe muestran el otro lado, y son todas rubias, y en vez de las
bananas tienen unas tiritas de strass, y nada mas, como un arabesco de strass.

—¢Qué es el strass?

—No te creo que no sepas.

—No sé que es.

—Ahora esta otra vez de moda, es como los brillantes, nada mas que sin valor,
pedacitos de vidrio que brillan, y con eso se hacen tiras, y cualquier tipo de joya falsa.

—No pierdas tiempo, contame la pelicula.

—Y cuando termina ese numero queda el escenario todo a oscuras hasta que por
alla arriba una luz se empieza a levantar como niebla y se dibuja una silueta de mujer
divina, alta, perfecta, pero muy esfumada, que cada vez se va perfilando mejor,
porque al acercarse va atravesando colgajos de tul, y claro, cada vez se la va
pudiendo distinguir mejor, envuelta en un traje de lamé plateado que le ajusta la
figura como una vaina. La mujer mas mas divina que te podés imaginar. Y canta una
cancion primero en francés y después en aleman. Y ella esta en lo alto del escenario y
de repente a los pies de ella como un rayo se enciende una linea recta de luz, y va
dando pasos para abajo y a cada paso, jpaf!, una linea mas de luz, y al final queda el
escenario todo atravesado de estas lineas, que en realidad cada linea era el borde de
un escalén, y se formo sin darte cuenta una escalera toda de luces. Y en un palco hay
un oficial aleman joven, no tan joven como el teniente del principio, pero muy buen
mozo también.

—Rubio.

—Si, y ella es morocha, blanquisima pero de pelo renegrido.

—¢:Cémo es de cuerpo?, ;flaca o bien formada?

—No, es alta pero bien formada, aunque pechugona no, porque en esa época se
usaba la silueta llovida. Y al saludar se cruzan las miradas con el oficial aleman. Y
cuando va al camarin encuentra un ramo hermoso de flores, sin tarjeta. Y en eso le
golpea la puerta una de las coristas rubias, bien francesa. Bueno, lo que no te dije es
que lo que cant6 fue algo muy raro, a mi me da miedo cada vez que me acuerdo de
esa pieza que canta, porque cuando la canta esta como mirando fijo en el vacio, y no
con mirada de felicidad, no te vayas a creer, no, esta asustada, pero al mismo tiempo
no hace nada por defenderse, esta como entregada a lo que le va a pasar.

—:Y qué es lo que canta?

—No tengo idea, una cancién de amor, seguro. Pero a mi me impresiond. Bueno,
y en el camarin una de las coristas rubias viene toda ilusionada y le cuenta lo que le
pasa, porque quiere que sea ella, la artista que mas admira, la primera que sepa lo que
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le esta pasando. Es que va a tener un hijo. Y claro, la cancionista, que se llama Leni,
nunca me voy a olvidar, se alarma porque sabe que la chica es soltera. Pero la otra le
dice que no se preocupe, que el padre del bebé es un oficial aleman, un muchacho
joven que la quiere mucho y van a arreglar todo para casarse. En eso el semblante se
le nubla un poco a la corista, y le dice a Leni que tiene miedo de otra cosa. La Leni le
pregunta si cree que el muchacho la va a dejar. La chica le dice que no, que tiene
miedo de otra cosa. Leni le pregunta de qué, pero la chica le dice que de nada, de
tonterias, y se va. Entonces Leni se queda sola y piensa si ella podria querer a un
invasor de su patria, y se queda pensando... y por ahi ve las flores que le han
mandado, y pregunta a su mucama personal qué son esas flores, y resulta que son de
los Alpes alemanes traidas especialmente a Paris, carisimas. A todo esto la corista
rubia va por las calles de Paris, unas calles oscuras de noche por tiempos de guerra,
pero mira para arriba y ve que en el ultimo piso de un edificio antiguo de
departamentos hay luz, y se le ilumina la cara con una sonrisa. Tiene un relojito
antiguo, ella, como prendedor sobre el pecho, y lo mira y ve que es justo la
medianoche. Entonces se abre una ventana ahi donde hay luz y se asoma el mismo
muchacho del principio, el tenientito aleman, y le sonrie con una cara de enamorado
perdido, y le tira la llave, que cae en el medio de la calle. Y ella va a levantarla. Pero
desde el principio que se vio esa calle habia pasado como una sombra. No, habia un
auto estacionado cerca, y en la oscuridad apenas se entrevé que hay alguien en ese
auto. jNo, ahora me acuerdo!, cuando la chica va caminando por ese barrio le parece
que alguien la sigue, y es un paso raro lo que se oye, primero una pisada y después
algo que se arrastra.

—El rengo.

—Y después ya se aparece el rengo que ve llegar una cupé, y el que maneja es el
bizco cara de asesino. El rengo se sube al auto y le hace la sefia al asesino. El auto
arranca a todo lo que da. Y cuando la chica esta en el medio de la callecita y se
agacha para levantar la llave, los del auto pasan a todo lo que da y la atropellan. Y
después siguen la marcha y se pierden en las calles oscuras y sin trafico. El muchacho
que ha visto todo baja desesperado. La chica esta agonizando, €l la toma en los
brazos, ella quiere decirle algo, apenas si se le entiende, le dice a él que no tenga
miedo, que el hijo va a nacer sano, y va a ser un orgullo para su padre. Y queda con
los ojos abiertos, perdidos, ya muerta. ;Te gusta la pelicula?

—No sé todavia. Pero segui, por favor.

—Bueno. Entonces sale que a la mafiana siguiente la llaman a la Leni, a que
declare todo lo que sepa a la policia alemana, porque ellos saben que era confidente
de la chica muerta. Pero Leni no sabe nada, que la chica estaba enamorada de un
teniente aleman, y nada mas. Pero no le creen, y la detienen unas horas, pero como
ella es una cantante conocida una voz por teléfono ordena que la dejen en libertad
bajo custodia, para que esa noche pueda actuar como todas las noches. Leni esta
asustada, pero canta esa noche y al volver al camarin se encuentra de nuevo las flores
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de los Alpes y esta buscando la tarjeta cuando una voz de hombre le dice que no la
busque, que ahora él las ha traido personalmente. Ella se da vuelta sobresaltada. Es
un oficial de alto rango, pero bastante joven, el hombre mas buen mozo que se pueda
pedir. Ella le pregunta quien es él, pero claro, ya se ha dado cuenta que es el mismo
que la habia aplaudido tanto la noche anterior, el del palco. El le dice que esta a cargo
de los servicios alemanes de contraespionaje en Paris, y que viene personalmente a
disculparse por las molestias de esa mafiana. Ella le pregunta si esas flores son de su
pais, y €él le dice que son del Alto Palatinado, donde él nacié, junto a un lago
maravilloso entre montafias de picos nevados. Pero me olvidé de decirte una cosa, €él
no esta de uniforme, sino de smoking, y la invita a cenar después de la funcion, al
cabaret mas fabuloso y chiquito de Paris. Hay una orquesta de musicos negros, y no
se ve casi la gente por la oscuridad, un reflector flojito cae sobre la orquesta y
muestra el aire cargado de humo. Tocan un jazz de antes, bien de negros, él pregunta
por qué ella tiene nombre aleman, Leni, y apellido francés, que no me acuerdo como
era. Y ella le dice que viene de Alsacia, en la frontera, donde a veces ha flameado la
bandera alemana. Pero le dice también que fue educada para querer a Francia, y que
ella quiere el bien de su pais, y que no sabe si los ocupantes extranjeros lo van a
ayudar. Fl le dice que no tenga la menor duda, que el deber de Alemania es el de
liberar a Europa de los verdaderos enemigos del pueblo, que a veces se ocultan bajo
la mascara de patriotas. El pide una especie de aguardiente aleman, y en ese momento
parece que ella lo quiere molestar, porque pide whisky escocés. Es que ella no
consigue aceptarlo, se moja apenas los labios con el whisky, dice que esta cansada, y
él la lleva a la casa, en una limusin barbara, manejada por chofer. Para frente a la casa
de ella, un petit hotel precioso, y ella con ironia le pregunta si va a continuar el
interrogatorio personal otro dia. Fl le dice que no hubo tal cosa, ni la habra. Ella baja
del auto, él le besa la mano enguantada. Ella hieratica, fria como un témpano. El le
pregunta si vive sola, si no tiene miedo. Ella contesta que en el fondo del jardin hay
una pareja de ancianos cuidadores. Pero al darse vuelta para entrar a la casa ve una
sombra en la ventana del piso alto, que desaparece inmediatamente. Ella se
estremece, no atina a nada mas que a decirle a él, que no ha visto nada, encandilado
como esta por la belleza de ella, que esa noche si tiene miedo de estar sola, que la
saque de ahi. Y van al departamento de él, lujosisimo, pero muy raro, de paredes
blanquisimas sin cuadros y techos muy altos, y pocos muebles, oscuros, casi como
cajones asi de embalaje, pero que se ve que son finisimos, y casi nada de adornos,
cortinados blancos de gasa, y unas estatuas de marmol blanco, muy modernas, no
estatuas griegas, con figuras de hombres como de un suefio. Fl le hace preparar la
habitacion de huéspedes por un mayordomo que la mira raro. Pero antes le pregunta
si no quiere una copa de champagne, del mejor champagne de su Francia, que es
como la sangre nacional que brota de la tierra. Y suena una musica maravillosa, y ella
le dice que lo unico que ama de la patria de €l es esa musica. Y entra una brisa por la
ventana, un ventanal muy alto, con un cortinado de gasa blanca que flota con el

ebookelo.com - Pagina 41



viento como un fantasma, y se apagan las velas, que eran toda la iluminacion. Y entra
nada mas que la luz de la luna, y la ilumina a ella, que parece una estatua también,
alta como es con un traje blanco que la cifie bien, parece un anfora griega, claro que
con las caderas no demasiado anchas, y un pafiuelo blanco casi hasta los pies que le
envuelve la cabeza, pero sin aplastarle el pelo, apenas enmarcandoselo. Y él se lo
dice, que ella es un ser maravilloso, de belleza ultraterrena, y seguramente con un
destino muy noble. Las palabras de €l la hacen medio estremecerse, todo un presagio
la envuelve, y tiene como la certeza de que en su vida sucederan cosas muy
importantes, y casi seguramente con un fin tragico. Le tiembla la mano, y cae al suelo
la copa, el bacara se hace mil pedazos. Es como una diosa, y al mismo tiempo una
mujer fragilisima, que tiembla de miedo. El le toma la mano, le pregunta si siente
frio. Ella contesta que no. En eso la musica toma mas fuerza, los violines suenan
sublimes, y ella le pregunta qué significa esa melodia. El dice que es su favorita, esas
especies de oleadas de violines son las aguas de un rio aleman por donde navega un
hombre-dios, que no es mas que un hombre pero que su amor a la patria le quita todo
miedo, ése es su secreto, el afan de luchar por su patria lo vuelve invencible, como un
dios, porque desconoce el miedo. LLa musica se vuelve tan emocionante que a €l se le
llenan los ojos de lagrimas. Y eso es lo mas lindo de la escena, porque ella al verlo
conmovido, se da cuenta que él tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca
invencible como un dios. Fl trata de esconder su emocién y va hacia el ventanal. Hay
una luna llena sobre la ciudad de Paris, el jardin de la casa parece plateado, los
arboles negros se recortan contra el cielo grisaceo, no azul, porque la pelicula es en
blanco y negro. La fuente blanca esta bordeada de plantas de jazmin, con flores
también blancas plateadas, y la camara entonces muestra la cara de ella en primer
plano, en unos grises divinos, de un sombreado perfecto, con una lagrima que le va
cayendo. Al escapar la lagrima del ojo no le brilla mucho, pero al ir resbalandole por
el pomulo altisimo le va brillando tanto como los diamantes del collar. Y la camara
vuelve a enfocar el jardin de plata, y vos estas ahi en el cine y hacete de cuenta que
sos un pajaro que levanta el vuelo porque se va viendo desde arriba cada vez mas
chiquito el jardin, y la fuente blanca parece... como de merengue, y los ventanales
también, un palacio blanco todo de merengue, como en algunos cuentos de hadas,
que las casas se comen y lastima que no se ve a ellos dos, porque parecerian como
dos miniaturas. ¢ Te gusta la pelicula?

—No sé todavia. ¢ A vos por qué te gusta tanto? Estas transportado.

—Si me dieran a elegir una pelicula que pudiera ver de nuevo, elegiria ésta.

—:Y por qué? Es una inmundicia nazi, {0 no te das cuenta?

—Mira... mejor me callo.

—No te calles. Deci lo que ibas a decir, Molina.

—Basta, me voy a dormir.

—¢Qué te pasa?

—Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara.

ebookelo.com - Pagina 42



—¢Eso era lo que me tenias que decir?

—No, que la inmundicia seras vos y no la pelicula. Y no me hables mas.

—Disculpame.

—De veras, disculpame. No crei que te iba a ofender tanto.

—Me ofendés porque te... te creés que no... no me doy cuenta que es de
propaganda na... nazi, pero si a mi me gusta es porque esta bien hecha, aparte de eso
es una obra de arte, vos no sabés po... porque no la viste.

—Pero ;estas loco, llorar por eso?

—Voy... voy a... llorar... todo lo que se me dé la gana.

—Como quieras. Lo siento mucho.

—Y no creas que sos vos el que me hace llorar. Es que me acordé de... de él, de
lo que seria estar con €l, y hablarle a él de todas estas co... cosas que a mi me gustan
tanto, en vez de a vos. Hoy estuve todo el dia pensando en €él. Hoy hace tres afios que
lo conoci. Por... por eso lloro...

—Te lo vuelvo a decir, no fue mi intencion molestarte. ; Por qué no me contas un
poco de tu amigo?, te va a hacer bien desahogarte un poco.

—:Para qué?, ;para que me digas que es una inmundicia también él?

—Vamos, contame, jen qué trabaja?

—FEs mozo, de un restaurant...

—:Es buena persona?

—Si, pero tiene su caracter, no te vayas a creer.

—:Por qué lo querés tanto?

—Por muchas cosas.

—Por ejemplo...

—Te voy a ser sincero. Ante todo porque es lindo. Y después porque me parece
que es muy inteligente, pero en la vida no tuvo oportunidades para nada, y esta ahi
haciendo un trabajo de mierda, cuando se merece mucho mas. Y me dan ganas de
ayudarlo.

—¢Y €l quiere que lo ayudes?

—¢:Qué querés decir?

—Si él se deja ayudar o no.

—Vos sos brujo, ¢por qué hacés esa pregunta?

—No sé.

—Pusiste el dedo en la llaga.

—F1 no quiere que lo ayudes.

—F1 no queria, antes. Ahora no sé, vaya a saber en qué anda...

—¢No es él el amigo que te vino a visitar, que me contaste?

—No, el que vino es una amiga, es tan hombre como yo. Porque el otro, el mozo,
tiene que trabajar a la hora en que aca entran visitas.

—cNunca te vino a ver?
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—No.

—EIl pobre tiene que trabajar.

—Escuchame, Valentin, ;vos te creés que no podria cambiar turno con algin
compaiero?

—No se lo permitiran.

—Son buenos ustedes para defenderse, entre ustedes.

—¢Quiénes son ustedes?

—Los hombres, buena raza de...

—¢De qué?

—De hijos de puta, con el perdon de tu mama, que no tiene la culpa.

—Mir4, vos sos hombre como yo, no embromes... No establezcas distancias.

—¢Querés que te me acerque?

—Ni que te distancies ni que te acerques.

—Escuchame, Valentin, yo me acuerdo muy bien que una vez él cambi6 turno
con un compaiiero para llevarla a la mujer al teatro.

—:Es casado?

—Si, él es un hombre normal. Fui yo quien empezo6 todo, €l no tuvo la culpa de
nada. Yo me le meti en la vida, pero lo que queria era ayudarlo.

—¢:Como fue que empezo?

—Yo un dia fui al restaurant, y lo vi. Y me quedé loco. Pero es muy largo, otra
vez te lo cuento, o mejor no, no te cuento nada, quien sabe con qué me vas a salir.

—Un momento, Molina, estas muy equivocado, si yo te pregunto es porque tengo
un... ;como te puedo explicar?

—Una curiosidad, eso es lo que tendras.

—No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo que te pasa.
Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos comprendamos, y yo de gente de tus
inclinaciones sé muy pocol?),

—Te cuento entonces como fue, pero rapido, para no aburrirte.

—¢Como se llama?

—No, el nombre no, eso es para mi no mas.

—Como quieras.

—FEs lo unico de él que me puedo guardar, adentro mio, en la garganta lo tengo, y
me lo guardo para mi. No lo suelto...

—¢Hace mucho que lo conociste?

—Hace tres afios, hoy, doce de septiembre. Yo fui ese dia al restaurant. Pero me
da no sé qué contarte.

—No importa. Si alguna vez querés hablarme de eso, me lo contas. Y si no, no.

—Tengo como pudor.

—Bueno... con los sentimientos muy profundos, creo que pasa siempre asi.

—Yo estaba con otros amigos, dos loquitas jovenes insoportables. Pero preciosas,
y muy vivas.
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—¢Dos chicas?

—No, cuando yo digo loca es que quiero decir puto. Y una de estas dos estaba de
lo mas pesada con el mozo, que era él. Yo al principio vi que era un muchacho de
muy buena presencia, pero nada mas. Pero cuando la loquita se le insolento, este
hombre sin perder la calma le contest6 lo que debia. Yo me quedé admirado. Porque
los mozos, pobres, siempre tienen ese complejo de que son sirvientes, y les resulta
dificil contestar a una groseria, sin que parezca un sirviente ofendido, ;me entendés?
Bueno, este tipo nada, le dio la explicacion de por qué la comida no estaba cémo se
debia, pero con una altura que la otra qued6é como una tarada. Pero no te creas que
estuvo sobrador tampoco, nada, distante, perfectamente duefio de la situacion. Y yo
enseguida me oli que ahi habia algo, un hombre de veras. Y a la semana siguiente fui
sola al restaurant.

—Sola?

—Si, perdoname, pero cuando hablo de €l yo no puedo hablar como hombre,
porque no me siento hombre.

—Segui.

—Al verlo por segunda vez me parecié mas lindo todavia, con una casaca blanca
de cuello Mao que le quedaba divina. Era un galan de pelicula. Todo en él era
perfecto, el modo de caminar, la voz ronquita pero por ahi con una tonadita tierna, no
sé como decirte, jy el modo de servir! Mira, eso era un poema, una vez le vi servir
una ensalada, que me quedé pasmada. Primero le acomodé a la clienta, porque era
para una mujer, jla muy sarnosa!, y él primero le acomodo¢ al lado de la mesa una
mesita, ahi puso la fuente de ensalada, le pregunté si aceite, si vinagre, si esto, si lo
otro, y después agarroé los cubiertos de mezclar la ensalada, y no sé como explicarte,
era como caricias que le hacia a las hojas de lechuga, y a los tomates, pero no caricias
suaves, eran... ¢como te 10 puedo decir?, eran movimientos tan seguros, y tan
elegantes, y tan suaves, y tan de hombre al mismo tiempo.

—¢Qué es ser hombre, para vos?

—FEs muchas cosas, pero para mi... bueno, lo mas lindo del hombre es eso, ser
lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que
camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adénde
va, sin miedo de nada.

—FEs una idealizacion, un tipo asi no existe.

—Si existe, €l es asi.

—Bueno, dara esa impresion, pero por dentro, en esta sociedad, sin el poder nadie
puede ir avanzando seguro, como vos decis.

—No seas celoso, no se le puede hablar a un hombre de otro hombre que ya se
pone imposible, en eso ustedes son igual que las mujeres.

—No seas pavo.

—Ves como te cae mal, hasta me insultas. Ustedes son tan competitivos como las
mujeres.
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—Por favor, hablemos a cierto nivel, o no hablemos nada.

—Qué nivel ni qué nivel.

—Con vos no se puede hablar, si no es dejarte que cuentes una pelicula.

—¢Por qué no se puede hablar conmigo, a ver?

—Porque no tenés ningun rigor para discutir, no seguis una linea, salis con
cualquier macana.

—No es cierto, Valentin.

—Como quieras.

—Sos un pedante.

—Como te parezca.

—Demostrame, a ver, que no tengo nivel para hablar con vos.

—No dije para hablar conmigo, dije que no mantenés una linea para llevar una
discusion.

—Vas a ver que si.

—Para qué seguir hablando, Molina.

—Sigamos hablando y vas a ver que te demuestro lo contrario.

—:De qué vamos a hablar?

—A ver... Decime vos, qué es ser hombre, para vos.

—Me embromaste.

—A ver... contestame, ;qué es la hombria para vos?

—Uhm... no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es mas
todavia. Eso de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo mas importante. Ser
hombre es mucho mas todavia, es no rebajar a nadie, con una orden, con una propina.
Es mas, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado
tuyo se sienta mal.

—Eso es ser santo.

—No, no es tan imposible como te pensas.

—No te entiendo bien... explicame mas.

—No sé, no lo tengo muy claro, en este momento. Me agarraste desprevenido. No
encuentro las palabras adecuadas. Otro dia, que tenga las ideas mas claras podemos
volver al tema. Contame mas del mozo de restaurant.

—:En qué estabamos?

—FEn la cuestion de la ensalada.

—Quién sabe qué estara haciendo. Me da una pena... pobrecito, ahi en ese
lugar...

—DMucho peor es este lugar, Molina.

—Pero nosotros no vamos a estar para siempre aca, ¢no?, y €l si que no tiene otro
porvenir en la vida. Esta condenado. Y yo te dije que él es muy fuerte como caracter,
y que no le tiene miedo a nada, pero no te imaginas, a veces, la tristeza que se le nota.

—:En qué te das cuenta?

—En los ojos. Porque tiene unos ojos claros, verdosos, entre pardos y verdes,
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grandisimos, que le comen la cara parece, y la mirada es lo que lo traiciona. En la
mirada se le nota a veces, que se siente mal, triste. Y eso fue también lo que me
atrajo, y me dio mas y mas ganas de hablarle. Sobre todo en las horas de poco trabajo
yo le notaba esa melancolia, él se iba al fondo del sal6n, donde habia una mesa en
que se sentaban los mozos, y ahi se quedaba callado, encendia un cigarrillo, y se le
iban poniendo mas raros los ojos, mas empafiados. Yo empecé a ir cada vez mas
seguido, y €l al principio apenas si me hablaba lo indispensable. Yo pedia siempre
fiambre, sopa, un plato de fondo, postre y café, para que tuviera que venir a la mesa
un montén de veces, y poco a poco empezamos a conversar mas. Claro, €él se dio
cuenta enseguida de mi, porque a mi se me nota.

—¢Se te nota qué?

—Que mi verdadero nombre es Carmen, la de Bizet.

—Y por eso te empez6 a hablar mas.

—iAy!, vos si que no entendés nada. Porque se daba cuenta que yo era loca es
que no me queria dar calce. Porque €l es un hombre normalisimo. Pero poco a poco,
hablando unas palabras aca, otras alla, vio que yo le tenia mucho respeto, y me
empezO a contar cosas de su vida.

—¢Todo mientras te servia?

—Unas cuantas semanas si, hasta que un dia consegui que tomasemos un café
juntos, una vez que €l estaba en el turno de dia, que era el que él mas odiaba.

—¢Qué horarios tenia?

—Miira, o entraba a las siete de la mafiana y salia a eso de las cuatro de la tarde, o
entraba a eso de las seis de la tarde, hasta las tres de la madrugada, mas o menos. Y el
dia que me dijo que le gustaba el turno de noche, ahi me pic6 mas la curiosidad,
porque ya me habia dicho que era casado, aunque no usaba anillo, otro detalle, y que
la mujer trabajaba en horario normal de oficina, ;entonces qué pasaba con la mujer?,
¢no la queria ver que preferia trabajar de noche? Me costé no te imaginas cuanto
convencerlo que viniera a tomar un café, siempre tenia excusas de que tenia que
hacer, que el cufiado, que el auto, hasta que al fin afloj6. Y vino.

—Y paso lo que tenia que pasar.

—FEstas loco. Vos no sabés nada de estas cosas. Empezo porque ya te dije que él
es un tipo normal. jNunca pas6 nada!

—¢:De qué hablaron en el bar?

—Bueno, yo ahora no me acuerdo, porque después nos encontramos montones de
veces. Pero lo primero que yo queria preguntarle era por qué un muchacho tan
inteligente como €l estaba haciendo ese trabajo. Y vieras qué historia mas terrible,
bueno, la historia de tantos muchachos de familia pobre que no tienen medios para
estudiar, o que no tienen estimulo.

—El que quiere estudiar, de algin modo se las arregla. Mira... en la Argentina
estudiar no es el problema mayor, la universidad es gratis.

—S], pero...
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—La falta de estimulo es otra cosa, ahi si estoy de acuerdo, el complejo de clase
inferior, el lavaje de cerebro que te hace la sociedad.

—Vos espera, que yo te cuente mas, y vas a ver qué clase de persona es, jde
primera! El mismo est de acuerdo en que hubo un momento de su vida en que aflojo,
pero asi la estd pagando también. El dice que a eso de los diecisiete, bueno, pero me
olvidé de contarte que desde chico trabajo, desde la escuela primaria, de esas familias
pobres, en un barrio de Buenos Aires, y después de la primaria entr6 en un taller de
mecanico, y ahi aprendio el oficio, y como te decia, a los diecisiete, por ahi, ya era un
flor de muchacho, y empez6 con las minas, un éxito de locura, y ahora si, lo peor: el
fatbol. Desde chico jugaba muy bien, y a los dieciocho mas menos, entr6 como
profesional. Y aca viene la clave de todo, ;por qué no hizo carrera en el ftitbol
profesional? Segun él cuando estuvo adentro recién se dio cuenta de la basura que
era, un ambiente lleno de favoritismos, de injusticias, y aqui esta la clave, la clave
clave, de lo que le pasa a él: no puede callarse, cuando ve algo mal hecho el tipo
chilla. No es zorro, no se sabe callar. Porque es un tipo derecho. Y eso fue lo que yo
le oli desde el principio, ¢te das cuenta?

—¢En politica nunca estuvo?

—No, en eso tiene las ideas muy raras, muy despelotadas, que ni le hablen del
sindicato.

—Segui.

—Y después de unos afios, dos o tres, se fue del futbol.

—¢Y las minas?

—Vos sos brujo a veces.

—:Por qué?

—Porque él se fue del ftitbol también por las minas. Muchas minas, y tenia
entrenamiento, y le tiraban mas las minas que el entrenamiento.

—Tampoco él era muy disciplinado, algo de eso hay.

—Bueno, pero también una cosa que no te dije todavia: la novia en serio, que es
la chica con que después se casé, no queria que siguiera en el fitbol. Y él entr6 en
una fabrica, como mecanico, pero bastante acomodado de puesto, porque se lo
consiguio la novia. Y se caso, y en la fabrica estuvo varios afios, enseguida casi entré
como capataz, o jefe de una seccion. Y tuvo dos hijos. Y la locura de €l era la nena, la
mas grande, y a los seis afios se le murié. Y él siempre habia tenido lio en la fabrica,
porque empezaron a echar a gente, o a favorecer a recomendados.

—Como él.

—Si, ya empez6 mal por ahi, te lo admito. Pero aca viene lo que a mi me lo
agranda, y yo le perdono cualquier cosa, mira. Y es que se puso de parte de unos
obreros viejos, que hacian trabajo a destajo, fuera de sindicato, y el patrén le dio a
elegir entre irse a la calle o cumplir las ordenes, y él renunci6. Y vos sabés que
cuando te vas por voluntad propia no cobras un centavo de indemnizacién ni de un
carajo, y se quedo en la calle, mas de diez afios habia trabajado en esa fabrica.
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—Y para entonces ya tendria mas de treinta afios.

—Claro, treinta y pico. Empezé, imaginate a esa edad, a buscar trabajo. Y al
principio aguanto sin agarrar cualquier cosa, pero al final se le presento ese trabajo de
mozo y tuvo que agarrar no mas.

—Todo eso te lo fue contando él.

—Si, bastante poco a poco. Yo creo que para él fue un gran alivio, tener alguien a
quien contarle todo, y poder desahogarse. Por eso €él se fue encarifiando conmigo.

—cY vos?

—Yo lo adoré cada vez mas, pero él no dejé que yo hiciera nada por él.

—¢Qué ibas a hacer por é1?

—Yo queria convencerlo de que todavia estaba a tiempo de ponerse a estudiar, y
recibirse de algo. Porque hay otra cosa que me olvidé decirte: la mujer ganaba mas
que él. Ella se habia hecho de secretaria de una empresa a casi medio ejecutiva, y eso
a él lo tenia mal.

—¢ Vos llegaste a conocer a la mujer?

—No, él me la queria presentar, pero yo en el fondo la odiaba con toda el alma.
De pensar no mas que dormia toda la noche al lado de ella me moria de celos.

—¢Ahora ya no?

—FEs raro, pero no...

—¢:De veras?

—Si, mira, no sé... estoy contento de que ella esté con €l, asi él no esta solo,
ahora que yo no le puedo ir a conversar un poco, en esas horas del restaurant que no
hay nada que hacer y él se aburre tanto, y no hace mas que fumar.

—:Y él sabe lo que vos sentis por él?

—~Claro que si, yo se lo dije todo, cuando tenia la esperanza de convencerlo de
que entre nosotros dos... pasara algo... Pero nunca, nunca paso nada, no hubo modo
de convencerlo. Yo se lo rogué, que aunque fuera una sola vez en la vida..., pero
nunca quiso. Y ya después me daba vergiienza insistirle, y con la amistad de él me
conformé.

—Pero segun me dijiste con la mujer no andaba muy bien.

—Tuvieron una temporada medio peleados, pero él en el fondo la quiere, y lo que
es peor todavia, le tiene admiracion porque gana mas que él. Y un dia me dijo una
cosa que casi lo mato, era el dia del padre, y yo le queria regalar algo, porque él es
muy padre de su hijo, y me parecio lindo aprovechar la excusa de ese dia para
regalarle algo, y le pregunté si queria un piyama, y ahi fue el desastre...

—No te calles, no me dejes en suspenso.

—NMe dijo que no usaba piyama, que siempre dormia desnudo. Y con la mujer
tienen cama grande. Eso me mato. Pero hubo un momento en que parecia que se iban
a separar, y ahi me ilusioné, jlas ilusiones que me hice!, ni te imaginas. ..

—¢Qué tipo de ilusiones?

—De que viniera a vivir conmigo, con mi mama y yo. Y ayudarlo, y hacerlo
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estudiar. Y no ocuparme mas que de él, todo el santo dia nada mas que pendiente de
que tenga todo listo, su ropa, comprarle los libros, inscribirlo en los cursos, y poco a
poco convencerlo de que lo que tiene que hacer es una cosa: no trabajar mas. Y que
yo le paso la plata minima que le tiene que dar a la mujer para el mantenimiento del
hijo, y que no piense mas que en una cosa: en €l mismo. Hasta que se reciba de lo que
quiere y la termine con su tristeza, ¢no te parecia lindo?

—Si, pero irreal. Mira, hay una cosa: él podria seguir siendo mozo y no sentirse
disminuido, ni nada por el estilo. Porque por mas humilde que sea tu trabajo siempre
existe una salida, la lucha sindical.

— Te parece?

—Claro, hombre. Qué duda te queda...

—Pero él por ese lado no entiende nada.

—Tiene alguna idea politica?

—No, es muy ignorante. Pero me contaba pestes del sindicato, y a 1o mejor tenia
razon.

—iQué razon! El sindicato si no esta bien hay que luchar para cambiarlo, para
que esté bien.

—Yo ya tengo un poco de suefio, ¢y vos?

—No, yo nada. ;No me contarias un poco mas de pelicula?

—No sé... Pero vos no sabés qué lindo para mi era pensar que podia hacer algo
por €él. Vos sabés todo el dia de vidrierista, por divertido que sea, cuando se terminaba
el dia a veces te viene una sensacion de que todo para qué, y que tenés un vacio
adentro. Mientras que si podia hacer algo por él era tan lindo... Darle un poco de
alegria, ¢no? ;Vos qué pensas de todo esto?

—No sé, tendria que analizarlo un poco, ahora no podria decirte nada, ;no me
contarias un poco mas de la pelicula y mafana yo te digo del mozo?

—Bueno...

—Nos apagan la luz tan temprano, y esas velas echan tan feo olor, y te arruinan la
vista.

—Y quitan el oxigeno, Valentin.

—No puedo dormirme sin leer.

—Si querés te cuento un poco mas. Pero la macana es que me voy a desvelar yo
después.

—Un rato no mas, Molina.

—Bueno. ¢En qué esta... bamos?

—No bosteces asi, qué dormilon.

—Qué le voy a hacer, si tengo suefio.

—A... ahora me ha... acés bostezar a mi también.

—Si vos también tenés suefio.

—¢Vos creés que po... odré dormirme?

—S], y si te desvelas pensa en el asunto de Gabriel.
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—¢Quién es Gabriel?

—FEl mozo, se me escapo.

—Bueno, hasta mafiana entonces.

—Hasta mafana.

—Mira lo que es la vida, voy a estar desvelado y pensando en tu novio.
—Mafiana me decis qué te parece.

—Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.
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IV

—Y ése es el principio del romance entre Leni y el oficial. Se empiezan a querer
con locura. Ella todas las noches le dedica sus canciones desde el escenario, sobre
todo una. Es una habanera, se va levantando el tel6n y entre las palmeras hechas de
papel plateado, como el de los cigarrillos, ¢viste?, bueno, detras de las palmeras se ve
la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja en el mar hecho de una tela sedosa,
el reflejo de la luna también en lentejuelas. Es un muelle tropical, un muelle de una
isla, y lo inico que se oye es el vaivén de las olas, que lo simula la orquesta con
maracas. Y hay un velero a todo lujo, fingido en cartén, pero que parece de verdad.
Un hombre de sienes canosas muy buen mozo en el timon, con gorra de capitan y
fumando una pipa, y un foco fuertisimo de golpe ilumina al lado de él la puertita
abierta que va a las cabinas y ahi aparece ella, muy seria que mira al cielo. Fl le hace
una caricia pero ella se la esquiva. Ella esta con el pelo suelto, raya al medio, un traje
largo de encaje negro, pero no transparente, sin mangas, dos breteles finitos y nada
mas, pollera vaporosa. Ahi empieza la orquesta una especie de introduccion y ella ve
a un muchacho islefio que en la playa arranca una flor a una planta de orquideas
salvajes, y que se sonrie y medio le guifia el ojo a la chica islefia que se le acerca. El
le pone la flor en el pelo y la besa, se abrazan y se van a la oscuridad de la selva, sin
darse cuenta que la flor se le ha caido del pelo a la islefia. Y hay un primer plano de
esa orquidea salvaje pero finisima, caida en la arena, y sobre la orquidea va
apareciendo esfumada la cara de Leni, como si la flor se transformase en mujer.
Entonces se levanta un viento medio de tormenta pero los marineros gritan que es
favorable y va a zarpar el velero, y ella baja por el muelle hasta la arena, y levanta la
flor que es hermosa, fingida en terciopelo. Y canta.

—:Queé dice?

—Anda a saber..., porque no traducian las canciones. Pero era triste, como de
persona que ha perdido su gran amor y quiere resignarse pero no puede, y que se deja
llevar por el destino. Si, debia ser eso, porque ella cuando le dicen que el viento es
favorable se sonrie muy triste, porque la lleve donde la lleve el viento ya le da igual.
Y asi cantando se vuelve al velero, que poco a poco va saliendo por un costado del
escenario, con ella en la popa que sigue con la mirada perdida detras de las palmeras,
que es donde empieza lo mas negro de la selva.

—Ella siempre termina con la mirada perdida.

—Pero vos no sabés los 0jos que tiene esa mujer, muy negros, sobre esa piel tan
blanca. Y me olvidaba lo mejor: cuando ya aparece al final en la popa del velero, se
ha puesto la flor de terciopelo en el cabello, a un costado, y no se sabe qué es mas
suave, si el terciopelo de la orquidea o el cutis de ella, que es como de pétalo de
alguna flor, de una magnolia pienso yo. Y después siguen aplausos y escenas cortas
de ellos dos que son muy felices, de tarde en las carreras de caballos, ella toda de
blanco con una capelina transparente y €l con galera, y después brindando en un yate
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que corre por el rio Sena, y después él de smoking que en el reservado de una boite
rusa apaga los candelabros y en la penumbra abre un estuche y saca un collar de
perlas que no se sabe como pero aunque esté oscuro brilla barbaramente, por trucos
del cine. Bueno, y después ya viene una escena en que ella se esta desayunando en su
cama, cuando la mucama le viene a anunciar que esta abajo esperandola un pariente,
que acaba de llegar de Alsacia. Y que esta con otro sefior mas. Ella baja con un
déshabillé de satén a franjas negras y blancas, es en la casa de ella la escena. El
muchachito es un primo joven, vestido muy sencillo, pero el que esta con él es... el
rengo.

—¢Qué rengo?

—Aquel que pis6 con el auto a la corista. Y empiezan a hablar y el primo le dice
que le han pedido un gran favor, que es hablarle a ella, como francesa, para ayudarlos
en una mision. Ella pregunta qué misién, y le contestan que la que habia empezado la
corista rubia, y que se nego a terminar. Porque ellos son del maquis. Ella se muere de
miedo pero consigue disimular. Le piden que revele un importante secreto, que
averiglie donde esta un gran arsenal de armas de los alemanes ahi en Francia, para
que los enemigos de los nazis puedan bombardearlos. Y la rubia corista estaba en esa
mision, porque era del maquis, pero después de entrar en relaciones con el teniente se
enamoro y no cumplié con la misién, que fue por lo que la mataron, antes de que los
denunciara a las autoridades de ahi de la ocupacion. Entonces el rengo le dice que
ella debe ayudarlos, y ella dice que tiene que pensarlo, que ella no sabe nada de esas
cosas. Entonces el rengo le dice «es mentira», porque el jefe del contraespionaje
aleman esta enamorado de ella, y entonces no le costaria nada sacarle los datos. Ella
se arma de valor y le dice al rengo que no, definitivamente, porque no tiene
temperamento para esas cosas. Entonces el rengo le dice que si ella no se presta... se
van a ver obligados a tomar represalias. Ella entonces ve que el primo esta con la
vista baja, que le tiemblan las mandibulas, y tiene la frente perlada de sudor. ;Y es
que lo han traido de rehén! Entonces el rengo le aclara que el pobre muchacho no ha
hecho nada, que su unico delito es ser pariente de ella. Porque los sinvergiienzas se
fueron hasta el pueblo en Alsacia donde estaba el pobre muchachito y se lo trajeron,
qué sé yo, bajo falsas excusas. La cuestion es que si ella no los ayuda, ellos, los
maquis, lo matan al muchachito que es inocente de todo. Entonces ella promete que
va a hacer lo posible. Y asi es. La proxima vez que se encuentran ella y el oficial
aleman, en la casa de él empieza a revisar cajones, pero todo con un miedo barbaro
porque esta el mayordomo que desde el primer momento la mir6 mal a ella, y parece
que no le pierde pisada. Pero hay una escena en que ella esta almorzando en el jardin
con el oficial y otros mas, y el mayordomo, que es aleman, recibe la orden del oficial
de ir a la bodega a buscar un vino rarisimo, jah!, me olvidaba decirte, porque ella es
la que se lo pide, un vino que el mayordomo solamente sabe donde esta. Entonces
cuando el tipo se va, ella se sienta al piano de cola blanco que hay en un salon de esos
que ya te conté, y se la ve detras de una cortina de encaje blanco. Ella misma se
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acompafia al piano porque €l le ha pedido que les cante. Pero ella ya ha preparado un
truco, y pone un disco de ella, también acompafiada al piano, y mientras, se mete en
el gabinete privado de él, y empieza a buscar papeles. Pero el mayordomo resulta que
se ha olvidado las llaves, cuando llega a la puerta del so6tano donde esta la bodega, y
se vuelve a buscarlas, y al pasar por esa balaustrada donde empieza el jardin mira por
el ventanal y a través de la cortina de encaje no se alcanza a ver si ella esta sentada al
piano o no. A todo esto el oficial esta en el jardin, se ha quedado conversando con
otros jerarcas, que es un jardin francés, con canteros sin flores, pero con ligustros
todos cortados con formas muy raras, como obeliscos.

—Eso es un jardin aleman, de Sajonia mas exactamente.

—¢Como sabés?

—Porque los jardines franceses tienen flores, y las lineas son geométricas, pero
tienden un poco al firulete. Ese jardin es aleman, y la pelicula se ve que fue hecha en
Alemania.

—¢Y vos como sabés esas cosas? Esas cosas son de mujer...

—Se estudian en arquitectura.

—¢Y vos estudiaste arquitectura?

—Si.

—¢Y te recibiste?

—Si.

—¢Y recién ahora me lo decis?

—No venia al caso.

—:No era que habias estudiado ciencias de la politica?

—Si, ciencias politicas. Pero segui con la pelicula, otro dia te cuento. Y el arte no
es cosa de mujer.

—Un dia de estos se va a descubrir que sos mas loca que yo.

—Puede ser. Pero ahora segui con la pelicula.

—Bueno, entonces el mayordomo oye que ella canta pero que no esta en el piano,
y se mete a ver donde esta ella. Y ella justo esta en el gabinete revolviendo todos los
papeles, jah!, porque antes se consigui6 la llavecita del escritorio, se la saco al oficial,
y encuentra el plano de la zona donde estan todos los armamentos escondidos, el
arsenal aleman, y en eso oye pisadas y se alcanza a esconder en el balcén adonde da
el gabinete, jpero que esta a la vista de los jerarcas reunidos en el jardin! Asi que esta
entre dos fuegos, porque si los del jardin miran la van a ver. El mayordomo entra al
gabinete y mira, ella contiene la respiracion, y esta nerviosisima porque sabe que el
disco se va a terminar, y en esa época sabés que los discos eran de una cancion no
mas, no habia longplay. Pero el mayordomo sale y ella al instante también, que justo
esta por terminar la cancion. Y todos los jerarcas la estan escuchando encantados, y
cuando termina el disco se levantan a aplaudirla y ella ya esta sentada al piano y
todos se creen que no era el disco, que era ella la que cantaba. Y lo que sigue es el
encuentro de ella con el rengo y el muchachito, para darles los planos de los
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alemanes. La cita es en un museo, fantastico de grande, con animales antediluvianos,
y todos unos cristales enormes que sirven de pared, y dan al rio Sena, y cuando se
encuentran ella le dice al rengo que ya tiene la informacién, y el rengo que se siente
triunfante le empieza a decir que ése sera el primero de los trabajos que ella haga para
los maquis, porque la que entra de espia ya no puede salir mas, entonces ella esta por
no decirle el dato, pero lo mira al muchachito que tiembla, y se lo dice, un nombre de
una region de Francia y la aldea exacta donde esta el arsenal. Entonces el rengo que
es un sadico le empieza a decir que el oficial aleman la odiara con toda su alma
cuando se entere de la traicion de ella. Y no me acuerdo cuantas cosas mas. Entonces
el muchachito ve a Leni que se desespera, que se pone livida de indignacion,
entonces el muchachito mira por el ventanal, que ellos estan bien al lado del vidrio, y
en un quinto o sexto piso de ese museo inmenso, y antes de que el rengo atine a nada
el muchachito lo agarra y lo empuja para que el rengo rompa el cristal y caiga al
vacio, pero el rengo se resiste y el muchachito entonces se sacrifica y se tira junto con
el rengo, pagando con la propia vida. Ella se mezcla entre la gente que corre a ver qué
pasd y como esta con un sombrero con velo nadie la reconoce. Qué bueno el
muchachito, ;verdad?

—Bueno con ella, pero traidor a su pais.

—Pero el pibe se daba cuenta que los maquis eran unos mafiosos, tenés que ver
las cosas que se saben mas adelante en la pelicula.

—¢Vos sabés lo que eran los maquis?

—Si, ya sé que eran los patriotas, pero en la pelicula no. Vos dejame seguir.
Entonces... ;qué era lo que seguia?

—Yo no te entiendo.

—Es que la pelicula era divina, y para mi la pelicula es lo que me importa, porque
total mientras estoy aca encerrado no puedo hacer otra cosa que pensar en c0sas
lindas, para no volverme loco, ¢no?... Contestame.

—:Qué querés que te conteste?

—Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ;para qué me voy a
desesperar mas todavia?, ;querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy.

—No, en serio, esta bien, es cierto que aca te podés llegar a volver loco, pero te
podés volver loco no s6lo desesperandote... sino también alienandote, como hacés
vos. Ese modo tuyo de pensar en cosas lindas, como decis, puede ser peligroso.

—¢:Por qué?, no es cierto.

—Puede ser un vicio escaparse asi de la realidad, es como una droga. Porque
escuchame, tu realidad, tu realidad, no es solamente esta celda. Si estas leyendo algo,
estudiando algo, ya trascendés la celda, ;me entendés? Yo por eso leo y estudio todo
el dia.

—Politica... Asi va el mundo, con los politicos...

—No hables como una sefiora de antes, porque no sos ni sefiora... ni de antes; y
contame un poco mas de la pelicula, ¢falta mucho para terminar?
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—¢Por qué?, ste aburre?

—No me gusta, pero estoy intrigado.

—Si no te gusta, entonces no te cuento mas.

—Como quieras, Molina.

—~Claro que terminarla esta noche seria imposible, falta mucho, casi como la
mitad.

—Me interesa como material de propaganda, nada mas. Es un documento en
cierta forma.

—De una vez, ;te la sigo o no te la sigo?

—Segui un poco.

—Ahora suena como si me hicieras vos un favor a mi. Acordate que fuiste vos el
que me pidi6 que no tenias suefio y te contara algo.

—Y te lo agradezco mucho, Molina.

—Pero ahora me desvelé yo, me embromaste bien.

—Entonces contame un poco mas y nos va a venir el suefio a los dos, si Dios
quiere.

—ILos ateos no hacen mas que nombrar a Dios todo el tiempo.

—FEs un modo de decir. Vamos, conta.

—Bueno, ella sin decir nada de lo que pasé le pide al oficial aleman que la cobije
en su casa, porque ella esta aterrada de miedo a los maquis. Mira, esa escena es
barbara, porque yo no te dije que €l toca el piano también, esta con una robe de
chambre de brocato que no te digo lo que era, jy como le quedaba!, con un pafuelo
de seda blanco en el cuello. Y con la luz de los candelabros él esta tocando algo un
poco triste, porque me olvidé de decirte que ella esta llegando tarde a la cita. Y él
cree que ella no vuelve mas. Ah, porque no te dije que ella del museo sale cuando no
la ven y empieza a caminar como loca por todo Paris, porque esta toda confundida,
con la muerte del pobre muchachito, el primo joven al que queria tanto. Y se le va
haciendo de noche, y sigue caminando por todos los lugares de Paris, por la torre
Eiffel, y por las subidas y bajadas de los barrios bohemios, y la miran los pintores que
pintan en la calle, y la miran las parejas bajo los faroles de las riberas del rio Sena,
porque ella va caminando como una pobre loca, como una sonambula con el velo del
sombrero levantado, ya no le importa que la reconozcan. Mientras tanto el muchacho
esta dando las 6rdenes de la cena para dos, con candelabros, y después se ve que las
velas ya estan consumidas por la mitad, y €l esta tocando el piano, esa especie de vals
lento muy triste. Y es cuando ella entra. El no se levanta a saludarla, sigue tocando en
el piano un vals maravilloso que de muy triste se va haciendo mas y mas alegre,
romantico que mas no se puede pedir, pero bien bien alegre. Y ahi termina la escena,
sin que él diga nada, se le ve la sonrisa de felicidad y se oye la musica. Mira... no te
podés imaginar lo que es esa escena.

—¢Y después?

—FElla se despierta en una cama maravillosa, toda de raso claro, me imagino que
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seria entre rosa viejo y verdoso, capitoné, con sabanas de satén. Qué lastima da que
algunas peliculas no sean en colores, ;verdad?, y cortinas de tul a los lados del dosel,
¢me entendés?, y se levanta toda enamorada y mira por la ventana, y cae una garua,
va al teléfono, levanta el tubo y oye sin querer que €l esta hablando con alguien. Que
estan discutiendo qué castigo van a darle a unos acaparadores y mafiosos. Y ella no
puede creer sus oidos cuando €l dice que les den pena de muerte, entonces ella espera
que terminen de hablar y cuando cuelgan, ella también cuelga el aparato, para que no
se den cuenta de que los ha estado escuchando. En eso él se aparece en el dormitorio
y le dice que van a desayunar juntos. Ella esta divina, reflejada en el cristal de la
ventana todo mojado por la garta, y le pregunta a €él, si en realidad no le tiene miedo
a nadie, como debe ser el soldado de la nueva Alemania, el héroe de que él le hablé.
El le dice que si es por su patria, se atreve a cualquier desafio. Ella le pregunta
entonces si no es por miedo que se mata a un enemigo indefenso, por miedo de que
en algin momento se inviertan los papeles y haya que hacerle frente, mano a mano
tal vez. El le contesta que no comprende lo que ella dice. Entonces ella cambia de
tema. Pero cuando ese dia queda sola, llama al ntimero de teléfono del rengo para
ponerse en contacto con alguien del maquis, y dar el secreto del arsenal. Porque al
haber oido que él es capaz de condenar a muerte a alguien, se le ha venido abajo
como hombre. Y ya va al encuentro de uno del maquis, con cita en el teatro de ella
donde estan ensayando, para disimular y ella ve al hombre que se le acerca y él le
hace la sefia convenida, cuando llega alguien por el pasillo del teatro vacio y llama a
la sefiora Leni. Y es que traen un telegrama de Berlin que ella es invitada a filmar una
gran pelicula en los estudios mejores de Alemania, y ahi mismo el que trae la
invitacién es un oficial del gobierno de ocupacion y ella no le puede decir nada al
maquis, y tiene que empezar inmediatamente los preparativos para irse a Berlin. ;Te
gusta?

—No, y ya tengo suefio. Seguimos mafiana, ¢;esta bien?

—No, Valentin, si no te gusta no te cuento mas nada.

—Me gustaria saber cOmo termina.

—No, si no te gusta para qué... asi ya esta bien. Hasta mafiana.

—Mafiana hablamos.

—Pero de otra cosa.

—Como quieras, Molina.

—Hasta manana.

—_Hasta mafianal3/.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

—:Por qué tardan en traer la cena? Me parecid que ya la trajeron hace rato a la
celda de al lado.
—S]i, yo también oi. ; Ya no estudias mas?
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—No, ¢qué hora es?

—Son las ocho pasadas. Hoy yo no tengo mucho hambre, por suerte.
—Qué raro en vos, Molina. ;Estas mal?

—No, son nervios.

—Ahi me parece que vienen.

—No, Valentin, son los de la celda tltima que vuelven del bafio.
—No me contaste qué te dijeron en la direccion.

—Nada. Era para que firmara los papeles del abogado nuevo.

—¢Un poder?

—Si, como cambié de abogado tuve que firmar.

—¢Como te trataron?

—Nada, como puto, como siempre.

—Escucha, ahi me parece que vienen.

—Si, ahi estan. Saca las revistas de ahi, que no las vean o se las van a robar.
—Me muero de hambre.

—Por favor, Valentin, no te vayas a quejar al guardia.

—No...

—Tome.

—Polenta...

—Si.

—Gracias.

—FEh, cuanta...

—Asi no se quejan.

—Bueno, pero este plato... ;por qué menos?

—AMhi esta bien asi. Qué gana con quejarse, hombre...

—No le contesté nada por vos, Molina, si no, creo que se lo tiraba a la cara, este
yeso de mierda.

—De qué te sirve quejarte.

—Un plato tiene casi la mitad del otro, esta loco el guardia éste, hijo de la gran
puta.

—Valentin, yo me quedo con el plato chico.

—No, si vos siempre te comés la polenta, toma el grande.

—No, te dije que no tengo hambre. Agarrate vos el grande.

—Toma. No hagas cumplidos.

—No, te digo que no. Pero ;por qué me voy a quedar con el plato grande?

—Porque sé que te gusta la polenta.

—No tengo hambre, Valentin.
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—Empeza que te va a hacer bien.

—No.

—Mir4, hoy no esta tan mal.

—No quiero, no tengo hambre.

—¢Tenés miedo de engordar?

—No...

—Comé entonces, Molina, hoy esta bastante buena la polenta estilo yeso. Yo con
el plato chico tengo de sobra.

—Ah... ay...

—Ay...

—¢Qué te pasa?

—Nada, esta mujer esta jodida.

—¢:Qué mujer?

—Yo, pavo.

—:Por qué te quejas?

—Me duele la barriga...

—¢Querés vomitar?

—No...

—Mejor saco la bolsita.

—No, deja... Es mas abajo del dolor, en las tripas.

—:No sera diarrea?

—No... Es un dolor muy fuerte, pero mas arriba.

—Llamo al guardia, entonces...

—No, Valentin. Ya parece que se me pasa...

—¢Qué sentis?

—Unas puntadas... pero fuertisimas...

—:De qué lado?

—FEn toda la barriga...

—¢No sera apendicitis?

—No, yo ya estoy operado.

—A mi la comida no me hizo nada...

—Deben ser los nervios. Hoy estuve muy nervioso... Pero parece que esta
aflojando un poco...

—Trata de relajarte. Lo mas posible. Afloja bien los brazos, y las piernas.

—S], parece que pasa un poquito.

—c:Hace mucho que te empez0 el dolor?

—S], hace rato. Perdoname que te haya despertado.

—Pero no... Me hubieses despertado antes, Molina.

—No te queria joder... Ay...
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—¢Duele mucho?

—Fue una puntada fuerte... pero ya me parece que afloja.

—¢Querés dormirte?, ;te podras dormir?

—No sé... Uy, qué feo...

—Si querés conversar a lo mejor te hace bien, no pensar en el dolor.

—No, vos dormite, no te desveles.

—No, ya me desvelé.

—Perdoname.

—No, lo mismo tantas veces me despierto solo y no me puedo dormir mas.

—Parece que se pasa un poquito. Ay no, ay, qué feo...

—Llamo al guardia?

—No, ya pasa...

—¢Sabés una cosa?

—:Que?

—Me quedé intrigado por el final de la pelicula, la nazi.

—:No era que no te gustaba?

—Si, pero lo mismo quiero saber como termina, para ver la mentalidad de los que
la filmaron, la propaganda que querian hacer.

—No te imaginas lo linda que era, viéndola.

—Si te ayuda a distraerte, ;por qué no me contas un poco mas?, rapido, el final
no mas.

—Ay...

—¢Te vuelve fuerte?

—No, se me esta pasando, pero cuando todavia me viene una puntada me viene
fuerte, pero después ya no duele casi nada.

—¢:Como termina la pelicula?

—:Dénde habiamos quedado?

—En que ella iba a trabajar para los maquis, pero sobreviene el contrato para ir a
filmar a Alemania.

—Te quedo grabada, ¢no?

—No es una pelicula cualquiera. Contame rapido no mas, asi llegas al final.

—Y bueno, ;qué era lo que pasaba entonces? Uhmm... ay qué feo, cémo duele...

—Contame asi no pensas en el dolor, te duele menos si te distraés...

—Tenés miedo de que me muera antes de contarte el final?

—No, yo por vos te lo digo.

—Bueno, ella se va a Alemania a filmar, y le gusta muchisimo Alemania, y la
juventud que hace deporte. Y le perdona todo a él porque se entera que ese que €él
mando a matar era un criminal barbaro, que habia hecho quién sabe cuantas cosas. Y
le muestran la foto del otro criminal que todavia no han podido agarrar, medio
complice del que el muchacho mand6 a matar... Ay, todavia me duele un poco...

—Entonces deja, trata de dormirte.
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—No, qué ilusion, ojala pudiera... Me duele todavia.

—¢Te viene seguido, este tipo de dolores?

—iCruz diablo!, jamas habia sentido estas puntadas... Ves, ahora ya se me
pasa...

—Voy a tratar de retomar el suefio, entonces.

—No, esperate.

—Asi vos también te dormis.

—No, no voy a poder. Te sigo la pelicula.

—Bueno.

—¢Como era? Si, ella parece que lo reconoce al criminal pero no sabe en qué
lugar es que lo ha visto. Y entonces se vuelve a Paris, que es donde ella cree que lo ha
conocido. Y ni bien llega se pone en contacto con los maquis, para ver si puede llegar
al jefe mismo de la organizacién, que son todos del mercado negro, y los que
organizan el acaparamiento de viveres. Y todo con el cebo de que les va a dar el
secreto del arsenal de los alemanes, lo que le habia pedido el rengo, ¢te acordas?

—Si, pero vos sabés que los maquis eran verdaderos héroes, ;no?

—Che, pero me creés mas bruta de lo que soy.

—Si hablas en femenino es porque ya se te paso el dolor.

—Bueno, lo que sea, pero tené bien claro que la pelicula era divina por las partes
de amor, que eran un verdadero suefio, lo de la politica se lo habran impuesto al
director los del gobierno, ;0 no sabés como son esas cosas?

—Si el director hizo la pelicula ya es culpable de complicidad con el régimen.

—Bueno, te la termino de una vez. Ay, me discutiste y me volvié el dolor... Uy...

—Conta, que asi te distraés.

—La cuestion es que ella, para dar el secreto del arsenal, exige verse con la plana
mayor de los maquis. Y un dia la llevan fuera de Paris, a un castillo. Pero ella ha
hecho que la sigan el muchacho con sus soldados, asi pueden tomar por asalto a los
maquis del mercado negro. Pero el chofer que la lleva, que es aquel asesino que iba
siempre con el rengo, se da cuenta que los siguen y hace una maniobra y les hace
perder la pista a los alemanes que vienen siguiéndolos con el muchacho a la cabeza.
Bueno, entonces llegan al castillo y a Leni la hacen entrar, y cuando se quiere acordar
esta ya con el jefe de los maquis, jque es aquel mayordomo que la vigilaba tanto a
ella!

—¢Cual?

—El de la casa misma del muchacho. Entonces ella lo mira bien y se da cuenta
que es el mismo tipo horrible de la barba, el de la pelicula de aquellos criminales que
le mostraron en Berlin. Y le da el secreto, porque ella esta segura de que llegan
enseguida el muchacho con los alemanes y la salvan. Pero como a ella le han perdido
la pista pasa el tiempo y no llegan. Entonces ella se da cuenta que el chofer asqueroso
le esta hablando en secreto al jefe, de la sospecha que tiene de que los han seguido.
Pero claro que ella se acuerda de que el mayordomo siempre la espiaba en la casa
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para verla desnuda, etc. y se juega la ultima carta, que es seducirlo. A todo esto, el
muchacho y la patrulla que va con él tratan de seguir las huellas del auto en la lluvia.
Y después de mucho buscar no me acuerdo bien como hacen, para encontrar el
camino. Y ella esta sola con el asesino éste, el mayordomo que es el jefe de todos en
realidad, un personaje mundial del crimen, y ya cuando él se le echa encima, ahi en
esa salita donde ha hecho preparar una cena intima, ella agarra el tenedor de trinchar
y lo mata. Y ya estan llegando el muchacho y los otros, y ella abre una ventana para
escaparse y ahi mismo esta de guardia el chofer asesino, al pie de la ventana, y el
muchacho lo ve a tiempo y le tira un tiro, pero el rengo, no perdon, el chofer, porque
el rengo ya murio en el museo, entonces el chofer, moribundo, alcanza a tirarle a la
chica. Ella se agarra de los cortinados y consigue no caerse, para que el muchacho la
encuentre todavia en pie, pero cuando él llega y la toma en los brazos, ella pierde las
pocas fuerzas que le quedan y dice que lo quiere, y que pronto estaran en Berlin
juntos otra vez. Y él recién se da cuenta que esta herida porque las manos se le estan
manchando de la sangre de ella, del tiro en la espalda, o en el pecho, no me acuerdo.
Y la besa, y cuando le retira los labios de la boca ella ya esta muerta. Y la ultima
escena es en un panteon de héroes en Berlin, y es un monumento hermosisimo, como
un templo griego, con estatuas grandes de cada héroe. Y ahi esta ella, una estatua
enorme, o de tamafio natural mas bien dicho, hermosisima con una tunica griega, que
yo creo que era ella misma haciendo de estatua, con polvo blanco en la cara, y €l le
coloca las flores en los brazos de ella, que estdn extendidos, como para abrazarlo. Y
él se va retirando, y hay una luz que parece venir del cielo, y él se va con los ojos
llenos de lagrimas y queda la estatua de ella con los brazos extendidos. Pero solita, y
hay una inscripcion en el templo, que dice algo asi como que la patria no los olvidara
nunca. Y €l camina solo, pero por un camino lleno de sol. Fin.

ebookelo.com - Pagina 62



\"

—Tendrias que haber almorzado algo.

—Es que no tenia nada de ganas.

—¢Por qué no pedis ir a la enfermeria? Pueda que algo te den, y te mejores.

—Ya me voy a mejorar.

—Pero no me mires asi, Molina, como si yo tuviera la culpa.

—¢Como decis que te miro?

—Me miras fijo.

—Vos sos loco, porque te miro no te echo la culpa de nada. ;Culpa de qué?,
estas loco vos?

—Bueno, si peleas es que ya estas mejor.

—No, mejor no estoy, porque me quedo un decaimiento barbaro.

—Te debe haber bajado la presion. Bueno, yo voy a estudiar un poco.

—Charlame un poquito, Valentin, dale.

—No, ésta es la hora de estudio. Y tengo que cumplir el plan de lectura, vos
sabés.

—Por un dia, qué te hace...

—No, si dejo un dia me voy a enviciar.

—La pereza por ser amiga empieza, me decla siempre mi mama.

—Hasta luego, Molina.

—Qué ganas de ver a mama, hoy si no sé qué daria por verla un rato.

—Vamos, callate un poco, que tengo mucho que leer.

—Sos jodido vos.

—:No tenés una revista a mano?

—No, y me hace mal leer, de mirar las figuras no mas me mareo, no estoy bien,
che.

—Perdoname, pero si no estas bien tendrias que ir a la enfermeria.

—FEsta bien, Valentin. Estudia, tenés razon.

—No seas injusto, no me hables en ese tono.

—Perdoname. Estudia tranquilo.

—FEsta noche charlamos, Molina.

—NMe contas vos una pelicula.

—No sé ninguna, me la contas vos.

—COmo me gustaria que me contaras vos una, ahora. Una que yo no haya
vistol4l,

—FEmpezando porque no me acuerdo de ninguna, y siguiendo porque tengo que
estudiar.

—Ya te va a llegar el turno a vos, y vas a ver... No, lo digo en broma, ¢sabés qué
voy a hacer?
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—¢Qué?

—Voy a pensar yo en alguna pelicula, alguna que a vos no te guste, una bien
romantica. Y asi me voy a entretener.

—Claro, ésa es buena idea.

—Y esta noche vos me contas algo, de lo que leiste.

—Fenomeno.

—Porque yo estoy medio abombado, y no sé si me voy a acordar de los detalles
de una pelicula, para contartela.

—Pensa en algo lindo.

—Y vos estudia, no macanees mas... porque acordate, la pereza por ser amiga
empieza.

—De acuerdo.

—Un bosque, casitas hermosas, de piedras, ;y techos de paja? De tejas, neblina
en invierno, si no hay nieve es otorno, solo neblina, la llegada de los invitados en
comodos automoviles cuyos faroles iluminan el camino de pedregullo. La elegante
tranquera, si estan abiertas las ventanas es verano, uno de los mds coquetos chalets
de la zona, aire embalsamado en perfume de pinos. La sala de estar iluminada con
candelabros, no se haya prendida —dada la noche estival— la chimenea alrededor
de la cual se despliega el moblaje de estilo inglés. En lugar de mirar al fuego los
sillones estan virados, dan el frente al piano de cola en madera, ;de pino?, ;de
caoba?, jde sandalo! El pianista ciego, rodeado por sus invitados, los ojos casi sin
pupila no ven lo que tienen delante, es decir las apariencias; ven otras cosas, las que
realmente cuentan. La primicia del concierto que el ciego acaba de componer, a
ejecutarse para sus amigos esa noche: lindos vestidos largos las mujeres, no de gran
lujo, apropiados para cena campestre. O tal vez muebles rusticos, estilo provenzal, y
el ambiente iluminado por ldmparas de petroleo. Parejas muy felices, jovenes,
regulares, y algunos viejos, mirando en direccion al ciego ya listo para ejecutar su
musica. Silencio, una explicacion del ciego referente al hecho veridico en que se
inspira su composicion, una historia de amor sucedida en ese mismo bosque. El
relato, anterior al concierto para permitir a los invitados una mayor compenetracion
en la musica, «todo comenzo una manana de otofio en que yo caminaba por el
bosque», un bastén y el perro guia, muchas las hojas caidas de los drboles formando
una alfombra, lindo el ruido de los pasos, crac-crac las hojas al partirse como
riendo, ¢;la risa del bosque?, en las inmediaciones de un viejo chalet, al pasar el
ciego junto a la tranquera al tanteo de su baston la certidumbre de hallarse ante un
raro fendmeno, una casa envuelta en algo extrafio, ;envuelta en qué?, en nada
visible, dada su ceguera. Una casa envuelta en algo extrano, de sus paredes no se
desprende musica tampoco, las piedras, las vigas, el burdo revoque, la hiedra
adherida a las piedras que laten, estan vivas, permanece el ciego un momento
inmovil, los latidos cesan, desde el bosque el lento aproximarse de pasos timidos en
direccion a esa misma casa. Una muchacha, «no sé si usted sefior y su perro sean los
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duenios del chalet, ;o es que los dos se han perdido?», y es tan dulce la voz de esta
muchacha, qué finos modales, sequramente es bella como una alborada, y aunque no
acierte a mirarla en los ojos bastard que me quite el sombrero para saludarla.
Pobrecito el ciego, no sabe que soy una pobre sirvienta y se quita el sombrero, el
unico ser que no disimula su asombro al verme tan fea, «;Usted sefior vive en esta
casita?», «No, pasaba y debi hacer una pausa», «;No serd que usted se ha perdido?,
yo puedo indicarle el camino, naci en la comarca», ;o se dice aldea?, comarca y
aldea son las de la antigiiedad, y pueblitos son los de la Argentina, no sé cual sera el
nombre de estas poblaciones en bosques elegantes de Estados Unidos: mi madre
como yo era una sirvienta y de pequeria me llevo a Boston, y ahora que ella estd
muerta quedé completamente sola en el mundo y me volvi al bosque, y estoy
buscando una casa de una mujer sola, que me dijeron que busca sirvienta. Rechinar
de una puerta en sus goznes, luego la voz amarga de la solterona, «;Se les ofrece
algo a ustedes?», da la impresion de que la han molestado. Despedida del ciego,
entrada de la chica, fea, a la casita. Carta de recomendacion para la solterona, trato
para quedarse alli de sirvienta, explicacion de la solterona, anuncio de la inminente
llegada de los inquilinos, «parece mentira pero en el mundo hay gente feliz aunque
cueste creerlo, vas a ver cuando lleguen qué hermosa pareja de novios. ;Para qué
quiero yo esta casa tan grande?, me puedo conformar con una linda piecita en la
planta baja, y vos al fondo tu cuarto de criada». Hermosa sala de estar estilo rustico,
madera barnizada y piedra, lefios chisporroteantes en el hogar, ventanal invadido de
hiedras. Vidrios grandes no, paneles pequefios formando un cuadriculado, todo un
poco chueco, rustico, y la escalera de madera oscura y lustrosa hacia el dormitorio
para el matrimonio, y el estudio para el muchacho, ;arquitecto? Cudntos apurones
para dejar todo listo esa tarde, supervision de la limpieza a cargo de la solterona,
gesto de mujer muy mala, el arrepentimiento después de cada reto debido a la
técnica imperfecta de limpieza de la sirvientita, «perdoname, es que soy muy
nerviosa y no me controlo». Pero con una voz de mala que mejor que no le hubiese
pedido perdon para nada. Y me falta nada mds que lavar este florero de la solterona
y ponerle flores, jse acerca un auto! La pareja que baja del auto, una chica rubia
vestida divina, tapado de piel, ;vison?, mirada de la sirvienta desde la ventana, el
muchacho de espaldas cerrando el coche, el apuro de la sirvientita por acomodar las
flores, el chiquero en el piso del agua del florero al caerse pero le di un buen
manoton con mis manos toscas y lo salvé de que se rompiera, la curiosidad de ver a
los novios que entran, la sirvienta agachada secando el piso, las palabras de la
solterona mostrando la casa, la voz del muchacho de una alegria que no se contiene,
la voz de la novia no del todo feliz con la casa o mejor dicho con el aislamiento de
zona de bosques, ;me animo a levantar la cabeza y mirarlos?, ;le corresponde a una
sirvienta saludar o no? La voz de la novia bastante antipdtica, exigente, mirada
rapida de la sirvienta adonde esta el muchacho, mds buen mozo no podria ser, y él
que ni la saluda. Quejas de la novia por la soledad de la casa en el bosque y por la
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tristeza que la invadiria al caer la noche. Imposibilidad de desilusionarlo a él,
acuerdo final para tomar la casa, palabra empefiada, promesa de escribir y mandar
contrato por carta, con cheque, llegarla mds o menos fijada para pocos dias después
de la boda. Orden del muchacho a la sirvienta de que se vaya de ahi de esa sala, la
sirvienta empezando a colocar las flores en el florero, deseo del muchacho de quedar
a solas con la novia. «Déjeme nada mds que un minuto que termino de arreglar las
flores», «ya estd bien asi, vdyase, le digo». Deseo de sentarse con su novia junto a la
ventana y mirar hacia el bosque tomdndole esas manos suaves, de ufas largas
pintadas, manos de mujer alejada del quehacer doméstico. Antigua inscripcion en
uno de los vidrios gruesos biselados de la ventanita, tallada burdamente: el nombre
de una pareja y abajo una fecha, 1914. Pedido del muchacho de que ella se saque el
anillo de compromiso y se lo entregue, una gruesa piedra cortada en rombo, deseo de
también tallar con el anillo los nombres de ambos en un vidrio de esos. Pero se cae
la piedra al empezar a inscribir el nombre de la novia, de su engarce la piedra se
cayo al suelo. Silencio de ambos, temor inconfesado a un mal presentimiento, musica
agorera, sombra de la solterona que se proyecta sobre el jardin sin hojas. Partida de
ambos poco después, despedida hasta muy pronto, miedo creciente a malos
presagios, dificiles de olvidar. jQué triste el otofio a veces!, tardes soleadas pero
cortas, largos crepusculos, relato de la solterona a la sirvientita, «yo también una vez
estuve apunto de casarme». Estallido de la guerra en 1914, muerte del novio en el
frente, todo preparado: la casita de piedra en el bosque, un ajuar hermoso, manteles
y sabanas y cortinas bordadas por ella, «cada puntada que yo le habia dado a esas
telas tan finas eran como una declaracion de amor». Casi treinta afios atrds, un
amor intacto, la inscripcion de los nombres en el ventanal el dia de la despedida. «Y
lo sigo queriendo como si fuera entonces, y peor aun, lo sigo extrafiando como esa
tarde en que se fue y me quedé acd sola». Y qué triste, mds que nunca esta tarde de
otonio, el aciago anuncio por radio, la entrada del pais en otra guerra, la sequnda e
inutil guerra mundial. Ayer es hoy, llanto desconsolado de la solterona en su
dormitorio, la sirvienta tirita de frio, pocas brasas mortecinas en la chimenea, no
cabe echar lefios al fuego para tan solo ella ahi abandonada del mundo en la sala de
estar, con una pala quita cuidadosa las cenizas de la ultima hoguera. Pocos dias
después la llegada de una carta, del muchacho antes interesado en la casa o mejor
dicho ya prdcticamente inquilino, anuncio de su enrolamiento en la fuerza aérea y
por lo tanto postergactun de la boda, disculpas por tener que romper el contrato, ;la
historia se repite? Innecesaria presencia de la sirvienta ahora en la casa, falta de
quehaceres sin los inquilinos, todo el dia mirando la lluvia desde la ventana, sin
nada que hacer, habla sola...

—¢No te cansas de leer?

—No. ¢Como te sentis?

—NMe esta viniendo una depresion barbara.

—Vamos, vamos, no sea flojo compafiero.
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—¢No te cansas de leer con esta luz tan jodida?

—No, ya estoy acostumbrado. Pero de la barriga, ;como te sentis?

—Un poco mejor. Contame qué estas leyendo.

—:Como te voy a contar?, es filosofia, un libro sobre el poder politico.

—Pero algo dira, ¢no?

—Dice que el hombre honesto no puede abordar el poder politico, porque su
concepto de la responsabilidad se lo impide.

—Y tiene razon, porque todos los politicos son unos ladrones.

—Para mi es todo lo contrario, quien no actia politicamente es porque tiene un
falso concepto de la responsabilidad. Ante todo mi responsabilidad es que no siga
muriendo gente de hambre, y por eso voy a luchar.

—~Carne de cafién. Eso es lo que sos.

—Si no entendés nada callate la boca.

—No te gusta que te digan la verdad...

—iQué ignorante!, si no sabés no hables.

—Por algo te da tanta rabia...

—iBasta! Dejame leer.

—Esta bien. Algun dia que vos estés mal yo te voy a hacer lo mismo.

—iMolina, callate de una vez!

—Esta bien, en otro momento te voy a decir alguna cosa que otra.

—De acuerdo. Hasta luego.

—Hasta luego.

—EXxplicacion de la solterona, permiso para que la sirvienta se quede en la casa
si no tiene donde ir a parar, la tristeza de la solterona y la tristeza de la sirvientita,
suma de dos tristezas, mejor solas que reflejadas la una en la otra, si bien otras veces
mejor juntas para compartir una lata de sopa que trae dos raciones. Invierno
crudisimo, nieve por doquier, silencio profundo que trae la nieve, amortiguado por el
manto blanco el ruido de un motor que se detiene alli frente a la casa, las ventanas
empafiadas por dentro y semicubiertas de nieve por fuera, el pufio de la sirvienta
frota un redondel en el vidrio, el muchacho de espaldas cerrando el coche, alegria de
la sirvienta, ;por qué?, pasos rdpidos hasta la puerta, jvoy volando a abrirle la
puerta a ese muchacho tan alegre y buen mozo y que se venga acd con la novia mala!
.., «jjajjjj!!, iperdoneme!», vergiienza de la sirvienta porque no puedo contener un
gesto de asco, mirada torva del pobre muchacho, su rostro de aviador sin miedo
ahora cruzado por una cicatriz horrible. La conversacion del muchacho con la
solterona, el relato del accidente y de su actual colapso nervioso, la imposibilidad de
volver al frente, la propuesta de alquilar la casa él solo, la pena de la solterona al
verlo, la amargura del muchacho, las palabras secas a la sirvientita, las ordenes
secas, «trdigame lo que le pido y déjeme solo, no haga ruido que estoy muy
nervioso», la cara linda y alegre del muchacho en el recuerdo de la sirvientita y me
digo yo: ¢qué es lo que la hace linda a una cara?, ;por qué dan tantas ganas de
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acariciarla a una cara linda?, ;por qué me dan ganas de siempre tenerla cerca a una
cara linda, de acariciarla, y de darle besos?, una cara linda tiene que tener una
nariz chica, pero a veces las narices grandes también tienen gracia, y los ojos
grandes, o que sean ojos chicos pero que sonrien, ojitos de bueno... Una cicatriz
desde la punta de la frente que corta una ceja, corta el pdrpado, tajea la nariz y se
hunde en el cachete del lado contrario, una tachadura encima de una cara, una
mirada torva, mirada de malo, estaba leyendo un libro de filosofia y porque le hice
una pregunta me echoé una mirada torva, qué feo que alguien te eche una mirada
torva, ;qué es peor, que te echen una mirada torva, o que no te miren nunca?, mamd
no me eché una mirada torva, me condenaron a ocho afios por meterme con un
menor de edad pero mamd no me echo una mirada torva, pero por culpa mia mamd
se puede morir, el corazén cansado de una mujer que ha sufrido mucho, un corazon
cansado, ;de tanto perdonar?, tantos disgustos toda la vida al lado de un marido que
no la entendio, y después el disgusto de un hijo hundido en el vicio, y el juez no me
perdond ni un dia, y delante de ella dijo que yo era de todo, lo peor, un puto
asqueroso, para que no se me acercara ningtun chico por eso me condenaba a ni un
dia menos de lo que decia la ley, y después que dijo todo eso mama tenia los ojos
fijos en el juez, llenos de lagrimas como si alguien se le hubiese muerto, pero cuando
se dio vuelta y me miro me hizo una sonrisa, «los afnios pasan pronto y si Dios me
ayuda yo voy a estar viva» y todo va a ser como si nada fuera, y cada minuto que
pasa el corazon le late, ;cada vez mds débil?, qué miedo que el corazon se le canse y
ya no le pueda mas latir, pero yo no le dije ni una palabra a este hijo de puta, de
mami ni una palabra le conté jamds, porque si se anima a decir una palabra tonta lo
mato a este hijo de puta, ;qué sabe él lo que es sentimientos?, ;qué sabe lo que es
morirse de pena?, ;qué sabe él lo que es tener la culpa de que mi mami enferma se
ponga cada vez mds grave?, ;mi mami estd grave?, ;se muere mi mami?, ;no me va
a esperar siete afios hasta que yo salga?, ;cumple la promesa el director de la
penitenciaria?, ;serd cierto lo que me promete?, ;indulto?, ;reduccion de pena?, un
dia la visita de los padres del aviador herido, el aviador encerrado en su cuarto de la
planta alta, «digales a mis padres que no quiero verlos», la insistencia de los padres,
una pareja de ricos copetudos y frios cual témpano, la retirada de los padres, la
llegada de la novia, «digale a mi novia que no quiero verla», el ruego de la novia
desde la escalera, «dejame querido que te vea porque te lo juro que no me importa
nada de tu accidente», la hipdcrita voz de la novia, la falsedad de todo lo que habla,
la retirada brusca de la novia, el paso de los dias, los dibujos que hace el muchacho
encerrado en su estudio, la vista del bosque nevado desde la ventana, los primeros
anuncios de la primavera, los brotes muy tiernos y verdes, algunos dibujos de drboles
y nubes hechos al aire libre, la llegada de la sirvienta al bosque con café caliente y
algunas rosquillas, una ocurrencia de la sirvienta sobre el dibujo colocado en el
atrilcito, la sorpresa del muchacho herido, ;qué era lo que le decia la chica sobre
ese dibujo?, :por qué se da cuenta el muchacho en ese momento que la sirvientita
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tiene un alma fina?, ;qué pasa que a veces alguien dice algo y conquista para
siempre a otra persona?, ;qué era lo que le decia la sirvientita sobre ese dibujo?,
Jcomo consiguio que él se diera cuenta de que ella era algo mds que una sirvienta
fea? Como me gustaria acordarme de esas palabras, ;qué serd que dijo?, nada me
acuerdo de esa escena, y después otra escena importante, el encuentro de él con el
ciego, el relato del ciego de como poco a poco se fue resignando a haber perdido la
vista, y una noche la proposicion de él a la chica, «los dos estamos solos y no
esperamos mds nada de la vida, ni amor, ni alegria, por eso es posible que nos
podamos ayudar el uno al otro, yo tengo un poco de dinero que para usted puede ser
una proteccion, y usted puede cuidarme un poco, que mi salud cada vez va peor, y no
quiero cerca a nadie que me tenga ldastima, y usted no me puede tener ldstima porque
usted esta tan sola y triste como yo, y entonces podemos unirnos pero sin que eso sea
mas que un contrato, un arreglo entre nada mas que amigos». ;Habra sido el ciego
que le dio la idea?, ;qué es lo que le habra dicho que no me acuerdo?, a veces una
palabra puede obrar milagros. La iglesia de madera, el ciego y la solterona estdn de
testigos, algunas velas encendidas en el altar sin flores, los bancos vacios, los rostros
graves, vacios el asiento para el organista y la plataforma para los coristas, las
palabras del cura, la bendicion, el retumbar de los pasos en la nave vacia al salir los
novios, la tarde que cae, la vuelta a la casa en silencio, las ventanas abiertas para
que entre el tibio aire del verano, la cama de él trasladada a su estudio, el dormitorio
de la sirvienta trasladado al dormitorio de él, al exdormitorio de él, la cena de bodas
ya preparada por la solterona, la mesa con dos cubiertos en la sala de estar junto al
ventanal, el candelabro entre ambos platos, las buenas noches de la solterona, su
escepticismo ante un simulacro de amor, el rictus amargo en su boca, la pareja en
total silencio, la botella de vino anejo, el brindis sin palabras, la imposibilidad de
mirarse en los ojos, el cricri de los grillos ahi en el jardin, el leve rumor —nunca
oido hasta entonces— de la fronda del bosque que hamaca la brisa, el resplandor
extrano —nunca visto hasta entonces— de los candelabros, el resplandor mds y mds
extrano, el contorno esfumado de todas las cosas, del rostro tan feo de ella, del rostro
desfigurado de él, la musica casi imperceptible y muy dulce que no se sabe de donde
proviene, la cara de ella y toda su figura envuelta en bruma y luz blanca, sélo
perceptible el brillo de sus ojos, la bruma poco a poco que se va esfumando, una
agradable cara de mujer, la misma cara de la sirvientita pero embellecida, sus
burdas cejas transformadas en lineas de ldpiz, iluminados por dentro sus o0jos,
alargadas en arco sus pestanas, su cutis una porcelana, su boca desplegada en
sonrisa de dientes perfectos, su pelo ondulado en bucles sedosos, ;y el simple vestido
en percal?, un elegante soirée de encaje, ;y €él?, imposible distinguir sus rasgos, la
vision distorsionada por reflejos de los candelabros o también como a través de o0jos
cargados de lagrimas, la cara de él vista por ojos cargados de ldgrimas, las lagrimas
se secan, la cara de él vista con toda claridad, una cara de muchacho alegre y buen
mozo que mds imposible, pero de manos temblorosas, no, ella de manos temblorosas,
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el acercamiento de una mano de él a una mano de ella, ;zumbidos del viento en la
fronda del bosque o violines y harpas?, la mirada en los ojos el uno del otro, el
convencimiento de que ambos oyen violines y arpas que trae la brisa perfumada por
las araucarias, la union de las manos, labios que se acercan, el primer y humedo
beso, el latido de los corazones... al unisono, la noche cuajada de estrellas, no estdn
ya en la mesa, ...las mesas vacias en el restaurant, los mozos sentados esperando
clientes, las horas lentas y calmas de la madrugada, el cigarrillo apenas encendido a
un lado de su boca, la comisura izquierda o derecha de sus labios, su saliva con
gusto a tabaco, a tabaco negro, la mirada triste perdida a lo lejos, por la ventana el
paso de autos mojados de la lluvia, un auto tras otro, ;se acuerda de mi?, ;por qué
nunca me vino a ver?, ;no podria cambiar un dia el turno con otro compafiero?,
chabrda ido a ver al médico por el dolor de oido?, lo iba dejando de un dia para otro,
a la noche a veces dolores terribles, segtn él entonces juraba que al dia siguiente iba
a hacerse ver, al otro dia el dolor pasaba y se olvidaba de ir al doctor, y a la noche
seguro que en el momento de esperar los clientes de la madrugada en el restaurant se
acuerda y piensa y dice que mariana me viene a ver, y mira por el vidrio que pasan
los autos, y lo mas triste de todo es si en el restaurant los vidrios del frente quedaron
mojados de lluvia, como si el restaurant se hubiese puesto a llorar, porque él nunca
afloja, se aguanta porque es hombre y no suelta las ldgrimas, y cuando yo pienso
muy fuerte en alguien veo en mi recuerdo la cara reflejada, sobre un vidrio
transparente y mojado por la lluvia, la cara esfumada que veo en mi recuerdo, la
cara de mami y la cara de él, sequro que se acuerda, y ojald viniera, ojala viniera,
primero un domingo, y después todo en la vida es cuestion de costumbre, viene otro
dia, y otro, y cuando el indulto él me espera en la esquina de la penitenciaria,
tomamos un taxi, la union de las manos, el beso primero es timido y seco, los labios
cerrados son secos, los labios ya entreabiertos son algo mdas humedos, ¢la saliva con
gusto a tabaco?, y si me muero antes de salir de esta carcel no voy a saber qué gusto
tiene la saliva de él, ;qué paso esa noche?, al despertar el miedo de que fuera todo
un suefio, con miedo infinito una mirada del uno al otro a la luz del dia, en aquella
casa viven una chica linda y un muchacho buen mozo que mds no se puede. Y se
esconden de la solterona, que nunca los vea, tienen miedo de que les diga algo y asi
todo se eche a perder, y salen al bosque a la madrugada, cuando no hay nadie, a ver
la salida del sol que ilumina sus caras tan lindas y siempre tan cerca una de la otra,
al alcance de darse los besos que quieren, pero que nadie los lleque a ver, porque
pueden pasar cosas raras, jpasos en el bosque esa madrugada!, imposible ocultarse
puesto que los troncos no son tan inmensos, pasos lentos de un hombre que con sus
pies va hollando el rocio del pasto, y detrds un perro... jes tan solo el ciego!, qué
alivio, porque no los ve, pero saluda porque ha oido sus respiraciones, el saludo
cordial y sincero, la intuicion del ciego de que algo ha cambiado, los tres de regreso
a la casa del encantamiento, el apetito de la mafianita, el desayuno a la americana,
la chica encargada de preparar todo, quedan un momento el ciego y el muchacho
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solos, el ciego pregunta qué pasa, el relato, alegria del ciego, de golpe un negro
relampago de miedo en la retina blanca del ciego al oir esta simple frase: «;sabe
una cosa?, voy a llamar a mis padres para que vengan a verme a mi 'y a mi esposa
amada», el esfuerzo del ciego para disimular sus grandes temores, el anuncio de la
llegada de los padres de él que han aceptado la invitacion, el muchacho y la chica
esperando a los padres sin animarse a bajar de su dormitorio, la solterona abajo
esperando, el auto que llega, la charla de los padres con la solterona, la felicidad de
los padres porque les ha escrito que se ha curado, la aparicion del muchacho y la
chica en lo alto de la escalera, la amarga decepcion de los padres, feroz cicatriz le
cruza la cara al muchacho, su novia una pobre sirvienta de cara muy fea y modales
torpes, la imposibilidad de fingir agrado, tras breves momentos sospecha el
muchacho, ;habra sido todo un engano?, ;sera que no hemos cambiado?, la mirada
a la solterona esperando que lo encuentre buen mozo como antes, el rictus amargo
en la boca de la solterona, la corrida de la chica hasta un espejo, la cruel realidad,
el muchacho al lado de ella ahi en el espejo, la cicatriz infame, el refugio de la
oscuridad, el terror de mirarse el uno al otro, el ruido del motor del auto de los
padres, el ruido del motor ya lejos rumbo a la ciudad, la chica refugiada en su
antiguo cuarto de cuando sirvienta, la desesperacion de él, la destruccion del
autorretrato de él abrazado a la chica, manotones dementes hasta reducir el retrato a
jirones, la llamada de la solterona al ciego, la visita del ciego un atardecer de otorio,
la conversacion con el muchacho enfermo y la chica fea, las luces apagadas para
evitar verse, tres ciegos reunidos a la hora mas triste del dia, la solterona
escuchando detrds de la puerta, «;no se dan cuenta de lo que les pasa?, por favor
después de que yo les hable vuelvan a mirarse en la cara como antes, sé que no lo
han hecho en todos estos dias, que se han ocultado el uno del otro, y es tan simple
explicar el encantamiento de este hermoso verano que acaban de pasar felices,
simplemente... ustedes son hermosos el uno para el otro, porque se quieren y ya no se
ven sino el alma, ;es tan dificil de comprender acaso?, yo no les pido que se miren
ya, pero cuando yo me vaya... si, sin el menor miedo, porque el amor que late en las
piedras viejas de esta casa ha hecho un milagro mds: el de permitir que, como Ssi
fueran ciegos, no se vieran el cuerpo sino sélo el alma». La partida del ciego con los
ultimos reflejos rojizos del atardecer, la subida del muchacho a prepararse para la
cena, la mesa puesta por la chica, el miedo de la chica de enfrentarse al espejo para
arreglarse y peinarse, los pasos seguros de la solterona entrando a la pieza de la
sirvientita, los ojos perdidos en lontananza de la solterona, sus palabras de aliento,
la imposibilidad de peinarse de la chica dado el temblor de sus manos, las palabras
de la solterona que la va peinando, «yo escuché lo que les dijo el ciego y le doy toda
la razon, esta casa esperaba cobijar a dos seres amantes desde que mi novio no pudo
volver de las crueles trincheras de Francia, y ustedes dos son los elegidos; y el amor
es asi, embellece a quien logra amar sin nada esperar a cambio. Y yo estoy sequra de
que si mi novio hoy volviera desde el mas alla me encontraria bonita y joven como yo
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era entonces, si que estoy segura, porque se murio queriéndome», la mesa puesta
junto al ventanal, la muchacha de pie mirando a través de los vidrios el bosque
sumido en la oscuridad, los pasos de él, el temor de darse vuelta y mirarlo, la mano
de él que le toma la mano, le quita el anillo y escribe en el vidrio sus nombres, la
caricia de él en el pelo sedoso de ella, la caricia de él en un cutis que es de
porcelana, la sonrisa de él que mds buen mozo no podria ser, la sonrisa de ella de
dientes perfectos, el beso hiimedo de la felicidad, el fin del relato del ciego, los
primeros acordes del dulce concierto, la llegada en puntas de pie de otros dos
invitados, que son el muchacho y la chica, se los ve de espaldas, estdan elegantes,
pero de espaldas no se ve si las caras son lindas o feas, y nadie se da cuenta que son
los protagonistas de la historia que acaban de oir, y a mamada le gusto con locura, y a
mi también, por suerte no se la conté a este hijo de puta, ni una palabra mas le voy a
contar de cosas que me gusten, que se ria no mds que soy blando, vamos a ver si él
nunca afloja, no le voy a contar mds ninguna pelicula de las que mds me gustan, ésas
son para mi solo, en mi recuerdo, que no me las toquen con palabras sucias, este hijo
de puta y su puta mierda de revolucion.

—Ya esta por llegar la comida, Molina.

—Ah, tenias lengua...

—Si, tengo lengua.

—~Crel que te la habian comido los ratones.

—No, no me la comieron los ratones.

—Entonces agachate y si alcanzas metétela en el culo.

—Perdéname, pero no me gusta la confianza que te estas tomando.

—Perfecto, no hablemos mas ni una sola palabra, ;me entendés?, ni una sola.

—No, gracias.

—Toma el plato mas grande.

—No, tomalo vos.

—GQGracias.

—De nada.
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—Habia jurado que no te iba a contar otra pelicula. Ahora voy a ir al infierno por
no cumplir la palabra.

—No te imaginas como me duele. Son brutales las puntadas.

—Asi igual me dio a mi antes de ayer.

—Cada vez parece que me da mas fuerte, Molina.

—Pero entonces tendrias que ir a la enfermeria.

—No seas bruto, por favor. Ya te dije que no quiero ir.

—Porque te pongan un poco de seconal no te hace nada.

—Si que te hace, te acostumbra. Vos no sabés, por eso hablas.

—Bueno, te cuento la pelicula... pero ;qué es lo del seconal que yo no sé?

—Nada...

—Vamos, decime, no seas asi, y yo ademas no se lo puedo contar a nadie.

—Son cosas de las que no puedo hablar, porque lo hemos prometido entre
nosotros, los del movimiento.

—Pero decime del seconal no mas, asi tampoco dejo yo que me jodan con eso,
Valentin.

—Pero prometé no contar a nadie.

—Prometido.

—Le pas6 a un compafiero, que lo acostumbraron, y lo ablandaron le quitaron la
voluntad. Un preso politico no debe caer a la enfermeria nunca, me entendés, nunca.
A vos no te pueden hacer nada con eso. Pero a nosotros si, después nos interrogan y
ya no tenemos resistencia a nada, nos hacen cantar lo que quieren... Ay, ayyy... mira,
son unas puntadas tan fuertes... como si me agujereasen... Parece que me clavan un
punzon en la barriga...

—Bueno, te cuento, asi te distraés un poco y no pensas en el dolor.

—¢Qué me vas a contar?

—~Una que seguro te va a gustar.

—Ay... jqué jodido es!...

—Vos contame, no te importe que me queje, segui de largo.

—Bueno, empieza, ;donde era que pasaba? Porque sucede en muchas partes...
Pero ante todo te quiero aclarar algo: no es una pelicula que a mi me guste.

—:Y entonces?

—FEs de esas peliculas que les gustan a los hombres, por eso te la cuento, que
estas enfermo.

—Gracias.

—:Como era que empezaba?... Esperd, si, en ese circuito de carreras de autos,
que no me acuerdo el nombre, en el sur de Francia.

—Le Mans.
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—¢Por qué los hombres saben siempre de carreras de autos? Bueno, y ahi corre
un muchacho sudamericano, muy rico, un playboy, de esos hijos de estancieros que
tienen plantaciones de bananas, y estan en las pruebas, y le explica a otro que él no
corre para ninguna marca de autos porque son todos unos explotadores del pueblo los
fabricantes. El corre con un auto que se ha fabricado él mismo, porque es un tipo asf,
de espiritu muy independiente. Y estan en esas pruebas y se van a tomar un refresco
mientras le llega el turno, y esta contentisimo porque segun todos los calculos se va a
clasificar barbaramente bien en la prueba segin todos los pronosticos de los que han
visto como corria la maquina de €l en esa pista, y claro, va a ser un golpe terrible para
las grandes marcas de autos que este tipo les gane asi no mas. Bueno, mientras estan
tomando el refresco se ve que alguien se acerca al coche de €1, uno de los cuidadores
del stand ése se da cuenta pero se hace el sonso porque estdn ya complotados. Ese
que se acercd, con una cara de hijo de su madre que no te digo, le da un toque al
motor, afloja algo, y se va. El muchacho vuelve y se coloca el casco para arrancar ya
para la prueba. Y despega barbaro, pero en la tercera vuelta el motor se prende fuego
y apenas alcanza a escaparse. El esta sano y salvo, pero...

—Ay... que lo pari6... qué dolor.

—... pero el auto queda destrozado. Se retine con su grupo y les dice que todo se
acabo, que ya no tiene dinero para construirse otro auto, y se va a Montecarlo, ahi
cerca, donde esta el padre, en un yate con una mina mas joven, despampanante.
Mejor dicho el padre recibe el llamado del hijo en el yate, y se dan cita en la terraza
de la suite del viejo en el hotel donde esta parando. Y la mina no esta porque el viejo
tiene escripulos con el hijo, se ve que lo quiere mucho porque se pone contento
cuando recibe la llamada. El hijo lo que piensa es pedirle mas dinero pero no esta
decidido, le da vergiienza ser un vago que no hace nada, pero cuando se encuentra
con el padre el viejo lo abraza con tanto carifio y le dice que no se preocupe por la
destruccion del coche, que ya pensara como hacer para que el hijo se haga otro auto,
aunque le da miedo que corra y arriesgue la vida. Entonces el hijo le dice que ese
tema ya lo han tratado, y claro, porque el padre lo empujé a que se metiera en las
carreras, sabiendo que era la gran pasion del muchacho, asi se alejaba de los centros
politicos de estudiantes de izquierda, porque el muchacho estudiaba en Paris,
filosofias de la politica.

—Ciencias politicas.

—FEso es. Y entonces el padre le pregunta por qué no corre para una marca de
autos conocida, intentando una vez mas encarrilarlo al hijo en una cosa segura.
Entonces el hijo se pone mal, porque le dice al padre que ya bastante logré con
sacarlo del ambiente de Paris, y que mientras estaba enfrascado en la construccién del
auto se habia olvidado de todo, pero que eso de ponerse al servicio de esos pulpos
internacionales de la industria, jno!, entonces el padre le dice lo que nunca debio
decirle, y es que cuando lo oye hablar asi de enfurecido le recuerda a su exesposa, la
madre del muchacho, tan apasionada, tan idealista, total para qué... para terminar
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como termind... Entonces el muchacho da media vuelta para irse, y el padre
arrepentido le dice que se quede, que él le va a dar todo el dinero necesario para
armarse coche nuevo, y qué sé yo, pero el hijo, que se ve que tiene una debilidad
especial por la madre, se va dando un portazo. El padre queda pensativo, realmente
muy preocupado, mirando por la terraza el muelle divino de Montecarlo con todos los
yates iluminados, todos bordeados de lamparitas en los mastiles y las velas, un suefio,
y en eso suena el teléfono y es esa mina joven, y el viejo se disculpa y le dice que esa
noche no ira al casino, que tiene un grave problema y tratara de resolverlo. Bueno, y
el muchacho al salir del hotel se cruza con un grupo de amigos que lo agarran y lo
arrastran a una fiesta. Y el muchacho esta tan deprimido que en la fiesta lo que hace
es llevarse una botella de cognac a una pieza, bueno, no te dije que se desarrolla la
escena en una villa de ensueno, en las afueras de Montecarlo, de esas casas de la
Riviera que son increibles de lujosas, con escalinatas en los jardines, y siempre de
adorno en las balaustradas y en esas escalinatas que te dije unas copas grandes de
piedra, como macetas, unos copones, con hermosas plantas que le crecen adentro, y
casi siempre cactus gigantescos, ;vos conocés la planta de la pita?

—Si.

—Bueno, ésas. Y el muchacho se ha acomodado en una pieza apartada de la
fiesta, la biblioteca, y ahi se esta emborrachando solo. Cuando ve que llega alguien,
una mujer ya un poco madura, pero muy elegante y sefiorial, con una botella también
ella en la mano. Como €l esta a oscuras, nada mas que a la luz de una ventana abierta,
ella no lo ve y también se sienta y se sirve una copa, y en eso explotan fuegos
artificiales de la bahia de Montecarlo, porque es alguna fiesta patria, y él aprovecha a
decirle a ella chin-chin. Ella se sorprende, pero cuando él con un gesto le muestra que
los dos han hecho lo mismo, de llevarse una botella de Napoleén para olvidarse del
mundo, ella no tiene mas remedio que reirse. El le pregunta qué es lo que ella querria
olvidar, y ella le contesta que si €l se lo dice primero ella se lo va a decir después.

—Otra vez ganas de ir al bafio...

—:Llamo que nos abran?

—No, voy a aguantar...

—Te va a hacer peor.

—Se van a dar cuenta que estoy mal.

—No, por una diarrea no te van a meter en la enfermeria...

—No, ya es la cuarta vez que pedimos hoy, espera que si puedo me aguanto...

—Estas blanco, esto es mas que una diarrea, yo en vos me iria a la enfermeria...

—Caliate por favor.

—Te sigo la pelicula, pero escuchame... una cosa asi del estomago no puede ser
contagiosa, ¢no?, porque es como la descompostura mia, igual... No me vas a echar
la culpa de que te contagié, ;no?

—Debe ser algo de la comida, que nos hizo mal... Vos también te pusiste asi
blanco. Pero ya va a pasar, segui contando...
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—¢A mi cuanto me duré?..., mas o menos dos dias.

—No, una noche, y al dia siguiente ya estabas bien.

—Entonces llama al guardia, porque no importa que una noche estés mal.

—Segui contando.

—Bueno. Estabamos en que €l se encuentra con esa mujer tan elegante. Ella te
diré que es bastante madura, una mujer de gran mundo.

—Decime, fisicamente, como es.

—No muy alta, una actriz francesa, pero pechugona, pero flaca al mismo tiempo,
con cintura chica, un vestido de noche muy ajustado, y escote bajo, sin breteles, de
esos escotes armados, jte acordas?

—No.

—Si, hombre, de esos que parecian que te servian las tetas en bandeja.

—No me hagas reir, por favor.

—FEran unos escotes duros, armados con alambre por dentro de la tela. Y ellas lo
mas tranquilas: sirvase una teta, sefior.

—Te ruego, no me hagas reir.

—Pero asi te olvidas del dolor, sonso.

—FEs que tengo miedo de hacerme encima.

—No por favor, que nos morimos en la celda. Te sigo, bueno, resulta que a €l le
toca decir primero por qué esta tomando para olvidar. Y €l se pone muy serio y le
dice que esta tomando para olvidar todo, absolutamente todo. Ella le pregunta si no
hay nada que quisiera recordar, y €l le dice que quisiera que su vida empezara en ese
momento, a partir de la entrada de ella en esa habitacion, la biblioteca. Entonces le
toca el turno a ella, y yo me imaginaba que ella también iba a decir lo mismo, que se
queria olvidar de todo, y no, dice que ella tiene muchas cosas en la vida, y que esta
muy agradecida, porque es la directora de una revista de modas de gran éxito, le
encanta su trabajo, y tiene hijos adorables, y la herencia de su familia, porque resulta
que es la duefia de esa hermosisima villa, que es un palacio, pero claro, tiene una cosa
que olvidar: lo mal que le ha ido con los hombres. El muchacho le dice que la envidia
por todo lo que tiene, él en cambio esta en cero. Claro, el tipo no le quiere hablar de
su problema con la madre, porque €l esta como obsesionado por el divorcio de los
padres, y se siente culpable de que la abandon6 a la madre, que aunque es muy rica y
vive en una hacienda divina de cafetales, al dejarla el padre se casé con otro hombre,
0 se va a casar, y el muchacho piensa que es no mas por no estar sola. Ah, si, ya me
acuerdo, la madre le escribe siempre diciéndole eso, que se va a casar con otro
hombre, sin quererlo, pero todo de miedo a la soledad. Y el muchacho se siente muy
mal de haber dejado su pais, donde los trabajadores estan tan maltratados, y €l tiene
ideas revolucionarias pero es un hijo de multimillonarios y nadie lo quiere, de la
gente del pueblo. Y también se siente mal de haber dejado a la madre. Y todo eso se
lo cuenta a esa tipa. Sabés una cosa..., nunca nunca me hablaste de tu mama.

—Si, como no.
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—Por Dios, te lo juro, nunca nunca.

—Es que no tengo nada que contar.

—~Gracias. Te agradezco la confianza.

—¢Por qué ese tono?

—Nada, cuando te compongas hablaremos.

—Ay... ay... perdoname... ay... qué he hecho...

—No, con la sabana no te limpies, espera...

—No, deja, tu camisa no...

—Si, toma, limpiate, que la sabana la necesitas para que no te enfries.

—Pero es tu muda, te quedas sin camisa para cambiarte...

—Dale, espera, levantate, asi no pasa, asi, con cuidado, espera, que no pase a la
sabana.

—¢No pas6 a la sabana?

—No, lo sujeto el calzoncillo. Dale, vamos, sacatelo.

—Qué vergiienza me da...

—AMhi esta, despacito, con cuidado... perfecto. Ahora lo mas grueso, limpiate con
la camisa.

—Qué vergiienza...

—No decias vos que hay que ser hombre... ;qué es eso de tener vergiienza?

—Envolvé bien... el calzoncillo, para que no eche olor.

—No te preocupes, que yo sé hacer las cosas. Ves, asi, bien envuelto todo en la
camisa, que es mas facil de lavar que la sabana. Toma mas papel.

—No, del tuyo no, no te va a quedar para vos.

—EIl tuyo se termind, vamos, no hinches...

—Gracias...

—Nada de gracias, vamos, termina de limpiarte y relajate un poco, que estas
temblando.

—FEs la bronca, una bronca que me dan ganas de llorar, bronca contra mi mismo.

—Vamos, tranquilizate, qué tenés que tomartela con vos mismo, estas loco...

—Si, tengo bronca de haberme dejado agarrar.

—Relajate, hacé un esfuerzo...

—Ah..., asi con el diario envolviendo la camisa no va a pasar el olor.

—Buena idea, ;¢ verdad?

—Aja.

—Trata de relajarte, y tapate bien.

—Si, contame un poco mas. De la pelicula.

—Ni me acuerdo por donde andaba.

—Me habias preguntado por mi madre.

—S], pero de la pelicula no me acuerdo donde estabamos.

—Yo0 no sé por qué nunca te hablé de mi madre. Yo no sé mucho de la tuya, pero
algo me la imagino.
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—Yo a la tuya no me la imagino para nada.

—Mi madre es una mujer muy... dificil, por eso no te hablo de ella. No le
gustaron nunca mis ideas, ella siente que todo lo que tiene se lo merece, la familia de
ella tiene dinero, y cierta posicion social, ;me entendés?

—Apellido.

—Si, apellido de segunda categoria, pero apellido. Estaba separada de mi padre,
que muri6 hace dos afios.

—Un poco como la pelicula que te estaba contando.

—No..., estas loco.

—Bueno, mas o menos.

—No. Ay... cémo duele esto...

—:La pelicula te gusta?

—Es que estoy desconcentrado. Pero dale, terminamela rapido.

—Entonces no te gusta.

—¢:Como sigue? Decime en pocas palabras, todo, como termina.

—Bueno, el muchacho se mete con la mujer ésta, un poco mayor, y ella cree que
él la quiere por el dinero, para hacerse un auto nuevo de carrera, y en eso él tiene que
volver a su pais, porque al padre, que habia vuelto mientras tanto, lo han raptado unos
guerrilleros. Y el muchacho se pone en contacto con ellos, y los convence de que €l
esta de su parte, y cuando lo sabe en peligro la mujer ésta, la europea, vuelve a
buscarlo, y salvan al padre a cambio de mucho dinero, pero cuando llega el momento
de que ya el padre esta libre, y el muchacho también, porque €l se habia cambiado
por el padre sin que los guerrilleros se den cuenta, bueno, hay una confusion y lo van
a matar al muchacho porque descubren la treta, pero el padre se interpone y lo matan
al padre. Entonces el muchacho prefiere quedarse alli con ellos, y la mujer se vuelve
sola a su trabajo de Paris, y la separacion es muy triste, porque los dos se quieren de
veras, pero cada uno pertenece a un mundo diferente, y chau, fin.

—¢Y en qué se parece?

—¢ A qué?

—A mi caso. Lo que me decias de mi madre.

—Bueno, nada, que la madre sale muy bien vestida, cuando el muchacho vuelve a
su pais de los cafetales, y le pide al muchacho que se vuelva a Europa, ah, y me
olvidé decirte que cuando al final lo sueltan al padre hay un tiroteo con la policia, y lo
hieren de muerte al padre, y la madre reaparece, y quedan juntos, el hijo y la madre te
quiero decir, porque la otra mujer no, la que lo quiere se vuelve a Paris.

—Sabés una cosa, me esta viniendo suefio.

—Aprovecha a dormirte entonces.

—S], a ver si agarro el suefio.

—Si te sentis mal a la hora que sea, despertame.

—~Gracias, me tenés mucha paciencia.

—Nada, dormite. Y no pienses macanas.
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—Toda la noche con pesadillas.

—¢Y qué era que sofiabas?

—No me acuerdo para nada. Es que estoy intoxicado, pero ya se me pasara.

—iChe, como comés de rapido! Encima que no estas bien.

—Me vino un hambre bestial, y son los nervios también.

—La verdad, Valentin, es que no deberias comer. Hoy tendrias que haber estado a
dieta.

—Pero tengo un vacio bestial en el estomago.

—Por lo menos ahora que termines de comer esta porqueria de polenta al yeso,
estirate un poco, no te pongas a estudiar.

—Pero ya perdi toda la mafiana durmiendo.

—Como quieras, yo te lo digo por tu bien... Si querés te cuento algo para
entretenerte.

—No, gracias, voy a ver si puedo leer.

—Sabés una cosa, si vos no le dijiste a tu mama que te puede traer comida para
toda la semana... hacés muy mal.

—No la quiero obligar, yo aqui estoy porque me lo busqué, y ella no tiene nada
que ver.

—Mama no viene porque esta mal, ;sabés?

—No, no me dijiste nada.

—Tiene prohibido levantarse de la cama por un tiempo, por el corazon.

—Ah, no sabia, lo siento mucho.

—Por eso yo estoy sin provisiones casi, ademas ella no quiere que venga nadie a
traerme las cosas, se cree que el médico le va a dar permiso de un momento para otro.
Pero mientras me jode a mi, porque no quiere que nadie que no sea ella me traiga
comida.

—¢Y vos creés que no se va a componer?

—Si, la esperanza no la pierdo, pero tendra para meses.

—Si vos pudieras salir de aca, se curaria, ¢verdad?

—Vos me leés el pensamiento, Valentin.

—Es légico, nada mas.

—Como te terminaste el plato, te lo devoraste, estas loco vos.

—Tenias razon, ahora me siento lleno que reviento.

—Estirate un poco.

—No quiero dormirme, tuve pesadillas anoche y esta mafiana, todo el tiempo.

—Ya de esa pelicula te conté el final, ahora no tiene gracia que te la siga
contando.

—NMe esta volviendo el dolor, qué macana...
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—¢Adonde te duele?

—En la boca del estbmago, y abajo en los intestinos también... uj... qué feo...

—Relajate, haceme caso, que a lo mejor es todo nervioso.

—Ay, viejo, me parece que se me agujerean las tripas.

—¢Pido puerta para el bafio?

—No, es mas arriba, me parece que me quema, algo en el estobmago.

—¢Por qué no tratas de vomitar?

—No, si pido puerta van a empezar a joder con la enfermeria.

—Vomita en mi sabana, espera, yo la doblo, y vomitas adentro y después la
envolvemos bien y no va a dar olor.

—Gracias.

—Gracias nada, vamos, ponete los dedos en la boca.

—Pero después vas a pasar frio, sin la sabana.

—No, la frazada me tapa bien. Vamos, vomita.

—No, espera, ya pasa un poco, me voy a relajar bien... como vos decis, a ver si
se me pasa.

—Una mujer europea, una mujer inteligente, una mujer hermosa, una mujer
educada, una mujer con conocimientos de politica internacional, una mujer con
conocimientos de marxismo, una mujer a la que no es preciso explicarle todo desde
el abc, una mujer que con preguntas inteligentes estimula el pensamiento del hombre,
una mujer de moral insobornable, una mujer de gusto impecable, una mujer de vestir
discreto y elegante, una mujer joven y madura a la vez, una mujer con conocimiento
de bebidas, una mujer que sabe elegir el menu adecuado, una mujer que sabe
ordenar el vino adecuado, una mujer que sabe recibir en su casa, una mujer que sabe
dar ordenes al personal de servicio, una mujer que sabe organizar un recibimiento
para cien personas, una mujer de aplomo y simpatia, una mujer deseable, una mujer
europea que comprende los problemas de un latinoamericano, una mujer europea
que admira a un revolucionario latinoamericano, una mujer mds preocupada no
obstante por el trdfico urbano de Paris que por los problemas de un pais
latinoamericano colonizado, una mujer atractiva, una mujer que no se conmueve
ante la noticia de una muerte, una mujer que oculta por algunas horas el telegrama
con la noticia de la muerte del padre de su amante, una mujer que se niega a dejar su
trabajo en Paris, una mujer que se niega a seqguir a su joven amante en el viaje de
regreso a la selva cafetalera, una mujer que retoma su vida rutinaria de ejecutiva
parisiense, una mujer con dificultades para olvidar un amor verdadero, una mujer
que sabe lo que quiere, una mujer que no se arrepiente de su decision, una mujer
peligrosa, una mujer que puede olvidar rdpidamente, una mujer con recursos propios
para olvidar lo que ya solo sera un lastre, una mujer que hasta podria olvidar la
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muerte del muchacho que regreso a su patria, un muchacho que vuela de regreso a su
patria, un muchacho que observa desde el aire las montafias azuladas de su patria,
un muchacho emocionado hasta las lagrimas, un muchacho que sabe lo que quiere,
un muchacho que odia a los colonialistas de su pais, un muchacho dispuesto a dar la
vida por defender sus principios, un muchacho que no concibe la explotacion de los
trabajadores, un muchacho que ha visto peones viejos echados a la calle por
inservibles, un muchacho que recuerda peones encarcelados por robar el pan que no
podian comprar y que recuerda peones alcoholizados para olvidar después su
humillacién, un muchacho que cree sin vacilar en la doctrina marxista, un muchacho
con el firme propdosito de entrar en contacto con las organizaciones guerrilleras, un
muchacho que observa desde el aire las montafias pensando que pronto alli se
reunird con los libertadores de su pais, un muchacho que teme ser considerado un
oligarca mas, un muchacho que como amarga ironia podria ser raptado por
guerrilleros para exigir un rescate, un muchacho que desciende del avion y abraza a
su madre viuda vestida con estridentes colores, una madre sin lagrimas en los ojos,
una madre respetada por todo un pais, una madre de gusto impecable, una madre de
vestir discreto y elegante puesto que en el tropico lucen bien sus estridentes colores,
una madre que sabe dar ordenes a sus servidores, una madre con dificultad para
mirar de frente a su hijo, una madre con un conflicto que la aflige, una madre que
camina con la cabeza erquida, una madre cuya espalda recta nunca toca el respaldo
de la silla, una madre que a partir de su divorcio vive en la ciudad, una madre que a
pedido de su hijo lo acompafia hasta la hacienda cafetalera, una madre que recuerda
a su hijo anécdotas de la nifiez, una madre que logra nuevamente sonreir, una madre
cuyas manos crispadas logran distenderse para acariciar la cabeza del hijo, una
madre que logra revivir arios mejores, una madre que pide a su hijo acompanarla a
pasear por el viejo parque tropical disefiado por ella misma, una madre de gusto
exquisito, una madre que bajo el palmar narra como su exesposo fue ultimado por
guerrilleros, una madre que junto a un matorral florido de ibiscos narra como su
exesposo mato de un balazo a un sirviente insolente y asi provoco la venganza de los
guerrilleros, una madre cuya fina silueta se recorta contra una sierra lejana y
azulada mds alla del cafetal, una madre que pide a su hijo no vengar la muerte de su
padre, una madre que pide a su hijo que regrese a Europa aunque se aleje de ella,
una madre que teme por la vida de su hijo, una madre que parte intempestivamente
de regreso a la capital para atender un evento de caridad, una madre que
arrellanada en su Rolls vuelve a suplicarle al hijo que abandone el pais, una madre
que no logra ocultar su tension nerviosa, una madre sin motivos aparentes para estar
tensa, una madre que oculta algo a su hijo, un padre que habia sido siempre
bondadoso con sus servidores, un padre que habia intentado mejorar la condicion de
sus servidores mediante la caridad, un padre que habia fundado un hospital de
camparia para los trabajadores de la zona, un padre que habia construido viviendas
para los mismos, un padre que discutia amargamente con su esposa, un padre que
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hablaba poco a su hijo, un padre que no bajaba a comer con su familia, un padre que
nunca perdond las huelgas de sus servidores, un padre que nunca perdono el
incendio del hospital y las viviendas a mano de un grupo de trabajadores disidentes,
un padre que concedio el divorcio a su esposa con la condicion de que partiera para
la ciudad, un padre que se nego a tratar con los guerrilleros por no perdonarles el
incendio, un padre que arrendo sus campos a companias extranjeras y se refugio en
la Riviera, un padre que volvié a sus posesiones por causas ignoradas, un padre que
cerro su vida con sello bochornoso, un padre que fue ajusticiado como criminal, un
padre que fue tal vez un criminal, un padre que casi sequramente fue un criminal, un
padre que cubre de ignominia a su hijo, un padre cuya sangre criminal corre en las
venas de su hijo, una muchacha campesina, una muchacha cruza de indio y blanco,
una muchacha con la frescura de la juventud, una muchacha de dientes afectados por
la desnutricion, una muchacha de modales timidos, una muchacha que mira al
protagonista con arrobamiento, una muchacha que le entrega un mensaje secreto,
una muchacha que ve con profundo alivio la reaccién favorable de él, una muchacha
que lo conduce esa misma noche al reencuentro con un viejo amigo, una muchacha
que monta a caballo admirablemente, una muchacha que conoce los senderos de la
montarfia como la palma de su mano, una muchacha que no habla casi, una
muchacha a la que €l no sabe en qué términos dirigirse, una muchacha que en poco
menos de dos horas lo conduce al campo guerrillero, una muchacha que con un
silbido llama al jefe guerrillero, un companero de la Sorbona, un companero de
militancia politica estudiantil, un comparnero a quien no veia desde entonces, un
compariero convencido de la honestidad del protagonista, un compafriero que volvio a
su patria para organizar la subversion campesina, un compariero que en pocos afos
ha logrado organizar un frente guerrillero, un compariero que cree en la honestidad
del protagonista, un comparfero listo para hacerle una increible revelacion, un
compariero que cree intuir una intriga gubernamental detrads del oscuro episodio que
causo la muerte al padre y al capataz, un companero que le pide volver a la hacienda
y desenmascarar al culpable, un compariero que tal vez se equivoca, un comparnero
que tal vez prepara una emboscada, un compafiero que tal vez deba sacrificar a un
amigo para continuar su lucha de liberacion, una muchacha que lo conduce de
regreso a la mansion, una muchacha que no habla, una muchacha taciturna, una
muchacha tal vez meramente fatigada después de una jornada de trabajo y una larga
cabalgata nocturna, una muchacha que de tanto en tanto se da vuelta y lo observa
con desconfianza, una muchacha que posiblemente lo odie, una muchacha que le
ordena detenerse, una muchacha que le pide silencio, una muchacha que oye a lo
lejos rumores de una posible patrulla de rastreamiento, una muchacha que le pide
bajar del caballo y esperar unos minutos escondidos tras la maleza, una muchacha
que le pide esperarla en silencio teniendo ambos caballos por las riendas mientras
ella sube a un pefiasco e inspecciona, una muchacha que vuelve y le ordena
retroceder hasta llegar a un recodo de la montafia, una muchacha que poco después
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le indica una gruta natural donde pasar la noche puesto que los soldados no
levantaran campamento hasta el amanecer, una muchacha que tiembla de frio en la
gruta humeda, una muchacha de intenciones inescrutables, una muchacha que puede
apunalarlo durante el suefio, una muchacha que sin mirarlo en los ojos le pide con la
voz ahogada acostarse a su lado para entrar en calor, una muchacha que ni le habla
ni lo mira de frente, una muchacha apocada o ladina, una muchacha de carnes
frescas, una muchacha que yace a su lado, una muchacha que respira agitadamente,
una muchacha que se deja poseer en silencio, una muchacha tratada como una cosa,
una muchacha a la que no se le dice una palabra amable, una muchacha con acre
sabor en la boca, una muchacha con fuerte olor a transpiracion, una muchacha a la
que se usa y luego se deja arrumbada, una muchacha en la que se vuelca el semen,
una muchacha que no ha oido de anticonceptivos, una muchacha explotada por su
amo, una muchacha que no puede hacer olvidar a una sofisticada parisiense, una
muchacha a la que no dan ganas de acariciarla después del orgasmo, una muchacha
que narra una historia infame, una muchacha que narra cémo el exadministrador de
la hacienda la violo apenas adolescente, una muchacha que narra como el
exadministrador de la hacienda esta ahora encumbrado en el gobierno, una
muchacha que asegura que ese hombre tiene algo que ver con la muerte del padre
del muchacho, una muchacha que se atreve a decir que quien tal vez sepa todo es la
madre del muchacho, una muchacha que le revela la mds cruel verdad, una
muchacha que ha visto a la madre del muchacho en brazos del exadministrador, una
muchacha a la que no dan ganas de acariciarla después del orgasmo, una muchacha
a la que se da una bofetada y se la insulta por decir cosas horribles, una muchacha a
la que se usa y después se deja arrumbada, una muchacha explotada por un amo
cruel en cuyas venas corre sangre de asesino.

—FEstabas gritando en suefios.

—Si?...

—Si, me despertaste.

—Perdoname.

—¢:Como te sentis?

—FEstoy todo sudado. ;No me alcanzarias la toalla?, sin prender la vela.

—Espera, que voy al tanteo...

—No me acuerdo donde la dejé... Si no la encontras no importa, Molina.

—Callate, que ya la encontré, ;te creés que soy tan tonta?!°!

—Estoy helado.

—Te hago enseguida un té, que es lo unico que queda.

—No, que es tuyo, deja, ya se me va a pasar.

—Estas loco.

—Pero te estas terminando tus provisiones, estas loco vos.

—No, ya me traeran otras.

—Acordate que tu mama esta enferma y no puede venir.
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—Si, me acuerdo, pero no importa.

—Gracias, de veras.

—Por favor.

—Si, no sabés cuanto te lo agradezco. Y te pido perdén, porque yo a veces soy
muy brusco,... y hiero a la gente sin ninguna razon.

—Acabala.

—Como cuando estabas vos descompuesto. Y no te atendi nada.

—Callate un poco.

—En serio, y no con vos so6lo, heri mucho a otra gente. Yo no te he contado, pero
yo en vez de contarte una pelicula te voy a contar una cosa real. Te macanié de lo de
mi compafiera. De la que te hablé es otra, que yo quise mucho, de mi compafiera no
te dije la verdad, y vos la querrias, porque es una chica muy simple y muy buena y
muy corajuda.

—No, mird. No me cuentes, por favor. Esos son asuntos jodidos, y yo no quiero
saber nada de tus cuestiones politicas, secretas y qué sé yo. Por favor.

—No seas sonso, jquién te va a preguntar algo a vos, de mis asuntos?

—Nunca se sabe con esas cosas, me pueden interrogar.

—Yo te tengo confianza. Vos me tenés confianza a mi, ¢ verdad?

—Si...

—Entonces aca tiene que ser todo de igual a igual, no te me achiques...

—No es eso...

—A veces hay necesidad de desahogarse, porque me siento muy jodido, de veras.
No hay cosa mas jodida que arrepentirse de haberle hecho mal a alguien. Y yo a esta
piba la jodi...

—Pero ahora no, contame en otro momento. Ahora te hace mal remover cosas,
asi intimas. Mejor te tomas el té que te voy a preparar, que te va a caer bien. Haceme
caso.
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VII

—«Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche, trae un silencio que
me invita a hablarte... Y pienso, si ti también estaras recordando, carifio... los
suefios tristes de este amor extrafio...».

—¢Qué es eso, Molina?

—Un bolero, Mi carta.

—Soélo a vos se te ocurre una cosa asi.

—¢Por qué?, ;qué tiene de malo?

—FEs romanticismo fioiio, vos estas loco.

—A mi me gustan los boleros, y éste es precioso. Lo que si perdoname si fui
inoportuno.

—Por qué?

—Porque recibiste esa carta y te quedaste tan caido.

—¢Y qué tiene que ver?

—Y yo meta tararear de cartas tristes. Pero no lo tomas como una ofensa...
;verdad?

—No.

—Por qué estas asi?

—FEran malas noticias. ¢ Te diste cuenta?

—Qué sé yo... Si, te quedaste serio.

—Fran noticias malas de veras. Podés leer la carta si querés.

—No, mejor no...

—Pero no empieces con lo mismo de anoche, vos qué tenés que ver con mis
cosas, no te van a ir a preguntar nada. Ademas ya la abrieron y leyeron ellos antes
que yo, qué piola que sos.

—Claro, eso si.

—Si querés leerla la podés leer, ahi esta.

—La letra me parece que era unas garrapatas, si querés leémela vos.

—Es una piba que no tuvo demasiada educacion.

—Ves qué tonta que soy, no se me habia ocurrido que aca te abren las cartas si
quieren. Asi claro que no me importa que la leas.

—«Querido mio: Hace mucho que no te escribia porque no tenia coraje para
decirte todo esto que pas0 y vos seguramente lo comprenderas porque sos mas
inteligente que yo, eso seguro. También no te escribi antes para darte la noticia del
pobre tio Pedro porque me dijo su mujer que te habia escrito. Yo sé que vos no querés
que se hable de esas cosas porque la vida sigue y se necesita mucha valentia para
seguir en la lucha por la vida, pero a mi es lo que mas me ha embromado desde que
soy vieja». Todo esto es clave, te diste cuenta, {no?

—Bueno, esta muy arrevesado, de eso me di cuenta.

—~Cuando dice «desde que soy vieja», quiere decir desde que entré en el
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movimiento. Y cuando dice «la lucha por la vida» es la lucha por la causa. Y tio
Pedro, por desgracia es un muchacho de 25 afios, compafiero nuestro del movimiento.
Y yo no sabia nada que se habia muerto, la otra carta no me la entregaron nunca, aqui
se les debe haber roto cuando la abrieron.

—Ah...

—Y por eso esta carta me jodi6 tanto, yo no sabia nada.

—Lo siento mucho.

—Qué se va a hacer...

—Seguime la carta.

—A ver... «... desde que soy vieja. Bueno, vos que sos mas fuerte, como yo
querria ser, ya estaras resignado. Yo sobre todo lo extrafio mucho al tio Pedro porque
me quedd un poco la familia a mi cargo, y es mucha responsabilidad. Mira peladito,
que me dijeron que te pelaron bien, y qué lastima que yo no me puedo hacer el plato
viéndote, vos que tenias la melenita de oro, siempre me acuerdo todo lo que
hablabamos, sobre todo de no dejarnos tirar abajo por las cosas personales, y
siguiendo tu consejo traté de arreglarme como pude». Cuando dice que le quedo la
familia a su cargo quiere decir que ella ahora esta al frente de nuestro grupo.

—Ah...

—Sigo. «Yo te estaba extrafiando cada vez mas y por eso, sobre todo después de
la muerte del tio Pedro, le di permiso a mi sobrina Mari para que tuviera relaciones
con un muchacho que vos no conociste y que viene a casa y es muy bueno para
ganarse la vida. Pero yo le dije a mi sobrina que no lo haga dandole importancia,
porque eso es fatal, y es nada mas que la camaraderia necesaria para que ella tenga
fuerzas para la lucha por la vida». La sobrina Mari es ella misma, y que el muchacho
nuevo es bueno para ganarse la vida, quiere decir que es buen elemento de lucha.
:Me entendés?, de pelea.

—Si, pero no entiendo lo de las relaciones.

—Quiere decir que me estaba extrafiando mucho, y nosotros tenemos el pacto de
no encarifiarnos demasiado con nadie, porque eso después te paraliza cuando tenés
que actuar.

—Actuar de qué forma?

—Actuar. Arriesgar la vida.

—Ah...

—Nosotros no podemos estar pensando en que alguien nos quiere, porque nos
quiere vivo, y entonces eso te da miedo a la muerte, bueno, no miedo, pero te da pena
que alguien sufra por tu muerte. Y entonces ella esta teniendo relaciones con otro
compafiero. ...Te sigo. «Estuve pensandolo mucho si te lo tenia que decir o no, pero
como te conozco sé que preferirds que te lo cuente yo. Por suerte los negocios van
bien, y tenemos fe en que pronto nuestra casa entre en una via prospera de una vez.
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Es de noche, y pienso que a lo mejor vos también estas pensando en mi. Te abraza
muy fuerte, Inés». Cuando dice casa, quiere decir el pais.

—Yo anoche no te entendi bien, me dijiste que tu compafiera no era como me
habias dicho.

—Qué mierda, de leerte la carta ya me mareé...

—Estaras muy débil...

—Tengo un poco de nausea.

—Echate y cerra los ojos.

—Qué porqueria, te juro que ya me sentia bien.

—Quedate quietito, fue de fijar la vista. Cerra bien los ojos.

—Parece que pasa...

—No tendrias que haber comido, Valentin. Te dije que no comieras.

—EFEs que tenia un hambre barbaro.

—Ayer estabas bien, comiste y te jodiste, y hoy otra vez ya te mandaste todo el
plato. Prometeme que mafiana no probas bocado.

—No hables de comida, que me da repugnancia.

—Perdoname.

—Sabés una cosa... yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi dice lo
mismo que el bolero.

—¢Te parece?

—Si, me parece que no tengo derecho a reirme del bolero.

—A lo mejor vos te reiste porque te tocaba muy de cerca, y te reias... por no
llorar. Como dice otro bolero, o un tango.

—¢:Como era tu bolero?

—¢Qué parte?

—Decilo todo completo.

—«Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche, trae un silencio que
me invita a hablarte... Y pienso, si ti también estaras recordando, carifio... los
suefios tristes de este amor extrafio... Tesoro, aunque la vida no nos una nunca, y
estemos —porque es preciso— siempre separados... te juro, que el alma mia sera
toda tuya, mis pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo... este dolor...», o
«este penar». El final no me acuerdo bien, creo que es asi.

—No esta mal, de veras.

—Es divino!®l.

—¢Como se llama?

—NMi carta, y es de un argentino, Mario Clavel.

—Yo crel que era de un mexicano, o cubano.

—Yo sé todos los de Agustin Lara, o casi todos.

—NMe paso un poco el mareo, pero me empiezan las puntadas abajo... me parece.

—Relajate bien.

—La culpa es mia, por haber comido.
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—No pienses en el dolor, ni te pongas nervioso. Porque es todo nervioso, vos
charla, de cualquier cosa.

—Como te dije, aquella piba de que te hablé, de familia burguesa, y de
costumbres muy liberales, no es mi compafiera, la que me escribio.

—¢Y ésta quién es?

—Aquella de que te hablé entr6 conmigo en el movimiento, pero vino un
momento en que se abrio, y trat6 en lo posible que yo también me abriera.

—¢Por qué?

—FElla estaba demasiado apegada a la vida, estaba feliz conmigo, y con la
relacion nuestra le bastaba. Y ahi empezamos a andar mal, porque sufria cuando yo
desaparecia por algunos dias, y cada vez que yo volvia lloraba y eso no era nada,
cuando me empez6 a ocultar llamadas de mis compafieros, y me llegd hasta a
interceptar cartas, bueno, ahi se terminé.

—¢Hace mucho que no la ves?

—Casi dos afios. Pero siempre me acuerdo de ella. Si no se me hubiese vuelto
asi..., una madre castradora... Bueno, no sé, todo estaba destinado a que nos
separasemos.

—¢Porque se querian demasiado?

—FEso también suena a bolero, Molina.

—Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mi
me gustan tanto.

—Lo bueno es que ella me hacia frente, teniamos una verdadera relacién, ella
nunca se sometio, ;como te podria decir?, nunca se dejo manejar, como una hembra
cualquiera.

—:Queé querés decir?

—Ay, viejo..., me parece que me voy a sentir mal otra vez.

—:Dénde te duele?

—Abajo, los intestinos...

—No te enerves, Valentin, eso es lo peor. Quedare tranquilito.

—Si.

—Recostate bien.

—Vos no sabés la tristeza que tengo...

—¢Qué te pasa?

—Pobre pibe, si lo hubieses conocido... No sabés qué pibe bueno era,
pobrecito...

—¢Cual?

—Ese pibe que murio.

—Se gano el cielo, de eso estate seguro.

—~Qjala pudiera creer que si, hay veces que uno quisiera creer, que la gente buena
tiene una recompensa, pero yo no puedo creer en nada. Uy... Molina, te voy a dar
lata otra vez... rapido, llama que abran la puerta.
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—Aguanta un segundito... que ya...

—Ay... ay... no, no llamés...

—No te aflijas, ahora te doy para limpiarte.

—Ay... ay... no sabés qué fuerte es, un dolor como si me clavaran un alambre en
las tripas...

—Aflojate bien, larga todo que después yo lavo la sabana.

—Por favor, haceme un bollo con la sabana, porque estoy largando todo liquido.

—Si, ... asi, eso es, quedate tranquilito... vos larga no mas, que me llevo la
sabana después a la ducha, que es martes.

—Pero ésta era tu sabana...

—No importa, lavo la tuya también, por suerte jabén todavia tengo.

—~Gracias... Sabés, me esta aliviando ya...

—Vos quedate tranquilo, y si te parece que ya largaste todo, cagdén que sos,
decime, asi te limpio.

—¢:Se te pasa?

—Parece que si, pero me vino mucho frio.

—Ahora te doy mi frazada para reforzarte.

—Gracias.

—Pero primero date vuelta que te limpio, si ya te parece que esta.

—Espera un ratito. Disculpame que me rei hoy, de lo que decias, de tu bolero.

—Qué momento de hablar de boleros.

—Escuchame, creo que ya paso, pero yo solo me limpio... Si no me mareo al
levantar la cabeza.

—Proba despacio.

—No, todavia estoy mareado, no hay caso...

—Bueno, yo te limpio, no te aflijas. Quedate tranquilo.

—Gracias...

—A ver... asi, y un poco por aca... Date vuelta despacio, ... asi. Y al colchon no
pasO, menos mal. Y por suerte tenemos bastante agua, asi que mojo esta punta limpia
de la sabana, y te limpio bien.

—No sé como agradecerte.

—No seas sonso. A ver... levanta un poco para alla. Asi... muy bien.

—De veras, te lo agradezco tanto, porque no voy a tener fuerzas para ir a las
duchas.

—No, y el agua helada te reventaria.

—Uy, que esta fria el agua ésta también.

—Abri un poco mas las piernas... Asi.

—¢No te da asco?

—Callate. Otra punta mojada de la sabana, ... asi...
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—Ya estas quedando bien limpito... Y ahora con una punta seca... Lastima que
ya no me quede talco.

—No importa. Basta con quedar seco.

—Si, tengo otro pedazo de sabana mas, para secarte. Asi... ya estas bien séquito.

—Ay, cuanto mejor me siento... Gracias, viejo.

—Espera, ahora... a ver... que te envuelvo en la frazada, como un matambre. A
ver... levantate de este lado.

— i Asi?

—Si... Espera, ...y ahora de este lado, asi no te viene frio. ¢ Estas comodo asi?

—Si, muy bien... Mil gracias.

—Y ahora no te muevas para nada, que te pase el mareo.

—Si, ya me va a pasar pronto.

—Lo que quieras, yo te lo alcanzo, vos no te muevas.

—Y te prometo no reirme mas de tus boleros. La letra ésa que me dijiste... es
muy linda.

—A mi me gusta cuando dice, «... Y pienso, si tu también estaras recordando,
carifio... los suefios tristes de este amor extrano...», jverdad que es divino?

—:Sabés una cosa?... Yo una vez lo limpié al hijito de este muchacho, del
pobrecito que mataron. Vivimos un tiempo escondidos en el mismo departamento,
con la mujer de €l y el pibito... Quién sabe que va a ser de él, no debe tener ni tres
afos, precioso el chiquito... Y vos no sabés lo peor, y es que a nadie de ellos les
puedo escribir, porque cualquier cosa seria comprometerlos, o qué... peor todavia,
sefialarlos.

—¢ A tu comparnera tampoco?

—Menos que menos, ella esta a cargo del grupo. Ni con ella ni con nadie, me
puedo comunicar. Y como tu bolero, «porque la vida no nos unira nunca», al pobre
muchacho ya nunca mas le voy a poder escribir una carta, ni decirle una palabra.

—Es «... aunque la vida no nos una nunca...».

—Nunca. Qué palabra tan terrible, hasta ahora no me habia dado cuenta... de lo
terrible que es... esa... pa... palabra. ... Perdoname.

—No, desahogate, desahogate todo lo que puedas, llora hasta que no puedas mas,
Valentin.

—Es que me da tanta pena... Y no poder hacer nada, aca, encerrado, y no poder
ocuparme de la mu... mujer, del hiji... hijito... Ay viejo, qué triste que... es...

—Qué se le va a hacer...

—A... ayadame a sacar el brazo de... de la frazada...

—:Para qué?

—Da... dame la mano, Molina, fuerte...

—Claro. Apreta bien.

—Que no me quiero seguir sacudiendo asi...

—Qué importa que te sacudas, asi te alivias.
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—Y hay una cosa mas, que me jode mucho. Es algo muy jodido, muy bajo...

—Contame, desahogate.

—Es que de quien que... querria recibir ca... carta, en este momento, a quien
querria tener bien cerca, y abrazarla... no es a mi... compafiera, sino a la otra... de
que te hablé.

—Si es lo que sentis...

—Si, porque yo ha... hablo mucho pero... pero en el fondo lo que me... me...
me... sigue gustando es... otro tipo de mujer, adentro mio yo soy igual que todos los
reaccionarios hijos de puta que me mataron a mi compafero... Soy como ellos,
igualito.

—No es cierto.

—Si, no nos engafiemos.

—Si fueras como ellos no estarias aca.

—«... los suefios tristes de este amor extrafo...»... ¢Y sabés por qué me molesto
cuando empezaste con el bolero? Porque me hiciste acordar de Marta, y no de mi
companiera. Por eso. Y hasta pienso que Marta no me gusta por ella misma, sino
porque tiene... clase, como dicen los perros clasistas hijos de puta... de este mundo.

—No te torturés... Cerra los ojos y trata de descansar.

—Me viene todavia un poco de mareo, por ahi.

—Te caliento agua para un té de manzanilla, que todavia queda porque nos
olvidamos que estaba...

—No te creo...

—Te lo juro, estaba detras de mis revistas, por eso se salvo.

—Pero es tuyo, y a vos te gusta.

—Pero te va a hacer bien, callate un poco, vas a ver que te va a hacer descansar
un buen rato...

---------------------------------------

—Un muchacho que urde un plan, un muchacho que acepta la invitacion de su
madre a verla en la ciudad, un muchacho que miente a su madre asegurdndole su
oposicion a la guerrilla, un muchacho que promete a su madre regresar a Paris, un
muchacho que cena a solas con su madre a la luz de candelabros, un muchacho que
promete a su madre acompanarla en un viaje por mundanos centros de deporte
invernal europeos como lo hiciera de nifio apenas terminada la guerra, una madre
que le habla de bellas muchachas casaderas de la aristocracia europea, una madre
que le habla de todo cuanto heredard, una madre que le propone ya poner a nombre
del hijo cuantiosas riquezas, una madre que oculta las razones por las cuales no
puede ya acompanarlo a Europa, un muchacho que busca el paradero del
exadministrador, un muchacho que se entera de que él mismo es el cerebro del
Ministerio de Seguridad, un muchacho que se entera de que el exadministrador es
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jefe del servicio secreto de accion contrarrevolucionaria, un muchacho que quiere
convencer a su madre de irse ya con él a Europa, un muchacho que quiere
usufructuar de sus bienes y repetir su viaje de nifio para esquiar junto a su bella
madre, un muchacho que decide dejarlo todo y huir con su madre, un muchacho que
propone el viaje a su madre, un muchacho cuyo proyecto es rechazado por la madre,
una madre que confiesa tener otro plan, una madre que quiere rehacer su vida
sentimental, una madre que va a despedirlo al aeropuerto y alli le confiesa su
proximo casamiento con el exadministrador, un muchacho que se finge entusiasta
con el proyecto, un muchacho que baja en la primera escala y toma otro avion de
regreso, un muchacho que se une a los guerrilleros de la montania, un muchacho
decidido a limpiar el nombre de su padre, un muchacho que se reencuentra con la
campesina que lo condujera por primera vez a la montana, un muchacho que se da
cuenta de que ella esta embarazada, un muchacho que no desea un hijo indio, un
muchacho que no desea mezclar su sangre con la sangre de la india, un muchacho
que se averglienza de sus sentimientos, un muchacho que no puede acariciar a la
futura madre de su hijo, un muchacho que no sabe como limpiar su culpa, un
muchacho que encabeza el asalto guerrillero a la hacienda donde estan su madre y el
exadministrador, un muchacho que circunda la hacienda, un muchacho que abre
fuego contra su propia casa, un muchacho que abre fuego contra su propia sangre,
un muchacho que exige la rendicion de los ocupantes, un muchacho que ve salir al
exadministrador escuddndose cobardemente en su madre como rehén, un muchacho
que ordena hacer fuego, un muchacho que oye el grito desgarrador de su madre
pidiendo clemencia, un muchacho que detiene la ejecucion, un muchacho que exige
la confesion sobre la verdadera muerte de su padre, una madre que se zafa de los
brazos que la aprisionan y confiesa toda la verdad, una madre que cuenta como su
amante urdié una trampa para que el padre apareciera como asesino del fiel
capataz, una madre que confiesa que su marido fue inocente, un muchacho que
ordena la ejecucion de su madre después de ordenar la ejecucion del
exadministrador, un muchacho que pierde la razon y al ver a su madre agonizante
empufia la ametralladora para ejecutar a los soldados que acaban de acribillarla, un
muchacho que es ejecutado inmediatamente, un muchacho que siente arder en su
vientre las balas guerrilleras, un muchacho que alcanza a ver entre el peloton de
fusilamiento los ojos acusadores de la campesina, un muchacho que antes de morir
quiere pedir perdon y no puede ya emitir la voz, un muchacho que ve en los ojos de la
campesina una condena eterna.
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VIII

MINISTERIO DEL INTERIOR DE LA REPUBLICA ARGENTINA
Penitenciaria de la Ciudad de Buenos Aires Informe para el sefior Director del
Sector Il1, preparado por Secretaria Privada

Procesado 3018, Luis Alberto Molina.

Sentencia del juez en lo Penal Dr. Justo José Dalpierre, expedida el 20 de julio de
1974, en el Tribunal de la Ciudad de Buenos Aires. Condena de 8 afios de reclusion
por delito de corrupcién de menores. Aposentado en Pabellon B, celda 34, el dia 28
de julio de 1974, con procesados amorales Benito Jaramillo, Mario Carlos Bianchi y
David Margulies. Transferido el 4 de abril de 1975 al Pabellén D, celda 7 con el
preso politico Valentin Arregui Paz. Buena conducta.

Detenido 16 115, Valentin Arregui Paz.

Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972 en la carretera 5, a la altura de
Barrancas, poco después de que la Policia Federal sorprendiera al grupo de activistas
que promovia disturbios en ambas plantas de fabricacién de automotores donde los
obreros se hallaban en huelga y situadas sobre esa carretera. Puesto a disposicion del
Poder Ejecutivo de la Nacion y en espera de juicio. Aposentado en Pabellon A, celda
10, con preso politico Bernardo Giacinti el dia 4 de noviembre de 1974. Tomé parte
en huelga de hambre por protesta de la muerte del preso politico Juan Vicente
Aparicio durante interrogatorios policiales. Castigado en calabozo diez dias a partir
del 25 de marzo de 1975. Transferido el 4 de abril de 1975 al Pabellon D, celda 7,
con el procesado por corrupcion de menores Luis Alberto Molina. Conducta
reprobable por rebeldia, reputado como cabecilla de huelga de hambre citada y otros
movimientos de protesta por supuesta falta de higiene de Pabellén y violacion de
correspondencia personal.

SUBOFICIAL: Descubrase ante el sefior Director.

PROCESADO: Esta bien.

DIRECTOR: No tiemble asi, hombre, no le va a pasar nada.

SUBOFICIAL: El procesado ha sido revisado y no tiene consigo nada con que
pueda atacar al sefior Director.

DIRECTOR: Gracias, Suboficial, sirvase dejarme a solas con el procesado.

SUBOFICIAL: Sefior Director, quedo montando guardia en el pasillo. Con su
permiso, sefior Director.

DIRECTOR: Esta bien, Suboficial, salga ya por favor. ... Esta flaco, Molina,

ebookelo.com - Pagina 93



;qué le pasa?

PROCESADO: Nada, sefior. Anduve mal de los intestinos, pero ya estoy bien.

DIRECTOR: No tiemble asi... No tiene nada que temer, hemos hecho como que
usted hoy tenia visita. Arregui no podra sospechar nada.

PROCESADO: No, €l no sospecha nada.

DIRECTOR: Ayer estuvo cenando en mi casa el protector de usted, y le tiene
buenas noticias, por eso quise que viniera a mi despacho hoy, aunque sea todavia
muy pronto, ¢o sabe usted algo ya?

PROCESADO: No, sefior, todavia no sé nada. Hay que andar con mucho cuidado
en una cosa asi. ... ¢Y qué le dijo el sefior Parisi?

DIRECTOR: Muy buenas noticias, Molina, que su mama esta bastante mejorada,
desde que se le habl6 de una posibilidad de indulto... parece que es otra persona.

PROCESADO: De veras...

DIRECTOR: Claro, hombre, era de esperar, ¢no?... Pero no llore, vamos, ;qué es
eso?, tiene que estar contento, hombre...

PROCESADO: Es de alegria, sefior...

DIRECTOR: Vamos, vamos... ;/No tiene pafuelo?

PROCESADO: No, sefior, me seco con la manga, no hace falta...

DIRECTOR: Tome el mio...

PROCESADO: No, de veras, ya esta, perdone.

DIRECTOR: Usted sabe que con Parisi somos como hermanos, y desde que él me
hablo6 por usted se le buscé la vuelta al asunto, pero Molina... esperamos que usted
sepa hacer las cosas. ;Ya le esta viendo la punta, o qué?

PROCESADO: Yo creo que puede ser...

DIRECTOR: ; Ayud6 o no que lo debilitdramos por el lado fisico?

PROCESADO: El primer plato que vino preparado me lo tuve que comer yo.

DIRECTOR: ¢Por qué? Hizo muy mal...

PROCESADO: No, porque a €l la polenta no le gusta, y como vino un plato mas
cargado que el otro... €l insistio en que me lo comiera yo al mas grande, y hubiese
sido muy sospechoso que yo me negase. Usted me habia dicho que el preparado venia
en el plato de lata mas nuevo, pero se equivocaron al cargarlo mas. Y me lo tuve que
comer yo.

DIRECTOR: Ah, muy bien, Molina. Lo felicito. Perdénenos el error.

PROCESADO: Sera por eso que me encuentra mas flaco, estuve descompuesto
dos dias.

DIRECTOR: ;Y Arregui como esta de moral?, ;conseguimos que se ablandara un
poco?, icual es su opinion?

PROCESADO: Si, pero a lo mejor ya convendria dejar que se componga.

DIRECTOR: Bueno, tanto no sé. Molina, eso déjelo de nuestra cuenta, aqui
contamos con los técnicos necesarios.

PROCESADO: Pero si se agrava no va a haber modo de que se quede en la celda,
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y en la enfermeria ahi ya no puedo hacer nada yo.

DIRECTOR: Molina, usted esta subestimando la capacidad de nuestros técnicos.
Ellos sabran cuando parar y cudndo seguir. Tengo més tino, compafierol”].

PROCESADO: Perdone, sefior, yo lo que quiero es cooperar, nada mas.

DIRECTOR: Esta bien. Ahora una cosa, no dé ni la mas leve idea del indulto,
ahora al volver a su celda oculte toda euforia. ;Qué va a contarle de la visita que
recibio?

PROCESADO: No sé, sefior. Indiqueme usted, por favor.

DIRECTOR: Digale que estuvo su madre, ;qué le parece?

PROCESADO: No, imposible, eso no.

DIRECTOR: ;Y por qué no?

PROCESADO: Porque mi madre siempre viene con un paquete de comida.

DIRECTOR: Hay que inventar algo para justificar su euforia, hombre. Eso es
fundamental. Ya sé, le mandaremos a buscar comestibles, y los empaquetamos, ;qué
le parece la idea?

PROCESADQO: Bien, sefior.

DIRECTOR: Asi también le reparamos un poco su sacrificio del plato de polenta.
ijPobre Molina!

PROCESADO: Mi mama compra todo en el supermercado que hay aca a pocas
cuadras del penal, para no cargar en el 6mnibus con el paquete.

DIRECTOR: Pero mas facil nos es comprar todo aqui en la proveeduria. Aqui le
haremos el paquete.

PROCESADO: No, seria sospechoso. Por favor no, que vayan al supermercado
de aqui de la avenida.

DIRECTOR: A ver un momento... Hola, hola... Gutiérrez, venga un momento,
por favor... aqui a mi despacho.

PROCESADO: Mama me lo trae siempre al paquete envuelto en papel madera,
con carton por dentro. Que se lo preparan en el supermercado, para que lo pueda
traer.

DIRECTOR: De acuerdo... Si, pase. Mire, Gutiérrez, hay que conseguir una lista
de comestibles que le voy a dar, y envolverlo de un cierto modo. El procesado le va a
dar la lista, y todo tiene que estar hecho en... digamos media hora, saque un vale y
haga comprar con un Suboficial la lista que le dé aqui el procesado. Molina, usted
dicte ya lo que le parece que su madre podria traerle.

PROCESADO: ¢ A usted?

DIRECTOR: ;Si, a mi!, y rapido que tengo que hacer.

PROCESADQO: ... Dulce de leche, en tarro grande. ... Dos tarros, mejor.
Duraznos al natural, dos pollos asados, que no estén ya frios, claro. Un paquete
grande de azucar. Dos paquetes de té, uno de té negro, y otro de manzanilla. Leche en
polvo, leche condensada, jabon para lavar... media barra, no, una barra entera, de
jabon Radical, y cuatro paquetes de jabon de tocador, Palmolive, ... ;y qué mas?...
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si, un frasco grande de pescado en escabeche, y déjeme pensar un poquito, porque
tengo como una laguna en la cabeza...
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Segunda parte
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IX

—iijMira lo que traigo!!!

—iNol!... estuvo tu mama...

—iiiSi!

—Pero qué bueno... Anda bien entonces.

—Si, un poco mejor... Y mira todo lo que me trajo. Perdon, lo que nos trajo.

—~Gracias, pero es para vos, no embromés, hombre.

—Callate vos, apestado. Hoy aca se empieza una nueva vida, con las sabanas casi
secas, toca... Y todo esto para comer. Mira, dos pollos al espiedo, dos, ¢qué me
contas? Y los pollos son para vos, eso no te puede hacer mal, vas a ver que enseguida
te componés.

—Jamas lo voy a permitir.

—Hacelo por mi, prefiero no comer pollo pero salvarme de tus olores, inmundo
de porqueria. ... No, en serio te lo digo, vos tenés que dejar de comer esta puta
comida de aca y vas a ver que te componés. Por lo menos hacé la prueba dos dias.

—¢Te parece?...

—~Claro, hombre. Y ya cuando estés bien... cerra los ojos, Valentin, a ver si
adivinas. Deci.

—Qué sé yo... no sé...

—No abras los ojos. Esperate que te doy a tocar a ver si caés. A ver... toca.

—Dos tarros... Y pesaditos. Me doy por vencido.

—Abiri los ojos.

—iDulce de leche!

—Pero para eso hay que esperar, una vez que te sientas bien, y esto si nos lo
comemos entre los dos... Y me arriesgué a dejar las sabanas solas a secar... y no las
robaron, ;qué me contas?, y estan ya casi secas, esta noche dormimos los dos con
sabanas.

—Genial.

—Bueno, un ratito que acomodo esto... y yo me hago un té de manzanilla que me
muero de los nervios que tengo, y vos te comés una patita de pollo, o no, son las
cinco no mas... Mejor, un té conmigo, y unas galletitas que aqui tengo, de las mas
digestivas, las «Express», que me las daban de chico cuando estaba enfermo. Cuando
no existian las «Criollitas».

—Por favor, ¢no me darias una ya?

—Bueno, una, y con dulce y todo, jpero de naranja! Por suerte me trajeron todo
de lo mas facil de digerir, asi que podés entrarle a todo, menos al dulce de leche,
todavia. Y enciendo el calentador y ya, a chuparse los dedos.

—¢Y la pata de pollo, no me la darias ya?

—No, 0jo, un poco de medida, ;no? Mejor lo dejamos para mas tarde, asi cuando
traen la cena no te tentas, porque por asco que sea lo mismo te la has comido todos
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estos dias.

—Es que vos no sabés, después de los dolores me viene un vacio al estbmago que
me muero de hambre.

—Escuchame, vamos a ver si nos extendemos. Yo quiero que te comas el pollo,
no, los pollos, los dos, con la condicion de que no pruebes la comida del penal, que es
la que te hace mal, ;trato hecho?

—De acuerdo. Pero y vos, ¢te quedas con las ganas?

—No, a mi la comida fria no me tienta. De veras.

—Si, me cay6 bien. Y fue buena idea la manzanilla mas temprano.

—Te tranquilizo los nervios, ¢no es cierto? A mi también.

—Y el pollo estuvo genial, Molina. Pensar que hay para dos dias mas.

—Bueno, ahora dormite, asi completas la cura.

—No tengo suefio. Dormi vos no mas, no te preocupes.

—No te pongas a pensar macanas que te va a hacer mal la comida.

—¢Vos tenés suefio?

—Mas o menos.

—Porque para que fuera completo el programa faltaria algo.

——Che, se supone que aca el degenerado soy yo, no vos.

—No embromés. Faltaria una pelicula, eso es lo que faltaria.

—Ah...

—¢No te acordas de ninguna del tipo de la mujer pantera? Esa fue la que mas me
gusto.

—Bueno, asi fantasticas hay muchas.

—A ver, deci, scuales?

—Y bueno... Drdcula, El hombre lobo...

—¢Qué otras?

—La vuelta de la mujer zombi...

—iFsa! A ésa nunca la vi.

—Ay... cOmo empezaba...

—¢Es yanqui?

—Si. Pero la vi hace mil afios.

—Dale entonces.

—Dejame que me concentre un momento.

—¢Y al dulce de leche cuando lo podré probar?

—Por lo menos mafiana, antes no.

—¢Y ahora, una cucharadita?

—No. Y mejor te cuento la pelicula... ;Como era?... Ah, si. Ya me acuerdo.
Empieza que una chica de Nueva York toma el barco a una isla del Caribe donde la
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espera el novio para casarse. Parece una chica muy buena, y llena de ilusiones, que le
cuenta todo al capitan del barco, que es buen mocisimo, y él mira al agua negra del
mar, porque es de noche, y después la mira a ella como diciendo «ésta no sabe lo que
le espera», pero no le dice nada, hasta que ya estan por atracar en la isla, y se oyen los
tambores de los nativos, y ella estd como transportada, y el capitan entonces le dice
que no se deje engafiar por esos tambores, que a veces lo que transmiten son
sentencias de muerte, paro cardiaco, una anciana enferma, un corazon se llena del
agua negra del mar y se ahoga.

—Patrulla policial, escondite, gases lacrimogenos, la puerta se abre, puntas de
metralletas, sangre negra de asfixia sube a las bocas.

—Segui, ¢por qué paras?

—Bueno, la chica se encuentra con el marido, con que se casé por poder, y nos
enteramos que se conocieron en Nueva York apenas unos dias. El es viudo y yanqui
también. Bueno, la llegada a la isla, cuando atraca el barco, es divina, porque la
espera el novio con toda la comitiva de carros adornados de flores, y tirados por
burritos, y en algunos carros van los musicos, que tocan unas tonadas suavecitas con
esos instrumentos que son como unas mesas hechas de tablitas en las que van
golpeando con palillos, ay, no sé, pero es una musica que a mi me toca el corazon,
porque esas notas suenan tan lindas, como pompitas de jabon que se van reventando
una detras de otra. Y por suerte no se oyen mas los tambores, que eran bastante de
mal agiiero. Y llegan a la casa, que esta alejada del pueblo, esta en el campo, entre las
palmeras, y es una isla preciosa con montaiitas bajas, y es ahi que estan los
bananales. Y el muchacho es muy agradable, pero se le ve que tiene como un drama
adentro, se sonrie un poco demasiado, como una persona débil de caracter. Y ahi hay
un detalle que te pone en la pista de que algo le pasa, porque €l lo primero que hace
es presentarle a la chica al mayordomo, que es un cincuenton, pero francés, y el
mayordomo le pide que el muchacho le firme ya en ese momento unos papeles, del
embarque de bananas en ese mismo barco que la trajo a la chica, y el muchacho le
pide que mas tarde, pero el mayordomo, le insiste, y el muchacho lo mira con odio y
cuando va a firmar los papeles se ve que no tiene casi pulso para escribir, le tiembla
la mano. Y todavia es de dia, y toda la comitiva que lleg6 en los carritos con flores
esta en el jardin esperando a la pareja para brindar, y traen de todos jugos de frutas, y
por ahi se ve a unos delegados de los peones negros de los cafiaverales que traen un
barrilito de ron como obsequio al patron, pero el mayordomo los ve y se pone furioso,
y con un hacha que hay ahi cerca le da unos hachazos al barril y todo el ron se cae al
suelo.

—Por favor, no me hables ni de comidas ni de bebidas.

—Y vos no seas tan impresionable, mantequita. Bueno, entonces la chica lo mira
al muchacho como preguntandole por qué esa histeria del mayordomo tan antipatico,
pero el muchacho en eso le hace sefias al mayordomo de que actu6 bien, y sin perder
mas tiempo levanta la copa de jugo de frutas y brinda por todos los islefios presentes,
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a la mafiana siguiente por fin ya van a estar casados porque van a ir a firmar unos
papeles en el registro civil de la isla. Pero esa noche la chica la tiene que pasar sola en
la casa, porque el muchacho se va lejos a los bananales mas alejados que hay, una
plantacion muy, muy lejos para de paso saludar a sus peones, y evitar el qué diran.
Esa noche hay una luna maravillosa, el jardin de la casa, que es hermoso, con esas
plantas tropicales tan fabulosas, esta mas fantastico que nunca, y la chica esta con un
camison blanco de satén y encima un négligé también blanco pero transparente, y
esta tentada de dar una vuelta por la casa, y ve la gran sala, y después el comedor, y
dos veces ve portarretratos con la foto del muchacho de un lado y del otro lado nada,
porque han sacado la foto, que seguramente era de la primera mujer, la muerta.
Entonces sigue recorriendo la casa, y entra en un dormitorio que se ve que era de una
mujer, porque tiene sobre la mesa de luz y la comoda unas carpetas de encajes, pero
la chica revisa los cajones para ver si hay una foto y no encuentra nada, pero en el
ropero esta colgada toda la ropa de la primera mujer, todas cosas finisimas
importadas. Y en eso la chica oye que algo se mueve, ve una sombra pasar por la
ventana. Se asusta muchisimo y sale al jardin, que esta muy iluminado por la luna, y
ve que en un estanque salta una ranita, y piensa que ése era el ruido que habia oido, y
que la sombra era de las palmeras que se mueven con la brisa. Y se interna mas en el
jardin, porque siente calor dentro de la casa, y en eso vuelve a oir un ruido, pero
como de pasos, y se da vuelta para mirar, pero en ese momento unas nubes alcanzan a
tapar la luna, y se oscurece el jardin. Y al mismo tiempo muy muy a lo lejos... los
tambores. Y se oye también, ahora si bien claro, que se acercan pasos, pero muy muy
lentos. La chica tiembla de miedo, y ve que una sombra entra en la casa, por la puerta
que la misma chica dejo abierta. A la pobre entonces no sabe qué es lo que le da mas
miedo, si quedarse ahi afuera en el jardin oscurisimo, o si entrar a la casa. Entonces
decide acercarse a la casa, y espiar por alguna ventana, a ver quién es que ha entrado,
y espia por una ventana y no ve nada, y se corre hasta otra, que es justamente la de la
pieza de la esposa muerta. Y como esta muy oscuro alcanza a distinguir nada mas que
una sombra que se desliza por la habitacion, una silueta alta, que avanza con una
mano estirada, y acaricia algunas de las cosas que hay ahi, y bien cerca de la ventana
esta la comoda con los encajes y ahi encima un cepillo muy hermoso de mango de
plata labrada, y un espejo de mango igual, y como esta muy cerca de la ventana la
chica ve que es una mano muy delgada y palida de muerta la que acaricia esas cosas,
y la chica se queda como petrificada de miedo, no se anima a moverse, la muerta que
camina, la sondmbula traidora, habla dormida y cuenta todo, lo oye el enfermo
contagioso, no la toca de asco, es blanca su carne de muerta pero si ve que la
sombra sale de la pieza en direccion a quién sabe qué otra parte de la casa, cuando al
ratito oye pasos ahi en ese patio otra vez, y la chica se hace bien chiquita tratando de
esconderse entre las enredaderas que trepan por esas paredes cuando la nube se corre
y deja al descubierto la luna y se ilumina el patio y ahi delante de la chica hay una
figura muy alta que la mata casi de terror, una cara palida de muerta, con el pelo
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rubio enmarafiado y largo hasta la cintura, envuelta en un baton negro. La chica
quiere gritar socorro pero no le sale la voz, y va retrocediendo despacito, porque las
piernas no le dan, le flaquean. La mujer que tiene delante la mira fijo, y al mismo
tiempo es como si no la viese, tiene una mirada perdida, como de loca, pero estira los
brazos para tocarla a la chica, y avanza muy despacio, como si estuviera muy débil, y
la chica va retrocediendo, y sin ver que detras hay una hilera de arboles muy tupidos
se arrincona sola, y cuando se da vuelta y se da cuenta que esta acorralada pega un
grito barbaro, pero la otra sigue despacito avanzando, con los brazos estirados. Del
terror la chica cae desmayada. En eso alguien detiene a la mujer esa tan rara. Es que
ha llegado la negra esa tan simpatica, ;0 me olvidé de contarte? una enfermera negra,
vieja, buena, enfermera de dia, a la noche deja sola con el enfermo grave a una
enfermera blanca, nueva, la expone al contagio.

—No, no la nombraste.

—Bueno, esta negra viene a ser como un ama de llaves, pero muy buena. Una
gordota, ya con el pelo todo canoso, y la mira con muy buena cara a la chica desde
que llegd. Y cuando la chica se despierta del desmayo ya la negra la ha llevado hasta
su cama, y le hace creer a la chica que lo que tuvo fue una pesadilla. Y la chica no
sabe bien si creerle, pero como la ve tan buena a la negra se tranquiliza, y la negra le
trae un té para que se duerma, una manzanilla, algo, no me acuerdo. Al dia siguiente
es el casamiento, bueno, tienen que ir al alcalde, a saludarlo y firmar unos papeles, y
para eso la chica se esta vistiendo, con un traje sastre muy sencillo, pero con un
peinado muy hermoso que le esta haciendo la negra, una especie de trenza arriba,
como te podria explicar, bueno, en esa época se usaba el peinado alto para ciertas
ocasiones, que daba mucho chic.

—No me siento bien... otra vez el mareo.

— ¢ Estas seguro?

—Si, es un amago, pero igual que siempre.

—Pero esa comida no te pudo hacer mal.

—FEstas loco, ;como le voy a echar la culpa a tu comida?

—Qué nervioso estas...

—Pero no es tu comida, es mi organismo, algo me pasa.

—No pensés, que te hace peor!®,

—Ya no me podia concentrar en lo que contabas.

—De veras, por favor, pensa en otra cosa, porque la comida era bien sana. Debe
ser que te quedd un poco de sugestion.

—Por favor, contame un poco mas, a ver si se me pasa. También es que me siento
muy débil, y me llené enseguida, no sé de verdad qué es...

—Es eso, que estas muy débil, y yo te vi de angurria comer demasiado rapido, sin
masticar casi.

—Desde que me desperté que estoy pensando lo mismo, eso me debe haber hecho
mal, cuando puedo estudiar no me pasa eso. No me lo puedo sacar de la cabeza.
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—¢Qué cosa?

—~Que no le puedo contestar a mi compaiiera, ... y a Marta si. Y a lo mejor me
haria bien escribirle, pero no sé qué decirle. Porque esta mal que le escriba, ;para
queé?

—¢Te sigo contando?

—Si, por favor.

—Bueno, ;en qué estabamos?

—En que la estaban vistiendo a la chica.

—AMh, si, y le hace un peinado...

—Alto, ya sé, j¢y a mi qué?!, no me detalles cosas que no tienen importancia
realmente, mascaron pintarrajeado, una trompada seca, de vidrio es el mascaron, se
astilla, el pufio no se lastima, el purio es de hombre. La sonambula traidora y la
enfermera blanca, en la oscuridad las mira fijo el enfermo contagioso.

—iCdémo que no! Vos callate y dejame a mi que sé lo que te digo. Empezando
porque el peinado alto, que —escuchame bien— tiene su importancia, porque las
mujeres se lo hacen nada mas, o se lo hacian, en esa época, cuando querian realmente
dar la impresion de que ése era un momento importante para ellas, una cita
importante, porque el peinado alto, que descubria la nuca y llevaba todo el pelo para
arriba daba una nobleza a la cara de la mujer. Y con toda esa mata de pelo arriba la
negra le hace una trenza, y le pone todo un adorno de flores del lugar, y cuando ella
sale en la calesa, aunque es tiempo moderno, van en ese cochecito divino tirado por
dos burritos, y todo el pueblo le sonrie, y ella se ve como rumbo hacia la felicidad...
;Se te pasa?

—Parece que si. Segui, por favor.

—Van ella y la negra, y en la puerta de esa especie de Municipalidad, estilo
colonial, la espera el novio. Y ya después se ve que estan en la noche en la oscuridad
ella recostada en una hamaca, se ve un primer plano muy lindo de las dos cabezas
porque €l se agacha a besarla, iluminados por el plenilunio que medio se va filtrando
por las palmeras. Ah, pero me olvidaba algo importante. Bueno, la expresion de los
dos es de enamorados, y de profunda satisfaccion. Pero lo que me olvidé decirte es
que, mientras la peina la negra, la chica...

—¢Otra vez el peinado alto?

—iPero qué nervioso estas! Si no ponés algo de tu parte no te vas a tranquilizar...

—Perdon, segui.

—Bueno, la chica le hace preguntas a la negra. Como, por ejemplo, donde se fue
a pasar €l la noche. La negra trata de disimular su alarma y le dice que él fue a
saludar a la gente de los bananales, hasta la plantacion que esta mas lejos de todo, y
donde la mayoria de los peones creen... en el vudu. La chica sabe que es una religion
negra, y le dice que le gustaria mucho ver algo, alguna ceremonia, porque deben ser
muy bonitas, con mucho color y musica, pero la negra hace una mueca de susto, y le
dice que no, que tiene que mantenerse alejada de todo eso, porque es una religion a
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veces muy sanguinaria, y que de ninguna manera se acerque por ahi. Porque... Y ahi
la negra se queda callada. Y la otra le pregunta qué le pasa, y la negra le dice que hay
una leyenda, que no debe ser cierta pero que lo mismo a ella le da miedo, y es la de
los zombis. ;Zombi?, ;qué es eso?, pregunta la chica, y la negra le hace sefias de que
no diga esa palabra en voz alta, apenas en voz muy baja. Y le explica que son los
muertos que los brujos hacen revivir antes de que se enfrie el cadaver, porque los han
matado ellos mismos, con un veneno que preparan, y el muerto vivo ya no tiene
voluntad, y obedece todas las 6rdenes que le dan, y los brujos los usan para que
hagan lo que a ellos se les da la gana, y los hacen trabajar, y los pobres muertos
vivos, que son los zombis, no tienen mas voluntad que la del brujo. Y dice la negra
que ahi en las plantaciones hace muchos afios unos pobres peones se habian rebelado
contra los duefios porque les pagaban poco, y los duefios se pusieron de acuerdo con
el brujo principal de la isla para que los matara y los convirtiera en zombis, y asi fue
que después de muertos los hicieron trabajar en las cosechas de bananas, pero de
noche, para que los demas no se dieran cuenta, y los zombis trabajan y trabajan, sin
hablar, porque los zombis no hablan, ni piensan, aunque si sufren, porque en medio
del trabajo, cuando la luna los ilumina se los ve que se les caen las lagrimas, pero no
se quejan, porque los zombis no hablan, no tienen ya voluntad y lo unico que pueden
hacer es obedecer y sufrir. Entonces de golpe la chica le pregunta, acordandose del
suefio que ella cree que tuvo la noche anterior, si no hay mujeres zombis. Entonces la
negra se escapa por la tangente y le dice que no, porque las mujeres no tienen fuerza
para los trabajos mas rudos del campo y por eso ella cree que no hay mujeres zombis.
Y la chica le pregunta si el muchacho no le tiene miedo a esas cosas, y la negra le
dice que no, pero que lo mismo conviene, para estar bien con los peones, que él les
haya ido a pedir la bendicion, a los brujos mismos. Y en eso termina la conversacion,
y como te decia, después se ve que ellos estan juntos la noche de bodas, y muy
felices, por primera vez se ve que el muchacho tiene la sensacion de paz en la mirada,
y se oyen nada mas que los cricri de los bichitos de los jardines y el agua de las
fuentes. Y ya después se ve que duermen en su cama, pero algo los despierta y
alcanzan a distinguir, cada vez mas fuerte, el tam-tam que viene desde lejos. Ella
tiembla, un escalofrio le recorre el cuerpo. ¢Te sentis mejor? ronda nocturna de
enfermeras, temperatura y pulso normal, cofia blanca, medias blancas, buenas
noches al paciente.

—Un poco... pero apenas si te puedo seguir el hilo, la noche larga, la noche fria,
pensamientos largos, pensamientos frios, vidrios rotos puntiagudos.

—Pero entonces no te cuento mas. La enfermera estricta, la cofia muy alta y
almidonada, la sonrisa leve y no exenta de sorna.

—No, de veras, si me distraés me mejoro, segui por favor, la noche larga, la
noche helada, las paredes verdes de humedad, las paredes atacadas de gangrena, el
purio herido.

—Bueno, entonces... ;como iba?, se oyen los tambores de muy lejos, y el
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muchacho también cambia de expresion, y ya no tiene paz, no puede dormir, y se
levanta. La chica no dice nada, para hacerse la discreta ni se mueve, se hace la
dormida, pero bien que para la oreja y oye un ruido de una puertita de aparador que
se abre y el chirrido, y después nada mas. Ella no se anima a levantarse y ver, pero él
tarda y tarda en volver. Entonces ella se levanta y lo encuentra tirado en un sillén,
completamente borracho. Y mira los muebles y ve que hay como una gavetita abierta,
donde apenas si cabe una sola botella, una botella de cognac vacia, y el muchacho
tiene al lado de él otra botella, por la mitad. Entonces la chica piensa de donde la
saco, porque en la casa no hay bebidas, y ve que debajo de la botella hay cosas
guardadas, en esa gaveta, y son cartas y fotos. Y a duras penas lo lleva al muchacho
hasta el dormitorio, y se acuesta al lado de €él, para reconfortarlo, de que ella lo quiere
y ya no esta solo, y él le hace una mirada de agradecimiento, y se queda dormido.
Entonces ella trata también de dormirse, pero ya no puede, tan contenta como estaba
antes, pero verlo a él tan borracho la ha dejado preocupadisima. Y se da cuenta de
que el mayordomo tuvo razon de romper la barrica de ron. Se pone el salto de cama y
va a la gavetita a revisar las fotos, porque lo que la tiene intrigadisima es ver una foto
de la primera esposa de €l. Pero al llegar se encuentra con que la gaveta esta cerrada,
y con llave. ;Quién puede haberla cerrado? Mira alrededor y todo esta sumido en la
mayor oscuridad y mayor silencio, con la excepcion de los tambores, que todavia se
oyen. Entonces ella va a cerrar las ventanas para no oirlos mas, y justo en ese
momento dejan de tocar, como si la hubiesen divisado desde kilometros y kildmetros.
Bueno, a la mafiana siguiente él es como si no se acordara de nada, y la despierta con
el desayuno, de lo mas sonriente, y le dice que la va a llevar a un recorrido por la isla.
Ella se siente contagiada por la felicidad de él, y se van por el trépico, en un auto
hermoso sin capota, suena una musica de fondo alegre, de calipso, y van recorriendo
unas playas divinas, y ahi viene una escena muy sexy porque ella siente ganas de
bafiarse, porque ya han pasado por unos palmares hermosos, y unas rocas que dan
sobre el mar, y unos jardines naturales de flores gigantescas, y el sol arde pero ella no
se acordo de traerse traje de bafio, y €l le dice que se bafie sin nada, y paran, la chica
se desviste detras de unas rocas y se le ve de muy lejos correr desnuda al mar. Y ya
después se los ve que estan tirados en la playa, bajo las palmeras, ella con una especie
de sarong hecho con la camisa de él, y €l con los pantalones puestos, nada mas, y
descalzo, y no se sabe de donde viene, viste como es en el cine, pero llegan la
palabras de la cancidn, que dice que al amor hay que saberlo ganar, y que detras de
una senda oscura, llena de acechanzas, el amor espera a todos los que luchan hasta el
fin por ganarlo. Y se ve que la chica y el muchacho estan de nuevo encantados, y se
han olvidado de todo. Y ya se vuelven al atardecer, y cuando suben a una loma del
camino, se alcanza a ver al fondo, no muy lejos de ahi, iluminada por el sol que ya
esta rojo fuego, una casa colonial muy vieja, pero muy linda, y con mucho misterio,
porque esta como invadida por las plantas, que la tapan casi. Y la chica dice que otro
dia quiere ir hasta esa casa, y pregunta por qué esta como abandonada. Y el
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muchacho se pone muy nervioso y le dice de mal modo que nunca, nunca se acerque
a esa casa, y no le da mas explicaciones, que otro dia le va a decir por qué la
enfermera nocturna no tiene experiencia, la enfermera nocturna es sonambula, ;estd
dormida o despierta?, el turno de noche es largo, estd sola y no sabe a quién pedirle
ayuda. Qué callado estas, no hacés comentarios...

—Es que estoy embromado, segui vos, que me hace bien pensar en otra cosa.

—Esperate que perdi el hilo.

—No sé como podés tener en la cabeza todos esos detalles, el cerebro hueco, el
crdaneo de vidrio, lleno de estampas de santos y putas, alguien tira al pobre cerebro
de vidrio contra la pared inmunda, el cerebro de vidrio se rompe, se caen al suelo
todas las estampas.

—A pesar de que el paseo habia sido tan lindo, la chica ya esta otra otra vez
preocupada, porque lo ha visto de nuevo nervioso, a raiz de la cuestiéon de la casa esa,
que parece abandonada. Y cuando llegan a su mansion, el muchacho se da una ducha,
y mientras tanto ella se tienta de buscarle en la ropa las llaves y revisar la gaveta esa
de la noche anterior. Y va y le revisa los pantalones, y encuentra el llavero, y va
corriendo a la gaveta: en el llavero hay una sola llave chiquita, la prueba y es ésa.
Abre. Hay una botella de cognac llena, ;quién la puso ahi?, porque desde la noche
anterior ella no se ha alejado un minuto del marido, y él no fue quien puso la botella,
ella lo hubiese visto. Y debajo de la botella hay cartas, son cartas de amor, firmadas
por él y otras firmadas por la primera mujer, y mas abajo hay fotos, fotos de él y otra
mujer, jseria la primera esposa?, a la chica le parece reconocerla, le parece haberla
visto antes, de veras esta segura de haber visto esa cara antes, en alguna parte, pero
;dénde? Se la ve muy interesante en las fotos, una mujer muy, muy alta, de pelo rubio
largo. La chica sigue mirando las fotos, y por ahi encuentra una que es un retrato, la
cara sola, bien grande, los ojos muy claros, una mirada un poco perdida... jy la chica
entonces se acuerda!, es la mujer que la perseguia en la pesadilla, la mujer con cara
de loca, vestida de negro hasta los pies... Y en eso se da cuenta la chica que ya el
agua de la ducha no se oye mas caer, jy el marido la puede pescar revolviendo las
cosas! Entonces rapidisimo trata de acomodar todo, pone la botella encima de las
cartas y fotos, cierra, y va al dormitorio, jy ve que él ya esta alli, envuelto en una
toalla inmensa de bafio, muy sonriente! Ella no sabe qué hacer, y se le ofrece para
secarle la espalda, no sabe como entretenerlo, distraerlo, la pobre enfermera, no tiene
suerte, le dan el enfermo mds grave y no sabe qué hacer para que esa noche no
muera o la mate, mds fuerte que nunca el peligro al contagio porque €él ya va a
empezar a vestirse, pero el terror es que ella tiene el llavero en una mano, y €l se va a
dar cuenta. Y ella le seca la espalda con una mano, y mira el pantalon de él, que esta
tirado en una silla, y no sabe cémo hacer para meterle las llaves en el bolsillo. Y
entonces se le ocurre una idea, y le dice que le gustaria peinarlo ella. Y él le dice que
si, y que el peine quedo en el bafio, que vaya a buscarlo, y ella dice que no es nada
caballeresco que le pida eso, y entonces €l va a buscarlo y mientras ella aprovecha a
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meterle las llaves en el bolsillo justito a tiempo y cuando él vuelve lo peina y le
acaricia la espalda desnuda. Y la pobre recién respira aliviada. Y pasan unos dias, y la
chica se da cuenta que el muchacho a medianoche se levanta porque no puede dormir,
y ella se hace la dormida, porque tiene miedo de tratar el tema con él, y a la
madrugada se levanta para traerlo a él hasta la cama, porque siempre termina
borracho perdido tirado en su sillon. Y ella mira la botella, y siempre es una distinta,
llena, ¢y quién es que la pone ahi en la gaveta? La chica no se atreve a preguntarle
nada, porque él cuando vuelve cada tarde de las plantaciones estd muy contento de
encontrarla a ella esperandolo, haciendo algin bordado, pero a medianoche se
vuelven a oir siempre los tambores, y ahi es que él parece que se obsesiona con algo,
y ya no puede conciliar el suefio, si no es emborrachandose. Entonces, claro, la chica
se va intranquilizando cada vez mas, y en un momento que el muchacho esta afuera
trata de hablar algo con el mayordomo, y sacarle algin secreto, de por qué el marido
esta tan nervioso a veces, pero el mayordomo le dice con un suspiro de resignacion
que hay muchos problemas con los peones, etc. etc., y al fin de cuentas no le dice
nada. Bueno, la cuestion es que la chica, una vez que el muchacho le dice que se va
con el mayordomo todo el dia a la plantacién que esta mas lejos de todo y no vuelve
hasta el otro dia, ella decide irse sola caminando hasta la casa aquella abandonada,
porque esta segura de que ahi va a averiguar algo. Y después de tomar el té a eso de
las cinco, cuando ya el sol no esta tan fuerte, el muchacho y el mayordomo salen de
viaje, y la chica al rato sale también. Y va buscando el camino a la casa abandonada,
y se pierde, y se le va haciendo tarde, ya es casi de noche cuando consigue llegar a
esa loma desde donde se vela la casa esa, y no sabe si volverse o no, pero la
curiosidad puede mas, y sigue hasta la casa. Y ve que adentro se enciende una luz, y
eso la anima mas. Pero llegando a la casa, que de veras esta medio tapada por las
plantas salvajes, no oye nada, por las ventanas se ve que sobre una mesa hay una
vela, y la chica se anima a abrir la puerta y mira adentro, y ve que en un rincon hay
un altar de vudu, con mas velas encendidas, y entra mas para ver qué hay en el altar,
y se acerca, y en el altar ve una mufieca de pelo negro con un alfiler clavado en el
centro del pecho, jy la mufieca esta vestida con un trapo que le forma un vestido igual
al que ella misma llevaba el dia del casamiento! Y ahi se desmaya casi de espanto y
se da vuelta para correr afuera por la misma puerta que entrd... ;y qué ve en la
puerta?... un negro altisimo, de ojos desorbitados, vestido nada mas que con un
pantalon todo raido, y con la mirada totalmente de loco, que la mira y le cierra la
salida. Ahi la pobre chica lo unico que puede hacer es lanzar un grito de horror, pero
el negro, que es lo que ahi llaman zombi, un muerto vivo, se va acercando a ella, con
los brazos estirados, igual que la mujer de aquella otra noche en el jardin. Y la chica
vuelve a pegar otro grito, y corre a otra pieza y cierra la puerta con llave detras de
ella, una pieza casi a oscuras, con una ventana casi tapada de matorrales por donde
entra un poquito de luz apenas, del creptsculo, y la pieza tiene una cama, que poco a
poco la chica empieza a vislumbrar, cuando se acostumbra a la oscuridad. Y se
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sacude toda, casi ahogada por el llanto y el miedo, cuando ve que en la cama... algo
se mueve... y es... ila mujer aquella, palida, desgrefiada, con el pelo hasta la cintura,
y con el mismo trapo negro que la envuelve, que se levanta y la mira, y se le acerca!,
en la pieza sin salida, encerrada... La chica quiere ya morirse de miedo, y ya ni gritar
puede, cuando desde la ventana se oye una voz que le da una orden a la mujer zombi
que vuelva atras y se vuelva a acostar... y es la negra buena. Y le dice a la chica que
no se asuste, y que ella va a entrar y la va a proteger. La chica le abre la puerta, la
negra la abraza y la tranquiliza; detras, en el marco de la puerta de salida, esta el
negro gigante, pero le hace caso en todo a la negra vieja, que le dice que a la chica la
tiene que cuidar, y no atacar. El negro zombi le obedece, también la otra zombi, la
mujer toda desgrefiada, porque la negra le ordena volverse a acostar, y la mujer se
acuesta. Entonces la negra la agarra carifiosa de los hombros a la chica y le dice que
la va acompanar de vuelta a la casa, en un carrito de burros, y en el camino le cuenta
toda la historia, porque la chica ya se ha dado cuenta que la muerta viva con el pelo
rubio largo hasta la cintura... es la primera mujer de su marido. Y la negra le empieza
el relato, la enfermera tiembla, el enfermo la mira, ;le pide morfina?, ;le pide
caricias?, ;o quiere que el contagio sea fulminante y mortal?

—EI crdneo de vidrio, también todo el cuerpo de vidrio, fdcil de romper un
murieco de vidrio, pedazos de vidrio filosos y frios en la noche fria, la noche htumeda,
gangrena en las manos tajeadas, por el punietazo ; Me perdonas si te digo una cosa?

—EI paciente se levanta y camina de noche descalzo, toma frio, empeora ;Qué?
Decime.

—FEl craneo de vidrio lleno de estampas de santos y putas, estampas viejas y
amarillentas, caras muertas dibujadas en estampas de papel ajado, adentro en mi
pecho las estampas muertas, estampas de vidrio, filosas, tajean, infectan de gangrena
el pecho, pulmones, corazon Estoy muy deprimido, no te puedo casi seguir lo que me
contas. Me parece que si lo seguimos mafiana es mejor, ;verdad? Y asi hablamos de
otras cosas.

—Perfecto, ;de qué querés que hablemos?

—Estoy tan jodido... no te podés imaginar. Y tan confundido... bueno, estaba...,
ahora ya veo un poco mas claro, es la cosa que te dije de mi compafiera, que tengo
mucho miedo por ella, porque esta en peligro... pero de quien quiero noticias, a quien
tengo ganas de ver, no es a ella. Y ganas de tocarla, no es a ella que tengo ganas, y de
abrazarla, porque me duele, hasta me duele el cuerpo de ganas... de sentirla cerca,
porque me parece que Marta sola me podria revivir, porque me siento muerto, te juro.
Tengo la impresion de que nada mas que ella me podria revivir.

—Habla, yo te escucho.

—Vos te vas a reir de lo que te voy a pedir.

—No, ¢por qué?

—Si no te molesta, encendé la vela... Me gustaria dictarte una carta para ella,
bueno, para lo que sabés. Yo me mareo si fijo la vista.
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—Pero ;qué tendras?, ¢no sera algo mas?, que la descompostura quiero decir.

—No, es de débil que estoy, y quiero de alguin modo aliviarme, viejo, porque no
doy mas. A la tarde traté de escribirle, pero me bailaban las letras.

—Claro, espera que encuentro los fésforos.

—Vos sos muy bueno conmigo.

—Ya esta. ;Lo hacemos en borrador en cualquier papel, o cémo querés?

—Si, en borrador, porque no sé bien qué le voy a decir. Toma mi birome.

—Esperate que le saco punta al lapiz.

—No, agarra mi birome te digo.

—Bueno, pero no te sulfures.

—Perdona, estoy que veo todo negro.

—Bueno, dictame.

—~Querida... Marta: te extrafara... recibir esta carta. Me siento... solo, te
necesito, quiero hablar con vos, quiero... estar cerca tuyo, quiero... que me digas...
una palabra de aliento. Estoy en mi celda, quién sabe donde estaras vos a esta hora...
y cOmo estaras, y en qué pensaras, y necesidad de qué tendras... Pero te voy a
escribir esta carta, aunque no te la mande, quién sabe lo que pasara... pero dejame
que te hable... porque tengo miedo... de que me explote algo adentro... si no me
desahogo un poco. Si pudiéramos hablar vos me entenderias...

—«... vos me entenderias»...

—Perdon, Molina, ;como era que le dije que no le voy a mandar la carta? Leeme
por favor.

—«Pero te voy a escribir esta carta, aunque no te la mande».

—Agrégale por favor, «... Pero si te la voy a mandar».

—«Pero si te la voy a mandar». Segui. Estabamos en «Si pudieramos hablar vos
me entenderias».

—... porque en este momento no podria presentarme ante mis compafieros y
hablarles, me daria vergiienza ser tan débil... Marta, siento que tengo derecho a vivir
algo mas, y a que alguien me eche un poco de... miel... sobre las heridas...

—Ya... segui.

—... adentro estoy todo llagado, y solamente vos me vas a comprender... porque
vos también fuiste criada en tu casa limpia y comoda para gozar de la vida, y yo
como vos no me conformo a ser un martir, Marta, me da rabia ser martir, no soy un
buen martir, y en este momento pienso si no me equivoqué en todo... Me torturaron,
y no confesé nada... claro que me ayudaba que yo nunca supe los nombres
verdaderos de mis compafieros, y les dije los nombres de batalla, porque con eso no
podian avanzar nada, pero adentro mio tengo otro torturador... y desde hace dias no
me da tregua... Es que estoy pidiendo justicia, mira qué absurdo lo que te voy a decir,
estoy pidiendo que haya una justicia, que intervenga la providencia... porque yo no
me merezco podrirme para siempre en esta celda, o ya sé, ahora veo mas claro,
Marta... tengo miedo porque estoy enfermo... y tengo miedo... miedo terrible de
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morirme... y que todo quede ahi, que mi vida se haya reducido a este poquito, porque
pienso que no me lo merezco, que siempre actué con generosidad, que nunca exploté
a nadie... y que luché, desde que tuve un poco de discernimiento... contra la
explotacién de mis semejantes... Y yo, que siempre putié contra las religiones,
porque confunden a la gente y no dejan que se luche por la igualdad... estoy sediento
de que haya una justicia... divina. Estoy pidiendo que haya un Dios... con mayuscula
escribilo, Molina, por favor...

—Si, segui.

—¢Como iba?

—«Estoy pidiendo que haya un Dios».

—... un Dios que me vea, y me ayude, porque quiero salir algin dia a la calle, y
que sea pronto, y no morirme. Y a veces me pasa por la cabeza que nunca, nunca mas
voy a tocar a una mujer, y no me puedo conformar... y cuando pienso en las
mujeres... no te veo en la imaginacion mas que a vos, y casi seria un alivio creer que
en este momento, de aqui a que te termine esta carta, vos vas a pensar en mi... y te
vas a pasar la mano por tu cuerpo que tan bien recuerdo...

—Espera, no vayas tan rapido.

—... por tu cuerpo que tan bien recuerdo, y vas a pensar que es mi mano... y qué
consuelo tan grande seria... mi amor, que pudiera ocurrir eso... porque seria como
tocarte yo mismo, porque algo de mi te qued6 adentro tuyo, ¢verdad?, como a mi
también me quedo dentro de la nariz tu perfumito... y debajo de la yema de los dedos
tengo también la sensacion de que tengo tu piel... como memorizada, ;me entendés?
Aunque no es cuestion de entender... es cuestion de creerlo, y a veces estoy
convencido de que me llevé algo tuyo... y que no lo perdi, y a veces no, siento que
no estoy en esta celda mas que yo solo...

—Si..., «... que yo solo...», segul.

—... ¥ que nada deja huella, y que la suerte de haber sido tan feliz junto a vos, de
haber pasado esas noches, y tardes, y mananas de puro goce, ahora no me sirve para
nada, al contrario, todo eso se vuelve contra mi... porque te extrafio como un loco, y
lo tnico que siento es la tortura de mi soledad, y en la nariz tengo nada mas que el
olor asqueroso de la celda, y de mi mismo... que no me puedo bafiar porque estoy
enfermo, debilitadisimo, y el agua fria me podria dar una pulmonia, y debajo de la
yema de los dedos lo que siento es el frio del miedo a la muerte, en los huesos ya
siento ese frio... Qué terrible es perder la esperanza, y eso es lo que me ha pasado...
el torturador que tengo adentro me dice que ya se acabo todo, que esta agonia es mi
ultima experiencia sobre la tierra... y hablo como un cristiano, como si después
viniera otra vida, que no la hay, ¢verdad que no?...

—Perdoname que te interrumpa...

—¢Qué pasa?

—~Cuando termines de dictarme recordame que te quiero decir una cosa.

—¢Qué cosa?
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—Bueno, que se podria hacer una cosa...

—¢Qué? Habla.

—Porque si te bafias en la ducha helada te moris, con lo débil que estas.

—Pero ;qué se puede hacer?, jhabla de una vez, carajo!

—~Que yo te podria ayudar a limpiarte. Mira, en la cacerola calentamos agua, y
hay dos toallas, a una la enjabonamos y te la pasas vos por delante y te la paso yo por
la espalda, y con la otra toalla himeda te quitas el jabon.

—¢Y asi no me picaria mas el cuerpo?

—Claro, vamos de a pedacitos, asi no tomas frio, primero el cuello y las orejas,
después debajo de los brazos, los brazos, el pecho, después la espalda, y asi todo.

—¢De veras me ayudarias?

—Pero claro, hombre.

—¢Y cuando?

—Ahora mismo si querés pongo a calentar el agua.

—¢Y después podria dormir tranquilo, sin picor?

—Tranquilo, y sin picor. En un rato se calienta el agua.

—Pero el kerosén es tuyo, y se gasta.

—No importa, terminamos la carta mientras.

—Damela.

—¢:Para qué la querés?

—Damela te digo, Molina.

—Toma.

—¢Qué hacés?

—Esto.

—:Por qué la rompés?

—No hablemos mas del asunto.

—Como quieras.

—Esta mal dejarse llevar por la desesperacion...

—Pero esta bien desahogarse. Vos me lo decias a mi.

—Pero a mi me hace mal. Yo tengo que aguantarme...

—Escuchame, vos sos muy bueno conmigo, de veras te lo agradezco de corazon.
Y algun dia que pueda te demostraré mi agradecimiento, te lo aseguro. ... ;Tanta
agua vas a gastar?

—S], se necesita. ... Y no seas sonso, no hay nada que agradecer.

—~Cuanta agua...

—Molina...

—¢Uhm?

—Miréa las sombras que echa el calentador.
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—Si, yo siempre las miro, ;vos nunca las miras?

—No, no me habia dado cuenta.

—Si, yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras esta el calentador
prendido.
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—Buen dia...

—iBuen dia!

—¢Qué hora es?

—Las diez y diez. Vos sabés, a mi mama, pobre, yo le digo a veces las diez y

diez, porque camina con los pies para afuera.

—No te puedo creer, que sea esa hora ya.
—Si, Valentin, cuando abrieron para entrar el mate cocido te diste vuelta en la

cama y te seguiste durmiendo.

—¢Qué decias de tu vieja?

—Mira que estas dormido. Nada, ;dormiste bien entonces?

—Si, me siento bastante mejor.

—:No tenés mareo?

—No... Y dormi como un tronco. Asi sentado en la cama, te juro que no siento

nada, nada de mareo.

—Genial... ;Por qué no probas a caminar, a ver qué pasa?

—No, porque te vas a reir.

—:De qué?

—Me pasa una cosa.

—:Queé?

—Algo que le pasa a un hombre sano, nada mas. Cuando se despierta a la mafiana

y tiene exceso de energias.

—¢Se te par6?, qué genial...

—Mira para otro lado, que me da no sé qué...

—De acuerdo, cierro los ojos.

—FEs gracias a tu comida, si no nunca me hubiese repuesto.
—¢Y?, ite mareas?

—No... nada, las piernas las tengo flojas, pero mareo nada.
—Qué genial...

—Ya podés mirar. Me quedo un rato mas acostado.

—Te caliento el agua para un té.

—No, calentame el mate cocido y listo.

—Estas loco, ya lo tiré cuando fui al bafio, si te querés componer tenés que tomar

cosas buenas.

asi,

—No, mira, me da vergiienza gastarte el té, y todo lo demas. Esto no puede seguir
ahora ya estoy bien.

—Vos callate.

—No, de veras...

—De veras nada, ahora mi mama me empieza a traer cosas de nuevo, asi que no

hay problema.
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—Pero yo me siento en falta.

—Hay que saber recibir, también, ;verdad? No hay que tener tantas vueltas
tampoco.

—Bueno, gracias.

—Vos si querés aprovecha para ir al bafio que mientras yo te hago el té. Pero
quedate en la cama, que yo pido puerta. Asi no tomas frio.

—Gracias.

—Y cuando vuelvas si querés te sigo la de los zombis, ¢no tenés ganas de saber
como sigue?

—Si, pero mejor trato de estudiar un poco, a ver si puedo retomar la lectura, ya
que estoy bien.

—¢Te parece?, ;no sera mucho esforzarte?

—Vamos a ver.

—Mira que sos fanatico.

—¢Por qué bufas?

—No hay caso, me bailan las letras, Molina.

—Yo te dije.

—Y bueno, con probar no se pierde nada.

—Estas mareado?

—No, es al leer no mas, que no puedo fijar la vista.

—:Sabés qué?, es un poco de debilidad de la mafiana, por no desayunarte mas
que con ese té, la culpa la tenés por no querer comer del jamoén y el pan que hay.

—¢Te parece?

—Seguro, después de almorzar vas a ver que te dormis un ratito de siesta y podés
estudiar después.

—Tengo una pereza, no te imaginas. Me dan ganas de tirarme a la cama otra vez.

—No, pero dicen que hay que tratar de fortalecerse estando parado o por lo
menos sentado, porque la cama debilita.

—Seguime la pelicula, sé bueno.

—¢:Sabés qué?... ya voy poniendo a hervir las papas, que tardan dos afios.

—¢Qué vas a hacer?

—Tenemos jamon, y abro la latita de aceite de oliva, y nos comemos papas
hervidas, con un chorrito de aceite de oliva y sal, y el jamo6n: mas sano imposible.

—La pelicula iba en que la negra le iba a contar a la protagonista toda la historia
de la zombi, la muerta viva.

—:No es cierto que te gusta?, confesa.

—Si, es divertida.

—Uy, qué tipo, es mas que divertida, es regia... Deci la verdad.

—Vamos, conta.

—Bueno, espera que esto no enciende, ahi esta... Bueno, ya. ;Como era? Si, la
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negra la lleva de vuelta a la casa a la chica y le va contando toda la historia. Resulta
que el muchacho era bastante feliz con su primera mujer, pero estaba siempre
atormentado porque tenia un secreto inconfesable, y es que cuando chico habia sido
testigo de un crimen horrible. Resulta que el padre era un hombre sin escripulos,
perro como pocos, que habia llegado a esa isla a enriquecerse y trataba muy mal a los
peones de las plantaciones. Y los peones estaban planeando una rebelion, y el padre
se puso de acuerdo con el brujo del lugar, que tenia sus altares y sus cosas en la
plantacion mas lejos de todas, y una noche el brujo los llamo6 a todos los cabecillas de
los peones rebeldes para segun €l darles la bendicion. Pero era una emboscada, ahi
los masacraron, las flechas tenian la punta impregnada de un veneno preparado por el
brujo. Y de ahi los llevaron a esconderlos en la selva, porque algunas horas después
esos muertos abrian los ojos, eran muertos vivos. Y el brujo les ordené ponerse de
pie, y los muertos poco a poco se fueron levantando, todos con los ojos muy abiertos,
y vos viste como tienen los ojos los negros, bien grandotes como huevos fritos, pero
éstos tenian la mirada ida, los ojos casi sin la pupila, todo blanco casi, y el brujo les
ordené agarrar los machetes y ponerse en fila y caminar hasta el bananal, y ahi una
vez llegados les dio la orden de trabajar, cortar cachos de banana toda la noche, y los
pobres muertos vivos le obedecieron y cortaron toda la noche, y el padre del
muchacho estaba satisfechisimo y les hicieron unos ranchitos, como unas cabafias de
pedazos de cafia seca para que durante el dia los pudieran esconder a los muertos
vivos, ahi todos echados en el piso como una pila de basura, y cada noche les daban
la orden de salir a trabajar, a cortar cachos, y asi el padre del muchacho fue
acumulando su fortuna. Y el muchacho habia estado presente durante todo eso pero
era muy chico todavia. Hasta que se hizo grande y se caso con una chica rubia alta
que habia conocido en la universidad, en Estados Unidos, y la trajo a la isla, lo mismo
que pocos afos después iba a hacer con la chica, la otra con que se casa, la morocha,
la chica. Bueno, pero con la primera esposa al principio es feliz, y cuando muere el
viejo el muchacho siente que tiene que terminar con el brujo, y lo llama a la casa
principal, pero €l mientras tanto se va alla a las plantaciones ultimas, donde estan los
zombis, y en ausencia del brujo, y ayudado por la gente que le es fiel, va y rodea las
chozas de los zombis, y les clava estacas a las puertas, y les echa nafta y les prende
fuego con todos los zombis adentro, los reduce a todos a cenizas y asi pone fin al
tormento de esos pobres negros muertos vivos. Pero a todo esto, el brujo, que esta en
la casa grande esperandolo, con la esposa primera del muchacho, recibe el mensaje de
lo que esta pasando, se lo cuentan con los tam-tam de la selva, que es como un
sistema de telégrafo, entonces el brujo le dice a la mujer que va a interceptarlo en el
camino al muchacho y matarlo, entonces la pobre rubia alta se desespera, le promete
cualquier cosa, dinero, sus joyas, con tal de que se vaya de ahi y lo deje tranquilo al
muchacho. Entonces el brujo le dice que hay algo por lo que él le perdonaria la vida
al muchacho, y la mira de arriba abajo, como desnudandola. Y le muestra una daga
envenenada, y la pone sobre la mesa, y le dice que si ella lo denuncia a él, al brujo,
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con esa daga lo va a matar al muchacho. Y en eso llega el muchacho y por la ventana
los ve juntos y ella ya medio desvestida, y la primera esposa entonces le dice al
muchacho que lo abandona y que se va con el brujo, y el muchacho se ciega de furia,
ve la daga y se la clava a la mujer, en un arrebato de locura. Entonces el brujo le dice
que nadie lo ha visto, que solamente él es el testigo, y que si promete dejarlo seguir
con sus ritos y sus brujerias mentira a la policia y dira que vieron los dos cémo
alguien mataba a la mujer, un energtimeno de la selva, cualquiera, que quiso entrar a
robar. Bueno, ésta es la historia que la negra buena le cuenta a la chica, que queda
totalmente aterrada, pero claro, por lo menos se salvo de que la mataran ahi en la casa
abandonada entre los dos zombis, el negro gigante y la rubia desgrenada, te quiero
decir, las enfermeras del turno del dia, bromas y sonrisas con pacientes buenos que
obedecen todo y comen y duermen pero si se sanan se van para siempre

—Corteza cerebral de perro, asno, caballo, de mono, de hombre primitivo, de
chica de barrio que entra al cine por no ir a la iglesia Y asi fue que la primera
esposa se volvio zombi.

—Si. Y ahora viene el momento que a mi mas me impresiond, porque la chica y
la negra buena se vuelven a la casa, a salvo por el momento, pero...

—:Queé pinta tiene el brujo?, no me dijiste.

—Ah, es que no me di cuenta de decirte que nunca se lo ve, porque cuando la
negra buena le hace el relato a la chica se ve como una espiral de humo que significa
el tiempo que retrocede y se ve todo lo que va contando, pero con la voz de fondo de
la negra, una voz gruesa pero muy dulce, y muy temblorosa.

—¢Y la negra como sabe todo eso?

—Bueno, la chica hace la misma pregunta que vos, ;como es que usted sefiora
sabe tanto? Y la negra con la cabeza baja le dice que el brujo era el marido de ella.
Pero a todo esto al brujo nunca se le ve la cara.

—Corteza cerebral del verdugo culto, ruedan las cabezas de obreras, de zombis,
la fria mirada del verdugo culto sobre una pobre corteza inocente de chica de barrio,
de puto de barrio ;Y qué decias que era lo que mas te impresiono?

—Si, que ya una vez llegadas la chica y la negra a la casa grande, se vuelve a ver
la otra casa, aquella abandonada, y el negro zombi como centinela en la puerta, y una
sombra que avanza por los matorrales, que se acerca al negro zombi, a la puerta. Y el
negro zombi se hace a un lado y deja pasar a la sombra. Y la sombra de ése que entra
a la casa sigue hasta el dormitorio donde esta acostada la pobre rubia. Y la pobre esta
inmovil acostada, con los ojos desmesuradamente abiertos, sin mirar a nadie, y una
mano blanca, que no es la del muchacho porque no tiembla, la empieza a desnudar. Y
la pobre mujer esta ahi sin ninguna posibilidad de defenderse ni hacer nada, Ila
enfermera mds joven y linda, sola en un pabellon grande con el enfermo joven, si él
se le abalanza la pobre novicia no puede escaparse.

—Segui. Pobre la cabeza que rueda del puto de barrio, ya no hay mds remedio,
ya no se la puede pegar a su cuerpo, cuando ya esta muerta hay que cerrarle los ojos
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abiertos a esa cabeza, y acariciarle la frente estrecha ;besarle la frente?, la frente
estrecha que tapa los sesos de chica de barrio ;quién dio la orden de guillotinarla?,
el verdugo culto obedece la orden que no sabe de donde le llega.

—Y cuando la chica vuelve a la casa grande se encuentra que el muchacho ya
esta de vuelta y preocupadisimo. Cuando la ve la abraza, aliviado, pero después le
vuelve la rabia y le prohibe salir sin su permiso. Y se sientan a cenar. Por supuesto
que en la mesa no hay alcohol, ni una sola gota de vino. Y el muchacho se ve que esta
nerviosisimo, y trata de disimular, y ella le pregunta como andan las cosechas, y él le
contesta que bien, pero por ahi le da un arranque, tira la servilleta y se levanta de la
mesa y se va a su escritorio, donde esta la gaveta, y se encierra bajo llave, se pone a
tomar como un desesperado. Ella antes de acostarse lo llama, porque ve debajo de la
puerta que hay luz, pero él con una voz de borracho perdido le dice que se vaya. La
chica va a su dormitorio y se cambia, se pone en camisén, no, se pone una salida de
bafio para ir a meterse en la ducha, porque el calor es insoportable, y se mete en la
ducha, y sin darse cuenta ha dejado las puertas abiertas, y en eso oye pasos firmes de
hombre por el salon. Mojada corre a la puerta de su dormitorio para encerrarse. Se
queda pegada a la puerta y oye que alguien abre con una llave la puerta del escritorio
y entra adonde esta el marido. Ella cierra bien el pasador de su dormitorio, cierra bien
las ventanas. Bueno, finalmente se duerme pero a la mafiana, al despertarse, él ya no
esta por ninguna parte. Ella se pone el salto de cama enloquecida y pregunta a un
sirviente donde esta el marido, y le contesta que sali6 sin decir adonde, pero que tomé
el rumbo de la plantacion mas lejana. La chica se acuerda de que es ahi que esta la
guarida del brujo. Llama al mayordomo y le pide ayuda, es en la tnica persona que
confia. El mayordomo le dice que su esperanza era la llegada de ella, de la chica, asi
el muchacho iba a estar contento, pero que ahora ve que ni siquiera asi. Entonces la
chica le pregunta si ningun médico de ahi de la isla lo ha visto al muchacho, y el
mayordomo le dice que si, pero que el muchacho no le sigue las indicaciones. Y que
solamente quedaria algo que intentar, y la mira a la chica en los ojos. La chica
enseguida se da cuenta que el mayordomo esta sugiriendo que vayan a ver al brujo de
la isla, y dice que jamas. Pero el mayordomo le explica que lo unico que se necesita
en un caso asi es que alguien lo sugestione al muchacho y le fortifique la voluntad,
nada mas, que €l sugiere eso nada mas que como una medida extrema, y que de ella
depende la decision. Le dice también que el muchacho esa mafiana salié insultandolo,
y que ya no tolerara mas la situacion, que el muchacho es en realidad un monstruo,
que su primera mujer muri6 de tanto sufrir por él, y que ella debe abandonarlo, y
buscar un hombre bueno que la merezca, y a la chica le parece demasiado rara la
mirada del mayordomo, que le clava los ojos en los ojos de ella. Y el tipo sigue
diciéndole que una mujer hermosa como ella no merece tal trato. La chica toda
confundida se va a buscarlo al muchacho, porque tiene miedo en realidad de que algo
le haya pasado y de que él la necesite. Pero la negra se niega rotundamente a
acompafiarla, le dice que el peligro es muy grande, sobre todo para la chica que es
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blanca. Bueno, la chica entonces no tiene mas remedio que pedirle al mayordomo,
pese a lo raro que le pareci6 en esa conversacion, que la acompafie él. El mayordomo
acepta, prepara el carro de caballos mas ligeros, carga una escopeta y arrancan. La
negra buena, que esta en el jardin cortando las flores frescas de la mafiana, los ve ir,
se estremece de pies a cabeza, y grita, pero como loca, para que la chica la oiga, que
no vaya, pero la chica ya no la oye porque la rompiente de las olas del mar son como
truenos ensordecedores. La chica le pide que no corra tanto, los caballos parece que
van a desbocarse, pero el mayordomo no le hace caso. El mayordomo lo unico que le
dice es que pronto se va a dar cuenta de qué miserable es su marido. Siguen el viaje
en silencio, la chica muerta de miedo a cada recodo del camino, porque el carro a
veces va sobre una rueda, y los caballos le obedecen de una manera rarisima al
mayordomo. Llegan a un lugar donde la selva es mas espesa, y el mayordomo le dice
que él debe preguntar ahi en una choza, algo, a alguien, y se baja. Y pasa un rato, y
no vuelve, y no vuelve. Y la chica empieza a asustarse de estar sola, cuando peor que
peor empiezan a sonar los tambores, y se los oye cerquisima. La chica baja del coche
y va hacia la choza, tiene miedo de que lo hayan atacado al mayordomo. Y lo llama,
pero nadie contesta. Llega a la choza y esta desierta, es un lugar donde no ha habido
nadie durante afos, porque los matorrales lo han invadido totalmente. La chica
entonces oye unos cantos, de brujeria, y como mas miedo todavia le da estar sola ahi,
va hacia el lugar de donde vienen las voces. Y otra vez te la sigo.

—No seas perro.

—Qué perro, es que ya tengo hambre y hay que preparar algo de almuerzo, si no
te querés envenenar otra vez con lo que nos dan. Las papas ya van a estar.

—Si no falta mucho para el final terminamela ahora.

—No, falta bastante todavia.

...................................................
---------------------------------------------------

---------------------------------------------------

—Buen dia...

—¢Qué tal?, ;dormiste bien?

—Si, fenomenal.

—FEso que leiste demasiado. Como la vela es mia la pr6xima vez te la apago.

—Es que me parecia mentira poder leer de nuevo.

—Si, pero estaba bien leer a la tarde, que podias leer y gran celebracion, pero a la
tarde. Pero después de apagada la luz ya se te fue la mano seguir como dos horas mas
con la velita.

—Bueno, yo soy grandecito, ¢no?, dejame que mi vida me la administre como
pueda.

—¢A la noche acaso no podriamos haber seguido con los zombis?, bien que te
gustaba, no me digas que no.

—¢Qué hora es?
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—Son las ocho y cuarto.

—¢Y por qué no vino el guardia?

—Vino y no te despertaste, dormis como un tronco, vos.

—Qué barbaro... qué modo de dormir... Pero ;donde estan los jarros? Vos me
macaneas, ahi estan donde los dejaste anoche...

—Claro que te macanié, le dije al guardia que no trajera mas el mate a la mafiana.

—Mira, por vos decidi lo que quieras, pero yo quiero que me traigan el mate,
aunque sea pis.

—Vos no sabés nada. Si tomas las cosas de la jaula te enfermas, asi que no te
preocupés, que mientras yo tenga provisiones también hay para vos. Y hoy yo tengo
visita del abogado, y seguro que viene mama con él y otro paquetazo.

—De veras, viejo, no me gusta que me manejen la vida.

—Hoy es importante lo que me diga el abogado. Yo no creo, y te lo digo de veras,
en las apelaciones y eso, pero si hay una buena palanca como me prometieron, ahi si
que tengo esperanzas.

—~Ojala.

—Mir4, si salgo... Quién sabe a quién te pondran de compaifiero.

—: Ya te desayunaste, Molina?

—No, porque no te queria hacer ruido, para que durmieras.

—Pongo agua para los dos entonces.

—iINo! Vos quedate en la cama que estas convaleciente. Yo preparo. Y ya tengo el
agua por hervir.

—Pero es el ultimo dia que permito esto.

—Contame qué leiste anoche.

—¢Qué estas preparando?

—Sorpresa. Contame que leiste anoche.

—Nada. Cosas de politica.

—Ay, qué poco comunicativo estas...

—¢ A qué hora viene tu abogado?

—A las once dijo... Y ahora... abrimos el paquetito secreto... que te tenia
escondido... con una cosa muy rica... para acompanar el té... jbudin inglés!

—No, gracias, no quiero.

—Que no vas a querer... Y el agua ya hierve. Pedi puerta y volvé rapido, que ya
esta el agua.

—No me digas lo que tengo que hacer, por favor...

—Pero, che, dejame que te mime un poco...

—iBastal... jjjcarajo!!!

—Estas loco... ¢qué tiene de malo?
—iijCallate!!!

—El budin...
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—Pero mira lo que hiciste...

—Si nos quedamos sin calentador, estamos listos. Y el planto...
—Y el té...
—Perdoname.

—Perdi el control. De veras, te pido perdén.

—El calentador no se rompio. Pero se volco todo el kerosén.

—Lo principal es que la hornalla no se quebro.

—Molina, perdoname el arrebato.

—¢Puedo ponerle kerosén de tu botella?

—Si...

—Y perdoname, de veras te lo pido.

—No hay nada que perdonar.

—Si, mientras estuve enfermo si no era por vos quién sabe donde hubiese ido a
parar.

—No tenés nada que agradecer.

—Si que tengo qué agradecer. Y mucho.

—~Olvidate, no pas6 nada.

—Si, claro que paso algo, y me muero de vergiienza.

—Soy una bestia.

—Mira, Molina, ahora pido puerta y aprovecho para llenar el botellon porque nos
estamos quedando sin agua. Y mirame, por favor, levanta la cabeza.

—Ahora traigo agua. Decime que me perdonas...

—Perdoname, Molina.
9]
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XI

DIRECTOR: Esta bien, Suboficial, déjenos solos.

SUBOFICIAL: A sus 6rdenes, senor Director.

DIRECTOR: ¢Qué tal, Molina?, ;como anda?

PROCESADQO: Bien, senor. Gracias...

DIRECTOR: ;Qué novedades tiene para mi?

PROCESADO: No mucho, me parece.

DIRECTOR: Aja...

PROCESADO: Pero yo noto que cada vez va entrando mas en confianza, eso si...

DIRECTOR: Aja...

PROCESADO: Si, sefior, eso seguro...

DIRECTOR: Lo malo, Molina, es que a mi me estan presionando mucho. Y le
voy dejar saber mas, Molina, para que usted se ponga en mi lugar. De donde me
presionan es de Presidencia. De ahi quieren tener noticias pronto. Y me presionan con
que a Arregui hay que volver a interrogarlo, y fuerte. Usted me entiende.

PROCESADO: Si, sefior. Pero deme unos dias mas, no lo interrogue, digales que
esta muy débil, que es la verdad. Porque peor es que se le quede ahi en el
interrogatorio, digales eso.

DIRECTOR: Si, yo digo, pero eso no los convence.

PROCESADO: Deme una semana mas, y seguro que le voy a tener algun dato.

DIRECTOR: Todos los datos, Molina, todos los datos posibles.

PROCESADO: A mi se me ha ocurrido una idea.

DIRECTOR: ;Cual?

PROCESADO: No sé qué le parecera...

DIRECTOR: Diga...

PROCESADO: Arregui es muy duro, pero también tiene su lado sentimental...

DIRECTOR: Si.

PROCESADO: Entonces... por ejemplo, si él se entera, por ejemplo, que viene
un guardia y dice que en una semana me cambian de celda, porque ya entré en
categoria especial, por la cuestion del indulto, o mas despacito todavia, por la
cuestion de que mi abogado ya tiene presentada la apelacion, entonces si él cree que
nos van a separar de celda, se va a ablandar mas. Porque me parece que esta un poco
encarifiado conmigo, y ahi se va a largar a hablar mas...

DIRECTOR: ;Usted cree?

PROCESADO: Creo que vale la pena hacer la prueba.

DIRECTOR: Lo que a mi me pareci6 siempre un error es que usted le dijese de la
posibilidad del indulto. Eso a lo mejor le hizo atar cabos.

PROCESADQO: No, no creo.

DIRECTOR: ;Por qué?

PROCESADO: Bueno, me parecio...
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DIRECTOR: No, digame por qué. Usted debe tener sus razones.

PROCESADO: Bueno... asi me cubri un poco yo también.

DIRECTOR: ;En qué sentido?

PROCESADO: En el sentido de que cuando yo me fuera él no sospechara, y
después me largase encima a los compafieros de él, que se tomasen represalias.

DIRECTOR: Usted bien sabe que él no tiene contacto alguno con sus
comparieros.

PROCESADO: Eso es lo que nosotros creemos.

DIRECTOR: El no le puede escribir a nadie sin que nosotros veamos la carta, ;de
qué tiene miedo usted Molina, entonces? Ahi me esta actuando fuera de lo convenido.

PROCESADO: Pero le aseguro que también es mejor que él piense que yo voy a
salir en libertad... Porque...

DIRECTOR: ;Porque qué?

PROCESADO: Nada...

DIRECTOR: Le ruego, Molina. Hable.

PROCESADO: Qué sé yo...

DIRECTOR: Hable, Molina, hable claro. Si no habla claro conmigo no nos
vamos a entender.

PROCESADO: Bueno, nada, le juro, sefior. Es una corazonada, que si él piensa
que me voy, va tener mas necesidad de desahogarse conmigo. Son asi los presos,
sefior. Cuando un compaiiero se va... se sienten mas desamparados que nunca.

DIRECTOR: Esta bien, Molina, nos vemos de aqui a una semana.

PROCESADQO: Gracias, sefior.

DIRECTOR: Pero para entonces tendremos que hablar ya en otros términos, me
temo.

PROCESADO: Si, claro.

DIRECTOR: Muy bien, Molina...

PROCESADO: Sefior, tengo que abusar otra vez... de su paciencia.

DIRECTOR: ;Qué pasa?

PROCESADO: Convendria que yo volviese a la celda con un paquete, y aqui le
hice la lista, si usted estd de acuerdo. Se la preparé mientras esperabamos afuera,
perdone la letra.

DIRECTOR: ¢ Usted cree que esto ayude?

PROCESADO: Le aseguro que nada ayudaria mas, se lo aseguro, de veras de
veras.

DIRECTOR: Déjeme ver...

Lista de cosas para paquete a Molina, por favor todo en un paquete, como
lo trae mi mama:

Dos pollos rotiseria

Cuatro manzanas asadas
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Un carton ensalada rusa

300 gramos jamon crudo

300 gramos jamoén cocido

Cuatro panes roseta

Un paquete té y un tarro café en polvo

Un paquete pan en rebanadas, de centeno

Dos tarros dulce de leche grandes

Un frasco dulce naranja

Un litro de leche y un quesito holandés

Un paquetito chico sal

Cuatro pedazos grandes, distintos, fruta abrillantada
Dos budines ingleses

Un paquete manteca

Un frasquito mayonesa y servilletitas de papel

—FEste es el paquete de jamén crudo, y éste de cocido. Yo me quiero hacer
sanguche para aprovechar el pan fresco. Vos hacete lo que quieras.

—Gracias.

—ILo unico que me voy a hacer es esta roseta partida por la mitad, con un poquito
de manteca, y jamon cocido adentro. Y un poco de ensalada rusa. Y después la
manzana asada. Y té.

—Qué bueno.

—Vos si querés cortar uno de los pollos y aprovecharlo mientras esta calientito,
dale no mas. Con toda libertad.

—Gracias, Molina.

—Mejor asi, ;verdad? Cada uno se prepara lo que quiere, asi no te hincho.

—Como vos prefieras.

—Puse mas agua en el fuego por si vos querés algo. Hacete lo que quieras, té o
café.

—Gracias.

—Qué ricas cosas, Molina.

—Y hay también fruta abrillantada. Lo Unico que te pido es que dejes el pedazo
de zapallo porque es el que mas me gusta. Hay un pedacito de anana abrillantado, y
un higo grandote, ;y esto colorado qué es?

—Debe ser sandia, o no, quién sabe, no sé...

—Por el gusto vamos a saber.

ebookelo.com - Pagina 123



—NMolina... todavia me dura la vergiienza...

—¢ Vergiienza de qué?

—De esta mafiana, el desplante que tuve.

—Sonso...

—EIl que no sabe recibir... es un mezquino. Es porque tampoco le gusta dar nada.

—¢Te parece?...

—Si, lo estuve pensando, y es eso. Si me ponia nervioso que vos fueras...
generoso, conmigo, ... es porque no me queria ver obligado a ser igual yo con vos.

—¢ Vos creés?

—Si, es eso.

—Bueno, mir4,... yo también estuve pensando, y me acordé de cosas que vos me
habias dicho, Valentin, y te comprendi perfectamente... por qué te pusiste asi.

—¢Qué es lo que yo te habia dicho?

—De que ustedes, cuando estan en una lucha como la que estan, no les
conviene... bueno, encarinarse, con nadie. Bueno, encarinarse es demasiado decir, o
bueno, si, encarifiarse como amigo.

—Fsa es una interpretacién muy generosa de tu parte.

—Viste que a veces entiendo lo que me decis...

—Si, pero en este caso, estamos los dos aca encerrados, y no hay ninguna lucha,
ninguna batalla que ganarle a nadie, ;me estas siguiendo?

—Si, dale.

—¢Y estamos tan presionados... por el mundo de afuera, que no podemos actuar
de forma civilizada?, ;es posible que pueda tanto... el enemigo que esta afuera?

—Ahora si no te entiendo bien...

—Si, que todo lo que esta mal en el mundo, y que yo quiero cambiar, ¢;sera
posible que no me deje actuar... humanamente, ni un solo momento?

—¢Qué te vas a hacer?, porque el agua hierve.

—Poné té para los dos, por favor.

—Bueno.

—No sé si me entendés... pero aqui estamos los dos solos, y nuestra relacion,
;como podria decirte?, la podemos moldear como queremos, nuestra relacion no esta
presionada por nadie.

—Si, te escucho.

—En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno
respecto al otro, sme explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una isla
en la que tal vez estemos solos afios. Porque, si, fuera de la celda estan nuestros
opresores, pero adentro no. Aqui nadie oprime a nadie. Lo tnico que hay, de
perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o deformada... es que alguien
me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio.

—Bueno, eso no sé...

—:Como que no sabés?
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—No me sé explicar.

—Vamos, Molina, no me salgas con ésas. Concéntrate, y se te van a aclarar las
ideas.

—Bueno, no pienses en nada raro, pero si yo te trato bien es porque quiero
ganarme tu amistad, y por qué no decirlo... tu carifio. Igual que trato bien a mi mama
porque es una persona buena que nunca hizo mal a nadie, porque la quiero, porque es
buena, y quiero que ella me quiera... Y vos también sos una persona muy buena, muy
desinteresada, que se ha jugado la vida por un ideal muy noble. ... Y no mires para
otro lado, ;te da verglienza?

—Si, un poco. ... Pero te miro de frente, ;ves?

—Y por eso... te respeto, y te tengo afecto, y quiero que vos también me tengas
afecto... Porque, mir4, el carifio de mi mama es lo tinico bueno que he sentido en mi
vida, porque ella me acepta como soy, me quiere asi no mas, como soy. Y eso es
como un regalo que te hace el cielo, y es lo unico que me ayuda a vivir, lo unico.

—¢Puedo cortarme un pan?

—Claro...

—Pero vos... ¢no has tenido buenos amigos, que también te importaron mucho?

—Si, pero mira, mis amigos han sido siempre... putazos, como yo, y nosotros
entre nosotros, ;como decirte?, no nos tenemos demasiada confianza, porque nos
sabemos muy... miedosos, flojos. Y siempre lo que estamos esperando... es la
amistad, o lo que sea, de alguien mas serio, de un hombre, claro. Y eso nunca puede
ser, porque un hombre... lo que quiere es una mujer.

—¢Y todos los homosexuales son asi?

—No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos
jueguitos no nos gustan, ésas son cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres
normales que nos acostamos con hombres.

—¢Querés azucar?

—Si, gracias.

—Qué rico el pan fresco, es una de las cosas mas ricas que hay.

—De veras, qué rico es... Tengo que contarte una cosa.

—Claro, como que no, el final de los zombis.

—S], eso también. Pero hay otra cosa...

—¢Qué pasa?

—NMe dijo el abogado que las cosas van bien.

—Soy una bestia, no haberte preguntado. ; Y qué mas te dijo?

—Que parece que todo va bien, y cuando una apelacion es tenida en cuenta,
quiero decir cuando entra en consideracion, no cuando es aceptada, bueno, que el
procesado pasa a otro lado de la penitenciaria. Y que dentro de una semana me sacan
de esta celda.

—De veras...

—S], parece que si.
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—El, cémo sabe?

—Se lo dijeron en la oficina del Director, donde él presenta sus papeles para los
tramites.

—Qué bien... Estaras contento...

—No quiero pensar mucho en eso. No me quiero hacer ilusiones... Servite
ensalada rusa.

—Te parece?

—Si, esta rica.

—No sé, se me cerro6 el estbmago con la noticia.

—Mir4, hacé de cuenta que no te dije nada, porque no es nada seguro. Yo me voy
a hacer de cuenta que no me dijeron nada.

—No, la cosa pinta bien, tenemos que alegrarnos.

—DMejor no...

—Yo me alegro mucho por vos, aunque te vayas y... bueno, qué se le va a
hacer...

—Comé una manzana asada, que es muy sano.

—No, mejor dejamos para mas tarde, o la dejo yo. Vos come, si tenés ganas.

—No, tampoco tengo mucho hambre, ;sabes una cosa?... a lo mejor si te termino
los zombis nos viene mas hambre y dejamos la comida para un poco mas tarde.

—Bueno...

—Es divertida pelicula, ;verdad?

—Si, es muy entretenida.

—Al principio no me acordaba bien, pero ahora me esta volviendo.

—Si... pero espera un poco. La verdad es que... no sé qué me pasa, Molina, de
golpe... tengo un lio en la cabeza.

—¢:Por qué?, ste duele algo?, ¢la barriga?

—No, es en la cabeza que tengo un lio.

—Lio de qué?

—No sé, debe ser porque te podrias ir, no sé bien.

—Ah...

—Dejame un rato que me tire a descansar.

—Bueno.

—Hasta luego.

—Hasta luego!1°],

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

—NMolina... ;qué hora es?

—Las siete pasadas. Ya oi que andan con la cena.

—No puedo hacer nada... Y tendria que aprovechar hasta que apaguen, con una
hora de luz.
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—Aja.

—Pero no tengo la cabeza en su lugar.

—Descansa entonces.

—Todavia no me terminaste la pelicula.

—No quisiste vos.

—Me da pena desperdiciarla, si no la puedo saborear.

—Ni charlar quisiste.

—Si no sé lo que digo, no me gusta hablar. No quiero decir cualquier macana,
sabés...

—Entonces descansa.

—¢Y si me terminas la pelicula?

—¢Ahora?

—Si.

—Como quieras.

—Yo estudié un poco y ni sé lo que estudié.

—Ya no sé ni donde estabamos, ;donde era que ibamos?

—:De qué, Molina?

—De la pelicula.

—Que la chica esta sola en la selva, y oye los tambores.

—Ah, si... La selva esta a pleno sol de mediodia, la chica decide acercarse
adonde estan los que tocan esos tambores tan tétricos. Y va avanzando, y pierde un
zapato, y después se cae y se le raja la blusa, y la cara se le ensucia, y pasa por unas
plantas de espinas y se le hace jirones la pollera. Y acercandose adonde estan los
santeros se va haciendo mas y mas oscuro, pese a ser mediodia, y la unica luz viene
de todas las velas que tienen encendidas. Y hay un altar lleno de velas, nada mas que
velas, y un mufieco de trapo al pie del altar, con una aguja clavada en el corazon. El
muiieco es igual al muchacho. Y todos los negros y negras hincados, rezando, y cada
tanto largando un grito de la pena muy, muy grande que tiene cada uno adentro. Pero
la chica mira y busca al brujo, tiene muchisimo miedo de verlo pero lo mismo la mata
la curiosidad de ver cémo es. Y los tambores cada vez van tomando mas furias, y los
negros cada vez largan mas alaridos, y la chica toda hecha una mugre, despeinada, la
ropa ni hablar, se queda ahi al borde del circulo que forman todos los que rezan. De
golpe los tambores paran de tocar, la gente no se queja mas, se levanta un viento
helado en la selva tropical y aparece el brujo, con una especie de tinica blanca hasta
los pies, pero abierta en el pecho, un pecho joven tapado de pelo crespo, pero la cara
de hombre viejo... el mayordomo. Con una expresion de malvado, falso, da la
bendicion a todos los negros, y con una mano hace una sefial a los de los tambores. Y
empieza otro ritmo, ya directamente diabolico, y la mira a la chica con un deseo ya
sin disimular, y con la mano le hace unos pases magicos, y la mira fijo para
hipnotizarla. La chica mira para otro lado para no caer en el poder de él, pero no
resiste la atraccion y poco a poco va girando la cabeza hasta quedar mirandolo al
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brujo frente a frente. Y cae hipnotizada y mientras los tambores tocan un ritmo ya
mas sexual que ninguna otra cosa, ella va dando pasos hasta donde esta el brujo, y los
negros van cayendo todos en trance, estan arrodillados y van tirando la cabeza para
atras, hasta casi tocar el piso. Y cuando la chica ya esta al alcance de la mano del
brujo, se levanta un viento huracanado y se apagan todas las velas, y es la oscuridad
completa, a mediodia. El brujo la toma a la chica de la cintura y después va subiendo
las manos hasta el pecho, y después le acaricia los pémulos, y de un brazo la va
llevando para adentro de su cabafia. Y ahi... ;cémo era?, ay, perdoname, pero no me
acuerdo bien como era la cosa. Ah, si, la negra buena que vio pasar en el coche a la
chica, lo busca al muchacho y lo arrastra diciéndole que el brujo lo llama. Porque,
qué pasa, ella, la negra, habia sido la mujer del brujo, es decir del mayordomo. Y al
verlo la chica al muchacho que llega, el hechizo se rompe, porque la negra pega unos
gritos. Y la chica ya estaba por entrar a la cabafia.

—Segui. El pobre da limosna al rico, el rico pide limosna al pobre y se rie, se
burla e insulta al pobre por no tener mds que darle, una moneda falsa.

—1La chica y el muchacho vuelven a la casa grande en el jeep. Ninguno de los dos
dice nada. Claro, el muchacho ya se ha dado cuenta que la chica esta enterada de
todo. Y llegan a la casa. La chica para demostrar que ella quiere poner todo de su
parte para arreglar las cosas, le va a ordenar algo de comer, como si no hubiese
pasado nada, y mientras va y viene se lo encuentra al muchacho que ya esta otra vez
prendido de la botella. Entonces ella le ruega que no sea débil, que no la abandone a
ella sola en la lucha por salvar su matrimonio, que los dos se quieren y juntos van a
afrontar todos los obstaculos. Pero él le da un empujén terrible y la tira al suelo.
Mientras tanto el brujo llega a la casa abandonada, donde esta la zombi, y la
encuentra con la negra buena, que la esta cuidando, la que era su mujer, ya vieja
ahora, y que por eso la desprecia. Y el brujo le ordena que salga de ahi, pero la negra
le dice que no va a dejar que €l la use a la zombi para mas maldades. Y saca un puifial
para clavarselo al brujo. Pero €l la consigue agarrar por la mufieca de la mano donde
tiene el pufal y se lo arrebata, y la mata a ella, se lo clava en el corazén. La zombi no
se mueve, pero se ve que en los ojos de ella hay un dolor muy grande, aunque no
tiene voluntad para actuar por su cuenta. El brujo le ordena entonces que lo siga y le
va diciendo las mentiras mas terribles, que el marido es un malvado y fue quien
ordend que la hicieran zombi y que ahora estd queriendo repetir lo mismo con la
segunda esposa, la esta maltratando, y que por eso ella, la zombi, tiene que ir y con
ese cuchillo matarlo al muchacho, para terminar con todas sus maldades. Y en los
ojos de la zombi se ve que no cree lo que le dice el brujo, pero nada puede hacer ella,
porque no es duefia de su voluntad, y no puede hacer mas que obedecer las 6rdenes
del brujo. Y cuando llegan a la casa grande entran muy despacito por el jardin, que ya
esta medio oscuro al atardecer. Y por el ventanal la zombi ve que el muchacho esta
borracho y le grita de todo a la chica, la agarra de los hombros y la sacude y la tira a
un lado. El brujo le pone el pufial en la mano. El muchacho busca mas alcohol, la

ebookelo.com - Pagina 128



botella esta vacia, la sacude tratando de sacarle la dltima gota. La zombi sélo puede
obedecer. El mayordomo le dice que entre y lo mate al muchacho. La zombi avanza.
Se le ve en el fondo de los ojos que todavia lo quiere al muchacho, que no quiere
matarlo, pero la orden es implacable. El muchacho no la ve. El mayordomo llama a la
chica, le dice sefiora, muy respetuoso, la chica se encierra con la llave en su cuarto,
hasta que oye el quejido mortal del marido, que ha sido apufialeado por la zombi.
Entonces la chica sale corriendo y se lo encuentra agonizando, tirado ahi en el sofa
donde estaba medio dormido borracho, con la mirada mas tragica que se pueda
imaginar. Y enseguida entra el mayordomo, y llama a los sirvientes, para que sean
testigos del crimen, y él lavarse las manos de todo. Pero el muchacho en su agonia le
dice a la zombi que él la quiso mucho y que todo fue la maldad del brujo, que
siempre quiso aduenarse de la isla, de todas sus posesiones, y le dice a la zombi que
vuelva a su cabafia y se encierre y prenda fuego a la casa, asi no sera mas instrumento
de la perversidad de nadie, y el cielo ya esta negro pero todo se ilumina de a ratos por
los relampagos de la tormenta que se avecina, y el muchacho ya casi sin fuerzas
cuenta a los sirvientes, que a todo esto ya entraron, que los padres de muchos de ellos
fueron sacrificados por el infame brujo, quien los transform6 en zombis. Entonces
todos lo miran al brujo con odio, y el brujo va retrocediendo y sale al jardin, y se
quiere escapar, en esa noche de tormenta terrible, con un viento huracanado que
sopla, y relampagos que de golpe iluminan todo como si fuera de dia, y el brujo saca
un revolver para defenderse, y entonces los sirvientes se detienen, pero ahi en el
jardin, cuando el brujo ya se cree a salvo y se va a escapar, cae un rayo ensordecedor
y lo fulmina. Poco después la lluvia amaina. Nadie ha visto que la zombi ha tomado
el camino de la casa vieja. Se oye la sirena de un barco que se va, la chica mete sus
cosas en una valija y se va al barco, le deja todo a los sirvientes, ella no quiere mas
que olvidar. Llega al barco justo cuando estan retirando la pasarela. El capitan la ve
desde la borda, por suerte es el mismo capitan buen mocisimo que salio al principio.
El barco suelta amarras, se van alejando las luces de la costa. La chica esta en su
camarote, golpean a la puerta. Abre y es el capitan, que le pregunta si fue feliz en la
isla. Ella le dice que no, y €l entonces le recuerda que aquellos tambores que se oian
el dia de la llegada, anunciaban siempre sufrimientos, y también la muerte. Ella le
dice que es posible que nunca mas se vuelvan a oir esos tambores. El capitan le pide
entonces silencio, porque le parece oir algo extrafio. Los dos salen a la borda y
escuchan un canto hermosisimo, y ven que son cientos de islefios que han llegado al
muelle para cantarle a la chica, para despedirse con un canto de carifio y
agradecimiento. La chica tiembla de emocion. El capitan le pasa el brazo por la
espalda para cobijarla. Y muy lejos en la isla se ve, lejos del pueblo, alla por el
campo, una inmensa hoguera. La chica se abraza al capitan para aplacar el temblor y
los escalofrios que le recorren el cuerpo, porque sabe que ahi adentro de ese fuego
esta ardiendo la pobre zombi. El capitan le dice que no tenga miedo, que todo eso ha
quedado atras, y que la musica del amor de todo esc pueblo le esta dando la
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despedida para siempre, y le augura un futuro lleno de felicidad. Y colorin colorado,
este cuento se ha terminado. ;Te gustd? el paciente mds grave del pabellon ya estd
fuera de peligro, la enfermera velara toda la noche sobre su suefio tranquilo.

—Si, mucho. El rico duerme tranquilo si le da su oro al pobre.

—Ahhhh...

—iQué suspiro!

—Qué vida ésta, mas dificil...

—¢Qué te pasa, Molinita?

—No sé, tengo miedo de todo, tengo miedo de ilusionarme de que me van a
soltar, tengo miedo de que no me suelten. ... Y de lo que mas miedo tengo es de que
nos separen y me pongan en otra celda y me quede ahi para siempre, con quién sabe
qué atorrante...

—Mejor no pensar en nada, total nada depende de nosotros.

—Ves, ahi no estoy de acuerdo, pienso que a lo mejor pensando se nos ocurre
alguna salida, Valentin.

—¢Qué salida?

—Por lo menos... que no nos separen.

—Mira... para no maltratarte a vos mismo, pensa en una cosa: que todo lo que
querés es salir para cuidar a tu madre. Y nada mas. No pienses en nada mas. Porque
la salud de ella es 1o mas importante para vos, ;verdad?

—Si...

—Concentrate en eso, y ya.

—No, no quiero concentrarme en eso... jno!

—Eh... ;qué pasa?

—Nada...

—Vamos, no te pongas asl... levanta la cara de esa almohada...

—No... dejame...

—Pero ;qué pasa? ;Hay algo que me ocultas?

—No, ocultarte no... Pero es que...

—¢Es que qué? Al salir de aca, vas a estar libre, vas a conocer gente, si querés
podés entrar en algun grupo politico.

—Estas loco, no me van a tener confianza por puto.

—Yo te puedo decir a quien ver...

—No, por lo que mas quieras, nunca, pero nunca, ;me entendés?, me digas nada
de tus compafieros.

—¢:Por qué?, ¢a quién se le va a ocurrir que vos los veas?

—No, me pueden interrogar, lo que sea, y si yo no sé nada no puedo decir nada.

—Pero de todos modos, hay muchos grupos, de accion politica. Y si alguno te
convence te podés meter, aunque sean grupos que no hagan mas que hablar.

—Yo no entiendo nada de eso...

—:Y es cierto que no tenés amigos de verdad, buenos amigos?
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—S], tengo amigas locas como yo, para pasar un rato, para reirnos un poco. Pero
en cuanto nos ponemos dramaticas... nos huimos una de la otra. Porque ya te conté
como es, que una se ve reflejada en la otra y sale espantada. Nos deprimimos como
perras, vos no te imaginas.

—Las cosas pueden cambiar al salir.

—No van a cambiar...

—Vamos, no llores... no seas asi... ¢Ya cuantas veces te he visto llorar?...
Bueno, yo también solté el moco una vez... Pero basta, che... Me pone... nervioso,
que llores.

—Es que no puedo mas... Tengo tanta... mala suerte...

—:Ya apagan la luz?

—Si, ¢qué te creés?, ya son las ocho y media. Y mejor, asi no me ves la cara.

—Pas6 rapido el tiempo con la pelicula, Molina.

—FEsta noche no me voy a poder dormir.

—Vos escuchame, que en algo te podré ayudar. Es cuestion de hablar. Ante todo
tenés que pensar en agruparte, en no quedarte solo, eso seguro te va a ayudar.

—¢Agruparme con quién? Yo no entiendo nada de esas cosas, y tampoco creo
mucho.

—Entonces aguantate.

—No hablemos... mas...

—Vamos... no seas asi..., Molinita.

—No... te lo ruego... no me toques...

—:No te puede palmear tu amigo?

—Me hacés peor...

—¢Por qué?... vamos, habla, ya es hora que confiemos el uno en el otro. De
veras, te quiero ayudar, Molinita, decime qué te pasa.

—ILo tnico que pido es morirme. Eso es lo tinico que pido.

—No digas eso. Pensa la tristeza que le darias a tu madre..., y a tus amigos, a mi.

—A vos no te importaria nada...

—iComo que no! Vamos, qué tipo...

—Estoy muy cansado, Valentin. Estoy cansado de sufrir. Vos no sabés, me duele
todo por dentro.

—¢Adonde te duele?

—Adentro del pecho, y en la garganta... ;Por qué sera que la tristeza se siente
siempre ahi?

—FEs verdad.

—Y ahora vos... me cortaste la gana, de llorar. No puedo seguir, llorando. Y es
peor, el nudo en la garganta, como me esta apretando, es algo terrible.

—Es cierto, Molina, ahi es donde se siente mas la tristeza.
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—:Sentis muy fuerte... te aprieta muy fuerte, ese nudo?
—Si.

—¢Es aca que te duele?

—Si...

—¢No te puedo acariciar?

—Si...

—¢Aca?

—Si...

—Te hace bien?

—Si... me hace bien.

—A mi también me hace bien.

—¢:De veras?

—SI... qué descanso...

—Por qué descanso, Valentin?

—Porque... no sé...

—Por qué?

—Debe ser porque no pienso en mi...

—Me hacés mucho bien...

—Debe ser porque pienso en que me necesitas, y puedo hacer algo por vos.

—Valentin... a todo le buscas explicacion... qué loco sos...

—Sera que no me gusta que las cosas me lleven por delante... quiero saber por
qué pasan las cosas.

—Valentin... ;puedo yo tocarte a vos?

—Si...

—Quiero tocarte... ese lunar... un poco gordito, que tenés arriba de esta ceja.

—¢Y asi puedo tocarte?

—¢Y asi?

—¢:No te da asco que te acaricie?

—No...

—Sos muy bueno...

—De veras sos muy bueno conmigo...

—No, sos vos el bueno.

—Valentin... si querés, podés hacerme lo que quieras... porque yo si quiero.
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—Si no te doy asco.
—No digas esas cosas. Callado es mejor.
—Me corro un poco contra la pared.

—No se ve nada, nada... en esta oscuridad.
—Despacio...

—No, asi me duele mucho.

—Espera, no, asi es mejor, dejame que levante las piernas.

—Despacito, por favor, Valentin.

—Asl...

—~Gracias... gracias...

—Gracias a vos también...

—A vos... Y asi te tengo de frente, aunque no te pueda ver, en esta oscuridad.
Ay... todavia me duele...

—Ahora si, ya estoy empezando a gozar, Valentin... Ya no me duele.

—Te sentis mejor?

—Si...

—¢Y vos?... Valentin, decime...

—No sé... no me preguntes... porque no sé nada.

—Ay, qué lindo...

—No hables... por un ratito, Molinita.

—Es que siento... unas cosas tan raras...

—Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja, buscandome el lunar.

—¢Qué lunar?... Yo tengo un lunar, no vos.

—S]i, ya sé. Pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar,... que no
tengo.

—A vos te queda tan lindo, lastima que no te lo pueda ver...

—Estas gozando, Valentin?

—~Callado... quédate callado un poquito.
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—¢Y sabés qué otra cosa senti, Valentin?, pero por un minuto, no mas.
—¢Qué? Habla, pero quédate asi, quietito...
—Por un minuto sélo, me parecié que yo no estaba aca, ...ni aca, ni afuera...

—Me pareci6é que yo no estaba... que estabas vos sdlo.

—O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos.
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XII

—Buen dia...

—Buen dia... Valentin.

—¢Dormiste bien?

—Si...

—¢Y vos, Valentin?

—¢iQué?

—Si dormiste bien...

—Si, gracias...

—Ya oi hace un rato pasar el mate, ;vos no querés, verdad?

—No... No le tengo confianza.

—¢Qué querés de desayuno?, ;té o café?

—¢Vos qué vas a tomar, Molinita?

—Yo, té. Pero si querés café es el mismo trabajo. O mejor dicho, no es ningtin
trabajo. Lo que vos quieras.

—NMuchas gracias. Haceme café, por favor.

—:Querés pedir puerta antes, Valentin?

—Si, por favor. Pedime puerta ahora.

—Bueno...

—¢:Sabés por qué quiero café, Molinita?

—No...

—Para despabilarme bien, y estudiar. No mucho, unas dos horas, o un poco mas,
pero bien aprovechadas. Hasta que retome el ritmo de antes.

—Muy bien.

—... Y después un descanso antes de almorzar.

—Molina... ;c6mo amaneciste?

—Bien...

—¢Se te pas6 el malhumor?...

—S], pero estoy como atontado... No pienso, no puedo pensar en nada.

—FEso es bueno,... de vez en cuando.

—Pero estoy bien,... estoy contento.

—... Hasta me da miedo hablar, Valentin.

—No hables,... ni pienses.

—Si te sentis bien, no pienses en nada, Molina. Cualquier cosa que pienses te va
a aguar la fiesta.
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—cY vos?

—Yo tampoco quiero pensar en nada, y voy a estudiar. Con eso me salvo.

—¢Te salvas de qué?..., ;de arrepentirte de lo que pas6?

—No, yo no me arrepiento de nada. Cada vez me convenzo mas de que el sexo es
la inocencia misma.

—¢Te puedo pedir algo... muy en serio?

—Que no hablemos... de nada, que no discutamos nada, hoy. Es por hoy s6lo que
te lo pido.

—Como quieras.

—... ¢No me preguntas por qué?

—¢Por qué?

—Porque me siento... que estoy... bien, estoy... muy... bien, y no quiero que
nada me quite esa sensacion.

—Como quieras.

—Valentin... yo creo que desde que era chico que no me siento tan contento.
Desde que mama me compraba algun juguete, o algo asi.

—:Sabés una cosa? Pensa en alguna pelicula linda,... y me la empezas a contar
cuando termine de estudiar, mientras se hace la comida.

—Bueno...

—¢Y qué pelicula querés que te cuente?

—Una que te guste mucho a vos, no me la pienses para mi.

—:Y sino te gusta?

—No, si te gusta a vos, Molina, me va a gustar a mi, aunque no me guste.

—No te quedes tan callado. Te quiero decir que si algo te gusta, me alegra,
porque me siento en deuda con vos, no, qué digo, porque fuiste bueno conmigo, y te
estoy agradecido. Y saber que algo te puede poner contento... ya me alivia.

—¢:De veras?

—De veras, Molina. ;Y sabés qué me gustaria saber? Es una pavada...

—Deci...

—Que me digas si te acordas de algun juguete que te gustd mucho, el que mas te
gusto... de los que te compro tu mama.

—Una mufieca...

—Uy...

—¢:Por qué te reis tanto?

—Ay, si no me dan puerta rapido me hago encima...

—Pero ¢por qué tanta risa?

—Porque... ay, me muero... ay, qué buen psicélogo resulté...

—¢Qué pasa?
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—Nada... que queria ver si habia alguna relacion entre ese juguete... y yo.

—Lo tenés merecido...

—¢ Y seguro que no era un muineco?

—No, una mufieca bien rubia, con trenzas, y que abria y cerraba los ojos, vestida
de tirolesa.

—Ay, que me den puerta, porque no aguanto mas, uy...

—Me parece que es la primera vez que te reis desde que tuve la mala suerte de
entrar en tu celda.

—No es cierto.

—Te lo juro, no te habia visto reirte, nunca.

—Pero si tantas veces me he reido... y de vos.

—Si, pero ha sido siempre cuando esta la luz apagada. Te lo juro: nunca te habia
visto reirte.

—Es en México, en un puerto, muy tropical. L.os pescadores esa madrugada estan
saliendo en sus barcas, falta poco para que despunte el dia. Les llega una musica de
lejos. Lo unico que ven desde el mar es una casa suntuosa, toda iluminada, con unos
grandes balcones que se asoman a un jardin hermoso, exclusivamente de jazmines,
después viene un cerco de palmeras, y después la playa. Ya quedan pocos invitados
en ese baile de disfraz y fantasia. La orquesta toca un ritmo muy cadencioso, con
maracas y bongos, pero lento, una especie de habanera. Hay pocas parejas bailando, y
una sola con antifaces todavia puestos. Ya se esta terminando el famoso carnaval de
Veracruz, y por desgracia el sol que esta saliendo en ese momento anuncia el
miércoles de ceniza. La pareja de los antifaces es perfecta, ella disfrazada de gitana,
muy alta, con una cinturita de avispa, morocha, con raya al medio y el pelo suelto
largo hasta la cintura, y él muy fuerte, también morocho, con unas patillas y el
peinado para un lado con un poquito de jopo, y un bigotazo. Ella tiene una naricita
muy chica, recta, un perfil delicado pero que revela caracter al mismo tiempo. Tiene
unas monedas de oro sobre la frente, una blusa amplia de ésas con el escote con un
elastico, que se pueden bajar del hombro, o de los dos hombros, de esas blusas
gitanas, ;me entendés?

—Mas o menos, no importa, segui.

—Y después la cintura bien cefiida. Y la pollera...

—Describime el escote. No te saltees.

—Bueno, es de esa época tan linda en que venia el escote bien bajo, y se
alcanzaba a ver el nacimiento de los senos, pero no que estaban levantados por el
corpifio como dos boyas. No, se veia poco pero que habia algo, se notaba lo mismo, o
mejor, se dejaba imaginar.

—Pero ¢en este caso qué hay?, ;mucho o poco?
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—Mucho, y la pollera es enorme, hecha de pafiuelos, de montones de pafiuelos
atados a la cintura, de todos colores, de gasa, y al bailar por ahi se entreveian las
piernas, pero muy poco. Y él disfrazado de domino, es decir con una capa negra, y
nada més, un traje y corbata debajo. El le dice que ésa es la tltima pieza que va a
tocar la orquesta, que ya es hora de quitarse el antifaz. Ella le dice que no, la noche
debe terminar sin que él sepa quién es ella, y sin que ella sepa quién es él. Porque
nunca mas se volveran a ver, ése ha sido el encuentro perfecto de un baile de carnaval
y nada mas. El insiste y se saca el antifaz, es divino el tipo, y le repite que ha estado
toda su vida esperandola y ahora no la va a dejar escapar. Y le mira a ella un anillo
solitario fabuloso que tiene, y le pregunta si eso significa algo, un compromiso
sentimental. Ella contesta que si, y le pide que la espere afuera en el coche de él,
mientras ella va al tocador a empolvarse y rehacer el maquillaje. Es el minuto fatal,
porque él sale y la espera y la espera y ella nunca mas aparece. Bueno, la accion pasa
a la capital de México, y se ve que el muchacho trabaja como reportero en un gran
diario de la tarde. jAh!, porque me olvidé decirte que mientras bailan ella dice que
esa pieza es preciosa, y qué lastima que no tenga letra, y ahi €l le dice que es medio
poeta. Y entonces esta €l una tarde ahi en la redaccion del diario, que es un bochinche
barbaro de gente que entra y sale, cuando ve que estan preparando un articulo
bastante escandaloso, con muchas fotos, sobre una actriz y cantante que hace un
tiempo se ha retirado, y que vive protegida por un poderosisimo hombre de negocios,
un magnate temidisimo, medio mafioso, pero del que no dan el nombre. Y al ver las
fotos el muchacho se queda pensando, esa mujer hermosisima, que empez6 su carrera
en teatros de revistas y que después se volvio estrella dramatica de gran éxito, pero
por muy poco tiempo, porque se retird, bueno, esa mujer le resulta conocidisima, y
cuando le ve en una foto la mano tomando champagne con un solitario rarisimo, ya
no le queda duda de quién es. Haciéndose el sonso averigua qué se traen con todo
eso, y le dicen que va a ser una nota muy sensacionalista, y que les falta no mas
algunas fotos de cuando ella se desnudaba en escena, que pronto van a conseguir. Ahi
tienen la direccion de ella, porque la han estado espiando, entonces él aprovecha y se
le presenta en la casa. Fl la mira deslumbrado, ella est con un salto de cama de tul
negro. Es un departamento supermoderno, con lamparas empotradas que dan una luz
difusa que no se sabe de donde viene, y todo es de raso clarito, las cortinas son de
raso, los sillones son de raso, y los taburetes también, sin patas, redondos. Ella se
recuesta en un divéan para escucharlo. El le cuenta lo que pasa y le promete esconder
todas las fotos y lo que han escrito, asi no pueden sacar el articulo. Ella se lo agradece
profundamente. El le pregunta si ella es feliz en esa jaula de oro. A ella no le gusta
que le diga eso. Y le cuenta la verdad, que agotada por la lucha del teatro, donde
habia llegado a escalar los mads altos peldafios, se dej6 convencer por la oferta de un
hombre al que creia bueno. Ese hombre, riquisimo, la llevo a viajar, a ver mundo,
pero de vuelta en su pais se volvié mas y mas celoso, hasta reducirla casi a una
prisionera. Ella pronto se canso de no hacer nada, y le pidi6 a él que la dejara volver a
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actuar, pero €l se negd. El muchacho le dice que por ella se atreveria a cualquier cosa,
y no le tendria miedo al otro, ella lo mira fijo, desde el divén, y saca un cigarrillo. El
se le acerca para encendérselo, y ahi la besa. Ella lo abraza, por un momento se deja
llevar por un impulso, y le dice que lo necesita..., pero entonces €l le dice que se
vaya con él, que deje todo, joyas, pieles, vestidos, magnate, y lo siga. Pero a ella le da
miedo. El muchacho le dice que no sea cobarde, que juntos se pueden ir lejos. Ella le
pide unos dias de tiempo. Fl le insiste que ahora o nunca. Ella le dice que se vaya. El
le dice que no, que de ahi no saldra sin ella, y la agarra de los brazos, y la sacude,
como para que pierda el miedo. Entonces ella reacciona pero en contra de €l, le dice
que todos los hombres son iguales, que ella no es una cosa, algo que se maneja como
ellos quieren, por capricho, y que le tienen que dejar tomar su propia decisién. El
entonces le dice que nunca mas la quiere volver a ver y va hacia la puerta. Ella,
despechada, le dice que espere un momento, y va a su dormitorio y vuelve con un
monton de billetes, y le dice que son en pago del favor que le ha hecho, de destruir
ese articulo. Fl le tira el dinero a los pies, y sale. Pero ya en la calle se arrepiente de
haber sido tan impetuoso. No sabe qué hacer, y se va a tomar a una taberna, donde
entre el humo apenas si se entrevé un pianista ciego, que toca esa misma musica
tropical muy lenta, muy triste, que €l bailo con ella en carnaval. El muchacho toma, y
toma, y va componiendo versos para esa musica, pensando en ella, y canta, porque es
un galan cantor: «Aunque vivas... prisionera, en tu soledad... tu alma me dira... te
quiero». ;Y como sigue?, bueno, sigue un poquito mas y después dice, «Me hacen
dafo tus ojos, me hacen dafio tus manos, me hacen dafio tus labios... que saben
mentir... y a mi sombra pregunto, si esos labios que adoro, en un beso sagrado... en
un beso sagrado...», ¢y qué mas?, algo como «... volveran a mentir». Y después
sigue, «Flores negras... del destino, nos apartan sin piedad, pero el dia vendra en que
seas... para mi no mas, no mas...». ; Te acordas de ese bolero?

—Me parece que no. No sé... Segui.

—Al dia siguiente, en el diario, el muchacho ve que todos buscan el articulo
sobre ella, y no lo encuentran. Claro, él se guardé todo bajo llave en su escritorio. Y
como no pueden encontrar nada, el jefe de los reporteros decide que se olviden del
asunto, porque sera imposible juntar todo ese material de nuevo. El muchacho respira
aliviado, y después de titubear un poco... marca el nimero de ella. Y le dice que esté
tranquila, que ya no sacaran el articulo. Ella se lo agradece, €l le pide perdon por todo
lo que le dijo en la casa, y le pide verla, le da cita. Ella acepta. El pide permiso para
salir del diario, el jefe se lo da, le dice que le ve mala cara, desde hace unos dias. A
todo esto ella se esta preparando para salir, con un traje de saco negro, de terciopelo,
de esos de esa época tan bonitos, muy entallados, y sin blusa abajo, y un broche de
brillantes en la solapa, y un sombrero blanco de tul, que es como una nube blanca
detras de la cabeza. Y el pelo recogido en rodete. Y ya esta calzandose los guantes,
blancos haciendo juego con el sombrero, cuando piensa en el peligro que entrafia esa
cita, porque el magnate justito entra en ese momento, cuando ella esta indecisa si ir o
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no. Y el magnate, que es un hombre maduro, canoso, de unos cincuenta y pico, un
poco gordo, pero muy presentable como hombre, le pregunta adonde va. Ella le dice
que de compras, él se ofrece a acompafarla, ella le dice que se va a aburrir mucho,
porque tiene que elegir telas. E]l magnate pone cara de darse cuenta de algo, pero no
le reprocha nada. Ella entonces aprovecha para decirle que él no tiene derecho a
poner mala cara, que ella hace todo lo que él quiere, que ha renunciado a volver al
teatro, a cantar por radio, pero que es ya el colmo que él vea mal que salga de
compras. El magnate entonces le dice que él se va, y que ella vaya de compras todo lo
que quiera, pero que si él se llega a enterar de que lo engafia... no se vengara con
ella, porque sin ella bien sabe que no puede vivir, sino que se vengara con el hombre
que se ha atrevido a acercarsele. E]1 magnate sale, ella sale un momento después, no
sabe qué decirle al chofer, porque en los oidos todavia le silban las palabras del
magnate: «me vengaré con el hombre que se haya atrevido a acercarsete». Mientras
tanto el muchacho esta esperandola en un bar suntuoso, y mira la hora, y ya se esta
dando cuenta de que ella no va a venir. Pide otro whisky, doble. Pasa una hora, pasan
dos horas, y €l ya esta totalmente borracho, pero disimula, se levanta y camina
derecho. Va a la redaccion del diario, se sienta en su escritorio y pide al ordenanza un
café doble. Y trabaja, tratando de olvidarse de todo. Al dia siguiente entra mas
temprano que de costumbre, y el jefe se sorprende, lo felicita por venir a ayudarlo,
porque es un dia muy dificil. El se enfrasca en el trabajo y termina todo muy
temprano también, y va y entrega lo que ha hecho al jefe, que lo felicita por lo bueno
que es lo que ha escrito, y le dice que ya se puede ir por el dia. El muchacho entonces
sale, y se mete a tomar un trago con un compafiero que lo invita, €l al principio se
niega, pero el otro le pide que lo acompafie, pero no, espera, es el mismo jefe que lo
convida a un trago ahi en su despacho, porque como el muchacho le ha resuelto todo
el problema de ese dia, que era un articulo sobre un desfalco muy grande en el
gobierno, y quiere celebrar la cosa. Entonces, después del trago, el muchacho ya sale
mal a la calle, le ha venido el vino triste, y cuando se quiere acordar esta frente a la
casa de ella. No resiste y entra, toca el timbre del departamento. La mucama le
pregunta qué quiere. El pide hablar con la duefia de casa, que justamente son las
cinco de la tarde y esta tomando el té con el magnate, que le acaba de traer una joya
maravillosa, un collar de esmeraldas, para que le perdone la escena del dia anterior.
Ella da la orden a la mucama de decir que no esta, pero €l ya ha entrado. Entonces
ella trata de arreglar el asunto y le dice al magnate lo que paso con ese articulo, y le
agradece al muchacho, y le cuenta al magnate que €l no quiso dinero, ella realmente
no sabe mas qué decir para arreglar la cosa, pero él, el muchacho, furioso de ver que
ella toma del brazo al magnate, le dice que le da asco todo y que el unico
agradecimiento que pide es que lo olviden para siempre. Tanto ella como el magnate
no dicen ni una palabra, el muchacho se va, pero deja sobre una mesa un papel, con la
letra de la cancion que le ha escrito. El magnate la mira a la chica, ella tiene los ojos
llenos de lagrimas, porque esta enamorada del muchacho, y ya no lo puede negar, no

ebookelo.com - Pagina 140



se lo puede negar a ella misma, que es lo peor. El magnate la mira bien fijo en los
ojos y le pregunta qué es lo que siente por ese pelagatos periodista. Ella no puede
contestar, tiene un nudo en la garganta, pero cuando ve que el tipo esta levantando
presion, bueno, traga saliva y dice que ese pelagatos periodista no es nada para ella,
pero que se vio envuelta con él por el lio de ese diario. Y entonces el magnate
pregunta qué diario es, y al saber que se trata del diario que esta en una investigacion
implacable de los lios de la mafia, le pide a ella que le dé el nombre de él, para de
algin modo sobornarlo. Pero la chica, aterrorizada de que lo que el magnate
realmente quiera sea vengarse del muchacho... le niega el nombre. El magnate
entonces le da una gran bofetada, la tira al suelo. Se va. Ella queda tirada sobre una
alfombra que parece como de armifio, el cabello renegrido sobre el armifio blanco, y
parecen estrellas las lagrimas que le titilan... Y levanta la mirada... y ve sobre uno de
los taburetes de raso... un papel. Se levanta y lo agarra, lo lee... «... Aunque vivas
prisionera, en tu soledad tu alma me dira... te quiero. Flores negras del destino... nos
apartan sin piedad, pero el dia vendra en que seas... para mi no mas, no mas...», y se
lleva ese papel todo estrujado al corazon, que a lo mejor esta tan estrujado como ese
papel, tanto... o mas.

—Segui.

—FEIl muchacho, por su parte, esta deshecho, no vuelve al trabajo, y va de taberna
en taberna. Lo buscan del diario pero no lo encuentran, lo llaman por teléfono y él
contesta, pero al oir la voz del jefe cuelga el tubo. Pasan los dias, hasta que él ve en
un diario en la calle, el mismo donde €l trabaja, que anuncian para el dia siguiente un
gran articulo sobre la intimidad de una gran estrella retirada del medio artistico.
Tiembla de rabia. Va al diario, esta todo cerrado porque es muy de noche, el sereno
de guardia lo deja entrar sin sospechar nada, él va a su escritorio y ve que han forzado
sus cajones para entregar a otro reportero el escritorio que él abandono, y ahi por
supuesto han encontrado todo el material. Entonces va a los talleres, que estan lejos
de ahi, y cuando llega es plena mafana ya y ve que esta en las maquinas rotativas el
numero de esa tarde. Desesperado a martillazos para las maquinas y todo el tiraje de
ese numero del diario se echa a perder, porque las tintas se vuelcan y todo todo se
arruina. Un destrozo de miles y miles de pesos, millones, un acto de sabotaje. El
desaparece de la ciudad, pero lo echan del sindicato y nunca mas podra trabajar como
periodista en su vida. De borrachera en borrachera, llega a una playa, en busca de sus
recuerdos: Veracruz. En un boliche de mala muerte, frente al mar, bien al pie de la
playa, una orquesta tipica del lugar, con ese instrumento que es una mesa de
tablitas...

—Xilofén.

—Vos, Valentin, sabés todo, ;como hacés?

—Vamos, segui que estoy interesado.

—Bueno, con ese instrumento tocan una melodia muy triste. El, con una navaja,
escribe sobre una mesa, que esta llena de inscripciones de corazones, nombres y
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también groserias, ahi escribe la letra para esa cancion y la canta. Dice asi... «...
cuando te hablen de amor, y de ilusiones... y te ofrezcan un sol y un cielo entero, si te
acuerdas de mi... jno me menciones!, porque vas a sentir... amor del bueno. ... Y si
quieren saber de tu pasado, es preciso decir una mentira, di que vienes de alla, de un
mundo raro...», y se la imagina a ella, mejor dicho la ve en el fondo de ese vaso de
aguardiente, y ella se va agigantando, hasta ser de tamafio natural y pasearse por ese
boliche miserable, y mirandolo ella le canta completando el verso... «... que no sé
qué es penar, que no entiendo de amor, y que nunca he llorado...», y entonces él
mirandola le canta, entre todos esos borrachos que ni siquiera lo oyen o lo ven, «...
porque yo donde voy, hablaré de tu amor, como un suefio dorado...», y ella sigue «...
y olvidando el rencor, no dirds que mi adios te volvié desgraciado...» y él entonces
acaricia el recuerdo transparente de ella, sentada alli al lado de él en la mesa, y le
sigue cantando «... y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir otra mentira, les
diré que llegué de un mundo raro...», y mirandose los dos con lagrimas en los ojos,
siguen a duo en voz muy baja, que es como un susurro apenas, «... que no sé del
dolor, que triunfé en el amor, y que nunca he llorado...», y al secarse €l las lagrimas,
porque le da vergiienza ser hombre y estar llorando, ve mas claro y no esta ella a su
lado. Y desesperado agarra el vaso para empinarselo, y no ve reflejado mas que a él
mismo todo desgrefiado ahi en el fondo del vaso, y entonces con todas sus fuerzas tira
el vaso contra la pared, y lo hace aficos.

—Por qué te callas?

—No te pongas asl...

—iCarajo!, te he dicho que hoy aca no entra la tristeza, jy no va a entrar!

—No me sacudas asi...

—Es que hoy le vamos a ganar a los de afuera.

—DMe asustaste.

—No te me pongas triste, ni te asustes..., lo unico que quiero es cumplirte la
promesa. Y hacerte olvidar cualquier cosa fea. Yo esta mafana te di mi palabra que
hoy no vas a pensar en nada triste. Y te lo voy a cumplir, porque no me cuesta nada.
Es tan facil hacerte olvidar a vos las cosas tristes,... y mientras esté a mi alcance, por
lo menos en este dia, ... no te voy a dejar pensar en cosas tristes.
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XIII

—¢Como estara la noche afuera?

—Quién sabe, Molina. No hace frio, y hay mucha humedad. Asi que debe estar
nublado, con nubes muy bajas a lo mejor, de esas que reflejan la luz del alumbrado de
las calles.

—Si, debe ser una noche asi.

—Y las calles deben estar mojadas, sobre todo las empedradas, sin que haya
llovido, y al fondo un poco de neblina.

—Valentin... a mi la humedad me pone nervioso, porque me pica todo el cuerpo,
pero hoy no.

—Yo también me siento bien.

—¢Te cay0 bien la comida?

—Si, la comida...

—Qué poquita queda.

—Culpa mia, Molina.

—De los dos, comimos mas que de costumbre.

—:Cuanto hace que te trajeron el paquete?

—Hace cuatro dias. Y para mafiana queda un poco de queso, un poco de pan,
mayonesa...

—Y hay dulce de naranja. Y medio budin inglés. Y dulce de leche.

—Y nada mas, Valentin.

—No, un pedazo de fruta abrillantada. El de zapallo, que separaste para vos.

—Me da lastima comérmelo, me lo voy reservando, y nunca le llega el momento.
Pero mafiana lo partimos en dos.

—No, ése es tuyo.

—No, mafiana vamos a tener que comer la comida del penal, y de postre nos
comemos el zapallo abrillantado.

—Mafiana lo discutimos.

—Si, no quiero pensar en nada ahora, Valentin. Dejame que me quede en la luna.

—Tenés suefio?

—No, pero estoy bien, estoy tranquilo. ... No, estoy mas que tranquilo... Pero no
te enojes si te digo alguna pavada. Estoy feliz.

—Asi tiene que ser.

—Y lo lindo de cuando uno se siente feliz, sabés Valentin... es que parece que es
para siempre, que nunca mas uno se va a sentir mal.

—Yo también me siento bien, el camastro éste de porqueria esta calentito, y sé
que voy a dormir bien.

—Yo siento un calorcito en el pecho, Valentin, eso es lo mas lindo. Y la cabeza
despejada, no, macana, la cabeza como llena de vaporcito tibio. Yo todo estoy lleno
de eso. No sé, a lo mejor es que todavia... te siento... como que me tocas.
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—¢Te molesta que hable de estas cosas?

—No.

—Es que cuando estas aca, ya te dije, ya no soy yo, y ése es un alivio. Y después,
hasta que me duermo, y aunque vos estés en tu camita, tampoco soy yo. Es una cosa
rara... ;como te explico?

—Decimelo, vamos.

—No me apures, dejame que me concentre... Y es que cuando me quedo solo en
la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es ni hombre ni mujer, pero
que se siente...

—... fuera de peligro.

—Si, ahi esta, ;cémo lo sabés?

—Porque es lo que siento yo.

—:Por qué sera que se siente eso?

—No sé...

—Valentin...

—:Que?

—Te quiero decir una cosa... pero no te rias.

—Habla.

—Cada vez que has venido a mi cama... después... quisiera, no despertarme mas
una vez que me duermo. Claro que me da pena por mama, que se quedaria sola...
pero si fuera por mi, no me querria despertar nunca mas. Pero no es una cosa que se
me pasa por la cabeza no mas, de veras lo unico que pido es morirme.

—Antes me tenés que terminar la pelicula.

—Uf, falta mucho, esta noche no la termino.

—Si en estos dias me hubieses contado otro poco, ya esta noche la terminabamos.
¢Por qué no me quisiste contar mas?

—No sé.

—Pensa que puede ser la ultima pelicula que me contés.

—Sera por eso, vaya a saber.

—Contame un poco antes de dormir.

—Pero no hasta el final, falta mucho.

—Hasta donde te canses.

—Bueno. ¢En qué estdbamos?

—En que él le canta en el boliche, a ella, que se le aparece en el fondo del vaso de
aguardiente.

—S]i, y que cantan a duo. A todo esto, ella... ha dejado al magnate, le ha dado
vergilienza seguir haciendo esa vida, y decide volver al trabajo. Va a presentarse en un
club nocturno como cancionista, y ya es el dia del debut, ella estd muy nerviosa, a la
noche va a volver a ponerse en contacto con el publico, y esa tarde es el ensayo
general. Se presenta con un traje largo, como todos los de ella, sin breteles, el busto
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muy ceflido, la cintura de avispa y después la pollera amplisima, todo en lentejuelas
negras. Pero el brillo de las lentejuelas es apenas como un resplandor. El pelo muy
sencillo, raya al medio y largo hasta los hombros. La acompafia un pianista, el
escenario es nada mas que un cortinado de raso blanco recogido por un lazo igual,
porque ella donde va quiere sentir el contacto del raso, y al lado una columna griega
simulando marmol blanco, el piano también blanco, de cola, pero el pianista de
smoking negro. Ahi en la boite todo el mundo esta enloquecido arreglando las mesas,
lustrando los pisos, clavando clavos, pero cuando aparece ella suenan las primeras
notas del piano, bueno, ahi todos se quedan mudos. Y ella canta, o no, todavia no,
empiezan las notas del piano, y una casi imperceptible cadencia de maracas alla lejos,
y ella se ve que tiene las manos temblando, los ojos se le llenan de ternura, alcanza el
cigarrillo a un traspunte que esta entre bambalinas, toma su posiciéon al lado de la
columna griega, y empieza con una voz grave y muy melodiosa a decir la
introduccion, casi hablada, pensando en el muchacho «... todos dicen que la ausencia
es causa de olvido, ... y yo te aseguro que no es la verdad, ...desde aquel ultimo
instante que pasé contigo, mi vida parece... llena de crueldad», y ahi la orquesta
invisible empieza a todo volumen y larga ella toda su voz, «... tu, te llevaste en tus
labios, aquel beso sagrado... que yo habia guardado ¢para ti?, si, para ti... Tu, te
llevaste en tus ojos, todo el mundo de antojos, que hallaste en los mios, para ti...», y
ahi viene un intermedio de la orquesta, y ella hace un pequefio paseo y en medio de la
pista vuelve a atacar, a toda voz, «... {Cémo pudiste dejarme, queriéndonos tanto!...
cuando habias encontrado en mi pecho guardado tanto... tanto frenesi... Tu, aunque
estemos muy lejos, lloraras como un nifio, buscando un carifio como el que te di...».

—Te escucho, dale.

—Y al terminar de cantar ella esta completamente ensimismada, y rompen en
aplausos todos los trabajadores que estan preparando la sala para esa noche. Y ella se
va contenta al camarin porque se imagina que €l se va a enterar de que esta
trabajando de nuevo, y por lo tanto que no esta mas con el magnate. Pero le espera
una terrible sorpresa. El magnate ha comprado ese club nocturno, y ha ordenado que
se lo cierre, antes mismo del debut. Y hay una orden de embargo de las alhajas de
ella, porque el magnate ha arreglado con el joyero para que finja que no se las ha
pagado, y todo asi. Ella enseguida se da cuenta de que el magnate ha decidido
impedirle trabajar, y hacerle la vida imposible, claro, para que asi vuelva a él. Pero no
se deja vencer y deciden con su agente seguir intentando lo que sea, hasta conseguir
un buen contrato. El muchacho por su parte, en Veracruz, ve que se le estan
terminando los ahorros, y tiene que buscar trabajo. Ya no puede ser periodista porque
lo han puesto en la lista negra del sindicato, y otros trabajos, sin recomendacion, y
con la mala cara que tiene de tantas borracheras, y aspecto descuidado, tampoco lo
toman en otras partes. Finalmente le dan trabajo como peon, en un aserradero, y ahi
trabaja unos dias, pero las fuerzas se le van terminando, su organismo estd minado
por el alcohol, no tiene apetito nunca, no le pasa la comida. En la hora de descanso
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para almorzar, un dia un compafiero le insiste que coma algo, y él prueba un bocado,
pero no le pasa, lo tnico que tiene es sed, sed. Y esa tarde misma cae desmayado. Y
lo tienen que internar en un hospital. En el delirio de la fiebre €I la llama, y entonces
el compafiero le revisa todos los papeles a él, buscando la direccion de ella, y la llama
a México, y claro ya no esta en ese departamento suntuoso, pero el ama de llaves, que
era muy buena mujer, le pasa el mensaje a la chica, que esta ahora en una pension
muy barata. Ella enseguida se lanza a Veracruz, pero aca esta la escena mas terrible, y
es que no tiene dinero para el pasaje, y el duefio de la pension es un gordo viejo,
repulsivo, y ella le pide que le preste el dinero, y él le dice que no. Entonces ella se le
insinta, y el inmundo gordo enseguida le dice que si le presta el dinero, pero a
cambio de... puntos suspensivos. Y se ve que €l se mete en la pieza de ella, cosa que
la chica nunca se lo habia permitido al inmundo. Y esta el muchacho en el hospital, y
el médico entra con una monja, y mira la cartilla esa donde anotan cémo va el
enfermo, y le toma el pulso, y le mira el blanco del ojo, y le dice que ya esta
reaccionando bastante bien, pero que tiene que cuidarse mucho, nunca mas tomar
alcohol, comer muy bien, y descansar. Y €l piensa de donde... si esta en la miseria,
cuando ve una figura increible en el marco de la puerta, lejos, en la otra punta del
pabellon. Ella va avanzando, mirando a cada enfermo a ver si lo encuentra al
muchacho, va avanzando despacito, y todos los internados la miran como si fuera una
aparicion. Ella esta muy sencilla, pero divina toda de blanco, un vestido muy simple
pero vaporoso, con el pelo recogido, y ni una joya. Claro, porque ya no tiene, pero
para el muchacho eso tiene un significado especial, que ella ha cortado con la vida de
lujos que le daba el magnate. Cuando ella lo ve, no lo puede creer, porque €l esta tan
desmejorado, y se le llenan los ojos de lagrimas, y esta justamente ahi el médico
diciéndole que lo da ya de alta, y €l dice que no tiene donde ir, pero ella le dice que
si, que tiene una casa con jardin, muy chiquita, muy modesta, pero sombreada de
palmeras y acariciada por el aire salado del mar. Y se van juntos, ella ha alquilado esa
casita, casi en el campo, donde terminan los suburbios de Veracruz. El esta algo
mareado por la debilidad, ella le prepara la cama y él le pide que mejor le coloque
una hamaca en el jardin, amarrada a dos de las muchas palmeras que rodean la casita.
Y alli se echa, y se toman las manos, no pueden quitarse la mirada de los ojos, él le
dice que pronto se repondra por la alegria de tenerla ahi, y que conseguira un buen
trabajo, y no sera una carga para ella, que le contesta que por eso no se aflija, que ella
tiene un dinero ahorrado, y que s6lo permitira que €l salga a trabajar cuando esté
totalmente curado, y en silencio se miran adorandose y llegan ecos lejanos de cantos
de pescadores, una musica de cuerdas, muy delicada, no se sabe si de guitarras, o de
arpas. Y él, como en un susurro, le va poniendo letra a esa melodia, casi le habla mas
que cantarle, y con un compas muy lento, como el que le van marcando esos
instrumentos que suenan tan por alla lejos, «... estas en mi, ... estoy en ti,... por qué
llorar,... por qué sufrir... Callar mi dicha quisiera, ... que el mundo no lo supiera, ...
mas grita dentro de mi... esta ansiedad de vivir... para querer... Estoy feliz, ...
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también lo estas, ... me quieres tu, ... te quiero mas... Estoy tan enamorado, que ya
olvidé lo pasado, ... y hoy me siento feliz, ... porque te he visto... llorar por mi...».

—No pares.

—Pasan los dias, y él se siente mucho mejor, pero le preocupa que ella no le
permita ir, ni siquiera acompanarla, al lujoso hotel donde canta todas las noches. Poco
a poco los celos lo empiezan a corroer. El le ha preguntado por qué no salen anuncios
en los periodicos de sus presentaciones estelares, y ella le dice que es para no poner
sobre la pista al magnate, y que el magnate puede mandarlo a matar a €l si lo ve por
el hotel, y el muchacho entonces empieza a pensar que ella lo ve al magnate. Y un dia
va al hotel ese de superlujo con una boite adentro, de atracciones internacionales. Y
ella no esta anunciada por ninguna parte, y nadie la conoce ni la ha visto nunca, la
recuerdan, si, como una estrella de afios atras. El entonces, desesperado, se va a rodar
por los barrios del puerto, donde estan las tabernas. Y no puede creer lo que ve: en
una esquina, bajo un farol, esta ella de buscona, jasi era que ganaba el dinero para
mantenerlo! El entonces se esconde para que no lo vea, y vuelve deshecho a la casa.
Cuando ella aparece a la madrugada, él, lo que nunca, se finge dormido. Al dia
siguiente se levanta temprano para ir a buscar trabajo, a ella le da una excusa
cualquiera. Y vuelve al anochecer y sin haber conseguido nada, ella ya estaba
preocupada. El finge que todo estd bien, y cuando llega la hora de ella ir a la calle,
segun ella para ir a cantar, €l le ruega que no salga, que la noche encierra peligros,
que por favor se quede con él, que tiene miedo de no volver a verla mas. Ella le pide
que se tranquilice, que es absolutamente necesario que salga, porque hay que pagar el
alquiler. Y el médico, sin que €l lo sepa, le ha propuesto, un nuevo tratamiento muy
caro, que mafiana mismo tienen que ir al médico los dos juntos. Y se va... El
entonces se da cuenta del lastre que es para ella, a lo que se tiene que rebajar para
salvarlo a él. El muchacho ve las barcas de pescadores que vuelven a su rada con la
noche, camina hasta la orilla del mar, hay una luna llena divina, la luna se rompe en
pedacitos al reflejarse en el oleaje manso de la nochecita tropical. No hay viento, todo
es quietud, menos en el corazon del muchacho. Los pescadores hacen como un coro a
boca cerrada, entonan una melodia muy triste, el muchacho la canta, a las palabras se
la va dictando su propia desesperanza, «... luna que te quiebras... sobre la tiniebla...
de mi soledad, ... ;adonde?, ;adonde vas?... dime si esta noche tu te vas de ronda...
como ella se fue, ... scon quién?, ;con quién esta?... Dile que la quiero, dile que me
muero... de tanto esperar, ... que vuelva, que vuelva ya... que las rondas... no son
buenas, que hacen dafio... que dan penas, ... y se acaba por llorar...». Y a la
madrugada cuando ella vuelve €l ya no esta, le ha dejado un papelito diciendo que la
quiere con locura, pero que no puede ser para ella una carga, y que no lo busque,
porque si Dios los querra reunir nuevamente... se encontraran aunque no se
busquen... Y ella ve cerca de ahi muchos puchos de cigarrillo, y una cajita de
fésforos olvidada, una cajita de las que dan en las tabernas del puerto, y ahi se da
cuenta que €l la ha visto...
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—Y ahi termina?

—No, sigue todavia, pero el final lo dejamos para otro dia.

—Tenés suefio.

—No.

—¢Entonces?

—Esta pelicula me tira abajo, no sé por qué te la empecé a contar.

—Valentin, tengo un mal presentimiento.

—¢Cual?

—Que me van a cambiar de celda, y nada mas, que no me van a dejar libre, y no
te voy a ver mas.

—Estaba tan contento... y contandote esa pelicula me vino otra vez, la cascarria
al alma.

—Hacés mal en adelantarte a los acontecimientos, qué sabés lo que puede
pasar...

—Tengo miedo de que pase algo malo.

—:Como ser que?

—Mira, a mi salir me importa mas que nada por la salud de mama. Pero me
queda la preocupacion de que a vos no te va a... cuidar nadie.

—¢Y en vos no pensas?

—No.

—Molina, hay una cosa que me gustaria preguntarte.

—¢Cual?

—FEs complicada. Bueno... es esto: vos, fisicamente sos tan hombre como yo...

—Uhm...

—Si, no tenés ningun tipo de inferioridad. ¢Por qué entonces, no se te ocurre
ser... actuar como hombre? No te digo con mujeres, si no te atraen. Pero con otro
hombre.

—No, no me va...

—¢Por qué?

—Porque no.

—Eso es lo que no entiendo bien... Todos los homosexuales, no son asi.

—S], hay de todo. Pero yo no, yo... no gozo mas que asi.

—Mir4, yo no entiendo nada de esto, pero quiero explicarte algo, aunque sea a los
tropezones, no sé...

—Te escucho.

—Quiero decir que si te gusta ser mujer... no te sientas que por eso SOS Menos.

—No sé si me entendés, ;qué te parece a vos?
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—~Quiero decirte que no tenés que pagar con algo, con favores, pedir perdon,
porque te guste eso. No te tenés que... someter.

—Pero si un hombre... es mi marido, él tiene que mandar, para que se sienta bien.
Eso es lo natural, porque él entonces... es el hombre de la casa.

—No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tienen que estar a la par. Si no,
eso es una explotacion.

—Entonces no tiene gracia.

—¢Qué?

—Bueno, esto es muy intimo, pero ya que querés saber... La gracia esta en que
cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo.

—No, eso esta mal. Quién te habra puesto esa idea en la cabeza, estd muy mal
eso.

—Pero yo lo siento asi.

—Vos no lo sentis asi, te hicieron el cuento del tio los que te llenaron la cabeza
con esas macanas. Para ser mujer no hay que ser... qué sé yo... martir. Mira... si no
fuera porque debe doler mucho te pediria que me lo hicieras vos a mi, para
demostrarte que eso, ser macho, no da derecho a nada.

—No hablemos mas de esto, porque es una conversacion que no conduce a nada.

—Al contrario, quiero discutir.

—Pero yo no.

—Por qué no?

—Porque no, y listo. Te lo pido, por favor.
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X1V

DIRECTOR: Si, sefiorita, deme con su jefe, por favor...

Gracias... jQué tal! ;Qué se cuenta por ahi?

Por aqui poca novedad. Si, por eso mismo lo llamaba. Dentro de unos
minutos lo vuelvo a ver.

No sé si usted recuerda que le habia dado a Molina una semana mas de tiempo.
Incluso hicimos que Arregui pensase que a Molina lo cambiamos de celda de un dia
para otro, por ser candidato a libertad condicional. Exacto, fue idea del propio
Molina, si.  Caramba... Si, el tiempo es lo que apremia.  Claro, si quieren este
dato antes de lanzar la contraofensiva, lo comprendo, claro. Si, dentro de unos
minutos lo veo, pero por esto es que lo llamo a usted antes. Digamos, en caso de
que no me tenga nada... absolutamente nada que declarar, en caso de que no haya el
menor progreso, ;qué voy a hacer con Molina? Usted cree... ¢Dentro de
cuantos dias? ¢Mafiana mismo? ¢Por qué mafana? Si, claro que no hay
tiempo que perder.

Si, comprendo, hoy no, asi Arregui tiene tiempo de planear algo.  Perfecto, si le
da un mensaje, el mismo Molina nos conducira a la célula.  La dificultad esta en
que no note la vigilancia. =~ Pero mire... hay algo raro en Molina, hay algo que me
dice, no sé como explicarme, hay algo que me dice... que Molina no esta actuando
limpio conmigo... que me oculta algo.  ;Usted cree que Molina se haya puesto del
lado de ellos? Si, por miedo a las represalias de la gente de Arregui, también puede
Ser. Si, también Arregui puede habérselo trabajado, vaya a saber con qué
métodos. Y por eso también, puede ser.  Es dificil prever las reacciones de un tipo
como Molina, un amoral en fin de cuentas.

También hay otra posibilidad: que Molina intente salir sin comprometerse con
nadie, ni con nosotros ni con Arregui. Que Molina esté de parte de Molina y nada
mas. Si, bien vale la pena probar. Y también hay otra posibilidad. Si,
perdone que lo interrumpa... Es la siguiente: si Molina no nos lleva a nada...
es decir, si no nos proporciona ningun dato hoy, ni mafiana antes de salir a la calle, ...
y tampoco nos lleva a nadie, de la gente de Arregui, una vez en la calle, ... bueno, ahi
nos queda todavia otra posibilidad. Y es ésta: se puede publicar en el periodico, o
hacerlo saber, como sea, que Molina, o mejor dicho que un agente equis, ha
proporcionado a la policia datos sobre la célula adscripta a Arregui, y que el agente
ese, el agente equis, actu6 subrepticiamente como procesado, en esta penitenciaria. Al
enterarse la gente de Arregui va a ir a buscarlo para ajustar cuentas, y ahi los
podemos sorprender. En fin, se abren muchas posibilidades, una vez que Molina esté
en la calle. Ah, me alegro.

Gracias, gracias. Si, yo lo llamo ni bien salga Molina del despacho.
Perfecto, en eso quedamos. De acuerdo... Enseguida lo llamo... = Encantado. Hasta
luego.
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DIRECTOR: Pase, Molina.

PROCESADO: Buenos dias, sefior.

DIRECTOR: Esta bien, Suboficial, puede dejarnos solos.

SUBOFICIAL: A las 6rdenes, senor.

DIRECTOR: ;Como anda, Molina?

PROCESADQO: Bien, sefor.

DIRECTOR: ¢{Qué me cuenta de nuevo?

PROCESADO: Aqui andamos, sefior.

DIRECTOR: ¢Hay algtn progreso?

PROCESADQO: Me parece que nada, sefior... Yo imaginese, qué mas querria...

DIRECTOR: Nada de nada...

PROCESADO: Nada.

DIRECTOR: Mire, Molina, yo tenia todo listo para dejarlo en libertad si usted
nos traia algun dato. Le digo mas, los papeles de su libertad condicional ya estan
listos. No falta mas que mi firma.

MOLINA: Seror...

DIRECTOR: Es una lastima.

PROCESADO: Yo hice todo lo posible, sefior.

DIRECTOR: Pero ¢no hubo ni la menor insinuacion de nada?, ;la mas minima
pista?... Porque bastaria algun elemento... para que nosotros pudiésemos actuar. Y
ese pequefio elemento ya justificaria que yo le pusiese la firma a sus papeles.

PROCESADO: Imaginese, sefior, que mas quiero yo, que salir de aca. ... Pero
peor seria que les inventase algo. De veras, Arregui es como una tumba. Es un tipo
cerrado, y con una desconfianza total, qué sé yo, es imposible, es... no es humano.

DIRECTOR: Mireme de frente, Molina, hablemos humanamente, ya que usted y
yo, si somos seres humanos. ... Piense en su madre, en la alegria que le daria. Y
piense en que nosotros lo protegeremos, en que no le va a pasar nada una vez en la
calle.

PROCESADO: Con tal de estar en la calle, no me importaria nada de nada.

DIRECTOR: De veras, Molina, no tiene que temer a represalias de ninguna
especie, nosotros le vamos a dar vigilancia continua, va a estar perfectamente
protegido.

PROCESADO: Sefior Director, yo eso lo sé. Y se lo agradezco mucho, que piense
en eso, en que yo necesite custodia... Pero ¢qué puedo hacer?, peor seria que le
inventase algo que no es cierto.

DIRECTOR: Bueno... lo siento mucho, Molina... En estas condiciones yo no
puedo hacer nada por usted.

PROCESADO: ¢Entonces todo queda en la nada?... de mi libertad condicional,
quiero decir. {No queda esperanza de nada?
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DIRECTOR: No, Molina. Si usted no nos proporciona ningun dato, yo me veo
imposibilitado de ayudarlo.

PROCESADO: ¢Ninguna recomendacion por buena conducta?, ;nada?

DIRECTOR: Nada, Molina.

PROCESADO: ;Y la celda?, ;me van a dejar en la misma celda, por lo menos?

DIRECTOR: ¢Por qué?, ¢no prefiere estar con gente... mas comunicativa que
Arregui? Debe ser bastante triste estar con alguien que no habla.

PROCESADO: Es que... no pierdo la esperanza de que algin dia me cuente algo.

DIRECTOR: No, creo que ya ha hecho bastante por ayudarnos, Molina. Lo
vamos a pasar a otra celda.

PROCESADO: Por favor, sefior, por lo que mas quiera...

DIRECTOR: Pero qué pasa... esta encarifiado con Arregui?

PROCESADO: Sefior... mientras esté con €l, tendré esperanza de que me cuente
algo, ... y si me cuenta algo hay esperanza de que me suelten...

DIRECTOR: No sé, Molina, tendré que pensarlo. Pero creo que no sera
conveniente.

PROCESADO: Sefior, de veras, por lo que mas quiera...

DIRECTOR: Controdlese, Molina. Y ya no tenemos mas que hablar, vaya no mas.

PROCESADO: Gracias, sefor. Por lo que pueda hacer por mi, gracias desde ya...

DIRECTOR: Puede irse.

PROCESADQO: Gracias...

DIRECTOR: Hasta pronto, Molina.

SUBOFICIAL: ;Llamo, sefor?

DIRECTOR: Si. Puede acompaniar al procesado.

SUBOFICIAL: Muy bien, sefior.

DIRECTOR: Aunque antes quiero decirle algo al procesado. Molina... mafiana
esté listo con sus cosas para dejar la celda.

PROCESADO: Se lo ruego... No, no me quite mi tunica posi...

DIRECTOR: Un momentito, que no he terminado de hablar. Mafiana tenga todo
listo porque saldra en libertad condicional.

PROCESADQO: Sefior...

DIRECTOR: Si, mafiana, a primera hora de la mafiana.

PROCESADO: Gracias, sefor...

DIRECTOR: Y buena suerte, Molina.

PROCESADO: Gracias, senor. Gracias...

DIRECTOR: Nada, hombre, que le vaya bien...

PROCESADOQO: Pero ;es en serio?

DIRECTOR: Claro que es en serio.

PROCESADO: No lo puedo creer...

DIRECTOR: Créalo... y a portarse bien, en la calle. Que no le conviene ya
macanear con pibes, Molina.
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PROCESADQO: ;Maiana ya?

DIRECTOR: Si, mafiana a primera hora.

PROCESADO: Gracias...

DIRECTOR: Bueno, ya vaya que tengo que hacer.

PROCESADQO: Gracias, sefnor.

DIRECTOR: De nada.

PROCESADO: jAh!... una cosa...

DIRECTOR: ;Qué le pasa?

PROCESADO: Aunque salga mafiana... si me vinieron a ver, o de mi casa, o el
abogado...

DIRECTOR: Hable... ;o prefiere que salga el Suboficial?

PROCESADO: No, es decir... si vinieron a verme, ellos no podian estar seguros
de que yo salia mafiana...

DIRECTOR: ;Qué quiere decir?... no le entiendo. Expliquese, que tengo mucho
que hacer.

PROCESADO: Si, que si vinieron me hubiesen traido paquete... Y para disimular
con Arregui...

DIRECTOR: No, no tiene importancia ya. Digale que no le trajeron nada, porque
el abogado sabia que usted salia en libertad. Ya mafiana comera en su casa, Molina.

PROCESADO: No era por mi, sefior. Era por Arregui... para disimular.

DIRECTOR: No exageremos, Molina. Esta bien asi.

PROCESADO: Perdone, sefor.

DIRECTOR: Que le vaya bien.

PROCESADO: Muchas gracias. Por todo...

---------------------------------------------------
...................................................

---------------------------------------------------

—Pobre Valentin, me miras las manos.
—No me di cuenta. Lo hice sin querer.
—Se te fueron los ojos, pobre tesoro...
—Qué lenguaje... ;y?, jconta algo rapido!
—No me trajeron paquete. Me vas a tener que perdonar.
—Qué culpa tenés vos...

—Ay, Valentin...

—¢Qué pasa?

—Ay, no sabés...

—Vamos, ¢qué es todo ese misterio?
—No sabés...

—Vamos... ;qué paso? jDale!

—Mafana me voy.

—¢:De la celda?,... qué macana.
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—No, me dejan salir, en libertad.

—No...

—Si, me dieron la libertad provisional.

—Pero es una maravilla...

—No sé...

—Pero no es posible... jes lo mas genial que te podia pasar!

—Pero ¢y vos?... Te vas a quedar solo.

—No, no es posible, tal golpe de suerte, jMolinita!, es genial, genial... Decime
que es cierto, ;0 me estas cachando?

—No, de veras.

—FEs genial.

—Sos muy bueno de alegrarte tanto por mi.

—Si, me alegro por vos, pero también por otra cosa... jesto es fabuloso!

—¢Por qué?, qué tiene de tan fabuloso...

—Molina, vos vas a servirme para algo fabuloso, y te aseguro que no vas a correr
ningun riesgo.

—:Qué es?

—Mira... en estos ultimos dias se me ocurrio un plan de accion extraordinario, y
me moria de bronca pensando que no se lo podia pasar a mi gente. Me devanaba los
sesos buscando una solucion,... y vos me la servis en bandeja.

—No, Valentin. Yo no sirvo para eso, vos estas loco.

—Escuchame un momentito. Va a ser facil. Vos te lo memorizas todo, y basta.
Con eso ya esta.

—No, vos estas loco. A mi me pueden seguir, cualquier cosa, para ver si no estoy
en combinacion con vos.

—FEso se arregla. Podés dejar pasar unos dias, dos semanas. Y yo te digo como
hacer para darte cuenta si te siguen o no.

—No, Valentin, yo salgo en libertad condicional, cualquier cosa me encierran de
nuevo.

—Te aseguro que no habria el menor riesgo.

—Valentin, te lo ruego. No quiero saber una palabra de nada. Ni donde estan, ni
quiénes son, nada.

—¢No te gustaria que un dia yo también saliera?

—:De aca?

—Si, libre.

—COmo no me va a gustar...

—Entonces me tenés que ayudar.

—No hay nada que yo quisiera en el mundo mas que eso. Pero escuchame, es por
tu bien que te lo pido... no me des ningun dato, no me cuentes nada de tus
compafieros. Porque yo no tengo mafia para esas cosas, y si me agarran les voy a
largar todo.
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—Soy yo y no vos el responsable por mis compafieros. Si te pido algo es porque
sé que no hay riesgo. Todo lo que tenés que hacer es dejar pasar unos dias, y hacer
una llamada desde un teléfono publico, no desde tu casa. Y citar a alguien en un lugar
falso.

—¢Como en un lugar falso?

—Si, en caso de que la linea del teléfono de mis compafieros esté intervenida. Por
eso les tenés que dar un lugar en clave, por ejemplo les decis en la confiteria Rio de
Oro, y ellos saben que es otro lugar, porque todo por teléfono lo hacemos asi, ¢me
entendés? Si nombramos un lugar es que nos referimos en realidad a otro. Por
ejemplo el cine Monumental es la casa de uno de nosotros, y el hotel Plaza es una
esquina en el barrio de Boedo.

—Me da miedo, Valentin.

—Cuando te explique todo se te va a ir el miedo. Vas a ver lo facil que es pasar
un mensaje.

—Pero si la linea esta intervenida me comprometo yo, /0 no?

—Hablando desde teléfono publico, no, y cambiando la voz, que es lo mas facil
del mundo, eso yo te lo ensefio. Hay mil maneras, con un caramelo en la boca, con un
escarbadiente debajo de la lengua... Mira, eso es nada.

—No, Valentin...

—Después volvemos a hablar.

—iNo!

—Como quieras...

—¢Qué pasa?

—No te eches ahi... Mirame por favor.

—No escondas la cara en la almohada, por favor te lo pido.

—Valentin...

—¢Qué hay?

—Me da pena dejarte solo.

—Nada de pena. Estate contento que vas a ver a tu madre, y la vas a poder cuidar.
Eso era lo que querias, ¢no es cierto?

—Vamos, mirame.

—No me toques.

—Bueno, esta bien, Molinita.

—... ¢No me vas a extranar?

—Claro que te voy a extrafar.

—Valentin, yo hice una promesa, no sé a quién, a Dios, aunque no creo mucho.
—Si...
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—Y es que lo que mas queria en la vida era poder salir para cuidar a mama. Y que
sacrificaba cualquier cosa por eso, que todo lo mio venia después, antes que todo yo
pedi poder cuidar a mama. Y se cumpliéo mi deseo.

—Estate contento entonces. Vos sos muy generoso de pensar primero en otra
persona, y no en vos mismo. Tenés que estar orgulloso de ser asi.

—Pero ¢es justo eso, Valentin?

—¢Qué cosa?

—Que yo siempre me quede sin nada... Que yo no tenga nada mio de verdad, en
la vida.

—Bueno, pero tenés a tu madre, ésa es una responsabilidad, y tenés que asumirla.

—Si, es cierto.

—:Entonces?

—Escuchame. Mama ya tuvo su vida, ella ya vivio, ya tuvo su marido, su hijo...
Ya es vieja, ya su vida esta casi cumplida...

—SI, pero esta viva todavia.

—Si, y yo también estoy vivo... Pero ¢mi vida cuando empieza?, ;cuando me va
a tocar algo a mi, tener algo?

—Molinita, hay que conformarse. Te sacaste la loteria, de que te dejaran salir.
Estate contento con eso. Afuera vas a poder empezar de nuevo.

—Yo quiero quedarme con vos. Ahora lo tinico que quiero es quedarme con vos.

—Te da vergiienza que hable de eso?

—No... Bueno, si.

—¢Si, qué?

—Eso, me da un poco de vergiienza.

—Valentin... ;Si yo paso ese mensaje te parece que vas a salir mas pronto?

—Bueno, va a ser un modo de ayudar a la causa nuestra.

—Pero no es que te van a dejar salir enseguida. Vos decis porque asi van a hacer
mas rapido la revolucion.

—Si, Molinita.

—No porque te dejen salir por otra razon.

—No, Molina.

—No te rompas la cabeza, no pienses en eso. Mas tarde discutimos.

—Ya no queda mucho tiempo para discutir.

—Tenemos toda la noche.

—Y me tenés que terminar la pelicula, no te olvides. Hace dias que no me querés
contar nada.

—Es que esa pelicula me pone muy triste.

—Todo te pone triste.

—Tenés razon. ...Todo menos una cosa.

—No digas macanas.
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—Si, es una desgracia, pero es asi. Todo me pone triste, que me cambien de celda
me pone triste, que me dejen salir me pone triste. Todo menos una cosa.

—Afuera lo vas a pasar bien, te vas a olvidar de todas las que pasaste en el penal,
vas a ver.

—Es que no me quiero olvidar.

—Bueno... jbasta de macanas!, no me jodas mas, jjpor favor!!

—Perdoname.

—Por favor, Valentin, decime que me perdonas.

—Te cuento la pelicula, te la termino, si querés. Y después te prometo que no te
jodo mas con cosas mias.

—Valentin...

—:Queé quereés?

—Yo no voy a pasar el mensaje.

—FEsta bien.

—FEs que tengo miedo de que antes de salir me interroguen sobre vos.

—~Como te parezca.

—Valentin...

—:Que?

—:Estas enojado conmigo?

—No.

—:Querés que te termine la pelicula?

—No, porque no tenés ganas.

—Si, si vos querés te la termino.

—No vale la pena, ya me imagino cémo termina.

—¢Termina bien, verdad?

—No sé, Molina.

—Viste que no sabés. Yo te la termino.

—Como quieras.

—:En qué parte estabamos?

—No me acuerdo.

—A ver... Yo creo que habiamos quedado en que él la ve que ella se hizo
prostituta por darle de comer a él, y que ella se da cuenta. Y que cuando ella vuelve a
la madrugada a la casa ya no lo encuentra.

—Si, ahi era.

—Bueno. A todo esto el magnate la ha estado buscando, porque se ha enterado de
que ella esta en la ultima miseria, y el tipo esta arrepentido de lo que ha hecho. Y esa
mafiana llega un coche fastuoso a la casita frente al mar. Y es el chofer del magnate,
que la manda a buscar. Ella se niega, y al rato llega el magnate mismo. Le dice que lo
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perdone, que todo lo ha hecho por amor, por la desesperacion de perderla. Ella le
cuenta lo que ha pasado, llora desconsoladamente. Entonces el magnate se siente
arrepentidisimo, y le dice que si ella ha sido capaz de tales sacrificios es porque a ese
hombre lo quiere y lo querra para siempre. Y le dice «esto es tuyo», y le entrega un
cofre, con todas sus alhajas, le da un beso en la frente y se va. Ella entonces empieza
enloquecida a buscar al muchacho por todas partes, porque con la venta de las joyas
tiene dinero de sobra para que él haga una cura con los mejores médicos y en los
mejores sanatorios. Pero no lo encuentra por ninguna parte, hasta que comienza a
recorrer las carceles, y los hospitales. Y en una sala de enfermos graves finalmente lo
encuentra. El organismo de él esta destrozado, primero por el alcohol, y después por
el hambre y el frio. El frio de las noches durmiendo tirado a la orilla del mar, sin tener
donde ir. Cuando €l la ve le sonrie, y le pide que se acerque para abrazarla. Ella se
hinca al pie de la cama y se abrazan. El le dice que la noche anterior tuvo miedo de
morirse, porque la enfermedad se agravd mucho, pero que esa mafiana, al sentirse
fuera de peligro, pensé en que ni bien estuviera mejor la iba a ir a buscar, porque todo
lo que los separ6 no tenia importancia, y que de algin modo juntos van a empezar de
nuevo. La chica entonces mira a la monja enfermera que esta al pie de la cama como
buscando una confirmacién de lo que él dice, que se va a curar. Pero la monja mueve
casi imperceptiblemente la cabeza en sefial de que no. Y él sigue hablando, empieza a
decir que le han ofrecido nuevos trabajos, en diarios importantes, y que también le
han ofrecido mandarlo como corresponsal al extranjero, y que juntos se van a ir lejos
de todo, y se ven a olvidar de sus sufrimientos. Es recién entonces que la chica se da
cuenta que él estd delirando de fiebre, y gravisimo. El le dice que le ha compuesto
otra letra, pero que ella la tiene que entonar, como cancion, y €él le susurra de a poco
las palabras, y ella las repite, y suena un fondo musical, que viene como del mar,
porque él, en su delirio, se imagina estar con ella en un espigon de pescadores a la luz
dorada del atardecer. Y él le dice, y ella repite, «... Si tengo tristeza... me acuerdo de
ti... Si tengo alegria, me acuerdo de ti. Si miro otros ojos, si beso otra boca, si aspiro
un perfume... me acuerdo de ti...», y desde el espigdbn miran hacia el horizonte,
porque se acerca un velero, «... Te llevo muy dentro, muy dentro de mi... Te llevo en
el alma, me acuerdo de ti...», y el velero atraca ahi en el muelle chiquito de los
pescadores, y el capitan les hace sefias de que suban ya porque zarpan enseguida,
aprovechando el viento favorable, que los llevara muy lejos, en un mar sereno, y las
palabras siguen, «... nunca pensé... que me crearas... tanta, tanta obsesion... nunca
crei, que me robaras el corazon... Por eso mi vida... me acuerdo de ti,... de cercay
de lejos, me acuerdo de ti... De noche y de dia, como melodia, te llevo en el alma...
me acuerdo de ti...», y él se imagina que ya juntos en la borda del velero miran
abrazados hacia el infinito, no hay mas que mar y cielo, porque el sol ya se puso
detras del horizonte. Y la chica le dice que la cancién es hermosa, pero €él no le
contesta nada, esta con los ojos abiertos, a 1o mejor la ultima cosa que vio en esta
vida es a los dos en la borda del velero, abrazados para siempre, y rumbo a la
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felicidad.

—Qué triste...

—Pero no termino todavia. Ella entonces lo abraza, y llora desesperada. Y deja
todo el dinero de sus joyas ahi a las monjas del hospital, para el cuidado de los
pobres, y camina, y camina, como una sonambula, y llega hasta la casita donde ellos
vivieron los pocos dias de felicidad, y empieza a caminar por la orilla del mar, y ya es
el atardecer, y se oye a los pescadores que cantan las canciones de él, porque las
escucharon y las aprendieron, y hay parejas de jovencitos mirando la caida de la tarde
y se oyen aquellas palabras que €l le cant6 en el momento feliz del reencuentro, que
cantan ahora los pescadores y escuchan las parejas enamoradas, «... estds en mi...
estoy en ti... por qué llorar... por qué sufrir... Callar mi dicha quisiera, que el mundo
no lo supiera... mas grita dentro de mi, esta ansiedad de vivir...», y un viejo pescador
le pregunta por él, y ella le dice que se ha ido, pero que no importa, porque siempre
va a estar con ellos, aunque no sea mas que en el recuerdo de una cancion, y ella
sigue caminando sola, con la mirada en el sol que ya se esta ocultando, y se oye «...
estoy feliz, también lo estas... me quieres tu... te quiero mas... Estoy tan enamorada,
que ya olvidé lo pasado... y hoy me siento feliz, ...porque te he visto... llorar... por
mi...». Y como ya esta casi oscuro apenas si se ve la silueta de ella, a lo lejos, que
sigue caminando sin rumbo, como un alma en pena. Y de golpe se ve grande grande
en primer plano la cara de ella, con los ojos llenos de lagrimas, pero con una sonrisa
en los labios... Y colorin colorado, ... este cuento... se ha terminado.

—Si...

—Qué final mas enigmatico, ;verdad?

—No, esta bien, es lo mejor de la pelicula.

—¢Y por qué?

—Quiere decir que aunque ella se haya quedado sin nada, esta contenta de haber
tenido por lo menos una relacion verdadera en la vida, aunque ya se haya terminado.

—Pero ¢no se sufre mas, después de haber sido feliz y quedarse sin nada?

—Molina, hay una cosa que tener muy en cuenta. En la vida del hombre, que
puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio. Nada es para siempre.

—Si, pero que dure un poquito, por lo menos.

—Es que habria que saber aceptar las cosas como se dan, y apreciar lo bueno que
te pase, aunque no dure. Porque nada es para siempre.

—Si, eso es facil decirlo. Pero sentirlo es otra cosa.

—Pero tenés que razonar entonces, y convencerte.

—S]i, pero hay razones del corazon que la razon no entiende. Y eso lo dijo un
filésofo francés muy de los mejores. Asi que te embromé. Y creo que hasta me
acuerdo el nombre: Pascal. jChupate esa mandarina!

—Te voy a extrafiar, Molinita...

—Aunque sea las peliculas.

—Aunque sea las peliculas...
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—Siempre que vea fruta abrillantada, me voy a acordar de vos.

—Y, cada vez que vea un pollo al espiedo, en una vidriera de rotiseria.

—Porque alguna vez me tocara a mi también, que me larguen de aca.

—Te voy a dar mi direccion.

—Bueno.

—Valentin... si alguna vez pas6 algo, yo me cuidé bien de empezar, porque no te
quise pedir nada, si no te salia a vos mismo. Espontaneamente, quiero decir.

—Si.

—Bueno, pero de despedida, querria pedirte algo...

—¢Qué?

—Algo que nunca hiciste, aunque hicimos cosas mucho peores.

—:Que?

—Un beso.

—Es cierto.

—Pero mafiana, antes de irme. No te asustes, no te lo pido ahora.

—Bueno.

—Tengo una curiosidad... ;te daba mucha repulsion darme un beso?

—Uhmm... Debe haber sido de miedo que te convirtieras en pantera, como
aquélla de la primera pelicula que me contaste.

—Yo no soy la mujer pantera.

—Es cierto, no sos la mujer pantera.

—FEs muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.

—Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela.

—iQué lindo! Eso si me gusta.

—Valentin, vos y mi mama son las dos personas que mas he querido en el mundo.

—¢Y vos te vas a acordar bien de mi?

—Aprendi mucho con vos, Molinita...

—Estas loco, si yo soy un burro...

—Y quiero que te vayas contento, y tengas buen recuerdo de mi, como yo lo
tengo de vos.

—¢Y qué es lo que aprendiste de mi?

—Es muy dificil de explicar. Pero me has hecho pensar mucho, esto te lo
aseguro. ..

—Tenés siempre calientes las manos, Valentin.

—Y vos siempre frias.

—Te prometo una cosa, Valentin, ... que siempre que me acuerde de vos, va a ser
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con alegria, como vos me ensefiaste.

—Y prometeme otra cosa... que vas a hacer que te respeten, que no vas a permitir
que nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene derecho a explotar a nadie.
Perdoname que te lo repita, porque una vez te lo dije y no te gusto.

—Molina, prometeme que no te vas a dejar basurear por nadie.

—Te lo prometo.

—¢Ya guardas los libros, tan temprano?
—¢No esperas que apaguen la luz?

—¢No te da frio sacarte la ropa?

—Qué lindo sos...

—Ah...

—Molinita...

—:Que?

—Nada... ¢no te hago mal?
—No... Ay, si, asi sl.

—Te duele?

—Mejor como el otro dia, dejame levantar las piernas. Asi, sobre los hombros.
—Asi...

—Callado... callado un ratito.
—Si...

—Valentin...
—:iQueé?
—Nada... nada...

—Valentin...

—Valentin...

—¢Qué pasa?

—No, nada, una pavada... que te queria decir.

—:Qué?

—No, mejor no.

—NMolina, ¢qué es?, ;me querias pedir lo que me pediste hoy?

ebookelo.com - Pagina 161



—¢Qué?

—FEl beso.

—No, era otra cosa.

—¢No querés que te lo dé, ahora?
—Si, si no te da asco.

—No me hagas enojar.

—Gracias.
—Gracias a vos.

—Valentin...

—Valentin, ;ya te dormiste?

—:Que?

—Valentin...

—Decime.

—Tenés que darme todos los datos... para tus compafieros...

—Como quieras.

—Tenés que decirme todo lo que tengo que hacer.

—Bueno.

—Hasta que lo aprenda todo bien de memoria...

—De acuerdo. ... ;Era eso lo que me querias decir hace un rato?

—Si...

—Pero una cosa, y esto es muy, muy en serio... Valentin, ;estas seguro de que no
me interrogaran al salir?

—Estoy seguro.

—FEntonces voy a hacer todo 1o que me digas.

—No sabés la alegria que me das.
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XV

Informe sobre Luis Alberto Molina, procesado 3018, puesto en libertad
condicional el 9 del corriente mes, a cargo del servicio de vigilancia CISL en
colaboracion con el servicio de vigilancia telefonica TISL.

Dia 9. Miércoles. El procesado fue puesto en libertad a las 8.30 y llegd a su casa a
las 9.05 de la maflana, en taximetro, solo. No salio en todo el dia de su domicilio,
calle Juramento 5020, se asomo a la ventana varias veces, mirando en direcciones
varias, pero quedando varios minutos mirando fijo hacia la direcciéon noroeste. El
departamento esta situado en un tercer piso y no tiene casas altas enfrente.

Llamo6 por teléfono a las 10.16, pregunté por Lalo, y cuando éste atendié hablaron
varios minutos, en femenino, dandose varios nombres diferentes que se
intercambiaban a lo largo de la conversacion, por ejemplo Teresa, Ni, China, Perla,
Caracola, Pepita, Carla y Tina. El nombrado Lalo ante todo insistid6 en que el
procesado contara sus «conquistas» en el penal. El procesado contestd que eran todas
mentiras las cosas que se contaban sobre las relaciones sexuales en los penales y que
no habia tenido ninguna «diversion». Prometieron verse el fin de semana para ir al
cine. Cada vez que se llamaban por un nuevo nombre se reian.

A las 18.22 el procesado llamé6 por teléfono a una sefiora a la que llamo tia Lola.
Habl6 largo rato con ella, evidentemente una hermana de su madre, hablaron ante
todo de la salud de la madre del procesado, y de la imposibilidad de que esa sefiora la
fuera a cuidar, porque por su parte también estaba enferma.

Dia 10. Jueves. El procesado salio a la calle a las 9.35 de la mafiana, se dirigi¢ a
la tintoreria situada en la esquina de Pampa y Triunvirato, es decir a dos cuadras de
su casa. Deposité un atado grande de ropa. Después fue al almacén a media cuadra de
alli, doblando por Gamarra. De vuelta a su casa se detuvo en un kiosco a comprar
cigarrillos, el situado sobre la calle Avalos casi llegando a Pampa. De alli volvié a su
casa. A las 11.04 recibi6 llamado de parientes a quienes llamo tio Arturo y tia Maria
Esther, quienes le auguraron buena suerte. Enseguida llamé una persona de voz
joven, llamada Estela, presuntamente prima, porque le paso el tubo a su madre, a la
que el procesado llamo a veces Chicha y a veces tia Chicha. Lo felicitaron por haber
salido antes de cumplir la condena, debido a buena conducta. Lo invitaron a almorzar
el proximo domingo, hubo extrafios intercambios de frases pero pueden deberse a que
le repetian cosas que el procesado decia de nifio al pedir mas comida. El procesado,
ante el ofrecimiento no muy claro de qué querian comer, contestd6 que «calne de
leones». Todo parece ser simple jerga infantil, pero recomendamos atencion. A las 17,
pese al frio, el procesado abri6 la ventana, y alli se qued6 largo rato observando —
como en el dia de ayer— hacia el noroeste. A las 18.46 le telefone6 el mismo Lalo
del dia anterior, lo invité a dar una vuelta en el auto de una amiga, el procesado
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acepto con la condicion de estar de vuelta en casa a las 21 para cenar en compafiia de
su madre vy su tia. Esta, de nombre Cuca, vive en el departamento y sale de compras a
la mafiana a la panaderia y lecheria, y de tarde a veces también, al supermercado
situado a seis cuadras de alli en la esquina de avenida Triunvirato con Roosevelt.
Minutos después bajé el procesado, esperd en la puerta y llegaron en un Fiat dos
sujetos, no un hombre y una mujer como anunciado. Uno de ellos, de unos 40 afios,
abrazé ni bien bajo del auto al procesado, lo bes6 en ambas mejillas con visible
emocion, mientras que el otro no bajo permaneciendo al volante, y dio la impresion
de que no conocia al procesado, por el modo en que se dieron la mano. Sujeto de
unos cincuenta afios. El recorrido del coche fue directo a Avenida Cabildo, por
Pampa, remontaron Cabildo hasta Pacifico y siguieron Santa Fe, luego Retiro,
Leandro Alem, Plaza de Mayo, Avenida de Mayo, Congreso, Callao, Corrientes,
Reconquista, y varias calles del barrio de San Telmo, parando breves momentos el
coche delante de nuevos locales de café-concert que en los ultimos afios estan
proliferando en la zona. También delante de casas de antigiiedades. El procesado en
varias ocasiones se dio vuelta, en actitud de sospecha, evidentemente avistdé que lo
seguian. Del barrio de San Telmo el coche siguio sin detenerse hasta el domicilio del
procesado.

Referente a la observacion hecha ayer por miembros de la TISL sobre la necesidad de
estudiar atentamente el posible cédigo escondido en los nombres femeninos usados
por el procesado con el mencionado Lalo, se sefiala que el tono de las conversaciones
es de broma y extremadamente desordenado. De todos modos se prestara la debida
atencion.

Dia 11. Viernes. A las 11.45, llamada de sujeto de voz cascada, el procesado lo
llamé «padrino», por la tensién del tono pudo parecer en un momento llamada
sospechosa, la voz parecia fingida, pero el tema fue la conducta futura del procesado.
El «padrino», que parecio en realidad serlo, recomendd buena conducta en la calle y
sobre todo en el trabajo, le recordo al procesado que su encarcelamiento se debio a
relaciones con un menor en la tienda donde trabajaba como vidrierista. La
conversacion terminé muy friamente, casi con ofensa de ambas partes. A los pocos
minutos llamé el mencionado Lalo, como de costumbre se dijeron varios nombres
femeninos diferentes, esta vez de actrices, se supone, porque se apodaban Greta,
Marlene, Marilyn, Merle, Gina, Jedi (?). No daba la impresion de tratarse de un
coédigo, sino broma corriente entre ellos, se repite. El tono fue animado, el amigo
comunicO al procesado que unos conocidos estaban por abrir boutique de varias
vidrieras y no habian llegado a un acuerdo de dinero con otro vidrierista por
dificultades de presupuesto. Dio el teléfono y direccion del procesado, para llamar
lunes proximo, 42-5874 y Berutti 1805 respectivamente.

A las 15 sali6 el procesado y camin6 hasta Cabildo, mas de veinte cuadras, y entro al
cine General Belgrano, habia muy poca gente en la sala, se sent6 solo, no hablé con
nadie, antes de salir fue a orinar al bafio, donde no fue seguido para evitar sospechas,
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dado lo estrecho del recinto, y sali6é rapidamente. Volvié caminando a su casa, por
otra calle paralela, y parando en varias esquinas, mirando con atencion a las casas y
negocios. Entro a su casa pocos minutos antes de las 19.

Poco después telefone6 a un lugar donde contestaron diciendo «Restaurant» y luego
un nombre que fue imposible distinguir por el fondo de voces y ruidos de un
mostrador de bar o restaurant. El procesado pidié hablar con Gabriel. Enseguida vino
éste al aparato, demostré gran asombro y sorpresa, pero fue a continuacién muy
afectuoso. Su voz era varonil y posiblemente de barrio bajo de la capital. Quedaron
en llamarse a la misma hora, si el procesado no podia ir al restaurant a la hora de
entrada del llamado Gabriel, que suponemos que puede ser mozo del establecimiento.
Apuntamos ambigiiedades de ciertos pasajes de la conversacién, definitivamente sera
fundamental establecer identidad de Gabriel. Enseguida después el procesado se
asomo a la ventana sin abrirla, debido al frio, seguramente, pero si corrié la cortina, y
permanecié varios minutos mirando fijo pero como de costumbre no a las calles sino
mas arriba. Como las veces anteriores, también en este dia miré hacia el noroeste, es
decir hacia la confluencia de las calles Juramento y Bauness, o sea —para dar
orientacion mas precisa— hacia el barrio de Villa Devoto donde se halla situada esta
Penitenciaria.

Dia 12. Sabado. Sali6 con su madre y su tia, tomaron taxi, llegaron al cine Gran
Savoy de la avenida Cabildo a las 15.25. Estuvieron sentados juntos y no hablaron
con nadie. Salieron a las 17.40 y esta vez tomaron colectivo en la esquina de Monroe
y Cabildo. Bajaron a una cuadra de su casa, caminaron riendo. Pararon en una
panaderia y compraron masas. A las 19 el procesado llamé al restaurant, esta vez fue
posible oir claramente Restaurant Mallorquin, el presunto Gabriel vino al teléfono y
el procesado dijo no poder ir a verlo porque debia acompafiar a su madre. Gabriel
dijo que el lunes estaria en turno de dia, pero que mafnana domingo el restaurant
estaria cerrado, como de costumbre. Parecio algo disgustado por la postergacion.
Como ya consta en otro informe, se procedid, mediante el servicio CISL de esa zona,
a averiguar la identidad de Gabriel. Mafiana llegara informe a esta oficina, segun
dispuesto.

Dia 13. Domingo. Ya en posesién de informe. El gerente del Mallorquin,
restaurant espafiol en gestion desde hace casi cincuenta afnos, sito en la calle Salta 56,
afirmo6 que en efecto Gabriel Armando Solé trabaja alli desde hace cinco afios como
mozo y no tienen la menor duda en cuanto a la honestidad de su persona. No se le
conocen ideas politicas extremistas y no asiste a las reuniones de sindicato ni se le
sabe que tenga amistades activas en politica.

Una sola llamada en casa del procesado, a las 10.43. La misma que llamo dias atras,
tia Chicha, insistio con sus palabras en media lengua, pero esta vez quedo establecido
que los esperan a las 13 en su casa y que no llegaran tarde que habia cocinado algo
que primero refirié6 con un nombre confuso, pero, que después quedo claro que eran
canelones. A las 12.30 salieron procesado, madre y tia, tomaron taxi en la esquina de
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Avenida Triunvirato y Pampa. Bajaron en el nimero 1998 de la calle Dean Funes,
una casa de un solo piso, en el barrio de Patricios. Los recibi6 una sefiora gruesa,
canosa, con demostraciones de gran carifio alli mismo en el zaguan. Salieron a las
18.55, una muchacha de edad indefinida los llevé en su Fiat 600 de vuelta a la casa.
Es preciso anotar que el chofer del taxi miré varias veces hacia atras en el largo
recorrido, percatandose de que se lo seguia, y también el procesado se dio vuelta
varias veces, no asi las dos senoras. En el camino de vuelta la conductora del Fiat no
se apercibio de nada, al parecer.

Dia 14. Lunes. A las 10.05 el procesado llam6 al nimero ya sefialado de la
boutique, debidamente interceptado desde el viernes 11, y correspondiente al local de
la calle Berutti, no allanado en espera de acontecimientos. Quien atendi6 dijo que en
efecto necesitaban de sus servicios y pidié que pasara el proximo lunes 21 a discutir
salario, se quejo de que el maestro mayor de obras se habia pasado del presupuesto en
las refecciones que terminarian dentro de la semana y por lo tanto no le podria pagar
al vidrierista como deberia ser. A continuacion, el procesado llamo al mozo Solé al
restaurant. Le dijo que no podria ir al centro porque debia permanecer con su madre.
Solé se mostré displicente, no fijaron nueva cita, el procesado prometio llamar a
mediados de semana. Solé resulta ya casi descartado como contacto pero
recomendamos seguir interceptando teléfono del Mallorquin. A las 15 el procesado se
asomo a la ventana y permanecié un rato con la mirada fija en el noroeste como de
costumbre. A las 16.18 sali6 y fue hasta el kiosco, compré dos revistas, por las
grandes letras alcanzamos a divisar que una de ellas era la revista de modas Claudia.
En ese kiosco por otra parte no se venden revistas politicas.

---------------------------------------------------
---------------------------------------------------

...................................................

Dia 20. Domingo. Llamado de Lalo a las 11.48, propuso salir en auto con Mecha
Ortiz como el domingo anterior. Se supone que es el apodo de quien manejaba el Fiat
en el paseo anterior. Se dieron nombres diferentes, pero no creemos que constituyan
cédigo alguno. Esos nombres fueron Delia, Mirta, Silvia, Nini, Liber, Paulina, etc.,
referidos casi con seguridad a actrices del cine argentino de afios atras. El procesado
rechazo la invitacion por tener compromiso con su madre.

A las 15.15 se asomo a la ventana, esta vez abierta, suponemos porque habia sol y no
hacia casi frio, y quedé largo rato mirando en la direccién acostumbrada.

A las 17.04 salié con su madre, tomaron colectivo en la esquina de Pampa y Avenida
Triunvirato, bajaron en Avenida de Mayo y Lima, caminaron dos cuadras hasta el
teatro Avenida, compraron localidades para el espectaculo de zarzuela, se cruzaron a
ver vidrieras mientras llegaba la hora del espectaculo, 18.15. En el intervalo el
procesado fue al bafio pero no hablé con nadie. Después de estar en la platea sin
hablar con nadie, salieron a las 20.40. En la confiteria de Avenida de Mayo esquina
Santiago del Estero tomaron chocolate con churros, no hablaron con nadie. Tomaron
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el mismo colectivo de vuelta, en la esquina de Avenida de Mayo y Bernardo de
Irigoyen.

Dia 21. Lunes. El procesado salio a las 8.37, tomo colectivo hasta Avenida
Cabildo, de alli otro a Santa Fe y Callao, de aqui caminé las cinco cuadras hasta el
local de la calle Berutti 1805. Habl6 con dos sefiores, miraron los espacios dedicados
a vidrieras, le sirvieron café. Salio y repiti6é el mismo viaje en dos colectivos hasta su
casa. A las 11.30 llamo6 a su amigo Lalo, al Banco de Galicia donde trabaja, hablaron
con seriedad, seguramente por estar el individuo en su trabajo. El procesado
solamente comunico que habia arreglado para empezar a trabajar al dia siguiente, a
pesar de que no habian definido el salario. El otro llamado del dia fue de la tia Lola,
habl6 con la madre del procesado, se alegraron con la noticia del empleo.

Dia 22. Martes. El procesado sali6 de casa a las 8.05, y llegé a la boutique casi a
las 9, corriendo las dos ultimas cuadras. A las 12.30 salié a almorzar, en una lecheria
de la calle juncal entre Ayacucho y Rio Bamba. Alli hay un teléfono publico, de alli
realiz6 una telefoneada. Es preciso sefialar que marcé el nimero tres veces y colgaba
inmediatamente, luego hablo por espacio de unos tres minutos. Esto resulta extrafo
considerando que en el local donde trabaja el procesado hay teléfono, y alli en la
lecheria tuvo que hacer cola para conseguir el teléfono libre. Se controlaron
inmediatamente los teléfonos de la casa del procesado, del restaurant Mallorquin y
del Banco donde trabaja su amigo, y se constaté que no era con ninguno de ellos que
hablaba. El procesado sali6 del empleo a las 19 y lleg6 a su casa minutos después de
las 20.

Dia 23. Miércoles. El procesado salio de casa a las 7.45 y llego al empleo a las
8.51. Hablo desde alli a su amigo Lalo a la casa de éste, a las 10, le agradecié su
recomendacion y luego paso el tubo a uno de los duefios quien hablé con Lalo a
quien llamé siempre Soraya, y en un momento de la conversacion se pudo saber el
por qué del apodo, ya que el individuo le dijo «te llamas para siempre asi, porque sos
una mujer que no puede tener hijos», palabras textuales. El otro, Lalo, a su vez lo
llamé Reina Fabiola, por la misma razon. Cabe sefialar que el modo en que
constantemente cambian nombres hace pensar que es todo no premeditado, juego que
no oculta codigo.

A las 12.30 el procesado salio, tomo taxi y llego a la casa matriz del Banco Mercantil,
se dirigié a la ventanilla de ahorros, retir6 una suma y de alli tomé taxi a la calle
Suipacha 157 y entr6 en una escribania donde fue imposible seguirlo por causas
obvias. Salio 18 minutos mas tarde y tomo taxi hasta el local de la calle Berutti. Alli
desenvolvié un sandwich que habia traido desde la mafiana de su casa, y lo comio de
pie mientras tomaban medidas de telas con uno de los dos duefios. Sali¢ a las 19.20 y
llegd a su casa mediante los medios de transporte habituales a las 20.15. A las 21.04
volvié a salir, tomé un colectivo hasta la esquina de Federico Lacroze y Alvarez
Thomas, alli tomo otro hasta Avenida Cordoba y Medrano. De alli camin¢ hasta Soler
y Medrano. Se detuvo cerca de la esquina, sobre Medrano, alli esperd cerca de una
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hora. Cabe sefialar que la esquina ésa, siendo confluencia pocos metros mas alla, de
otra calle, Costa Rica, permite una vigilancia total por parte de quien acude a la cita
desde cuatro puntos de vista diferentes, y por consiguiente se deduce que fue elegida
por alguien experto en eludir la vigilancia policial. El procesado espero sin hablar con
nadie, pasaron varios coches pero ninguno paro. El procesado volvié a su casa, segin
parece sin apercibirse de la vigilancia. La suposicién del Consejo es que se dio cita
con alguien que se percato de la vigilancia.

Dia 24. Jueves. Segun informe aparte, el procesado retir6 del Banco todos sus
ahorros, dejando la cifra minima requerida para no cerrar la cuenta. Tenia ese dinero
desde antes de ser encarcelado. En la escribania «José Luis Neri Castro» dejé un
sobre lacrado a nombre de su madre, no otra cosa que el dinero retirado, segun
declaracion del titular del estudio citado. Las actividades del procesado fueron
minimas, salié de mafiana a su empleo, comi6 un sandwich alli mismo con café, que
toman varias veces al dia hecho alli mismo en el local. Volvio a su casa directamente,
a las 20.10. Anotamos también, segun orden superior, que se ha resuelto no hacer
trascender por conducto de prensa la confesion imaginaria de Arregui al procesado
Molina y la intervencién de éste como agente de inteligencia. La resoluciéon fue
tomada porque se considera posible e incluso inminente el contacto del procesado
con los allegados de Arregui.

Dia 25. Viernes. El procesado acudio a su empleo por la mafiana, salio a las 12.30
y fue a almorzar solo a algunas cuadras de alli, en la pizzeria de Las Heras 2476.
Antes habl6 por teléfono publico repitiendo las tres llamadas y colgando, como la vez
anterior. Hablé breves minutos. Comio6 solo, o mejor apenas probd la comida, que
dejo casi integramente en el plato. Volvio a su trabajo. Salio a las 18.40, tomd en
Callao un colectivo hasta Congreso donde tom¢ el tren subterraneo hasta estacion
José Maria Moreno. Camind hasta Riglos y Formosa. Alli esper6 treinta minutos, el
espacio de tiempo ordenado por la Direccion para detenerlo en caso de que antes no
viniera nadie a su encuentro, y proceder a interrogarlo. Los dos agentes de la CISL,
ya en contacto con la patrulla, procedieron a la detencion. El procesado exigio que le
mostraran credenciales. En ese momento dispararon desde un auto en movimiento,
cayendo heridos el agente Joaquin Perrone, del CISL, y el procesado. La llegada de la
patrulla, pocos minutos después, no logré dar caza al vehiculo de los extremistas. De
los dos heridos, Molina expir6 antes de que la patrulla pudiera aplicarle primeros
auxilios. El agente Perrone resultdé con herida en un muslo y seria contusion por la
caida. La impresion de Vasquez y de los integrantes de la patrulla, por el desarrollo
de los acontecimientos, es que los extremistas prefirieron eliminar a Molina para que
no pudiese confesar. Ademas, la accion previa del procesado concerniente a su cuenta
bancaria, indica que él mismo temia que algo le podia suceder. Mas aun, si estaba a
sabiendas de que era vigilado, su plan, en caso de ser sorprendido en actitud
comprometida por las fuerzas del CISL, pudo haber sido uno de los dos siguientes: o
pensaba escapar con los extremistas, o estaba dispuesto a que éstos lo eliminaran.
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El presente informe se ha redactado en original y tres copias, a ser distribuidas a
las reparticiones correspondientes.
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XVI

—¢Cual es la herida que le duele mas?

—Ah... ah... ah...

—No hable, Arregui... si le duele tanto.

—Po... pora... ca...

—Tiene quemaduras de tercer grado, qué animales.

—Ah... ay, no... por favor...

—¢Y cuantos dias lo tuvieron sin comer?

—T... tr... tres...

—Qué bestias...

—Escuche... no vaya a decir nada, prométame.

—Mueva la cabeza si quiere o no. Porque lo que le han hecho es una brutalidad, y
va a sufrir mucho unos cuantos dias. ... Escucheme, voy a aprovechar que no hay
nadie en primeros auxilios y le doy morfina, asi descansa. Si esta de acuerdo mueva
la cabeza. Pero nunca lo vaya a contar, porque me echan a la calle.

—Bueno, en un minuto se le va a pasar.

—Asi, un pinchacito de nada, y se va a aliviar.

—Cuente hasta cuarenta.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece,
catorce, quince.

—Los golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en la ingle... Va a
tardar semanas en cicatrizar. Pero usted no vaya a contar esto porque estoy listo. Ya
mafiana le va a doler menos.

—... veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y... tres treinta y...
cqué numero sigue?, ya no se oye ninguna pisada, ;serd posible que no me sigan
mds?, estd tan oscuro que si no juera por usted que sabe el camino y va adelante, yo
no avanzaria, de miedo a caerme en algun pozo, ;y como es posible que haya
recorrido tanto trecho si estoy agotado, sin comer?, y si de a ratos me quedo
dormido, ;como es posible que camine y no me caiga?, «no tengas miedo, Valentin,
el enfermero es buena persona y te va a cuidar», Marta..., ;donde estds?, ;cudndo
llegaste?, yo no puedo abrir los ojos porque estoy dormido, pero por favor acercate a
mi, Marta... no dejes de hablarme, ;no me podrias tocar?, «no tengas miedo, te estoy
escuchando, pero todo con una condicion, Valentin», ;cudl?, «que no me escondas
nada de lo que pienses, porque en ese momento, aunque te quiera oir ya no voy a
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poder», sno nos oye nadie?, «nadie», Marta, he estado muy mal..., «quiero saber
como estds ahora», ;y no habra alguien escuchando, alguien esperando que delate a
mis compafieros?, «no», Marta querida, te oigo hablar adentro mio, «porque estoy
adentro tuyo», jes cierto?, sy asi va a ser siempre? «no, eso serd mientras yo no
tenga secretos para vos, como vos no los vas a tener para mi», entonces te cuento
todo, porque este enfermero tan bueno me estda llevando por un tunel larguisimo
hasta una salida, «;estda muy oscuro?», si, él me dijo que al fondo se ve una luz, muy
lejos, pero yo no sé si es cierto porque estoy dormido y por mds que me esfuerce no
puedo abrir los ojos, «;sen qué pensds en este momento?», tengo tan pesados los
parpados que me es imposible abrirlos, tengo tanto suefio, «yo oigo correr agua, ;y
vos ?», el agua que corre entre piedras siempre es limpia y si pudiera alcanzar con la
mano hasta donde corre el agua, me mojaria la punta de los dedos y después las
pestanias para despegarlas, pero tengo miedo, Marta, «tenés miedo de despertarte y
estar en la celda», ;entonces no es cierto que alguien me va a ayudar a escaparme?,
no me acuerdo, pero este calorcito que estoy empezando a sentir en las manos y la
cara es como el que da el sol, «es posible que se esté haciendo de dia», no sé si el
agua esta limpia, ;me animo a tomar un sorbo?, «siguiendo la direccion del agua
seguramente se podra llegar hasta donde desemboca», es verdad, pero me parece
que es un desierto lo que estoy viendo, no hay drboles, ni casas, nada mds que los
médanos que siguen y siguen hasta donde me llega la vista, «;en vez de desierto, no
serda mar?», si, es mar, y hay un trecho de playa muy caliente, tengo que correr para
no quemarme la planta de los pies, «;qué mds estas viendo?», ni de un lado de la
costa ni del otro se ve el velero pintado en carton, «;y qué se oye?», nada, no se oyen
maracas, el ruido de las olas y nada mas, a veces son olas mas grandes que rompen
con fuerza y llegan hasta cerca de donde empiezan las palmeras, Marta... me parece
que cayo una flor en la arena, «;una orquidea salvaje?», si las olas llegan se la van
a llevar mar adentro, ;y como es posible que el viento se la lleve justo en el momento
en que yo iba a agarrarla?, y la lleva hasta mar adentro, y no importa que
desaparezca debajo del agua porque sé bucear y me zambullo, pero en el mismo
lugar donde yo estoy sequro de que cayo¢ la flor... lo que se ve ahora es una mujer,
una nativa, podria alcanzarla si ella no se me escapara nadando tan rdpido, no la
alcanzo, Marta, y es imposible gritarle debajo del agua y decirle que no tenga miedo,
«debajo del agua se oye lo que se piensa», me mira sin miedo, se ha atado al pecho
una camisa de hombre, pero ya estoy tan cansado, no tengo mds oxigeno en los
pulmones después de nadar debajo del agua, pero Marta, la nativa me toma la mano
y me lleva hasta la superficie, se lleva un dedo a los labios en sefial de que no le
hable, los nudos mojados atados tan fuerte que no puede deshacerlos si no es con mi
ayuda y mientras desato los nudos ella mira para otro lado, ...yo no me acordaba
que estaba desnudo y la estoy rozando, la islefia roja de vergiienza se abraza a mi, mi
mano estd caliente y la toca y la seca, le toco la cara, el pelo largo hasta la cintura,
las nalgas, el ombligo, los senos, los hombros, la espalda, el vientre, las piernas, los
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pies, otra vez el vientre, «;puedo pedirte que pienses que ella soy yo?», si, «pero a
ella no le digas nada, no le hagas el menor reproche, dejala que crea que soy yo,
aunque falle en algo», con un dedo en los labios la nativa me hace sefia de que no
diga nada, pero a vos Marta yo te cuento todo, que siento lo mismo que sentia con
VoS, porque estds conmigo, y que ya pronto me sale un chorro blanco y caliente de
adentro, la voy a inundar, ay, Marta, qué felicidad, yo te cuento todo asi no te vas,
para que estés conmigo en todo momento, sobre todo ahora, en este instante, jque no
se te ocurra irte en este preciso instante!, el mds lindo de todos, ya, si, no te muevas,
callada es mejor, ya, ya, y después, al rato, también te cuento que la nativa cierra los
ojos porque tiene suefio, quiere descansar, y si yo cierro los ojos quién sabe cudndo
los volveré a abrir, los parpados me pesan tanto, si se hace de noche no me voy a dar
cuenta porque estoy con los ojos cerrados, «;y no tenés frio?, es de noche y estds
durmiendo destapado, el aire del mar esta fresco, ;no sentiste frio en toda la noche?,
tenés que contarme», no, no senti frio, mi espalda toca esta sdbana tan lisa y tibia
sobre la que dormi todas las noches desde que llegué a la isla, y no sé como
explicarte, mi amor, pero la sabana me parece... que es en realidad una piel muy
suave y tibia, de mujer, y no se ve mds nada en este lugar que esa piel que llega hasta
donde la vista me alcanza, no se ve mds que la piel de mujer acostada, soy como un
granito de maiz en la palma de su mano, ella esta acostada en el mar y levanta la
mano y desde aqui arriba puedo ver que esta isla es una mujer, «;la nativa?», la
cara no alcanzo a verla, estd alld lejos, «;y el mar?», como siempre, voy nadando
debajo del agua y no se ve el fondo de tan profundo que es pero debajo del agua mi
madre oye todo lo que pienso y estamos hablando, ;querés que te cuente lo que me
pregunta?, «si», bueno... me pregunta si es cierto todo eso que sacaron los diarios,
que murié mi companero de celda, en un tiroteo, y si fué culpa mia, y si no me da
verglienza de haberle traido tanta mala suerte, «;qué le contestaste?», que fue culpa
mia, y que estoy muy triste, pero que no hay que ponerse triste porque el unico que
sabe es él, si estaba triste o estaba contento de morirse asi, sacrificdndose por una
causa buena, eso solamente lo habra sabido él, y ojala, Marta, de veras lo deseo con
toda mi alma, ojala se haya muerto contento, «;por una causa buena?, uhmm... yo
creo que se dejo matar porque asi se moria como la heroina de una pelicula, y nada
de eso de una causa buena», eso lo sabra él solo, y hasta es posible que ni él lo sepa,
pero yo en la celda no puedo dormir porque él me acostumbré a contarme todas las
noches peliculas, como un arrorro, y si alguna vez salgo en libertad no lo voy a
poder llamar e invitarlo a una cena, él que me invito tantas veces, «;y en este
momento qué es lo que mds te gustaria comer ?», voy nadando con la cabeza afuera
del agua asi no pierdo de vista la costa de la isla, y estoy muy cansado al llegar a la
arena, no quema mds porque el sol ya no estd tan fuerte y antes que se haga de noche
tengo que buscar alguna fruta en la selva, no sabés qué linda es esta mezcla de
palmas, de lianas, a la noche esta todo plateado, porque la pelicula es en blanco y
negro, «;y la musica de fondo?», maracas muy suaves, y tambores, «;no serd una
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sefial de peligro?», no, es musica que anuncia, al iluminarse un foco muy fuerte, la
aparicion de una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, «;de lamé plateado,
que le ajusta la figura como una vaina?», si, «;y la cara?», tiene una mdscara,
también plateada, pero... pobrecita... no puede moverse, ahi en lo mds espeso de la
selva esta atrapada, en una tela de arafia, o no, la telarafna le crece del cuerpo de
ella misma, de la cintura y las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo de ella,
unos hilos peludos como sogas que me dan mucho asco, aunque tal vez
acaricidandolos sean tan suaves como quien sabe qué, pero me da impresion tocarlos,
«gno habla?», no, esta llorando, o no, estd sonriendo pero le resbala una lagrima
por la mdscara, «suna ldgrima que brilla como un diamante?», si, y yo le pregunto
por qué es que llora y en un primer plano que ocupa toda la pantalla al final de la
pelicula ella me contesta que es eso lo que no se sabe, porque es un final enigmadtico,
y yo le contesto que estd bien asi, que es lo mejor de la pelicula porque significa
que... y ahi ella no me dejo sequir, me dijo que yo queria encontrarle explicacion a
todo, y que en realidad hablaba yo de hambre, aunque no me animase a admitirlo, y
me miraba, pero cada vez mds triste, y le caian mas lagrimas, «mds diamantes», y yo
no sabia qué hacer para quitarle la tristeza, «yo sé lo que le hiciste, y no estoy
celosa, porque nunca mds la vas a ver en la vida», es que ella estaba muy triste, ;no
te das cuenta? «pero te gusto, y eso no tendria que perdondrtelo» pero nunca mas la
voy a ver en la vida, «;y es cierto que tenés mucho hambre?», si, es cierto, y la
mujer-arana me sefialo con el dedo un camino en la selva, y ahora no sé por donde
empezar a comer tantas cosas que me encontré, «;son muy sabrosas?», si, una pata
de pollo al espiedo, galletitas con pedazos grandes de queso fresco y rodajas
arrolladas de jamén cocido, y un pedazo tan rico de fruta abrillantada, de zapallo, y
con una cuchara al final me como todo el dulce de leche que quiero, sin miedo de que
se termine porque hay mucho, y me esta viniendo tanto suefio, Marta, no te podés
imaginar qué ganas tengo de dormir después de comer todo lo que me encontré
gracias a la mujer-arana, y después de que me coma una cucharada mas de dulce de
leche y después de dormir... «g;ya te querés despertar?», no, mucho mucho mas
tarde, porque de tanto comer estas cosas ricas me ha venido un suefio muy pesado, y
voy a sequir hablando con vos en el suerio, ;sera posible?, «si, éste es un sueno y
estamos hablando, asi que después también, no tengas miedo, creo que ya nadie nos
va a poder separar, porque nos hemos dado cuenta de lo mds dificil», ;qué es lo mds
dificil de darse cuenta?, «que vivo adentro de tu pensamiento y asi te voy a
acompanar siempre, nunca vas a estar solo», claro que si, eso es lo que nunca me
tengo que olvidar, si los dos pensamos igual vamos a estar juntos, aunque no te
pueda ver, «eso es», entonces cuando me despierte en la isla te vas a ir conmigo,
«;no querés quedarte para siempre en un lugar tan lindo?», no, ya esta bien asli,
basta de descanso, una vez que me coma todo y después de dormir ya voy a estar
fuerte otra vez, que me esperan mis compafieros para empezar la lucha de siempre,
«eso es lo unico que no quiero saber, el nombre de tus comparieros», jMarta, ay
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cudanto le quiero!, eso era lo unico que no te podia decir, yo tenia miedo de que me lo
preguntaras y de ese modo si te iba a perder para siempre, «no, mi Valentin querido,
eso no sucederd, porque este suefio es corto pero es feliz».
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MANUEL PUIG (General Villegas, Buenos Aires, 1932-Cuernavaca, México, 1990)
se dio a conocer en 1968 con La traicion de Rita Hayworth. Esa alusion al cine de su
primera novela marcaria un estilo propio, un interés por la cultura de masas que se
repetiria en titulos posteriores, como Boquitas pintadas (1969), en la que utilizaba lo
mismo guiones de cine y revistas del corazon que letras de tangos y boleros, y que
afiade el favor del publico al respeto de la critica que ya habia logrado con la anterior.
En The Buenos Aires Affaire (1973) incorpora elementos del psicoanalisis. Su
siguiente novela fue EI beso de la mujer arafia (1976), a la que le seguirian Pubis
angelical, Maldicion eterna a quien lea estas pdginas, Sangre de amor correspondido
y Cae la noche tropical.

El beso de la mujer arania supuso una notable novedad. Frente a los barroquismos, el
realismo magico o el compromiso politico de otros autores del boom, Puig aportaba
el habla cotidiana y popular, la épica menor del cine y los relatos populares, y un
héroe, una suerte de pigmalion, que ya no era el militante de izquierdas sino el
homosexual, perseguido como éste, pero por motivos muy distintos. Ambos
personajes coinciden en la misma celda, como encamaciones modernas de Marat y
Sade, de la eterna lucha por la libertad politica y la también eterna lucha.
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Notas
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(1] Asi empieza el bolero de Mario Clavel Mi carta (que en la voz andrégina de Elvira
Rios me grab6 Manuel para la version teatral) y éstas son las primeras palabras de
Molinita en el capitulo 7 de El beso de la mujer arafia. <<
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(2] E] investigador inglés D. J. West considera que son tres las teorias principales
sobre el origen fisico de la homosexualidad, y refuta a las tres.

La primera de ellas intenta establecer que la conducta sexual anormal proviene de un
desequilibrio de la proporcion de hormonas masculinas y femeninas, presentes ambas
en la sangre de los dos sexos. Pero los tests directos efectuados en homosexuales no
han arrojado un resultado que confirme la teoria, es decir; no ha demostrado una
deficiente distribucion hormonal. Segin comprobaciones del doctor Swyer, en su
trabajo «Homosexualidad, los aspectos endocrinolégicos», la medicion de niveles
hormonales en homosexuales y heterosexuales no ha revelado diferencias. Ademas, si
la homosexualidad tuviese un origen hormonal —Ilas hormonas son segregadas por
las glandulas endocrinas—, se la podria curar mediante inyecciones que devolviesen
el equilibrio endocrino. Pero no ha sido posible, y en su trabajo «Testosterona en
homosexuales masculinos psicoticos», el investigador Barahal explica que la
suministracién de hormonas masculinas a homosexuales hombres, solamente ha dado
como resultado el aumento del deseo que siente el individuo por el tipo de actividad
sexual a la que esta habituado. En cuanto a los experimentos efectuados con mujeres,
el doctor Foss, en «La influencia de androgenos urinarios en la sexualidad de la
mujer», dice que las grandes cantidades de hormonas masculinas administradas a
mujeres producen si un notable cambio en direccion a la masculinidad, pero sélo en
lo que concierne al aspecto fisico: voz mas profunda, barba, disminucién de senos,
crecimiento del clitoris, etc. En cuanto al apetito sexual, aumenta, pero continta
siendo normalmente femenino, es decir que el objeto de su deseo sigue siendo el
hombre, claro esta si no se trata de una mujer ya con costumbres lesbianas. Por otra
parte, en el hombre heterosexual, la administracion en cantidad de hormonas
femeninas no despierta deseos homosexuales, sino que redunda en una disminucion
de la energia sexual. Todo lo cual indica que la aplicacion de hormonas masculinas a
las mujeres y de hormonas femeninas a los hombres no revela una relacion entre el
porcentaje de hormonas masculinas y femeninas en la sangre y los correspondientes
deseos sexuales. Se puede aseverar entonces que la eleccién del sexo del sujeto
amoroso no guarda relacion demostrable con la actividad endocrina, es decir las
secreciones hormonales.

La segunda teoria importante sobre el posible origen fisico de la homosexualidad es,
segin D. J. West la referente a la intersexualidad. Puesto que ha sido imposible
comprobar una anormalidad hormonal en los homosexuales, se ha intentado rastrear
otros determinantes fisicos, alguna anomalia desconocida, y determinados
investigadores entonces se dieron a la tarea de encuadrar la homosexualidad como
una forma de intersexualidad. Intersexuales o hermafroditas son aquellos que no
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pertenecen fisicamente por completo a uno de los sexos, si bien presentan rasgos de
ambos. El sexo al que pertenecera un individuo se determina en el momento de la
concepcion, y depende de la variedad genética a que corresponda el espermatozoide
que fecunda al 6vulo. Las causas fisicas de la intersexualidad no han sido bien
determinadas aun, por lo comun es producida por un trastorno endocrino que se
produce durante el estado fetal. Son variadisimos los grados de intersexualidad, en
algunos las glandulas sexuales internas (ovarios o testiculos) y la apariencia fisica son
contradictorias, en otros glandulas sexuales internas resultan mezclas de testiculos y
ovarios, y en otros los genitales externos pueden presentar todas las fases intermedias
entre los masculinos y los femeninos, hasta incluso tener pene y utero
contemporaneamente. El investigador T. Lang en «Estudios sobre la determinacion
genética de la homosexualidad», por ejemplo, aduce que los homosexuales varones
serian genéticamente mujeres cuyos cuerpos han sufrido una completa inversion
sexual en direccion a la masculinidad; para demostrar su hipétesis realizo encuestas y
lleg6 a la conclusion de que se producian homosexuales varones en las familias que
tenian exceso de hermanos y carencia de hermanas, resultando asi el homosexual
varon como un producto intermedio, de compensacion no lograda. Si bien el dato
resulta interesante, la teoria formulada por Lang se debilita fatalmente al no lograr
explicar las caracteristicas fisicas normales de la gran mayoria, 99 por ciento, de los
homosexuales. En esto ultimo se basa el investigador C. M. B. Pare,
«Homosexualidad y sexo cromosomatico», para rebatir la teoria de Lang; segun Pare,
después de aplicar modernos métodos microscopicos, identific6 por igual como
biolégicamente masculinos a todos los varones homosexuales examinados en una
larga investigacion, que incluia varones heterosexuales. Por otra parte, la teoria de
Lang es también refutada por J. Money en su trabajo «Establecimiento del rol
sexual», al afirmar que los intersexuales, a pesar de su apariencia bisexual, no
resultan bisexuales llegado el momento de elegir el objeto de su deseo amoroso; los
impulsos sexuales de estos individuos, dice Money, no siguen la pauta de sus
glandulas sexuales internas, segun tengan ovarios, testiculos, o glandulas mixtas. Los
deseos del intersexual se adaptan a los del sexo en que han sido educados, atn
cuando sus cromosomas y las caracteristicas dominantes de sus Organos sexuales
externos e internos sean del sexo opuesto. De todo esto se puede deducir que la
heterosexualidad y la homosexualidad, en todos los casos, sea el individuo de
constitucién fisica normal o no, son actividades adquiridas a través de un
condicionamiento psicol6gico, y no predeterminados por factores endocrinos.

La tercera y ultima teoria sobre el origen fisico de la homosexualidad, de que se
ocupa West es la que propone el factor hereditario. West sefiala que pese a la seriedad
de los estudios efectuados, entre los que sefiala «Estudio gemelo comparativo de los
aspectos genéticos de la homosexualidad masculina» de F. J. Kallman, la vaguedad
de las evidencias presentadas no permite establecer que la homosexualidad sea una
caracteristica constitucional de tipo hereditario. <<
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31 Servicio publicitario de los estudios Tobis-Berlin, destinado a los exhibidores
internacionales de sus peliculas, referente a la superproduccion «Destino» (pdginas
centrales).

La llegada de la vedette extranjera no fue anunciada con la fanfarria acostumbrada,
por el contrario, se prefiri6 que Leni Lamaison arribase de incognito a la capital del
Reich. So6lo después de pruebas de maquillaje y vestuario se convoco a la prensa. La
diva maxima de la cancion francesa habia de ser presentada a los representantes mas
conspicuos de la prensa libre internacional, finalmente, esa tarde. En el Grand Hotel
de Berlin. Reservado para la ocasién estaba el Salon Imperial, situado en el entrepiso,
adonde llegaban suaves ecos emitidos por la orquesta del jardin de té. A Leni se la
habia identificado con los frivolos gritos lanzados por la moda parisiense, la cual se
habia servido de su belleza para encarnarlos. Todos esperaban por lo tanto una
mufieca rematada por diminutos rulos permanentes en forma de caracolillos, dos
pomulos enrojecidos de cosmético aplicado sobre el rostro previamente lacado en
blanco. Se descontaba que sus ojos apenas podrian mantenerse abiertos, ya que los
parpados iban a estar cargados de sombra negra y pesadas pestafias postizas. Pero la
curiosidad mayor estaba centrada en su atuendo, puesto que se daba por inevitable la
profusién de inttiles drapeados dictados por los decadentes modistos de Ultra-Rin,
cuyo designio conocido es la desfiguracién de la silueta femenina. Pero al escucharse
un murmullo de profunda admiracion entre la concurrencia, era una mujer diferente la
que aparecia ante quienes rapidamente le abrian paso. Su cintura pequefia y sus
caderas redondeadas no se ocultaban bajo traperios superfluos, su busto erecto no se
hallaba comprimido por extravagancias de disefio: al contrario, la muchacha,
proveniente de Esparta diriase, avanzaba cefiida por una simplisima tunica blanca que
revelaba sus formas plenas, y el rostro lavado nos hablaba de la salud de una
montafiesa. El cabello por su parte estaba dividido al medio y anudado en trenza que
circundaba el erguido craneo. Los brazos de gimnasta estaban desprovistos de
mangas, pero una breve capa de la misma tela blanca abrigaba los hombros. «Nuestro
ideal de belleza debera ser siempre la salud», ha dicho nuestro Conductor y mas
precisamente en cuanto a la mujer, «la mision de ella es ser hermosa y traer hijos al
mundo. Una mujer que dio cinco hijos al Volk, dio mas que la mas notable jurista del
mundo. No hay lugar para la mujer politica en el mundo ideoldgico del Nacional
Socialismo, puesto que llevar a la mujer a la esfera parlamentaria donde desmerece,
significa robarle su dignidad. La resurreccion alemana es un evento masculino, pero
el Tercer Reich, que cuenta con 80 millones de subditos, dentro de un siglo, en el
glorioso afio de 2040, necesitara de 250 millones de patriotas que rijan los destinos
del mundo, tanto desde el Padre Estado como desde nuestras incontables colonias. Y
ése sera el evento femenino, después de haber aprendido la leccion de otros pueblos,
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en lo que concierne al grave problema de descomposicion de razas, que puede ser
atajado por medio de un nacionalismo consciente del pueblo mismo. Sintesis de
Estado y Pueblo». Estas mismas palabras las repite a la bella extranjera, en ese Sal6n
llamado Imperial, el delegado de los estudios berlineses que la tienen contratada,
palabras que impresionan vivamente a Leni, asi como su pura belleza impresiona a
los representantes de la prensa alli citados. Al dia siguiente su nueva imagen enaltece
la primera plana de los diarios del mundo libre, pero Leni no pierde tiempo en leer los
himnos que se entonan a su belleza, toma el teléfono y —sobreponiéndose a un fuerte
recelo— llama a Wernen. Le pide que en esos pocos dias que él pasara en la capital
antes de retornar a Paris, la ayude a descubrir las maravillas del nuevo mundo
aleman. Werner comienza por llevarla a un gigantesco mitin de la juventud alemana,
que tiene lugar en un estadio portentoso. El prefiere soslayar las comodidades de una
limousine oficial, y llevar a Leni en su veloz coupé blanco. Su propdsito es que ella
se sienta tan solo una de tantas entre esa multitud fervorosa, y lo que es mas: lo logra.
Todos quienes pasan junto a Leni la admiran, pero no por su excentricidad de diva
alambicada, sino por su majestuoso porte de mujer sana, desprovista de afeites. En
efecto, Leni se ha presentado en simple traje de dos piezas, con reminiscencias de
recio uniforme militar. La tela, un pafio tipico de la regi6n alpina, tiene algo de la
rudeza del pueblo montafiés, pero no obstante sefiala sus formas femeninas, y sélo las
firmes hombreras se apartan de las lineas de su silueta, tan s6lo para robustecerlas.
Werner la contempla extasiado, ponque ya descontaba el arrobamiento de Leni ante el
monumental frontispicio del estadio, y ella efectivamente no ha podido substraerse al
impacto del mismo. Leni pregunta entonces a Werner como su nacion ha podido crear
algo tan puro e inspirado, mientras en el resto de Europa se ha impuesto un arte por
demas frivolo y efimero, tanto en pintura y escultura como en arquitectura, un arte
meramente decorativo y abstracto destinado a perecer como las prescindibles modas
femeninas urdidas en la capital de Ultra-Rin. El sabe muy bien qué responderle, pero
no lo hace de inmediato, le ruega que espere unos momentos. Y ya se encuentran ante
el espectaculo inolvidable que les brinda la flor de la juventud alemana: sobre el
campo verde se despliegan lineas rectas que se quiebran y se vuelven a componer
para enseguida dar lugar a curvas que ondulan brevemente y a su vez retoman la
virilidad del trazo rectilineo. Son jovenes atletas de ambos sexos, vestidos de negro y
de blanco en sus exhibiciones gimnasticas, y entonces Werner dice, como comentario
a la vision olimpica de la que Leni no puede quitar los ojos: «Si, el heroismo se
yergue como futuro modelador de los destinos politicos, y cumple al arte ser la
expresion de este espiritu de nuestra época. El arte comunista y futurista es un
movimiento retrégrado, anarquico. La nuestra es la Cultura del Norte contrapuesta a
las intentonas mongoles, comunistas, y a la farsa catélica, producto de la corrupcion
asiria. Al Amor hay que oponer el Honor. Y Cristo sera un atleta que echa a
puiietazos a los mercaderes del Templo». Y a continuacion los jovenes, verdadera
antorcha humana del nacional-socialismo, entonan coros marciales vibrantes de
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patriotismo,«... flotan nuevamente nuestros pabellones de otrora el joven
revolucionario debe atizar las pasiones volcanicas, despertar las coleras, organizar
desconfianza e ira con calculo frio y certero, y asi sublevar a las masas humanas»,
parafraseando un lema de nuestro Jefe Supremo de propaganda el Mariscal Goebbels.
Y Leni, pese al conflicto que anida en su espiritu desde aquel dia que oy6 pronunciar
a Werner una sentencia de muerte, se siente transportada de jubilo. Werner le estrecha
la mano, la atrae contra si, pero no se atreve a besarla, pues teme que los labios de
ella todavia estén frios. Esa misma noche cenan en silencio, Werner no atina a mas
nada, siente que ella esta distante, perdida en sus pensamientos secretos. Ninguno de
los dos prueba bocado casi, Leni apura una copa de suave vino de Mosela. Pero
después de beber la udltima gota arroja con fuerza la copa contra la chimenea
chisporroteante, el cristal se hace afiicos. Sin preambulo alguno Leni postula la
pregunta que por dentro la quema: «;Cémo es posible que ti, un hombre superior
hayas mandado a matar a un ser humano?». Werner enseguida replica, aliviado: «;Es
eso lo que te mantenia alejada de mi?». Al responder Leni afirmativamente, Werner
sin mas le ordena seguirlo al Ministerio de Asuntos Politicos, Leni obedece. Pese a
ser hora avanzada, las oficinas de gobierno bullen de actividad, porque la nueva
Alemania no descansa, ni de dia ni de noche. Todas las puertas se abren al paso de
Werner; quien viste su arrogante uniforme militar Pocos minutos después tienen
acceso a un subsuelo donde se localiza un microcine. Werner ordena una proyeccion
inmediata. La pantalla se ilumina, de atrocidades. Tratase de un largo documental
sobre el hambre, el hambre en el mundo. Hambre en Africa del Norte, hambre en
Espafia, hambre en Dalmacia, en el valle del Yang-Tse-Kiang, en Anatolia. Y
precediendo cada una de esas agonias, el paso por esas mismas tierras de dos o tres
hombres implacables, siempre los mismos, los hebreos errantes portadores de la
muerte. Todo ello puntualmente registrado por las camaras. Si, esos funéreos
mercaderes, cual buitres, visitan sequias, inundaciones, cualquier tipo de catastrofe
propicia, para organizar su banquete satanico: el acaparamiento de viveres, el agio. Y
detras de ellos, sus secuaces, todos malditos hijos de Abraham, repitiendo con
precision matematica las mismas operaciones: la desaparicion del grano de trigo, y
paso a paso los demas cereales, hasta los mas burdos y por lo tanto destinados al
alimento de animales. Y las carnes, y aztcares, sustancias oleaginosas, frutas y
vegetales frescos o envasados. Asi va cundiendo el hambre en las ciudades, cuyos
habitantes se vuelcan al campo, donde sélo encuentran el espectaculo vandalico que
han dejado tras de si las langostas de Jehova. Y los rostros del pueblo van
sumiéndose, ya nadie logra caminar erguido, por esos horizontes de holocausto se
recortan las siluetas vencidas de los hambrientos, que dan sus ultimos pasos hacia el
espejismo de un duro pedazo de pan, que no alcanzaran ya nunca a tocar.

Leni ha seguido la proyeccion con la sangre helada, pero ansia que se enciendan las
luces para dilucidar una incognita. En efecto, quiere saber por Werner a quién
pertenece una de esas dos fisonomias infames. Leni se refiere a los dos jefes de la
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organizacion letal, y Werner se ilumina de ansiedad, puesto que piensa que Leni ha
reconocido en uno de ellos al criminal que él mismo condenara a muerte, para
consternacion de su amada. Pero no, Leni se refiere al otro. Werner se agita mas aun,
¢acaso Leni ha logrado lo que todo el personal de inteligencia ya esta dando por
imposible?, porque Jacobo Levy es el agente antinazi mas buscado en la actualidad.
Leni no tiene una respuesta clara, esta segura de haber visto en algin lugar ese rostro
depravado, con su calva grasienta y sus largas barbas de prestamista. Vuelven el film
atras y detienen la imagen en los fotogramas donde aparece el criminal, Leni hace
esfuerzos sobrehumanos pero no logra ubicar donde, cémo y cuando vio al monstruo.
Finalmente dejan la sala, deciden caminar algunos pasos bajo una avenida bordeada
de tilos. Leni sigue absorta en el laberinto del recuerdo, cree estar segura de haber
visto antes a Jacobo Levy, su tnico temor es haberlo conocido o mejor dicho
imaginado en una pesadilla. Werner a su vez calla, su intencién al proyectarle el film
a Leni era la de mostrarle qué vil insecto él habia mandado ejecutan al lograr
apresarlo en una aldea cercana a la frontera suiza. Pero con un so6lo gesto, Leni logra
despejar toda nube del cielo amoroso de Werner: le ha tomado la mano diestra, con
sus dos suaves y blancas manos ha tomado la recia palma de Werner y la ha llevado
contra su corazon de mujer Ya todo esta definitivamente aclarado, y Leni ha
comprendido que la muerte de un Moloch hebreo ha significado la salvacion de
millones de almas inocentes. Cae una leve llovizna sobre la Ciudad Imperial, Leni
pide a Werner que la guarezca con su abrazo, y asi descansar Ayudados por la luz del
siguiente dia emprenderan la caceria de la otra fiera que atin esta suelta. Pero en ese
instante no se oyen rugidos provenientes de la jungla, no, porque se encuentran en la
tierra elegida por los dioses para levantar su aurea mansion, alli donde contra los
mercaderes ya gano su primera batalla la moral de los héroes. Es una soleada mafiana
de domingo. Leni ha pedido a Werner que ese ultimo fin de semana que pasaran
juntos, antes del regreso de €l a Paris, lo dediquen a conocer los valles hechiceros del
Alto Palatinado. Son las mismas montafias encantadas donde el Conductor tiene su
casa de descanso, alli donde en su época de clandestinidad lo cobijara una austera
familia de labriegos. La hierba es verde y fragante, el sol tibio, la brisa en cambio trae
el fresco de las nieves perpetuas que se yerguen en los picachos a modo de centinela.
Sobre la hierba un simple mantel aldeano. Sobre el mantel la frugal dieta de un
picnic. Leni ya no halla limite a su ansia de saber pregunta a Werner todo lo referente
al Conductor Al principio sus palabras suenan dificiles de captar para la muchacha,
«... el problema social-economico en los Estados demoliberales desemboca en un
callejon sin salida, se puede solucionar por esencia mucho mas facilmente, y con el
contento general, bajo una forma de gobierno autoritario radicado plenamente en el
pueblo y no en grupos internacionales prepotentes...», y ella entonces le pide que le
hable simplemente de la personalidad del Conductor, y si cabe de su subida al poder
Werner cuenta, «... las hojas marxistas y las gacetas judias anunciaban s6lo caos y
humillaciones para los alemanes. De tanto en tanto también publicaban la falsa
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noticia del arresto de Adolfo Hitler. Pero esto no era posible, puesto que nadie lo
podia reconocer: él no habia permitido nunca ser fotografiado. El cruzaba nuestro
territorio en todas las direcciones para asistir a mitines secretos. A veces lo acompafié
yo mismo, en precarias avionetas. Recuerdo bien aquello, el motor rugia y pronto nos
elevabamos del suelo hacia la noche, a veces en plena tempestad. Pero él no hacia
caso a los relampagos, y me hablaba ensimismado en su dolor ante el pueblo hollado
por la locura marxista, por la ponzofia del pacifismo, por toda idea extranjerizante...
Y cuantas veces atravesamos en automovil esta ruta nuestra de ayer; y que
repetiremos esta noche... de los Alpes a Berlin. Todas las carreteras le eran
familiares, arterias de su camino hacia el corazén del pueblo. Haciamos un alto nada
mas, como tu ves aqui... extendiamos un mantel sobre el césped, nos sentabamos
bajo los arboles y tomabamos el frugal almuerzo. Una rebanada de pan, un huevo
duro y algo de fruta, era todo lo que comia el Conductor En tiempo lluvioso
tomabamos ese tente-en-pie dentro del mismo coche. Y finalmente llegabamos a
destino, y en el mitin ese hombre tan sencillo se agigantaba, y por radios rebeldes las
ondas del éter transmitian sus mazazos de persuasion. Arriesgaba su vida una y otra
vez, porque por las calles cundia el sanguinario terror marxista...». Leni escucha
fascinada, pero quiere saber mas, como mujer le interesa saber el intimo secreto de la
fuerza personal del Conductor Werner le responde, «... el Conductor se manifiesta a
si mismo en cada una de sus palabras. Fl cree en si y en todo cuanto dice. El es esto
que hoy en dia es tan dificil de encontrar: autenticidad. Y el pueblo reconoce lo que
es auténtico y se aferra a ello. El verdadero Por Qué de la personalidad del Conductor
incluso para nosotros sus mas allegados, quedara para siempre en el misterio. Solo
creer en los milagros lo explica. Dios ha bendecido a este hombre y la fe mueve a las
montaiias, la fe del Conductor y la fe en el Conductor...».

Leni se recuesta en el pasto y mira los ojos azul limpido de Wemer ojos de mirar
placido, confiado, puesto que estan puestos en la Verdad. Leni le echa los brazos al
cuello y solo atina a decir emocionada, «... ahora comprendo como entraste en la
doctrina. Tu has captado a fondo el sentido del Nacional Socialismo...».

Siguen para Leni semanas de extenuante trabajo en los estudios berlineses. Y con el
ultimo rodar de la cadmara se precipita al teléfono para hablar con su amado,
absorbido por sus ocupaciones en Paris. El le tiene reservada una maravillosa
sorpresa, contara con unos dias de licencia antes de reunirse con ella en Paris, y esos
dias los podran pasar en algun hermoso lugar de ese pais que ahora la aclama, la
Republica Nacional Socialista. Pero Leni le reserva una sorpresa aun mayor: desde
aquel dia de la proyeccion del documental no ha dejado de pensar en el rostro del
criminal ain no capturado, y dia a dia ha crecido en ella la certidumbre de que a ese
hombre lo ha visto en Paris. Por eso quiere ya volver a esa ciudad e iniciar la
busqueda.

Wemer acepta, pese al temor que le produce, el ingreso de Leni en un comando de
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espionaje. Pero Leni baja del tren plena de confianza en la misién, aunque la vista de
su Francia la acongoja. En efecto, acostumbrada ya al sol que resplandece en los
rostros de la Patria Nacional Socialista, le disgusta ver su Francia asi envilecida como
esta por las contaminaciones raciales. Su Francia le parece innegablemente
negrifcada y judia. (Sigue.) <<
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[4] Después de haber clasificado en tres grupos a las teorias sobre el origen fisico de
la homosexualidad, y de haberlas refutado una a una, el ya citado investigador inglés
D. J. West en su obra Psicologia y psicoandlisis de la homosexualidad, también
considera que son tres las mas generalizadas interpretaciones del vulgo sobre las
causas de la homosexualidad. West hace un preambulo sefialando como carentes de
perspectiva a los tedricos que han tildado de antinaturales a las tendencias
homosexuales, a las que han adjudicado, sin lograr demostrarlo, causas glandulares o
hereditarias. Curiosamente, West contrapone a dichos tedricos, como algo mas
avanzada, la vision que la Iglesia ha tenido de este problema. La Iglesia ha
catalogado al impulso homosexual simplemente como uno mas de los muchos
impulsos «malvados» pero de indole natural que azotan a las gentes.

La psiquiatria moderna en cambio concuerda en reducir al campo psicolégico las
causas de la homosexualidad. A pesar de ello, subsisten, como apunta West, teorias
difundidas entre el vulgo, carentes de todo sustento cientifico. La primera de las tres
seria la teoria de la perversion, segun la cual el individuo adoptaria la
homosexualidad como un vicio cualquiera. Pero el error fundamental estriba en que
el vicioso elige deliberadamente la desviacién que mas le apetece, mientras que el
homosexual no puede desarrollar una conducta sexual normal aunque se lo proponga,
puesto que aun logrando realizar actos heterosexuales dificilmente eliminara sus mas
profundos deseos homosexuales.

La segunda teoria conocida entre el vulgo es la de la seduccion. En su trabajo
«Comportamiento sexual de jovenes criminales», T. Gibbons indaga en la materia, y
concuerda con West y otros investigadores en que si bien un individuo puede haber
sentido deseos homoerdticos —conscientes por primera vez— estimulado por una
persona de su mismo sexo que se propuso seducirlo, dicha seduccion —que ocurre
casi siempre en la juventud— puede explicar solamente que se inicie en practicas
homosexuales; no puede en cambio justificar que el fluir de sus deseos
heterosexuales se detenga. Un incidente aislado de esa indole no puede explicar la
homosexualidad permanente, la cual en la mayoria de los casos resulta también
exclusiva es decir no compatible con actividades heterosexuales.

La tercera teoria aludida es la de la segregacion, segun la cual aquellos jovencitos
criados entre varones solos, sin contacto con mujeres, 0 vicerversa, mujeres criadas
sin contacto con varones, iniciarian practicas sexuales entre si que los marcarian para
siempre. S. Lewis, en su obra Sorprendido por la alegria aclara que, por ejemplo, los
escolares pupilos tendran probablemente sus primeras experiencias sexuales con otros
varones, pero la frecuencia de las practicas homosexuales en los pensionados esta
mas vinculada con la imperiosa necesidad de una descarga sexual que con la libre
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eleccion de su objeto amoroso. West agrega que la sola falta de contacto psicoldgico
con el sexo femenino, ocasionado por la segregacion total que comporta un internado
o por la segregacion simplemente espiritual de ciertos hogares, puede resultar un
determinante de homosexualidad mas importante que la realizacion de juegos
sexuales en los colegios de alumnos internos.

El psicoanalisis, cuya caracteristica principal es el sondeo de la memoria para
despertar los recuerdos infantiles, precisamente sostiene que las peculiaridades
sexuales tienen su origen en la infancia En La interpretacion de los suefios, Freud
postula que los conflictos sexuales y amorosos estan en la base de casi todas las
neurosis personales: solucionados los problemas de la alimentacién y del reparo de la
intemperie —techo y ropas—, para el hombre surge la emergencia de su satisfaccion
sexual y afectiva. A esa apetencia combinada la denomina libido, y la misma se haria
sentir desde la infancia. Freud y sus seguidores sostienen que las manifestaciones de
la libido son muy variadas. Pero que las reglas de la sociedad obligan a vigilarlas en
un constante acecho, sobre todo para preservar la célula base del conglomerado
social: la familia. Las dos manifestaciones mas inconvenientes de la libido resultarian
por lo tanto los deseos incestuosos y los homosexuales. <<
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[5] Los seguidores de Freud se han interesado vivamente por las tribulaciones que el
individuo ha debido sufrir a lo largo de la historia para aprender a reprimirse y asi
adecuarse a las exigencias sociales de cada época, puesto que seria imposible acatar
las normas sociales sin reprimir muchos de los propios impulsos instintivos. La pareja
matrimonial legitima, como ideal propuesto por la sociedad, no resultaria
necesariamente el ideal de todos, y los excluidos no hallarian otra salida que reprimir
u ocultar sus tendencias socialmente indeseables.

Anna Freud, en Psicoandlisis del nifio, sefiala como forma neurdtica mas
generalizada la del individuo que al tratar de controlar completamente todos sus
deseos sexuales prohibidos, e incluso eliminarlos —en vez de catalogarlos como
inconvenientes socialmente pero naturales—, reprime demasiado, y se vuelve incapaz
de disfrutar en toda circunstancia relaciones desinhibidas con otra persona. Es asi que
un individuo puede perder control de sus facultades autorrepresoras y llegar a
extremos como la impotencia, la frigidez y los sentimientos de culpa obsesivos. El
psicoanalisis seflala también la siguiente paradoja: es generalmente el desarrollo
precoz de la inteligencia y la sensibilidad en los nifios, lo que puede inducirlos a una
actividad represiva demasiado fuerte. Estd comprobado que el nifio posee libido
desde que tiene vida, y claro estd, la manifiesta sin la discriminacién adulta. Se
encarifia con toda persona que lo cuida y disfruta en sus juegos con su propio cuerpo
y con el cuerpo de otras personas. Pero en nuestra cultura —agrega Anna Freud— se
castigan muy pronto estas manifestaciones y el nifio adquiere el sentimiento de
vergiienza. Desde sus primeros actos conscientes hasta la pubertad pasa por el
periodo de latencia.

Los freudianos ortodoxos, asi como los disidentes sostienen que las primeras
manifestaciones de la libido infantil son de caracter bisexual. Pero a partir de los
cinco afios ya se aprecian las diferencias sexuales, el nifio advierte la diferencia del
cuerpo de su madre, ademas se le comienza a decir que cuando crezca sera como su
padre, pero que por el momento no debe aspirar a ser el primero en los afectos de su
madre, es su padre quien ocupa ese lugar privilegiado. El problema de como sofocar
los celos que el padre le suscita, en general queda librado enteramente a la habilidad
del nifio, el cual se vera entorpecido en la empresa una vez mas, si su sensibilidad
muy desarrollada le demanda proteccion y carifio, y especialmente si su inteligencia
le permite captar el triangulo amoroso en que se encuentra encerrado: concientizar la
situaciéon le duplicara las dificultades. Durante esa etapa del desarrollo, segun el
psicoanalisis, el nifio —o la nifia, en tension de rivalidad directa con su madre—,
atraviesa el dificultoso tramo edipico, llamado asi por el héroe griego Edipo, que
matO a su padre sin saber quién era, para casarse con su madre, a la que también
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desconocia: enterado de su crimen Edipo se arranco los ojos como holocausto a su
culpa. Freud, en Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad asegura que en los
nifios es recurrente la fantasia incestuosa de expulsar y sustituir al progenitor rival, es
decir el padre para el nifio, y la madre para la nifia, pero esas ideas suscitan intensa
culpa y temor al castigo. La consecuencia es que el nifio o la nifia sufren tanto con el
conflicto que mediante un esfuerzo inconsciente muy penoso logran reprimirlo, o
disfrazarlo ante los ojos de la conciencia. El conflicto se resuelve durante la
adolescencia, cuando la adolescente o el adolescente logran traspasar sus cargas
afectivas del progenitor o la progenitora a un muchacho o muchacha de su edad
respectivamente. Pero quienes han desarrollado una relacién muy estrecha con el
progenitor del sexo opuesto —y su correspondiente e ineludible sentimiento de culpa,
o técnicamente complejo de Edipo—, se veran en peligro de proseguir toda su
existencia con una sensacion de incomodidad ante cualquier experiencia sexual,
puesto que inconscientemente la asociaran con sus culposos deseos de incesto alla en
la infancia. El desenlace, cuando la neurosis se afianza, no siempre es el mismo, para
el hombre se abre la posibilidad de la impotencia, el trato exclusivo con prostitutas —
mujeres que de alguna manera no se parecen a su madre—, o mas aun, la posibilidad
de responder sexualmente s6lo a otros hombres. Para las mujeres la salida al conflicto
no resuelto son principalmente la frigidez y el lesbianismo. <<
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(6] En su Teoria psicoanalitica de la neurosis, O. Fenichel afirma que la probabilidad
de orientacion homosexual es tanto mayor cuanto mas se identifique un nifio con su
madre. Esta situacion se produce especialmente cuando la figura materna es mas
brillante que la del padre, o cuando el padre esta ausente totalmente del cuadro
familiar como en los casos de muerte o divorcio, o cuando la figura del padre si bien
presente resulta repulsiva por algiin motivo grave, como el alcoholismo, la excesiva
severidad o la violencia extrema del caracter. El nifio necesita de un héroe adulto que
le sirva como modelo de conducta; mediante la identificacion, el nifio ira absorbiendo
las caracteristicas de conducta de sus padres, y aunque de cierta manera se rebele a
obedecer sus 6rdenes, inconscientemente incorporara costumbres y aun manias de sus
progenitores, perpetuando los rasgos culturales de la sociedad en que vive. Una vez
identificado con su padre, sigue Fenichel, el nifio adopta la vision masculina del
mundo, y en nuestra sociedad, la occidental, esa vision tiene un componente de
agresividad —un rastro de su antes indiscutida condicion de amo— que ayuda al nifio
a imponer su nueva presencia. Por el contrario, el nifio que esta adoptando como
modelo la figura materna y no encuentra a tiempo una figura masculina que
contrarreste la fascinacion materna, sera socialmente menospreciado por sus rasgos
afeminados, ya que no ostenta la rudeza propia de un muchachito normal.

Freud, al respecto, comenta en su obra De la transformacion de los instintos que en el
varon homosexual, la mas completa masculinidad mental puede a veces combinarse
con la total inversion sexual, entendiendo por masculinidad mental rasgos como el
valor; el espiritu de aventura y experimentacion, y la dignidad. Pero en su obra
posterior Una introduccion al narcisismo, elabora una teoria segun la cual el varon
homosexual empezaria por una efimera fijacion materna, para finalmente
identificarse él mismo como mujer. Si el objeto de sus deseos pasa a ser un joven, es
porque su madre lo amo a él, que era un joven. O porque él querria que su madre lo
hubiese amado asi. En fin de cuentas, el objeto de su deseo sexual es su propia
imagen. Para Freud entonces tanto el mito de Edipo como el de Narciso son
componentes del conflicto original que da origen a la homosexualidad. Pero de todas
las observaciones de Freud sobre la homosexualidad, ésta ha sido la mas atacada,
objetandosele principalmente que los homosexuales cuya identificacion es altamente
femenina sienten como objeto de deseo sexual a tipos muy masculinos, o de edad
pronunciadamente mayor.

Por otra parte, Freud, en la obra citada en primer término, habla del desarrollo de la
sensibilidad erética y da otras pistas sobre la génesis de la homosexualidad. Afirma
que el comienzo de la libido en los bebés es de un caracter predominantemente
difuso, y que de alli hasta lograr la educacion de su deseo y hacer que recaiga sobre
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una persona del sexo opuesto con quien el placer se lograra mediante la union genital,
debera pasar por otras etapas. La primera es la oral, en que el placer solo deriva de los
contactos bucales, tales como la succion. Después viene la etapa anal, en que el nifio
deriva su satisfaccion de los movimientos de su intestino. La ultima y definitiva es la
fase genital. Freud la considera como la tnica forma madura de sexualidad,
afirmacion que afios mas tarde seria frontalmente atacada por Marcuse. El mismo
Freud amplio estos comentarios en Cardcter y erotismo anal, donde elabora la teoria
siguiente: ciertos tipos anormales de personalidad, cuyos rasgos predominantes son la
avaricia y la obsesion por el orden, pueden estar influidos por deseos anales
reprimidos. El placer que derivan de la acumulacion de bienes puede provenir de la
nostalgia inconsciente por el placer que sintieron cuando pequefios al retener —cosa
muy frecuente en los nifios— las heces. Por otro lado, la obsesién por el orden y la
limpieza seria la contraparte de la culpa que han sentido por su impulso de jugar con
heces. En cuanto al rol que pueda jugar la fijacion anal en el desarrollo de la
homosexualidad, Freud afirma que ademas de los influjos ya enumerados —Edipo,
Narciso—, hay que tener en cuenta que todos esos impedimentos determinan una
interrupcion del desarrollo del nifio, una inhibicion afectiva que acarrea la fijacion en
la fase anal, sin posibilidad de acceder a la fase final, o sea la genital. A esta
aseveracion, West responde que los homosexuales, al sentir prohibido el camino que
conduce a las relaciones genitales normales, se ven obligados a experimentar con
zonas eroticas extragenitales, y en la sodomia encuentran —después de una
adecuacion progresiva— un tipo de gratificacibn mecanicamente directa, pero no
exclusiva. West agrega que el hombre que practica la sodomia no esta necesariamente
fijado en la fase anal, asi como el heterosexual que besa a su amiga no esta
necesariamente fijado en la fase oral. Por ultimo sefiala que la sodomia no es un
fenomeno exclusivamente homosexual, ya que lo practican también las parejas
heterosexuales, mientras que individuos de «caracter anal» (o sea avaros, obsesos de
la limpieza y el orden, etc.) no sienten necesariamente inclinaciones hacia la
homosexualidad. <<
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[71 En Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad, Freud sefiala que la represién, en
términos generales, proviene de la imposicion de dominacién de un individuo sobre
otros, siendo ese primer individuo no otro que el padre. A partir de tal dominacion, se
establece la forma patriarcal de la sociedad, basada en la inferioridad de la mujer y en
la fuerte represion de la sexualidad. Ademas, Freud asocia su tesis de la autoridad
patriarcal con el auge de la religion, y en particular con el triunfo del monoteismo en
Occidente. Por otra parte, Freud se preocupa especialmente por la represion sexual,
puesto que considera los impulsos naturales del ser humano como mucho mas
complejos de lo que la sociedad patriarcal admite: dada la capacidad indiferenciada
de los bebés para obtener placer sexual de todas las partes de su cuerpo, Freud los
califica de «perversos polimorfos». Como parte de este concepto, Freud también cree
en la naturaleza esencialmente bisexual de nuestro impulso sexual original.

En la misma linea de pensamiento, y en lo referente a la represion primera, Otto Rank
considera el desarrollo que va de la dominacion paterna hasta llegar a un poderoso
sistema estatal administrado por el hombre, como una prolongacion de dicha
represion primera, cuyo proposito es la cada vez mayor exclusion de la mujer. Por su
parte, Dennis Altman, en su obra Homosexual, opresion y liberacion, hablando de la
represion sexual en lo especifico, la relaciona con la necesidad, en el comienzo de la
humanidad, de producir gran cantidad de hijos para fines econémicos y de defensa.

A proposito del mismo asunto, en El sexo en la historia, el antropologo britanico
Rattray Taylor sefiala que a partir del siglo 1v, antes de Cristo, en el mundo clasico se
verifica una represion creciente de la sexualidad y un desarrollo del sentimiento de
culpa, factores que facilitaron el triunfo del concepto hebreo, mas represivo del sexo,
sobre el concepto griego. Segun los griegos, la naturaleza sexual de todo ser humano
contenia elementos tanto homosexuales como heterosexuales.

Volviendo a Altman, en su obra ya citada expresa que las sociedades occidentales se
especializan en la represion de la sexualidad, represion legitimizada por la tradicion
religiosa judeo-cristiana. Dicha represion se expresa de tres modos interrelacionados:
asociando sexo con: 1) pecado, y su consiguiente sentido de culpa; 2) la institucion
familiar y la procreacion de hijos, como unica justificacién; 3) rechazo de todo lo que
no sea sexualidad genital y heterosexual. Mas adelante agrega que los «libertarios»
tradicionales de la represion sexual luchan por cambiar los dos primeros puntos pero
olvidan el tercero. Un ejemplo de ello seria Wilhelm Reich con su libro La funcién
del orgasmo, cuando afirma que la liberaciéon sexual estd radicada en el orgasmo
perfecto, el cual sélo se podria obtener mediante el acoplamiento genital heterosexual
de individuos pertenecientes a la misma generacién. Y es bajo la influencia de Reich
que otros investigadores habrian desarrollado su desconfianza de la homosexualidad
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y los anticonceptivos, ya que dificultarian el logro del orgasmo perfecto y por lo tanto
serian contrarios a la total «libertad» sexual.

Sobre la liberacion sexual, Herbert Marcuse en Eras y civilizacion aclara que la
misma implica mas que la mera ausencia de opresion, la liberacion requiere una
nueva moralidad y una revision de la nocién de «naturaleza humana». Y después
agrega que toda teoria real de liberacién sexual deberia tomar en cuenta las
necesidades esencialmente polimorfas del ser humano. Segin Marcuse, en desafio a
una sociedad que emplea la sexualidad como un medio para un fin util, las
perversiones sustentan la sexualidad como un fin en si mismo; por lo tanto se colocan
fuera de la orbita del férreo principio de «performance» —término técnico tal vez
traducible como «rendimiento»—, o sea uno de los principios represores basicos para
la organizacion del capitalismo, y asi cuestionan sin proponérselo los fundamentos
mismos de este ultimo.

Comentando este punto del razonamiento marcusiano. Altman agrega que cuando la
homosexualidad se vuelve exclusiva y establece sus propias normas economicas
dejando de apuntar criticamente a las formas convencionales de los heterosexuales
para, en cambio, intentar una copia de éstos, se vuelve una forma de represion tan
grande como la heterosexualidad exclusiva. Y mas adelante, comentando a otro
freudiano radical como Marcuse, Norman O. Brown y a Marcuse mismo, Altman
infiere que en ultima instancia lo que concebimos como «naturaleza humana» es tan
solo lo que ha resultado de ella después de siglos de represion, razonamiento que
implica, y en ello concuerdan Marcuse y Brown, la mutabilidad esencial de la
naturaleza humana. <<
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8] Como una variante del concepto de represiéon, Freud introdujo el término
«sublimacién», entendiendo por ello la operacion mental mediante la cual se
canalizan los impulsos libidinosos inconvenientes. Los canales de la sublimacion
serian cualquier actividad —artistica, deportiva, laboral— que permitieran el empleo
de esa energia sexual, excesiva segun los canones de nuestra sociedad. Freud hace
una diferencia fundamental entre represion y sublimacion al considerar que esta
ultima puede ser saludable, ya que resulta indispensable para el mantenimiento de
una comunidad civilizada.

Esta posicion ha sido atacada por Norman O. Brown, autor de Vida contra muerte,
quien en cambio propicia un regreso a esa «perversion polimorfa» de los bebés
descubierta por Freud, lo cual implica una eliminacion total de la represion. Una de
las razones que aducia Freud en su defensa de una represion parcial, era la necesidad
de sujetar los impulsos destructivos del hombre, pero tanto Brown como Marcuse
refutan este argumento al sostener que los impulsos agresivos no existen como tales
si los impulsos de la libido —preexistentes— hallan su modo de realizacion, es decir
su satisfaccion.

La critica que ha recibido Brown a su vez, parte de la suposicion de que una
humanidad sin diques de contencion, es decir de represion, no podria organizar
ninguna forma de actividad permanente. Es entonces que Marcuse interviene con su
concepto de «surplus repression», designando estos términos aquella parte de la
represion sexual creada para mantener el poderio de la clase dominante, pese a no
resultar imprescindible para mantener una sociedad organizada que atienda a las
necesidades humanas de todos sus componentes. Por lo tanto, el avance principal que
supondria Marcuse con respecto a Freud, consistiria en que éste toleraba cierto tipo
de represion por el hecho de preservar la sociedad contemporanea, mientras que
Marcuse considera fundamental el cambio de la sociedad, sobre la base de una
evolucion que tenga en cuenta los impulsos sexuales originales.

Esa seria la base de la acusacién que representantes de las nuevas tendencias
psiquiatricas formulan a los psicoanalistas ortodoxos freudianos, acusacién segtn la
cual estos ultimos habrian buscado —con una impunidad que se agrieté notablemente
a fines de los afios sesenta— que sus pacientes asumiesen todo conflicto personal
para facilitarles la adaptaciéon a la sociedad represiva en que vivian, no para que
advirtieran la necesidad de cambiar dicha sociedad.

En El hombre unidimensional, Marcuse afirma que originalmente el instinto sexual
no tenia limitaciones temporales y espaciales de sujeto y objeto, puesto que la
sexualidad es por naturaleza «perversa polimorfa». Yendo aun mas alla Marcuse da
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como ejemplo de «surplus repression» no solamente nuestra total concentracion en la
copulacion genital sino también fenémenos como la represion del olfato y el gusto en
la vida sexual.

Por su parte, Dennis Altman, comentando favorablemente en su libro ya citado estas
afirmaciones de Marcuse, agrega que la liberacion no deberia solamente eliminar la
contencion sexual, sino también proporcionar la posibilidad practica de realizar esos
deseos. Ademas sostiene que solo recientemente hemos advertido que mucho de lo
que se consideraba normal e instintivo, especialmente en la estructuracion familiar y
en las relaciones sexuales, es en cambio aprendido, por lo cual seria necesario
desaprender mucho de lo que hasta ahora se ha considerado natural, incluso actitudes
competitivas y agresivas fuera del campo de la sexualidad. Y dentro de la misma
linea, la tedrica de la liberacién femenina Kate Millet dice en su libro Politica sexual
que el proposito de la revolucion sexual deberia ser una libertad sin hipocresias, no
corrompida por las explotadoras bases economicas de las alianzas sexuales
tradicionales, o sea el matrimonio.

Ademas, Marcuse propicia no s6lo un libre fluir de la libido, sino también la
transformacion de la misma: o sea el paso, de una sexualidad circunscripta a la
supremacia genital, a una erotizacion de la entera personalidad. Se refiere entonces a
una expansion mas que a una explosion de la libido, una expansion que llegue a
cubrir otras areas de las actividades humanas, privadas y sociales, por ejemplo las
laborales. Agrega que la entera fuerza de la moralidad civil fue movilizada contra el
uso del cuerpo como mero objeto, medio e instrumento de placer, ya que esa
cosificacién fue considerada tabu y relegada a despreciable privilegio de prostitutas,
degenerados y pervertidos.

Al margen de esa posicion, J. C. Unwin, autor de Sexo y cultura, después de estudiar
las regulaciones maritales de 80 sociedades no civilizadas, parece apoyar la
suposicion muy generalizada de que la libertad sexual conduce a la decadencia social,
ya que, segun el psicoanalisis ortodoxo, si el individuo no sucumbe a la neurosis, la
continencia sexual impuesta puede ayudar a canalizar las energias por vias
socialmente utiles. Unwin concluy6 de su exhaustivo estudio que el establecimiento
de las primeras bases de una sociedad organizada, su posterior desarrollo y su
apropiacion de terrenos vecinos, o sea las caracteristicas historicas de toda sociedad
pujante, se dan solamente a partir del momento en que se implanta la represion
sexual. Mientras que las sociedades donde se permiten relaciones sexuales libres —
prenupciales, extraconyugales y homosexuales— permanecen en un subdesarrollo
casi animal. Pero al mismo tiempo Unwin dice que las sociedades estrictamente
monogamas y fuertemente represivas, no logran sobrevivir mucho tiempo, y si lo
logran en parte, es mediante el sometimiento moral y material de la mujer. Por lo
tanto, Unwin expresa que entre la angustia suicida que provoca minimizar las
necesidades sexuales y el extremo opuesto del desorden social por incontinencia
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sexual, deberia hallarse una via razonable que constituyera la solucion del grave
problema. O sea la eliminacion de la «surplus repression» de que habla Marcuse. <<
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9T En una encuesta citada por el sociélogo J. L Simmons en su libro Desviaciones, se
establece que los homosexuales son objeto de un rechazo considerablemente mayor
por parte de la gente que los alcohdlicos, jugadores compulsivos, expresidiarios y
exenfermos mentales.

En Hombre, moral y sociedad, J. C. Flugel dice al respecto que quienes en la infancia
se han identificado a fondo con figuras paternas o maternas de conducta muy severa,
al crecer abrazaran causas conservadoras y les fascinara un régimen autoritario.
Cuanto mas autoritario el lider mas confianza les despertara, y se sentiran patriéticos
y muy leales al luchar por el mantenimiento de las tradiciones y las distinciones de
clase, asi como de los sistemas educacionales de rigida disciplina y de las
instituciones religiosas, mientras que condenaran sin piedad a los anormales sexuales.
En cambio, aquellos que en la infancia de algin modo rechazaron —a nivel
inconsciente, emotivo o racional— dichas reglas de conducta de los padres,
favoreceran las causas radicales, repudiaran las distinciones de clase y comprenderan
a quienes tienen inclinaciones poco convencionales, por ejemplo los homosexuales.

Por su parte, Freud, en «Carta a una madre norteamericana», dice que la
homosexualidad si bien no es una ventaja tampoco debe considerarse motivo de
vergiienza, ya que no es un vicio ni una degradacion, ni siquiera una enfermedad; tan
solo resulta una variante de las funciones sexuales producida por un determinado
detenimiento del desarrollo sexual. En efecto, Freud juzga que la superacién de la
etapa de «perversion polimorfa» del nifio —en la que estan involucrados impulsos
bisexuales—, debido a presiones socioculturales, es un signo de madurez.

En esto disienten algunas escuelas actuales del psicoanalisis, las cuales entrevén en la
represion de la «perversién polimorfa» una de las razones principales de la
deformacion del caracter sobre todo la hipertrofia de la agresividad. En cuanto a la
homosexualidad misma, Marcuse sefiala que la funcién social del homosexual es
analoga a la del filésofo critico, ya que su sola presencia resulta un sefialador
constante de la parte reprimida de la sociedad.

Sobre la represion de la perversidad polimorfa en Occidente, Dennis Altman, en su
libro ya citado, dice que los dos componentes principales de dicha represion son por
un lado la eliminacion de lo erético de todas las actividades humanas que no sean
definidamente sexuales, y por otro lado la negacion de la inherente bisexualidad del
ser humano: la sociedad asume sin detenerse en reflexiébn alguna, que la
heterosexualidad es la sexualidad normal. Altman observa que la represion de la
bisexualidad se lleva a cabo mediante la implantacion forzada de conceptos histérico-
culturales prestigiosos de «masculinidad» y «feminidad», los cuales logran sofocar
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los impulsos de nuestro inconsciente y aparecer en la conciencia como tnica forma
de conducta, al mismo tiempo que logran mantener a lo largo de siglos la supremacia
masculina. En otras palabras, roles sexuales claramente delineados que se van
aprendiendo desde nifios. Ademas, sigue Altman, ser macho o hembra queda
establecido, ante todo, a través del otro: los hombres sienten que su masculinidad
depende de su capacidad de conquistar mujeres, y las mujeres sienten que su
realizacién puede solamente obtenerse ligandose a un hombre. Por otra parte, Altman
y la escuela marcusiana condenan el estereotipo del hombre fuerte que se les presenta
a los varones como modelo mas deseable a emular; ya que dicho estereotipo propone
tacitamente la afirmacion de la masculinidad mediante la violencia, lo cual explica la
vigencia constante del sindrome agresivo en el mundo. Por tltimo, Altman sefiala la
falta de forma alguna de identidad para el bisexual en la sociedad actual, y las
presiones que sufre de ambos lados, puesto que la bisexualidad amenaza tanto a las
formas aburguesadas de vida homosexual exclusiva como a los heterosexuales, y esta
caracteristica explicaria el por qué la bisexualidad asumida es tan poco comun. Y en
cuanto al conveniente, pero solo ideal —hasta hace pocos afios—, paralelismo entre
las luchas de liberacion de clases y las de liberacion sexual, Altman recuerda que a
pesar de los desvelos de Lenin a favor de la libertad sexual en la URSS, por ejemplo
el rechazo de legislacion anti-homosexual, estas leyes fueron reintroducidas en 1934
por Stalin, y el prejuicio contra la homosexualidad como una «degeneracion
burguesa» se afianzo asi en casi todos los partidos comunistas del mundo.

En otros términos comenta Theodone Roszak, en su obra El nacimiento de una
contracultura, el movimiento de liberacion sexual. Alli expresa que la mujer mas
necesitada, y desesperadamente, de liberacion, es la «mujer» que cada hombre lleva
encerrada en los calabozos de su propia psiquis. Roszak sefiala que seria ésa y no otra
la siguiente forma de represion que es preciso eliminar y lo mismo en lo que respecta
al hombre maniatado que hay dentro de toda mujer. Y Roszak no duda de que todo
ello significaria la mas cataclismatica reinterpretacion de la vida sexual en la historia
de la humanidad, ya que replantearia todo lo concerniente a los roles sexuales y al
concepto de normalidad sexual vigente en la actualidad. <<
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[10] La calificacién de perversidad polimorfa que Freud da a la libido infantil —
referida a la indiscriminacién del bebé para gozar de su cuerpo y del de los demas—,
es también aceptada por estudiosos de mas recientes promociones como Norman O.
Brown y Herbert Marcuse. La diferencia de éstos con Freud, ya apuntada, consiste en
que Freud considera positivo que la libido se sublimice en parte y se canalice por vias
exclusivamente heterosexuales, y definidamente genitales, mientras que los
pensadores mas recientes consideran y hasta propician un regreso a la perversidad
polimorfa y a la erotizacion mas alla de la sexualidad meramente genital.

De todos modos, la civilizacion occidental, afirma Fenichel, impone a la nifia o al
nifio los modelos de su madre o su padre, respectivamente, como unicas identidades
sexuales posibles. La probabilidad de orientacion homosexual, segun Fenichel, es
tanto mayor cuanto mas se identifique la criatura con el progenitor de sexo opuesto,
en vez de acontecer lo comun. La nifia que no halla satisfactorio el modelo propuesto
por su madre, y el nifio que no halla satisfactorio el modelo propuesto por su padre,
estarian entonces expuestos a la homosexualidad.

Aqui es conveniente sefialar los trabajos recientes de la doctora danesa Anneli Taube,
como Sexualidad y revolucion, donde expresa que el rechazo que un nifio muy
sensible puede experimentar con respecto a un padre opresor —simbolo de la actitud
masculina autoritaria y violenta—, es de naturaleza consciente. El nifio, en el
momento que decide no adherirse al mundo que le propone ese padre —la practica
con armas, los deportes violentamente competitivos, el desprecio de la sensibilidad
como atributo femenino, etc.—, esta tomando una determinacion libre, y mas aun,
revolucionaria, puesto que rechaza el rol del mas fuerte, del explotador. Ahora bien,
ese nifio no podra vislumbrar en cambio que la civilizacion occidental, aparte del
mundo del padre, no le proporcionara otro modelo de conducta, en esos primeros
afos peligrosamente decisivos —de los 3 a los 5 afios sobre todo— que el de su
madre. El mundo de la madre —Ila ternura, la tolerancia, las artes— le resultara
mucho mas atractivo, sobre todo, por la ausencia de agresividad; pero el mundo de su
madre, y aqui es donde la intuicién del nifio fallaria, es también el de la sumision,
puesto que ella forma pareja con un hombre autoritario, el cual s6lo concibe la unién
conyugal como una subordinacion de la mujer al hombre. En el caso de la nifia que
decide no adherirse al mundo de la madre, la actitud se debe en cambio a que rechaza
el rol de la sometida, porque lo intuye humillante y antinatural, sin imaginar que
excluido ese rol, la civilizacion occidental no le propondra otro que el del opresor.
Pero el acto de rebelion de esa nifia y ese nifio resultaria una muestra de valentia y
dignidad, indiscutible.

La doctora Taube se pregunta por otra parte, por qué este desenlace no es mas
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corriente aun, siendo la pareja occidental, en general, un exponente de explotacion.
Aqui introduce dos elementos que juegan como amortiguadores: el primero se
presentaria cuando en un hogar la esposa es —por falta de educacién, de inteligencia,
etc.— realmente inferior al esposo, lo cual haria parecer mas justificable la autoridad
incontestada de aquél; el segundo elemento estaria constituido por el tardio desarrollo
de la inteligencia y sensibilidad del nifio o nifia, lo cual no le permitiria captar la
situacién. En esta observacion esta implicito que si por el contrario en un hogar el
padre es muy primitivo y la madre muy refinada pero sometida, el nifio muy sensible
y precozmente inteligente casi por fuerza eligira el modelo materno. Y
respectivamente, la nifia lo rechazara por arbitrario.

En cuanto al interrogante de por qué en un mismo hogar se dan hijos homosexuales y
heterosexuales, la doctora Taube dice que en toda célula social se tiende al reparto de
roles, y asi resultaria que uno de los hijos se haria cargo del conflicto de los padres y
dejaria a los hermanos dentro de un cuadro ya algo neutralizado.

Ahora bien la doctora Taube, después de valorizar el motor primero de la
homosexualidad y sefialar su caracteristica de inconformismo revolucionario, observa
que la ausencia de otros modelos de conducta —y en esto coincide con Altman y su
tesis sobre lo poco comun de la practica bisexual en razén de la falta de modelos de
conducta bisexual a la vista— hace que el futuro homosexual varén, por ejemplo,
después de rechazar los defectos del padre represor; se sienta angustiado por la
necesidad de identificacion con alguna forma de conducta y «aprenda» a ser sometido
como su madre. El proceso de la nifia seria el mismo, reniega de la explotacion y por
eso odia ser como su madre sometida, pero las presiones sociales hacen que poco a
poco «aprenda» otro rol, el de su padre represor.

Desde los 5 afios hasta la adolescencia se produce en estos nifios y nifias «diferentes»
un oscilar de su bisexualidad original. Pero, por ejemplo, la nifia «<masculinizada» por
su identificacién con el padre, aunque se sienta atraida sexualmente por un varén, no
aceptara el rol de mufieca pasiva que le impondra un varén convencional, se sentira
incémoda y cultivara como tnico modo de superar su angustia, un rol diferente que
s0lo admitira juego con mujeres; en cuanto al nifio «feminizado» por su
identificaciéon con la madre, aunque se sienta sexualmente atraido por una nifia, no
aceptara el rol de asaltante intrépido que le impondra una hembra convencional, se
sentira incomodo y cultivara un rol diferente que s6lo admitira juego con hombres.

Anneli Taube interpreta asi la actitud imitativa practicada hasta hace poco por los
homosexuales en alto porcentaje, actitud imitativa ante todo de los defectos de la
heterosexualidad. Era caracteristica de los homosexuales varones el espiritu sumiso,
conservador amante a todo coste de la paz, sobre todo a coste de la perpetuacién de
su propia marginacion, mientras que era caracteristica de las mujeres homosexuales
su espiritu anarquico, violentamente disconforme, aunque basicamente
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desorganizado. Pero ambas actitudes resultaban no deliberadas, sino compulsivas,
impuestas por un lento lavado cerebral en el que intervenian los modelos de conducta
heterosexual burgueses, durante infancia y adolescencia, y posteriormente, al asumir
la homosexualidad, los modelos «burgueses» de homosexualidad.

Este prejuicio, u observacion justa, sobre los homosexuales, hizo que se los
marginara en movimientos de liberacion de clases y en general en toda accion
politica. Es notorio la desconfianza de los paises socialistas por los homosexuales.
Mucho de esto —afortunadamente, acota la doctora Taube—, empez6 a cambiar en la
década de los sesenta, con la irrupcion del movimiento de liberacion femenina, ya
que el consiguiente enjuiciamiento de los roles «hombre fuerte» y «mujer débil»
desprestigi6 ante los ojos de los marginados sexuales esos modelos tan inalcanzables
como tenazmente imitados.

La posterior formacion de frentes de liberacion homosexual seria una prueba de ello.
<<
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