


Si	 la	 chica-gata	 es	 «La	 mujer	 pantera»,	 en	 la	 primera	 película	 que	 en	 la
novela	 le	 cuenta	Molina	a	Valentín,	 la	mujer-araña	es	 el	 propio	Molinita,	 el
homosexual	que	quiere	ser	mujer.	En	sus	relatos,	con	nocturnidad	y	algo	de
alevosía,	Molina	va	sacando	al	radical	y	recalcitrante	revolucionario	Valentín
de	su	abstracción.	Para	envolverle	en	la	fantasía,	en	la	ilusión,	en	el	refugio
que	para	un	ser	 tan	basureado	como	él	es	su	único	escape	de	 la	 realidad.
Pero	 si	 Molina	 es	 un	 marginado,	 también	 lo	 es	 Valentín.	 Dos	 seres	 tan
diametralmente	 diversos	 de	 entrada,	 en	 un	 proceso	 sutil	 y	 casi	 ritual,	 van
evolucionando	de	tal	modo	que	cada	uno	acaba	asumiendo	la	personalidad
opuesta.	[…]	«La	mujer	araña»,	madre,	mujer,	amante,	la	que	uno	quiso	ser	y
el	otro	quiso	tener,	acogerá	a	los	dos.

PEPE	MARTÍN
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Prólogo
Pepe	Martín

—A	ella	se	le	nota	algo	raro,	que	no	es	una	mujer	como	todas…	La	carita	de	gata…
Los	ojos	claros,	casi	seguro	que	verdes…

Así	 empezaba	 el	 Molinita	 teatral	 su	 fascinante	 relato,	 que	 poco	 a	 poco	 va
engatusando	a	Valentín.	Como	cualquier	lector	de	El	beso	de	la	mujer	araña,	también
quedé	 atrapado.	 Tanto	 que,	 en	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 quise	 conocer	 al	 autor.	 Le
llamé	 por	 teléfono,	 quedamos	 citados.	 Yo	 tenía	 la	 primera	 edición	 de	 la	 novela,
donde	 hay	 una	 foto	 en	 la	 contraportada	 de	 un	 hombre	 atractivo,	 joven,	 moreno,
sonriente,	con	el	mar	de	fondo.

—¿Sos	buen	mozo?	—me	preguntó	Manuel	para	identificarme.
—Bueno…	 —le	 contesté.	 La	 expresión	 argentina	 más	 que	 un	 piropo	 es	 una

descripción.	Así	que	le	dije	que	le	reconocería	por	la	foto.
—Ya	no	soy	así,	era…	—me	contestó	suspirando…
Éstas	 fueron	 las	 pocas	 palabras	 que	 cruzamos	 antes	 de	 encontrarnos	 en

Roompelmayer,	 un	 salón	 de	 té	 exquisito	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 que	 ignoro	 si	 ha
resistido	el	paso	de	los	años	y	donde	seguro	que	ya	no	toma	el	té	Paulette	Godard.
Me	citó	ahí	con	la	esperanza	de	encontrarla.	Eso,	y	el	cine,	y	la	durísima	vida	en	la
ciudad,	 y	 tantas	 cosas	 más,	 siempre	 con	 su	 personal	 sentido	 del	 humor,	 me	 fue
contando	en	su	argentino	pasado	por	México.	Los	derechos	del	 relato	para	el	cine
los	tenía	Burt	Lancaster,	que	nunca	llegó	a	hacer	el	Molina,	como	pretendía.	Pero	le
conseguí	los	de	la	representación	teatral.

Pero	 ésta	 es	 otra	 historia.	 Del	 largo	 proceso	 que	 significó	 la	 versión	 que	 él
mismo	fue	haciendo	quedó	una	entrañable	amistad.	«Me	encanta	que	me	protejan»,
le	 decía	 a	 Sylvia,	 mi	 mujer.	 Carta	 a	 carta,	 viaje	 a	 viaje,	 se	 fueron	 estrechando
afectos.	Manuel	era	un	ser	cálido,	irónico,	ligero	y	profundo.	El	e-mail	no	existía,	el
fax	quizá	tampoco,	y	esperar	las	entregas	del	texto	por	correo	ordinario	fue	durante
la	 preparación	 y	 adaptación	 de	 sus	 folios	 un	 tiempo	 intenso	 y	 gozoso	 para	 mí,	 y
también	 para	 Juan	Diego	 y	García	 Sánchez,	 con	 los	 que	 compartí	 la	 experiencia.
Que	 fue	 para	 Puig	 una	 revelación.	 El	 «veneno	 del	 teatro»	 le	 llevó	 a	 escribir	más
obras	dramáticas.	Alguna,	como	El	misterio	del	ramo	de	rosas,	de	la	que	monté	una
lectura	dramatizada	en	un	ciclo	que	coordiné	para	la	Casa	de	América	antes	de	la
última	 Navidad,	 sigue	 sin	 editarse	 en	 España.	 Cuando	 recibí	 el	 manuscrito	 me
sugería	esa	posibilidad	de	dirección,	ya	que	los	personajes	son	dos	únicas	mujeres.
Aunque,	 ante	 mi	 duda	 en	 interpretar	 a	 Molina	 o	 a	 Valentín	 en	 El	 beso…,	 «hacé
Molina»,	me	decía,	«es	más	lindo»,	esta	vez	no	había	papel	para	mí…

«Con	mi	profundo	agradecimiento	por	esta	maravillosa	experiencia	de	amistad	y
creación	que	ha	sido	la	puesta	en	escena	de	esta	novela»:	así	está	dedicado	el	libro
que	 editó	 Seix	 Barral	 por	 primera	 vez	 en	 1976.	 Ahora	 tengo	 ante	 mí	 la	 edición
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argentina	de	1993	(no	pudo	hacerse	antes),	con	 la	 foto	en	 la	solapa	de	un	Manuel
con	poco	pelo,	que	esboza	una	sonrisa	a	boca	cerrada	y	ya	no	desafía	al	mundo.	Nos
mira	 con	 cierta	 sorna.	 La	 cubierta	 no	 es	 ya	 esa	 chica	 de	 melena	 al	 viento	 casi
levitando	 entre	 nubes	 del	 primer	 libro.	 Una	mantilla	muy	 poco	 española	 nos	 deja
entrever	 una	 mujer	 bastante	 «fatal»,	 con	 turbante	 y	 ojos	 superribeteados.	 Es	 la
auténtica	MUJER	ARAÑA,	 una	Gloria	 Swanson	 de	 1928	 de	 la	 colección	Manuel
Puig.	 Un	 verdadero	 acierto.	 Porque	 si	 la	 chica-gata	 es	 La	 mujer	 pantera,	 en	 la
primera	 peli	 que	 en	 la	 novela	 le	 cuenta	 Molina	 a	 Valentín,	 la	 mujer-araña	 es	 el
propio	Molinita,	el	homosexual	que	quiere	ser	mujer.	En	sus	relatos,	con	nocturnidad
y	 algo	 de	 alevosía,	 Molina	 va	 sacando	 al	 radical	 y	 recalcitrante	 revolucionario
Valentín	de	su	abstracción.	Para	envolverle	en	la	fantasía,	en	la	ilusión,	en	el	refugio
que	para	un	ser	tan	basureado	como	él	es	su	único	escape	de	la	realidad.

Pero	si	Molina	es	un	marginado,	también	lo	es	Valentín.	Su	utopía	de	cambiar	el
mundo	le	encierra,	le	distancia	de	ese	mismo	mundo	burgués	que	pretende	romper.	Y
poco	apoco,	noche	tras	noche,	película	tras	película,	va	entrando	en	esa	irrealidad
del	 cine,	 bigger	 than	 life	 (más	 grande	 que	 la	 vida,	 dice	 el	 viejo	 eslogan).	 Y	 se	 va
permitiendo	 más	 concesiones,	 pidiendo	 extender	 al	 día	 los	 cuentos	 de	 la	 noche.
Hasta	 dejarse	 enredar	 con	 toda	 ingenuidad	 en	 los	 hilos	 de	 la	 red	 que	Molina	 va
tejiendo.	Y	en	los	que	también	el	propio	Molina	va	a	caer.	Hasta	llegar	a	un	acto	de
amor	físico	tan	puro	como	transgresor…	«Me	pareció	que	yo	no	estaba,	que	estabas
vos	sólo…	O	que	yo	no	era	yo.	Que	ahora	yo…	eras	vos».

Estas	palabras	de	Molinita	marcan	el	punto	de	inflexión,	la	clave	de	esta	singular
historia	de	amor.	Pero	si	el	homosexual	se	diluye,	se	encarna	en	el	otro	para	ser	sólo
«uno»,	 también	el	 idealista	político	queda	 transformado,	 igualmente	diluido	en	«el
otro».	Dos	seres	tan	diametralmente	diversos	de	entrada,	en	un	proceso	sutil	y	casi
ritual,	 van	 evolucionando	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 uno	 acaba	 asumiendo	 la
personalidad	 opuesta.	Molina	 decidirá	 inmolarse	 por	 una	 causa	 que	 nunca	 fue	 la
suya.	 Y	 Valentín	 aprenderá	 que	 el	 sueño,	 que	 nunca	 se	 permitió,	 es	 la	 única
liberación	 del	 dolor.	 El	 dolor	 de	 vivir	 y	 el	 de	 morir	 con	 dignidad.	 Así	 «la	 mujer
araña»,	madre,	mujer,	amante,	la	que	uno	quiso	ser	y	el	otro	quiso	tener,	acogerá	a
los	dos,	ya	fuera	de	una	opresiva	y	agobiante	realidad,	en	ese	«beso»	que	les	une	for
ever.

Y	 así	 Manuel	 Puig	 culminará	 un	 happy	 end,	 tan	 lleno	 de	 pathos	 como	 de
esperanza	en	el	ser	humano.	Para	un	mitómano	del	cine	tan	consecuente	como	él,	no
puede	haber	mejor	final	a	la	en	definitiva	clásica	historia	de	chico-encuentra-chica.
Manuel	era	tan	drástico	en	sus	filias	y	fobias	de	mitómano,	que	fue	capaz	de	dejar	en
la	 calle	 a	 Néstor	 Almendros	 una	 cruda	 noche	 de	 invierno	 neoyorquino	 por	 su
desamor	a	Lana	Turner:	—«Una	persona	que	no	quiere	a	la	Lana	no	puede	dormir
bajo	mi	mismo	techo»,	le	dijo	poniendo	sus	maletas	en	la	puerta.

Desde	su	primera	novela	de	 juventud,	La	 traición	de	Rita	Hayworth,	su	voz	 fue
tan	personal,	tan	distinta,	que	su	narrativa	no	consiguió	hasta	muy	tarde	el	aprecio	y
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la	 consideración	crítica.	Claro	que	de	ese	menosprecio	hay	mordaces	alusiones	de
vez	en	cuando.	En	El	beso…	 la	chica,	 Irena,	«deja	plantados	a	 los	críticos	y	se	va
con	 él	 (el	 chico)».	 Tuvo	 que	 pasar	 el	 tiempo	 para	 que	 se	 reconociera	 el	 original
aporte	de	boleros,	seriales	radiofónicos,	novela	rosa,	lenguaje	popular	a	un	estilo	de
inconfundible,	 inimitable	 voz.	Claro	 que	Guillermo	Cabrera	 Infante,	 buen	 amigo	 y
admirador	de	Manuel,	me	comentaba	en	una	ocasión	que	Fresa	y	chocolate,	de	Senel
Paz,	que	tan	bien	acogida	fue,	es	un	levante	de	El	beso…	Y	que	incluso	Mario	Vargas
Llosa	algo	le	debe	en	La	tía	Julia	y	el	escribidor.	Entre	nuestros	escritores,	la	que	sí
reconoce	admiración	y	deuda	es	Rosa	Montero	en	Te	trataré	como	una	reina.	Pero	es
quizá	en	su	última	novela,	Cae	la	noche	tropical	(¡qué	buenos	títulos	todos!)	donde
Manuel	Puig	es	más	él	mismo	que	nunca	y	más	apreciado	que	en	toda	su	carrera.

Porque,	como	dice	Molina:	«es	que	los	boleros	dicen	montones	de	verdades…»,
ahora,	 para	 recordarte,	 para	 no	 decirte	 cuánto	 te	 extrañamos,	 sólo	 se	 me	 ocurre
entonar	bajito:	«Querido,	vuelvo	otra	vez	a	conversar	contigo…»[1].
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Primera	parte
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I

—A	ella	se	le	ve	que	algo	raro	tiene,	que	no	es	una	mujer	como	todas.	Parece	muy
joven,	de	unos	veinticinco	años	cuanto	más,	una	carita	un	poco	de	gata,	la	nariz	chica,
respingada,	 el	 corte	 de	 cara	 es…	 más	 redondo	 que	 ovalado,	 la	 frente	 ancha,	 los
cachetes	 también	 grandes	 pero	 que	 después	 se	 van	 para	 abajo	 en	 punta,	 como	 los
gatos.

—¿Y	los	ojos?
—Claros,	 casi	 seguro	 que	 verdes,	 los	 entrecierra	 para	 dibujar	 mejor.	 Mira	 al

modelo,	la	pantera	negra	del	zoológico,	que	primero	estaba	quieta	en	la	jaula,	echada.
Pero	cuando	 la	chica	hizo	 ruido	con	el	atril	y	 la	silla,	 la	pantera	 la	vio	y	empezó	a
pasearse	por	la	jaula	y	a	rugirle	a	la	chica,	que	hasta	entonces	no	encontraba	bien	el
sombreado	que	le	iba	a	dar	al	dibujo.

—¿El	animal	no	la	puede	oler	antes?
—No,	porque	en	la	jaula	tiene	un	enorme	pedazo	de	carne,	es	lo	único	que	puede

oler.	El	guardián	le	pone	la	carne	cerca	de	las	rejas,	y	no	puede	entrar	ningún	olor	de
afuera,	a	propósito	para	que	la	pantera	no	se	alborote.	Y	es	al	notar	la	rabia	de	la	fiera
que	la	chica	empieza	a	dar	trazos	cada	vez	más	rápidos,	y	dibuja	una	cara	que	es	de
animal	y	también	de	diablo.	Y	la	pantera	la	mira,	es	una	pantera	macho	y	no	se	sabe
si	es	para	despedazarla	y	después	comerla,	o	si	la	mira	llevada	por	otro	instinto	más
feo	todavía.

—¿No	hay	gente	en	el	zoológico	ese	día?
—No,	 casi	 nadie.	Hace	 frío,	 es	 invierno.	Los	 árboles	 del	 parque	 están	 pelados.

Corre	un	aire	frío.	La	chica	es	casi	la	única,	ahí	sentada	en	el	banquito	plegadizo	que
se	trae	ella	misma,	y	el	atril	para	apoyar	la	hoja	del	dibujo.	Un	poco	más	lejos,	cerca
de	 la	 jaula	 de	 las	 jirafas	 hay	 unos	 chicos	 con	 la	 maestra,	 pero	 se	 van	 rápido,	 no
aguantan	el	frío.

—¿Y	ella	no	tiene	frío?
—No,	no	se	acuerda	del	frío,	está	como	en	otro	mundo,	ensimismada	dibujando	a

la	pantera.
—Si	está	ensimismada	no	está	en	otro	mundo.	Ésa	es	una	contradicción.
—Sí,	es	cierto,	ella	está	ensimismada,	metida	en	el	mundo	que	 tiene	adentro	de

ella	 misma,	 y	 que	 apenas	 si	 lo	 está	 empezando	 a	 descubrir.	 Las	 piernas	 las	 tiene
entrelazadas,	los	zapatos	son	negros,	de	taco	alto	y	grueso,	sin	puntera,	se	asoman	las
uñas	pintadas	de	oscuro.	Las	medias	son	brillosas,	ese	tipo	de	malla	cristal	de	seda,
no	se	sabe	si	es	rosada	la	carne	o	la	media.

—Perdón	pero	acordate	de	lo	que	te	dije,	no	hagas	descripciones	eróticas.	Sabés
que	no	conviene.

—Como	 quieras.	 Bueno,	 sigo.	 Las	manos	 de	 ella	 están	 enguantadas,	 pero	 para
llevar	adelante	el	dibujo	 se	 saca	el	guante	derecho.	Las	uñas	 son	 largas,	 el	 esmalte
casi	negro,	y	 los	dedos	blancos,	hasta	que	el	 frío	empieza	a	amoratárselos.	Deja	un
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momento	el	trabajo,	mete	la	mano	debajo	del	tapado	para	calentársela.	El	tapado	es
grueso,	 de	 felpa	negra,	 las	 hombreras	bien	grandes,	 pero	una	 felpa	 espesa	 como	 la
pelambre	 de	 un	 gato	 persa,	 no,	 mucho	más	 espesa.	 ¿Y	 quién	 está	 detrás	 de	 ella?,
alguien	trata	de	encender	un	cigarrillo,	el	viento	apaga	la	llama	del	fósforo.

—¿Quién	es?
—Esperá.	Ella	oye	el	chasquido	del	 fósforo	y	se	sobresalta,	se	da	vuelta.	Es	un

tipo	de	buena	pinta,	no	un	galán	lindo,	pero	de	facha	simpática,	con	sombrero	de	ala
baja	 y	 un	 sobretodo	 bolsudo,	 pantalones	muy	 anchos.	 Se	 toca	 el	 ala	 del	 sombrero
como	saludo	y	se	disculpa,	le	dice	que	el	dibujo	es	bárbaro.	Ella	ve	que	es	buen	tipo,
la	 cara	 lo	vende,	 es	 un	 tipo	muy	comprensivo,	 tranquilo.	Ella	 se	 retoca	un	poco	 el
peinado	con	la	mano,	medio	deshecho	por	el	viento.	Es	un	flequillo	de	rulos,	y	el	pelo
hasta	 los	 hombros	 que	 es	 lo	 que	 se	 usaba,	 también	 con	 rulos	 chicos	 en	 las	 puntas,
como	de	permanente	casi.

—Yo	me	la	imagino	morocha,	no	muy	alta,	redondita,	y	que	se	mueve	como	una
gata.	Lo	más	rico	que	hay.

—¿No	era	que	no	te	querías	alborotar?
—Seguí.
—Ella	contesta	que	no	se	asustó.	Pero	en	eso,	al	retocarse	el	pelo	suelta	la	hoja	y

el	viento	se	 la	 lleva.	El	muchacho	corre	y	 la	alcanza,	se	 la	devuelve	a	 la	chica	y	 le
pide	disculpas.	Ella	le	dice	que	no	es	nada	y	él	se	da	cuenta	que	es	extranjera	por	el
acento.	La	chica	le	cuenta	que	es	una	refugiada,	estudió	bellas	artes	en	Budapest,	al
estallar	la	guerra	se	embarcó	para	Nueva	York.	Él	le	pregunta	si	extraña	su	ciudad.	A
ella	 es	 como	 si	 le	 pasara	 una	 nube	 por	 los	 ojos,	 toda	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 se	 le
oscurece,	 y	 dice	 que	 no	 es	 de	 una	 ciudad,	 ella	 viene	 de	 las	montañas,	 por	 ahí	 por
Transilvania.

—De	donde	es	Drácula.
—Sí,	 esas	 montañas	 tienen	 bosques	 oscuros,	 donde	 viven	 las	 fieras	 que	 en

invierno	se	enloquecen	de	hambre	y	tienen	que	bajar	a	las	aldeas,	a	matar.	Y	la	gente
se	muere	de	miedo,	y	les	pone	ovejas	y	otros	animales	muertos	en	las	puertas	y	hacen
promesas,	para	salvarse.	A	todo	esto	el	muchacho	quiere	volver	a	verla	y	ella	le	dice
que	 a	 la	 tarde	 siguiente	 va	 a	 estar	 dibujando	 ahí	 otra	 vez,	 como	 toda	 esa	 última
temporada	cuando	ha	habido	días	de	sol.	Entonces	él,	que	es	un	arquitecto,	está	a	la
tarde	 siguiente	 en	 su	 estudio	 con	 sus	 arquitectos	 compañeros	 y	 una	 chica	 colega
también,	y	 cuando	 suenen	 las	 tres	y	ya	queda	poco	 tiempo	de	 luz	quiere	 largar	 las
reglas	y	compases	para	cruzarse	al	zoológico	que	está	casi	enfrente,	ahí	en	el	Central
Park.	La	colega	le	pregunta	adónde	va,	y	por	qué	está	tan	contento.	Él	la	trata	como
amiga	pero	se	nota	que	en	el	fondo	ella	está	enamorada	de	él,	aunque	lo	disimula.

—¿Es	un	loro?
—No,	de	pelo	 castaño,	 cara	 simpática,	 nada	del	 otro	mundo	pero	 agradable.	Él

sale	sin	darle	el	gusto	de	decirle	adónde	va.	Ella	queda	triste	pero	no	deja	que	nadie
se	dé	cuenta	y	se	enfrasca	en	el	trabajo	para	no	deprimirse	más.	Ya	en	el	zoológico	no
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ha	empezado	todavía	a	hacerse	de	noche,	ha	sido	un	día	con	luz	de	invierno	muy	rara,
todo	 parece	 que	 se	 destaca	 con	 más	 nitidez	 que	 nunca,	 las	 rejas	 son	 negras,	 las
paredes	de	 las	 jaulas	de	mosaico	blanco,	el	pedregullo	blanco	 también,	y	grises	 los
árboles	 deshojados.	Y	 los	 ojos	 rojo	 sangre	 de	 las	 fieras.	 Pero	 la	muchacha,	 que	 se
llamaba	Irena,	no	está.	Pasan	los	días	y	el	muchacho	no	la	puede	olvidar,	hasta	que	un
día	caminando	por	una	avenida	lujosa	algo	le	llama	la	atención	en	la	vidriera	de	una
galería	 de	 arte.	 Están	 expuestas	 las	 obras	 de	 alguien	 que	 dibuja	 nada	 más	 que
panteras.	El	muchacho	entra,	allí	está	Irena,	que	es	felicitada	por	otros	concurrentes.
Y	no	sé	bien	cómo	sigue.

—Hacé	memoria.
—Esperá	 un	 poco…	No	 sé	 si	 es	 ahí	 que	 la	 saluda	 una	 que	 la	 asusta…	Bueno,

entonces	 el	muchacho	 también	 la	 felicita	 y	 la	 nota	 distinta	 a	 Irena,	 como	 feliz,	 no
tiene	esa	sombra	en	la	mirada,	como	la	primera	vez.	Y	la	invita	a	un	restaurant	y	ella
deja	a	todos	los	críticos	ahí,	y	se	van.	Ella	parece	que	pudiera	caminar	por	la	calle	por
primera	vez,	como	si	hubiese	estado	presa	y	ahora	libre	puede	agarrar	para	cualquier
parte.

—Pero	él	la	lleva	a	un	restaurant,	dijiste	vos,	no	para	cualquier	parte.
—Ay,	 no	 me	 exijas	 tanta	 precisión.	 Bueno,	 cuando	 él	 se	 para	 frente	 a	 un

restaurant	húngaro	o	rumano,	algo	así,	ella	se	vuelve	a	sentir	rara.	Él	creía	darle	un
gusto	 llevándola	 ahí	 a	 un	 lugar	 de	 compatriotas	 de	 ella,	 pero	 le	 sale	 el	 tiro	 por	 la
culata.	Y	se	da	cuenta	que	a	ella	algo	le	pasa,	y	se	lo	pregunta.	Ella	miente	y	dice	que
le	 trae	 recuerdos	de	 la	guerra,	 que	 todavía	 está	 en	pleno	 fragor	 en	 esos	momentos.
Entonces	 él	 le	 dice	 que	 van	 a	 otra	 parte	 a	 almorzar.	 Pero	 ella	 se	 da	 cuenta	 que	 él,
pobre,	no	tiene	mucho	tiempo,	está	en	su	hora	libre	de	almuerzo	y	después	tiene	que
volver	al	 estudio.	Entonces	ella	 se	 sobrepone	y	entra	al	 restaurant,	y	 todo	perfecto,
porque	el	ambiente	es	muy	tranquilo	y	comen	bien,	y	ella	otra	vez	está	encantada	de
la	vida.

—¿Y	él?
—Él	está	contento,	porque	ve	que	ella	se	sobrepuso	a	un	complejo	para	darle	el

gusto	a	él,	que	él	 justamente	al	principio	lo	había	planeado,	de	ir	ahí,	para	darle	un
gusto	a	ella.	Esas	cosas	de	cuando	dos	se	conocen	y	las	cosas	empiezan	a	funcionar
bien.	Y	él	está	tan	embalado	que	decide	no	volver	al	trabajo	esa	tarde.	Le	cuenta	que
pasó	por	 la	 galería	de	 casualidad,	 lo	que	 él	 estaba	buscando	era	otro	negocio,	 para
comprar	un	regalo.

—Para	la	colega	arquitecta.
—¿Cómo	sabés?
—Nada,	lo	acerté	no	más.
—Vos	viste	la	película.
—No,	te	lo	aseguro.	Seguí.
—Y	la	chica,	la	Irena,	le	dice	que	entonces	pueden	ir	a	ese	negocio.	Él	enseguida

lo	que	piensa	es	si	le	alcanzará	la	plata	para	comprar	dos	regalos	iguales,	uno	para	el
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cumpleaños	de	la	colega	y	otro	para	Irena,	así	termina	de	conquistársela.	Por	la	calle
Irena	le	dice	que	esa	tarde,	cosa	rara,	no	le	da	lástima	notar	que	ya	está	anocheciendo,
apenas	a	las	tres	de	la	tarde.	Él	le	pregunta	por	qué	le	da	tristeza	que	anochezca,	si	es
porque	le	tiene	miedo	a	la	oscuridad.	Ella	lo	piensa	y	le	contesta	que	sí.	Y	él	se	para
frente	al	negocio	donde	van,	ella	mira	 la	vidriera	con	desconfianza,	 se	 trata	de	una
pajarería,	lindísima,	en	las	jaulas	que	se	pueden	ver	desde	afuera	hay	pájaros	de	todo
tipo,	volando	alegres	de	un	trapecio	a	otro,	o	hamacándose,	o	picoteando	hojitas	de
lechuga,	o	alpiste,	o	tomando	a	sorbos	el	agüita	fresca,	recién	cambiada.

—Perdoná…	¿hay	agua	en	la	garrafa?
—Sí,	la	llené	yo	cuando	me	abrieron	para	ir	al	baño.
—Ah,	está	bien	entonces.
—¿Querés	un	poco?,	está	linda,	fresquita.
—No,	así	mañana	no	hay	problema	con	el	mate.	Seguí.
—Pero	no	exageres.	Nos	alcanza	para	todo	el	día.
—Pero	vos	no	me	acostumbres	mal.	Yo	me	olvidé	de	traer	cuando	nos	abrieron	la

puerta	para	la	ducha,	si	no	era	por	vos	que	te	acordaste	después	estábamos	sin	agua.
—Hay	de	sobra,	te	digo.	Pero	al	entrar	los	dos	a	la	pajarería	es	como	si	hubiese

entrado	 quién	 sabe	 quién,	 el	 diablo.	Los	 pájaros	 se	 enloquecen	 y	 vuelan	 ciegos	 de
miedo	contra	las	rejitas	de	las	jaulas,	y	se	machucan	las	alas.	El	dueño	no	sabe	qué
hacer.	Los	pajaritos	chillan	de	terror,	son	como	chillidos	de	buitres,	no	como	cantos
de	 pájaros.	 Ella	 le	 agarra	 la	 mano	 al	 muchacho	 y	 lo	 saca	 afuera.	 Los	 pájaros
enseguida	se	calman.	Ella	 le	pide	que	 la	deje	 irse.	Hacen	cita	y	se	separan	hasta	 la
noche	 siguiente.	 Él	 vuelve	 a	 entrar	 a	 la	 pajarería,	 los	 pájaros	 siguen	 cantando
tranquilos,	 compra	 un	 pajarito	 para	 la	 del	 cumpleaños.	Y	 después…	bueno,	 no	me
acuerdo	muy	bien	como	sigue,	tengo	sueño.

—Seguí	un	poco	más.
—Es	 que	 con	 el	 sueño	 se	me	 olvida	 la	 película,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 la	 seguimos

mañana?
—Si	no	te	acordás,	mejor	la	seguimos	mañana.
—Con	el	mate	te	la	sigo.
—No,	mejor	 a	 la	noche,	 durante	 el	 día	no	quiero	pensar	 en	 esas	macanas.	Hay

cosas	más	importantes	en	que	pensar.
—Si	yo	no	estoy	leyendo	y	me	quedo	callado	es	porque	estoy	pensando.	Pero	no

me	vayas	a	interpretar	mal.
—No,	está	bien.	No	te	voy	a	distraer	la	atención,	perdé	cuidado.
—Veo	que	me	entendés,	te	lo	agradezco.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.	Que	sueñes	con	Irena.
—A	mí	me	gusta	más	la	colega	arquitecta.
—Yo	ya	lo	sabía.	Chau.
—Hasta	mañana.

……………………………………………
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……………………………………………
……………………………………………

—Habíamos	quedado	en	que	él	entró	a	la	pajarería	y	los	pájaros	no	se	asustaron
de	él.	Que	era	de	ella	que	tenían	miedo.

—Yo	no	te	dije	eso,	sos	vos	que	lo	pensaste.
—¿Qué	pasa	entonces?
—Bueno,	ellos	se	siguen	viendo	y	se	enamoran.	A	él	ella	lo	atrae	bárbaramente,

porque	es	tan	rara,	por	un	lado	ella	lo	mima	con	muchas	ganas,	y	lo	mira,	lo	acaricia,
se	le	acurruca	en	los	brazos,	pero	cuando	él	la	quiere	abrazar	fuerte	y	besarla	ella	se
le	escurre	y	apenas	si	le	deja	rozarle	los	labios	con	los	labios	de	él.	Le	pide	que	no	la
bese,	que	la	deje	a	ella	besarlo	a	él,	besos	muy	tiernos,	pero	como	de	una	nena,	con
los	labios	carnosos,	suavecitos,	pero	cerrados.

—Antes	en	las	películas	nunca	había	sexo.
—Esperá,	 y	 vas	 a	 ver.	 La	 cuestión	 es	 que	 una	 noche	 él	 la	 lleva	 de	 nuevo	 al

restaurant	 aquél,	 que	 es	 no	de	 lujo	pero	muy	pintoresco,	 con	manteles	 a	 cuadros	y
todo	de	madera,	o	no,	de	piedra,	no,	sí,	ahora	sé,	adentro	parece	como	estar	en	una
cabafia,	y	con	lámparas	a	gas	y	en	las	mesas	simples	velas.	Y	él	 levanta	el	vaso	de
vino,	un	vaso	de	estilo	rústico,	y	brinda	porque	esa	noche	un	hombre	muy	enamorado
se	va	a	comprometer	en	matrimonio,	 si	 su	elegida	 lo	acepta.	A	ella	 se	 le	 llenan	 los
ojos	de	lágrimas,	pero	de	felicidad.	Chocan	los	vasos	y	toman	sin	decir	más	nada,	se
agarran	las	manos.	De	golpe	ella	se	le	retira:	ha	visto	que	alguien	se	acerca	a	la	mesa.
Es	 una	 mujer	 hermosa,	 al	 primer	 vistazo,	 pero	 enseguida	 después	 se	 le	 nota	 algo
rarísimo	en	 la	cara,	 algo	que	da	miedo	y	no	se	 sabe	qué	es.	Porque	es	una	cara	de
mujer	 pero	 también	 una	 cara	 de	 gato.	 Los	 ojos	 para	 arriba,	 y	 raros,	 no	 sé	 como
decirte,	el	blanco	del	ojo	no	lo	tiene,	el	ojo	es	todo	color	verde,	con	la	pupila	negra	en
el	centro	y	nada	más.	Y	el	cutis	muy	pálido,	como	con	mucho	polvo.

—Pero	me	decías	que	era	linda.
—Sí,	es	hermosa.	Y	por	la	ropa	rara	se	nota	que	es	europea,	un	peinado	de	banana

todo	alrededor	de	la	cabeza.
—¿Qué	es	banana?
—Como	un…,	¿cómo	te	puedo	explicar?,	un	rodete	así	como	un	tubo	alrededor

de	la	cabeza,	que	alza	la	frente	y	sigue	todo	para	atrás.
—No	importa,	seguí.
—Pero	 es	 que	 a	 lo	mejor	me	 equivoco,	me	 parece	 que	 tiene	 como	 una	 trenza

alrededor	de	la	cabeza,	que	es	más	de	esa	región.	Y	un	traje	largo	hasta	los	pies,	una
capa	corta	de	zorros	sobre	los	hombros.	Y	llega	a	la	mesa	y	la	mira	a	Irena	como	con
odio,	 o	 no,	 una	 forma	 de	 mirar	 como	 de	 quien	 hipnotiza,	 pero	 un	 mirar	 mal
intencionado	de	todas	formas.	Y	le	habla	en	un	idioma	rarísimo,	parada	al	lado	de	la
mesa.	Él,	como	le	corresponde	a	un	caballero,	se	levanta,	al	acercarse	una	dama,	pero
la	 felina	ésta	ni	 lo	mira	y	 le	dice	una	segunda	 frase	a	 Irena.	 Irena	 le	contesta	en	el
mismo	 idioma,	muy	asustada.	Él	no	entiende	ni	una	palabra	de	 lo	que	se	dicen.	La
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mujer	 entonces,	 para	 que	 entienda	 también	 él,	 le	 dice	 a	 Irena:	 «Te	 reconocí
enseguida,	tú	sabes	por	qué.	Hasta	pronto…».	Y	se	va,	sin	haber	siquiera	mirado	al
muchacho.	 Irena	 está	 como	 petrificada,	 los	 ojos	 los	 tiene	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero
turbios,	 parecen	 lágrimas	 de	 agua	 sucia	 de	 un	 charco.	 Se	 levanta	 sin	 decir	 ni	 una
palabra	 y	 se	 envuelve	 la	 cabeza	 con	 un	 velo	 largo,	 blanco,	 él	 deja	 un	 billete	 en	 la
mesa,	y	sale	con	ella	tomándola	del	brazo.	No	se	dicen	nada,	él	ve	que	ella	mira	con
miedo	 para	 Central	 Park,	 nieva	 despacito,	 la	 nieve	 amortigua	 todos	 los	 ruidos	 y
sonidos,	los	autos	pasan	por	la	calle	como	deslizándose,	bien	silenciosos,	el	farol	de
la	 calle	 ilumina	 los	 copos	 blanquísimos	 que	 caen,	 muy	 lejos	 parece	 que	 se	 oyen
rugidos	de	fieras.	Y	no	sería	difícil	que	fuera	cierto,	porque	a	poca	distancia	de	ahí	es
donde	está	el	zoológico	de	la	ciudad,	en	el	mismo	parque.	Ella	no	sigue,	le	pide	que
la	abrace.	Él	la	estrecha	en	sus	brazos.	Ella	tiembla,	de	frío	o	de	miedo,	aunque	los
rugidos	parecen	haberse	aplacado.	Ella	dice,	apenas	en	su	susurro,	que	tiene	miedo	de
ir	a	su	casa	y	pasar	la	noche	sola.	Pasa	un	taxi,	él	le	hace	señas	de	parar,	suben	los	dos
sin	 decir	 una	 palabra.	 Van	 al	 departamento	 de	 él,	 en	 todo	 el	 trayecto	 no	 hablan.
Llegan	al	edificio,	es	una	de	esas	casas	de	departamentos	antiguas	muy	cuidada,	con
alfombras,	de	techo	de	vigas	muy	alto,	una	escalera	de	madera	oscura	toda	tallada	y
ahí	a	la	entrada	al	pie	de	la	escalera	una	planta	grande	de	palmera	aclimatada	en	una
maceta	 regia.	Ponele	que	con	dibujos	chinos.	La	planta	que	 se	 refleja	en	un	espejo
alto	de	marco	también	muy	trabajado,	como	los	tallados	de	la	escalera.	Ella	se	mira	al
espejo,	se	estudia	la	cara,	como	buscando	algo	en	sus	facciones,	no	hay	ascensor,	en
el	primer	piso	vive	él.	Los	pasos	en	la	alfombra	no	se	oyen	casi,	como	en	la	nieve.	Es
un	 departamento	 grande,	 con	 todas	 cosas	 fin	 de	 siglo,	 muy	 sobrio,	 era	 el
departamento	de	la	madre	del	muchacho.

—¿Él	qué	hace?
—Nada,	 sabe	 que	 ella	 tiene	 algo	 adentro,	 que	 la	 está	 atormentando.	 Le	 ofrece

bebidas,	café,	lo	que	quiera.	Ella	no	toma	nada,	le	pide	que	se	siente,	tiene	algo	que
decirle.	Él	enciende	la	pipa	y	la	mira	con	esa	bondad	que	se	le	nota	en	todo	momento.
Ella	 no	 se	 anima	 a	 mirarlo	 en	 los	 ojos,	 coloca	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de	 él.
Entonces	empieza	a	contar	que	había	una	leyenda	terrible	en	su	aldea	de	la	montaña,
que	siempre	la	ha	aterrorizado,	desde	chica.	Y	eso	yo	no	me	acuerdo	bien	cómo	era,
algo	de	la	Edad	Media,	que	una	vez	esas	aldeas	quedaron	aisladas	por	la	nieve	meses
y	meses,	y	se	morían	de	hambre,	y	que	todos	los	hombres	se	habían	ido	a	la	guerra,
algo	así,	y	las	fieras	del	bosque	llegaban	hambrientas	hasta	las	casas,	no	me	acuerdo
bien,	y	el	diablo	se	apareció	y	pidió	que	saliera	una	mujer	si	querían	que	él	les	trajese
comida,	 y	 salió	 una	 mujer,	 la	 más	 valiente,	 y	 el	 diablo	 tenía	 al	 lado	 una	 pantera
hambrienta	enfurecida,	y	esa	mujer	hizo	un	pacto	con	el	diablo,	para	no	morir,	y	no	sé
qué	pasó	y	la	mujer	tuvo	una	hija	con	cara	de	gata.	Y	cuando	volvieron	los	cruzados
de	 la	 Guerra	 Santa,	 el	 soldado	 que	 estaba	 casado	 con	 esa	mujer	 entró	 a	 la	 casa	 y
cuando	la	fue	a	besar	ella	lo	despedazó	vivo,	como	una	pantera	lo	hubiese	hecho.

—No	entiendo	bien,	es	muy	confuso	como	lo	contás.
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—Es	que	 la	memoria	me	falla.	Pero	no	 importa.	Lo	que	cuenta	Irena	que	sí	me
acuerdo	 bien	 es	 que	 siguieron	 naciendo	 en	 la	 montaña	 mujeres	 pantera.	 De	 todos
modos	ya	ese	soldado	había	muerto	pero	otro	cruzado	se	dio	cuenta	que	era	la	mujer
la	que	lo	había	matado	y	la	empezó	a	seguir	y	por	la	nieve	ella	se	escapó	y	primero
eran	 pisadas	 de	 mujer	 las	 huellas	 que	 quedaban	 y	 al	 acercarse	 al	 bosque	 eran	 de
pantera,	y	el	cruzado	la	siguió	y	se	metió	al	bosque	que	era	de	noche,	hasta	que	vio	en
la	oscuridad	los	ojos	verdes	brillantes	de	alguien	que	lo	esperaba	agazapado,	y	él	hizo
con	 la	 espada	y	 el	 puñal	 una	 cruz	y	 la	 pantera	 se	quedó	quieta	 y	 se	 transformó	de
nuevo	 en	 mujer,	 ahí	 echada	 medio	 dormida,	 como	 hipnotizada,	 y	 el	 cruzado
retrocedió	porque	oyó	otros	rugidos	que	se	acercaban	y	eran	las	fieras	que	la	olieron	a
la	mujer	y	se	la	comieron.	El	cruzado	llegó	casi	desfalleciente	a	la	aldea	y	lo	contó.	Y
la	 leyenda	es	que	 la	 raza	de	 las	mujeres	pantera	no	se	acabó	y	están	escondidas	en
algún	 lugar	del	mundo,	y	parecen	mujeres	normales,	pero	si	un	hombre	 las	besa	se
pueden	transformar	en	una	bestia	salvaje.

—¿Y	ella	es	una	mujer	pantera?
—Ella	 lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 esos	 cuentos	 la	 asustaron	 mucho	 cuando	 era

chica,	 y	 ha	 vivido	 siempre	 con	 la	 pesadilla	 de	 ser	 una	 descendiente	 de	 aquellas
mujeres.

—¿Y	la	del	restaurant	qué	le	había	dicho?
—Eso	es	lo	que	le	pregunta	el	muchacho.	Y	entonces	Irena	se	echa	en	los	brazos

de	 él	 llorando	y	 le	 dice	 que	 esa	mujer	 la	 saludó	 simplemente.	Pero	después	 no,	 se
arma	de	valor	y	cuenta	que	en	el	dialecto	de	su	aldea	le	dijo	que	recordara	quién	era,
que	de	sólo	verle	la	cara	se	había	dado	cuenta	que	eran	hermanas.	Y	que	se	cuidara	de
los	hombres.	Él	se	echa	a	reír.	«No	te	das	cuenta»,	le	dice,	«ella	vio	que	eras	de	esa
zona,	porque	todos	los	compatriotas	se	reconocen,	si	yo	veo	un	norteamericano	en	la
China	 también	me	acerco	y	 lo	saludo.	Y	porque	era	mujer,	y	un	poco	chapada	a	 la
antigua,	 te	 dijo	 que	 te	 cuidaras,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?».	 Eso	 lo	 dice	 él,	 y	 ella	 se
tranquiliza	bastante.	Y	tan	tranquila	se	siente	que	se	empieza	a	dormir	en	los	brazos
de	él,	y	él	la	recuesta	ahí	en	el	sofá,	le	coloca	un	almohadón	debajo	de	la	cabeza,	y	le
trae	una	frazada	de	su	cama.	Ella	se	duerme.	Entonces	él	se	va	a	su	pieza	y	la	escena
termina	que	él	está	en	piyama	y	una	robe	de	chambre	buena	pero	no	de	lujo,	lisa,	y	la
mira	 desde	 la	 puerta	 como	 duerme	 y	 enciende	 la	 pipa	 y	 se	 queda	 pensativo.	 La
chimenea	está	encendida,	no,	no	me	acuerdo,	la	luz	debe	venir	del	velador	de	la	mesa
de	 luz	 de	 él.	 Cuando	 la	 chimenea	 ya	 se	 está	 apagando	 Irena	 se	 despierta,	 queda
apenas	una	brasa.	Está	ya	aclarando.

—Se	despierta	de	frío,	como	nosotros.
—No,	otra	cosa	la	despierta,	sabía	que	ibas	a	decir	eso.	La	despierta	un	canario

que	 canta	 en	 la	 jaula.	 Irena	 primero	 siente	 miedo	 de	 acercarse,	 pero	 oye	 que	 el
pajarito	 está	 contento	 y	 ella	 se	 anima	 a	 acercársele.	 Lo	 mira,	 y	 suspira	 hondo,
aliviada,	 contenta	 porque	 el	 pajarito	 no	 se	 asusta	 de	 ella.	Va	 a	 la	 cocina	 y	 prepara
tostadas,	con	mantequilla	como	dicen	ellos,	y	cereales	y…
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—No	hables	de	comidas.
—Y	panqueques…
—De	veras,	te	lo	pido	en	serio.	Ni	de	comidas	ni	de	mujeres	desnudas.
—Bueno,	y	lo	despierta	y	él	está	feliz	al	ver	que	ella	está	tan	a	gusto	en	la	casa	y

le	pregunta	si	se	quiere	quedar	a	vivir	para	siempre	ahí.
—¿Él	está	acostado	todavía?
—Sí,	ella	le	llevó	el	desayuno	a	la	cama.
—A	mí	nunca	me	gustó	desayunarme	recién	levantado,	primero	más	que	nada	me

gusta	lavarme	los	dientes.	Seguí	por	favor.
—Bueno,	él	la	quiere	besar.	Y	ella	no	se	le	deja	acercar.
—Y	tendrá	mal	aliento,	que	no	se	lavó	los	dientes.
—Si	te	vas	a	burlar	no	tiene	gracia	que	te	cuente	más.
—No,	por	favor,	te	escucho.
—Él	le	repite	si	se	quiere	casar.	Ella	le	contesta	que	lo	quiere	con	toda	el	alma,	y

que	no	quiere	irse	más	de	esa	casa,	se	siente	tan	bien	ahí,	y	mira	y	las	cortinas	son	de
terciopelo	 oscuro	 para	 atajar	 la	 luz	 y	 para	 hacer	 entrar	 la	 luz	 ella	 va	 y	 las	 corre	 y
detrás	hay	otro	cortinado	de	encaje.	Se	ve	entonces	toda	la	decoración	de	fin	de	siglo.
Ella	pregunta	quién	eligió	esas	cosas	tan	lindas	y	me	parece	que	él	le	cuenta	que	está
ahí	 presente	 la	 madre,	 en	 todos	 esos	 adornos,	 que	 la	 madre	 era	 muy	 buena	 y	 la
hubiese	querido	a	Irena,	como	a	una	hija.	Irena	se	le	acerca	y	le	da	un	beso	casi	de
adoración,	como	se	besa	a	un	santo,	¿no?,	en	la	frente.	Y	le	pide	que	nunca	la	deje,
que	ella	quiere	estar	con	él	para	siempre,	que	lo	único	que	quiere	es	poder	despertarse
cada	día	para	volver	a	verlo,	siempre	al	lado	de	ella…,	pero	que	para	ser	su	esposa	de
verdad	le	pide	que	le	dé	un	poco	de	tiempo,	hasta	que	se	le	pasen	todos	los	miedos…

—Vos	te	das	cuenta	de	lo	que	le	pasa,	¿no?
—Que	tiene	miedo	de	volverse	pantera.
—Bueno,	yo	creo	que	ella	es	frígida,	que	tiene	miedo	al	hombre,	o	tiene	una	idea

del	sexo	muy	violenta,	y	por	eso	inventa	cosas.
—Esperate.	Él	acepta,	y	se	casan.	Y	cuando	llega	la	noche	de	bodas,	ella	duerme

en	la	cama	y	él	en	el	sofá.
—Mirando	los	adornos	de	la	madre.
—Si	te	vas	a	reír	no	sigo,	yo	te	la	estoy	contando	en	serio,	porque	a	mí	me	gusta.

Y	además	hay	otra	cosa	que	no	te	puedo	decir,	que	hace	que	esta	película	me	guste
realmente	mucho.

—Decime	lo	que	sea,	¿qué	es?
—No,	yo	te	iba	a	sacar	el	tema	pero	ahora	veo	que	te	reís,	y	a	mí	me	da	rabia,	la

verdad	sea	dicha.
—No,	 me	 gusta	 la	 película,	 pero	 es	 que	 vos	 te	 divertís	 contándola	 y	 por	 ahí

también	 yo	 quiero	 intervenir	 un	 poco,	 ¿te	 das	 cuenta?	 No	 soy	 un	 tipo	 que	 sepa
escuchar	demasiado,	¿sabés,	no?,	y	de	golpe	me	tengo	que	estarte	escuchando	callado
horas.
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—Yo	creí	que	te	servía	para	entretenerte,	y	agarrar	el	sueño.
—Sí,	perfecto,	es	la	verdad,	las	dos	cosas,	me	entretengo	y	agarro	el	sueño.
—¿Entonces?
—Pero,	 si	 no	 te	 parece	mal,	me	 gustaría	 que	 fuéramos	 comentando	 un	 poco	 la

cosa,	 a	medida	 que	 vos	 avanzás,	 así	 yo	 puedo	 descargarme	 un	 poco	 con	 algo.	 Es
justo,	¿no	te	parece?

—Si	es	para	burlarte	de	una	película	que	a	mí	me	gustó,	entonces	no.
—No,	 mirá,	 podría	 ser	 que	 comentemos	 simplemente.	 Por	 ejemplo:	 a	 mí	 me

gustaría	preguntarte	cómo	te	la	imaginás	a	la	madre	del	tipo.
—Si	es	que	no	te	vas	a	reír	más.
—Te	lo	prometo.
—A	ver…	no	 sé,	 una	mujer	muy	buena.	Un	 encanto	de	persona,	 que	ha	hecho

muy	feliz	a	su	marido	y	a	sus	hijos,	muy	bien	arreglada	siempre.
—¿Te	la	imaginás	fregando	la	casa?
—No,	la	veo	impecable,	con	un	vestido	de	cuello	alto,	la	puntilla	le	disimula	las

arrugas	del	cuello.	Tiene	esa	cosa	 tan	 linda	de	algunas	mujeres	grandes,	que	es	ese
poquito	 de	 coquetería,	 dentro	 de	 la	 seriedad,	 por	 la	 edad,	 pero	que	 se	 les	 nota	 que
siguen	siendo	mujeres	y	quieren	gustar.

—Sí,	está	siempre	 impecable.	Perfecto.	Tiene	sirvientes,	explota	a	gente	que	no
tiene	más	 remedio	 que	 servirla,	 por	 unas	monedas.	 Y	 claro,	 fue	muy	 feliz	 con	 su
marido,	que	la	explotó	a	su	vez	a	ella,	le	hizo	hacer	todo	lo	que	él	quiso,	que	estuviera
encerrada	en	su	casa	como	una	esclava,	para	esperarlo…

—Oíme…
—…	para	esperarlo	todas	las	noches	a	él,	de	vuelta	de	su	estudio	de	abogado,	o

de	su	consultorio	de	médico.	Y	ella	estuvo	perfectamente	de	acuerdo	con	ese	sistema,
y	no	se	rebeló,	y	le	inculcó	al	hijo	toda	esa	basura	y	el	hijo	ahora	se	topa	con	la	mujer
pantera.	Que	se	la	aguante.

—Pero	¿no	te	gustaría,	la	verdad,	tener	una	madre	así?,	cariñosa,	cuidada	siempre
en	su	persona…	Vamos,	no	macanees…

—No,	y	te	voy	a	explicar	por	qué,	si	no	entendiste.
—Mirá,	tengo	sueño,	y	me	da	rabia	que	te	salgas	con	eso	porque	hasta	que	saliste

con	eso	yo	me	sentía	fenómeno,	me	había	olvidado	de	esta	mugre	de	celda,	de	todo,
contándote	la	película.

—Yo	también	me	había	olvidado	de	todo.
—¿Y	 entonces?,	 ¿por	 qué	 cortarme	 la	 ilusión,	 a	 mí,	 y	 a	 vos	 también?,	 ¿qué

hazaña	es	ésa?
—Veo	que	tengo	que	hacerte	un	planteo	más	claro,	porque	por	señas	no	entendés.
—Aquí	en	la	oscuridad	me	hacés	señas,	me	parece	perfecto.
—Te	voy	a	explicar.
—Sí,	 pero	 mañana,	 porque	 ahora	 me	 vino	 toda	 la	 mufa	 encima,	 mañana	 la

seguís…	Por	qué	no	me	habrá	tocado	de	compañero	el	novio	de	la	mujer	pantera,	en
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vez	de	vos.
—Ah,	ésa	es	otra	historia,	y	no	me	interesa.
—¿Tenés	miedo	de	hablar	de	esas	cosas?
—No,	miedo	 no.	 Es	 que	 no	me	 interesa.	Yo	 ya	 sé	 todo	 de	 vos,	 aunque	 no	me

hayas	contado	nada.
—Bueno,	te	conté	que	estoy	acá	por	corrupción	de	menores,	con	eso	te	dije	todo,

no	la	vayas	de	psicólogo	ahora.
—Vamos,	confesá	que	te	gusta	porque	fuma	en	pipa.
—No,	porque	es	un	tipo	pacífico,	y	comprensivo.
—La	madre	lo	castró,	eso	es	todo.
—Me	gusta	y	basta.	Y	a	vos	te	gusta	la	colega	arquitecta,	¿qué	tiene	de	guerrillera

ésa?
—Me	gusta,	bueno,	más	que	la	pantera.
—Chau,	mañana	me	explicás	por	qué.	Dejame	dormir.
—Chau.

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Estábamos	en	que	se	va	a	casar	con	el	de	la	pipa.	Te	escucho.
—¿Por	qué	ese	tonito	burlón?
—Nada,	contame,	dale	Molina.
—No,	 háblame	 del	 de	 la	 pipa	 vos,	 ya	 que	 lo	 conocés	mejor	 que	 yo,	 que	 vi	 la

película.
—No	te	conviene	el	de	la	pipa.
—¿Por	qué?
—Porque	vos	lo	querés	con	fines	no	del	todo	castos,	¿eh?,	confesá.
—Claro.
—Bueno,	a	él	le	gusta	Irena	porque	ella	es	frígida	y	no	la	tiene	que	atacar,	por	eso

la	protege	y	la	lleva	a	la	casa	donde	está	la	madre	presente;	aunque	esté	muerta	está
presente,	en	todos	los	muebles,	y	cortinas	y	porquerías,	¿no	lo	dijiste	vos	mismo?

—Seguí.
—Él	 si	 ha	 dejado	 todo	 lo	 de	 la	madre	 en	 la	 casa	 intacto	 es	 porque	 quiere	 ser

siempre	un	chico,	en	la	casa	de	la	madre,	y	lo	que	trae	a	la	casa	no	es	una	mujer,	sino
una	nena	para	jugar.

—Pero	eso	es	todo	de	tu	cosecha.	Yo	qué	sé	si	la	casa	era	de	la	madre,	yo	te	dije
eso	porque	me	gustó	mucho	ese	departamento	y	como	era	de	decoración	antigua	dije
que	podía	ser	de	la	madre,	pero	nada	más.	A	lo	mejor	él	lo	alquila	amueblado.

—Entonces	me	estás	inventando	la	mitad	de	la	película.
—No,	yo	no	invento,	te	lo	juro,	pero	hay	cosas	que	para	redondeártelas,	que	las

veas	como	las	estoy	viendo	yo,	bueno,	de	algún	modo	te	 las	 tengo	que	explicar.	La
casa,	por	ejemplo.

ebookelo.com	-	Página	18



—Confesá	que	es	la	casa	en	que	te	gustaría	vivir	a	vos.
—Sí,	claro.	Y	ahora	te	tengo	que	aguantar	que	me	digas	lo	que	dicen	todos.
—A	ver…	¿qué	te	voy	a	decir?
—Todos	igual,	me	viene	con	lo	mismo,	¡siempre!
—¿Qué?
—Que	de	chico	me	mimaron	demasiado,	y	por	eso	soy	así,	que	me	quedé	pegado

a	las	polleras	de	mi	mamá	y	soy	así,	pero	que	siempre	se	puede	uno	enderezar,	y	que
lo	que	me	conviene	es	una	mujer,	porque	la	mujer	es	lo	mejor	que	hay.

—¿Te	dicen	eso?
—Sí,	y	eso	les	contesto…	¡regio!,	¡de	acuerdo!,	ya	que	las	mujeres	son	lo	mejor

que	hay…	yo	quiero	ser	mujer.	Así	que	ahorrame	de	escuchar	consejos,	porque	yo	sé
lo	que	me	pasa	y	lo	tengo	todo	clarísimo	en	la	cabeza.

—Yo	no	lo	veo	tan	claro,	por	lo	menos	como	lo	acabás	de	definir	vos.
—Bueno,	no	necesito	que	vengas	a	aclararme	nada,	y	si	querés	te	sigo	la	película,

y	 si	 no	 querés,	 paciencia,	me	 la	 cuento	 yo	 a	mí	mismo	 en	 voz	 baja,	 y	 saluti	 tanti,
arrivederci,	Sparafucile.

—¿Quién	es	Sparafucile?
—No	sabés	nada	de	ópera,	es	el	traidor	de	Rigoletto.
—Contame	la	película	y	chau,	que	ahora	quiero	saber	cómo	sigue.
—¿En	qué	estábamos?
—En	la	noche	de	bodas.	Que	él	no	la	toca.
—Así	 es,	 él	 duerme	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 ah,	 y	 lo	 que	 no	 te	 dije	 es	 que	 han

arreglado,	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo,	 en	 que	 ella	 vaya	 a	 un	 psicoanalista.	 Y	 ella
empieza	 a	 ir,	 y	 va	 la	 primera	 vez	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 el	 tipo	 es	 un	 tipo	 buen
mocísimo,	un	churro	bárbaro.

—¿Qué	es	para	vos	un	tipo	buen	mocísimo?,	me	gustaría	saber.
—Bueno,	 es	 un	morocho	 alto,	 de	 bigotes,	muy	distinguido,	 frente	 amplia,	 pero

con	un	bigotito	medio	de	hijo	de	puta,	no	sé	si	me	explico,	un	bigote	de	cancherito,
que	lo	vende.	Bueno,	ya	que	estamos,	no	es	mi	tipo	el	que	hace	de	psicoanalista.

—¿Qué	actor	es?
—No	me	acuerdo,	es	un	papel	de	reparto.	Es	buen	mozo	pero	muy	flaco	para	mi

gusto,	 si	 te	 interesa	 saber,	 esos	 tipos	que	quedan	bien	con	un	 traje	cruzado,	o	 si	 es
traje	derecho	tienen	que	llevar	chaleco.	Es	un	tipo	que	gusta	a	las	mujeres.	Pero	a	este
tal	por	cual	algo	se	le	nota,	no	sé,	de	que	está	muy	seguro	de	gustar	a	las	mujeres,	que
ni	bien	aparece…	choca,	y	también	le	choca	a	Irena,	ella	ahí	en	el	diván	empieza	a
hablar	de	sus	problemas	pero	no	se	siente	cómoda,	no	se	siente	al	lado	de	un	médico,
sino	al	lado	de	un	tipo,	y	se	asusta.

—Es	notable	la	película.
—¿Notable	de	qué?,	¿de	ridicula?
—No,	de	coherente,	está	bárbara,	seguí.	No	seas	tan	desconfiado.
—Ella	le	empieza	a	hablar	de	su	miedo	de	no	ser	una	buena	esposa	y	quedan	en
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que	la	vez	siguiente	le	va	a	contar	de	sus	sueños,	o	pesadillas,	y	de	que	en	un	sueño	se
convirtió	en	pantera.	Y	todo	tranquilo,	se	despiden,	pero	la	vez	siguiente	que	le	toca
sesión	ella	no	va,	le	miente	al	marido,	y	en	vez	de	ir	al	médico	se	va	al	zoológico,	a
mirar	a	la	pantera.	Y	ahí	se	queda	como	fascinada,	ella	está	con	ese	tapado	de	felpa
negra	pero	con	reflejos	como	tornasolados,	y	 la	piel	de	 la	pantera	 también	es	negra
tornasolada.	La	pantera	se	pasea	en	la	jaula	enorme,	sin	sacarle	la	vista	de	encima	a	la
chica.	Y	en	eso	aparece	el	cuidador,	y	abre	la	puerta	de	la	jaula	que	está,	a	un	costado.
Pero	la	abre	apenas	un	segundo,	le	echa	la	carne	y	vuelve	a	cerrar,	pero	distraído	con
el	gancho	de	que	traía	colgada	la	carne,	se	deja	olvidada	la	llave	en	la	cerradura	de	la
jaula.	 Irena	 ve	 todo,	 se	 queda	 callada,	 el	 cuidador	 agarra	 una	 escoba	 y	 se	 pone	 a
barrer	los	papeles	y	puchos	de	cigarrillos	que	hay	desparramados	por	ahí	cerca	de	las
jaulas.	 Irena	 se	 acerca	un	poco,	disimuladamente,	 a	 la	 cerradura.	Saca	 la	 llave	y	 la
mira,	una	llave	grande,	oxidada,	se	queda	pensando,	pasan	unos	segundos.

—¿Qué	va	a	hacer?
—Pero	va	adonde	está	el	cuidador	y	se	la	entrega.	El	viejo,	un	tipo	tranquilo	de

buen	humor,	se	lo	agradece.	Irena	vuelve	a	la	casa,	espera	que	llegue	el	marido,	es	ya
la	hora	en	que	tiene	que	volver	de	la	oficina.	Y	a	todo	esto	se	me	olvidó	decirte	que	a
la	mañana	ella	con	todo	cariño	siempre	le	pone	alpiste	al	canario,	y	le	cambia	el	agua,
y	el	canario	canta.	Y	llega	por	fin	el	marido	y	ella	lo	abraza	y	casi	lo	besa,	tiene	un
gran	deseo	de	besarlo,	en	la	boca,	y	él	se	alborota,	y	piensa	que	tal	vez	el	tratamiento
psicoanalítico	le	está	haciendo	bien	a	ella,	y	se	acerca	el	momento	de	ser	realmente
marido	 y	 mujer.	 Pero	 comete	 el	 error	 de	 preguntarle	 cómo	 le	 fue	 esa	 tarde	 en	 la
sesión.	Ella,	que	no	fue,	se	siente	pésima,	culpable,	y	ya	se	le	escurre	de	los	brazos	y
le	miente,	que	 sí	 fue	y	 todo	anduvo	bien.	Pero	 se	 le	 escurre	y	ya	no	hay	nada	que
hacer.	Él	se	tiene	que	aguantar	las	ganas.	Y	al	otro	día	está	en	el	trabajo	con	los	otros
arquitectos,	y	la	colega	que	siempre	lo	está	estudiando,	porque	lo	sigue	queriendo,	lo
nota	preocupado	y	le	dice	de	ir	a	tomar	una	copa	a	la	salida,	para	levantar	el	espíritu,
y	 él	 no,	 dice	 que	 tiene	 mucho	 que	 hacer,	 que	 se	 va	 a	 quedar	 después	 de	 hora	 y
entonces	ella	que	siempre	 lo	ha	querido	 le	dice	que	se	puede	quedar	 también	ella	a
ayudarlo.

—Le	tengo	simpatía	a	la	mina	ésa.	Qué	cosas	raras	hay,	vos	no	me	has	dicho	nada
de	ella	pero	me	cayó	simpática.	Cosas	raras	de	la	imaginación.

—Ella	se	queda	ahí	con	él,	pero	no	es	que	sea	una	cualquiera,	ella	después	que	él
se	 casó	 ya	 se	 resignó,	 pero	 ahora	 lo	 quiere	 ayudar	 como	 amiga.	 Y	 ahí	 están
trabajando	después	 de	 la	 hora.	El	 salón	 es	 grande,	 hay	varias	mesas	 de	 trabajo,	 de
diseño,	cada	arquitecto	tiene	una,	pero	ahora	ya	se	han	ido	y	está	todo	sumido	en	la
oscuridad,	 salvo	 la	 mesa	 del	 muchacho,	 que	 tiene	 un	 vidrio	 y	 de	 abajo	 del	 vidrio
viene	 la	 luz,	entonces	 las	caras	están	 iluminadas	de	abajo,	y	 los	cuerpos	echan	una
sombra	medio	siniestra	contra	las	paredes,	sombras	de	gigantes,	y	la	regla	de	dibujo
parece	una	espada	cuando	él	o	la	colega	la	agarran	para	trazar	una	línea.	Pero	trabajan
callados.	Ella	lo	relojea	de	tanto	en	tanto,	y	aunque	se	muere	por	saber	qué	es	lo	que
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lo	preocupa,	no	le	pregunta	nada.
—Está	muy	bien.	Es	respetuosa,	discreta,	será	eso	que	me	gusta.
—Mientras	tanto,	Irena	espera	y	espera	y	por	fin	se	decide	y	llama	a	la	oficina.

Atiende	la	otra	y	le	pasa	al	muchacho.	Irena	está	celosa,	trata	de	disimular,	él	le	dice
que	la	llamó	temprano	para	avisarle	pero	que	ella	no	estaba.	Claro,	ella	se	había	ido
de	nuevo	al	 zoológico.	Entonces	 como	él	 la	 agarra	 en	 falta	 ella	 tiene	que	quedarse
callada,	no	puede	protestar.	Y	él	empieza	a	llegar	tarde	seguido,	porque	algo	le	hace
retrasar	la	llegada	a	la	casa.

—Está	todo	tan	lógico,	es	fenómeno.
—Entonces	en	qué	quedamos…	ves	que	él	es	bien	normal,	quiere	acostarse	con

ella.
—No,	escuchá.	Antes	él	volvía	con	gusto	a	la	casa	porque	sabía	que	ella	no	se	iba

a	acostar,	pero	ahora	con	el	 tratamiento	hay	posibilidad,	y	eso	lo	inquieta.	Mientras
que	 si	 ella	 era	 como	 una	 nena,	 como	 al	 principio,	 no	 iban	más	 que	 a	 jugar,	 como
chicos.	Y	por	ahí	a	lo	mejor	jugando	empezaban	a	hacer	algo	sexualmente.

—Jugando	como	chicos,	¡ay,	qué	desabrido!
—A	mí	eso	no	me	suena	mal,	ves,	de	parte	de	tu	arquitecto.	Perdoname	que	me

contradiga.
—¿Qué	no	te	suena	mal?
—Que	empezaran	como	jugando,	sin	tantos	bombos	y	platillos.
—Bueno,	vuelvo	a	la	película.	Pero	una	cosa,	¿por	qué	entonces	él	ahora	se	queda

a	gusto	con	la	colega?
—Y,	porque	se	supone	que	siendo	casado	no	puede	pasar	nada,	la	colega	ya	no	es

una	posibilidad	sexual,	porque	aparentemente	él	ya	está	copado	por	la	esposa.
—Es	todo	imaginación	tuya.
—Si	vos	también	ponés	de	tu	cosecha,	¿por	qué	no	yo?
—Sigo.	Irena	una	noche	está	con	la	cena	preparada,	y	él	no	llega.	La	mesa	está

puesta,	con	luz	de	velas.	Ella	no	sabe	una	cosa,	que	él,	como	es	el	aniversario	del	día
en	que	se	casaron,	ha	ido	a	buscarla	esa	tarde	temprano	a	la	salida	del	psicoanalista,	y
claro,	no	la	encuentra	porque	ella	no	va	nunca.	Y	él	ahí	se	entera	que	ella	no	va	desde
hace	tiempo	y	telefonea	a	Irena,	que	no	está	en	la	casa,	por	supuesto	como	todas	las
tardes	ha	salido,	atraída	irresistiblemente	en	dirección	al	zoológico.	Él	entonces	se	ha
vuelto	desesperado	a	la	oficina,	necesita	contarle	todo	a	la	compañera.	Y	se	van	a	un
bar	cerca	a	tomar	una	copa,	pero	lo	que	quieren	no	es	tomar,	sino	hablar	en	privado	y
fuera	del	 estudio.	 Irena	 cuando	ve	que	 se	hace	 tan	 tarde	 empieza	 a	pasearse	por	 el
cuarto	 como	 una	 fiera	 enjaulada,	 y	 llama	 a	 la	 oficina.	No	 contesta	 nadie.	 Trata	 de
hacer	algo	para	entretenerse,	está	nerviosísima,	se	acerca	a	la	jaula	del	canario	y	nota
que	el	canario	aletea	desesperado	al	sentirla	acercarse,	y	vuela	como	ciego	de	un	lado
a	otro	de	la	jaulita,	machucándose	las	alas.	Ella	no	resiste	un	impulso	y	abre	la	jaula	y
mete	 la	mano.	El	 pájaro	 cae	muerto,	 como	 fulminado,	 al	 sentir	 la	mano	 acercarse.
Irena	se	desespera,	todas	sus	alucinaciones	vuelven,	sale	corriendo,	va	en	busca	de	su
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marido,	solamente	a	él	le	puede	pedir	ayuda,	él	la	va	a	comprender.	Pero	al	ir	hacia	la
oficina	pasa	inevitablemente	por	el	bar	y	los	ve.	Queda	inmóvil,	no	puede	dar	un	paso
más,	 la	 rabia	 la	 hace	 temblar,	 los	 celos.	 La	 pareja	 se	 levanta	 para	 salir,	 Irena	 se
esconde	detrás	de	un	árbol.	Los	ve	que	se	saludan	y	se	separan.

—¿Cómo	se	saludan?
—Él	la	besa	en	la	mejilla.	Ella	tiene	un	sombrero	de	ala	requintada.	Irena	no	tiene

sombrero,	el	pelo	enrulado	le	brilla	bajo	los	faroles	de	la	calle	desierta,	porque	la	está
siguiendo	a	la	otra.	La	otra	toma	un	camino	directo	a	su	casa,	que	es	atravesando	el
parque,	el	Central	Park,	que	está	ahí	frente	a	las	oficinas,	es	una	calle	que	a	veces	es
como	túnel,	porque	el	parque	tiene	como	lomas,	y	este	camino	es	recto,	y	está	a	veces
excavado	en	las	lomas,	es	como	una	calle,	con	tráfico	pero	no	mucho,	como	un	atajo,
y	un	ómnibus	que	la	atraviesa.	Y	a	veces	la	colega	toma	el	ómnibus	para	no	caminar
tanto,	 y	 otras	 veces	 va	 caminando,	 porque	 el	 ómnibus	 pasa	 de	 tanto	 en	 tanto.	Y	 la
colega	decide	caminar	esta	vez,	para	un	poco	ventilarse	las	ideas,	porque	le	explota	la
cabeza	después	de	hablar	con	el	muchacho,	él	le	ha	contado	todo,	de	Irena	que	no	se
acuesta	con	él,	de	 las	pesadillas	que	tiene	con	las	mujeres	panteras.	Y	esta	 tipa	que
está	enamorada	del	muchacho,	de	veras	se	siente	de	lo	más	confundida,	porque	ya	se
había	 resignado	a	perderlo,	y	ahora	no,	 está	otra	vez	con	esperanza.	Y	por	un	 lado
está	contenta,	ya	que	no	todo	se	perdió,	y	por	el	otro	lado	tiene	miedo	de	ilusionarse
de	nuevo	y	después	 sufrir,	de	quedarse	con	 las	manos	vacías	 todas	 las	veces.	Y	va
pensando	en	todo	eso,	caminando	rapidito	porque	hace	frío.	No	hay	nadie	por	ahí,	a
los	lados	del	camino	está	el	parque	oscuro,	no	hay	viento,	no	se	mueve	una	hoja,	lo
único	 que	 se	 siente	 es	 pasos	 detrás	 de	 la	 colega,	 taconeo	 de	 zapatos	 de	mujer.	 La
colega	 se	 da	 vuelta	 y	 ve	 una	 silueta,	 pero	 a	 cierta	 distancia,	 y	 con	 la	 poca	 luz	 no
distingue	quién	es.	Pero	por	ahí	el	taconeo	cada	vez	se	oye	más	rápido.	La	colega	se
empieza	a	alarmar,	porque	vos	vistes	como	es,	cuando	has	estado	hablando	de	cosas
de	miedo,	como	fantasmas	o	crímenes,	uno	está	más	impresionable,	y	se	sugestiona
por	cualquier	cosa,	y	esta	mujer	se	acuerda	de	 las	mujeres	panteras	y	 todo	eso	y	se
empieza	a	asustar	y	apura	el	paso,	pero	está	 justo	por	 la	mitad	del	camino,	como	a
cuatro	cuadras	del	final,	donde	empiezan	las	casas	porque	termina	el	parque.	Así	que
si	se	pone	a	correr	casi	que	es	peor.

—¿Te	puedo	interrumpir,	Molina?
—Sí,	pero	ya	falta	poco,	por	esta	noche	quiero	decir.
—Una	cuestión	sola,	que	me	intriga	un	poco.
—¿Qué?
—¿No	te	vas	a	enojar?
—Depende.
—Es	interesante	saberlo.	Y	después	vos	si	querés	me	lo	preguntás	a	mí.
—Dale.
—¿Con	quién	te	identificas?,	¿con	Irena	o	la	arquitecta?
—Con	Irena,	qué	te	creés.	Es	la	protagonista,	pedazo	de	pavo.	Yo	siempre	con	la
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heroína.
—Seguí.
—¿Y	vos	Valentín,	 con	quién?,	 estás	 perdido	porque	 el	muchacho	 te	 parece	un

tarado.
—Reíte.	Con	el	psicoanalista.	Pero	nada	de	burlas,	yo	te	respeté	tu	elección,	sin

comentarios.	Seguí.
—Después	lo	comentamos	si	querés,	o	mañana.
—Sí,	pero	seguí	un	poco	más.
—Un	poquito	no	más,	me	gusta	sacarte	el	dulce	en	lo	mejor,	así	te	gusta	más	la

película.	Al	público	hay	que	hacerle	así,	si	no	no	está	contento.	En	la	radio	antes	te
hacían	siempre	eso.	Y	ahora	en	las	telenovelas.

—Dale.
—Bueno,	estábamos	en	que	esta	mina	no	sabe	si	ponerse	a	correr	o	no,	cuando

por	ahí	los	pasos	casi	no	se	oyen	más,	el	taconeo	de	la	otra	quiero	decir,	porque	son
pasos	distintos,	imperceptibles	casi,	los	que	siente	ahora	la	arquitecta,	como	los	pasos
de	un	gato,	o	algo	peor.	Y	se	da	vuelta	y	no	ve	a	la	mujer,	¿cómo	pudo	desaparecer	de
golpe?,	 pero	 cree	 ver	 otra	 sombra,	 que	 se	 escurre,	 y	 que	 también	 enseguida
desaparece.	 Y	 lo	 que	 se	 oye	 ahora	 es	 el	 ruido	 de	 pisadas	 entre	 los	matorrales	 del
parque,	pisadas	de	animal,	que	se	acercan.

—¿Y?
—Mañana	seguimos.	Chau,	que	duermas	bien.
—Ya	me	las	vas	a	pagar.
—Hasta	mañana.
—Chau.
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II

—Cocinás	bien.
—Gracias,	Valentín.
—Pero	me	vas	a	acostumbrar	mal.	Eso	me	puede	perjudicar.
—Vos	 sos	 loco,	 ¡viví	 el	 momento!,	 ¡aprovecha!,	 ¿te	 vas	 a	 amargar	 la	 comida

pensando	en	lo	que	va	a	pasar	mañana?
—No	 creo	 en	 eso	 de	 vivir	 el	 momento,	 Molina,	 nadie	 vive	 el	 momento.	 Eso

queda	para	el	paraíso	terrenal.
—¿Vos	creés	en	el	cielo	y	el	infierno?
—Esperate	Molina,	si	vamos	a	discutir	que	sea	con	cierto	rigor;	si	nos	vamos	por

las	ramas	es	cosa	de	pibes,	de	discusión	de	bachillerato.
—Yo	no	me	voy	por	las	ramas.
—Perfecto,	entonces	primero	dejame	establecer	mi	idea,	que	te	haga	un	planteo.
—Escucho.
—Yo	no	puedo	vivir	el	momento,	porque	vivo	en	función	de	una	lucha	política,	o

bueno,	 actividad	 política	 digamos,	 ¿entendés?	Todo	 lo	 que	 yo	 puedo	 aguantar	 acá,
que	es	bastante,	…	pero	que	es	nada	si	pensás	en	la	tortura,	…	que	vos	no	sabés	lo
que	es.

—Pero	me	puedo	imaginar.
—No,	no	 te	 lo	podés	 imaginar…	Bueno,	 todo	me	 lo	aguanto…	porque	hay	una

planificación.	Está	lo	importante,	que	es	la	revolución	social,	y	lo	secundario,	que	son
los	placeres	de	los	sentidos.	Mientras	dure	la	lucha,	que	durará	tal	vez	toda	mi	vida,
no	me	conviene	cultivar	los	placeres	de	los	sentidos,	¿te	das	cuenta?,	porque	son,	de
verdad,	secundarios	para	mí.	El	gran	placer	es	otro,	el	de	saber	que	estoy	al	servicio
de	lo	más	noble,	que	es…	bueno…	todas	mis	ideas…

—¿Cómo	tus	ideas?
—Mis	ideales,	…	el	marxismo,	si	querés	que	te	defina	 todo	con	una	palabra.	Y

ese	placer	lo	puedo	sentir	en	cualquier	parte,	acá	mismo	en	esta	celda,	y	hasta	en	la
tortura.	Y	ésa	es	mi	fuerza.

—¿Y	tu	mina?
—Eso	 también	 tiene	 que	 ser	 secundario.	 Para	 ella	 también	 soy	 yo	 secundario.

Porque	también	ella	sabe	qué	es	lo	más	importante.
—¿Se	lo	inculcaste	vos?
—No,	 creo	 que	 los	 dos	 lo	 fuimos	 descubriendo	 juntos.	 ¿Me	 entendiste	 lo	 que

quise	decir?
—Sí…
—No	parecés	muy	convencido,	Molina.
—No,	no	me	hagás	caso.	Y	me	voy	a	dormir	ya.
—¡Estás	loco!,	¿y	la	pantera?	Me	dejaste	en	suspenso	desde	anoche.
—Mañana.
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—Pero	¿qué	te	pasa?
—Nada…
—Hablá…
—No,	soy	sonso,	nada	más.
—Aclarame,	por	favor.
—Mira,	 yo	 soy	 así,	 me	 hieren	 las	 cosas.	 Y	 te	 hice	 esa	 comida,	 con	 mis

provisiones,	y	lo	peor	de	todo:	con	lo	que	me	gusta	la	palta	te	di	la	mitad,	que	podría
haberme	quedado	la	mitad	para	mañana.	Y	para	qué…	para	que	me	eches	en	cara	que
te	acostumbro	mal.

—Pero	no	seas	así,	sos	demasiado	sensible…
—Qué	le	vas	a	hacer,	soy	así,	muy	sentimental.
—Demasiado.	Eso	es	cosa…
—¿Por	qué	te	callás?
—Nada.
—Decílo,	yo	sé	lo	que	ibas	a	decir,	Valentín.
—No	seas	sonso.
—Decílo,	que	soy	como	una	mujer	ibas	a	decir.
—Sí.
—¿Y	qué	 tiene	de	malo	ser	blando	como	una	mujer?,	¿por	qué	un	hombre	o	 lo

que	sea,	un	perro,	o	un	puto,	no	puede	ser	sensible	si	se	le	antoja?
—No	sé,	pero	al	hombre	ese	exceso	le	puede	estorbar.
—¿Para	qué?,	¿para	torturar?
—No,	para	acabar	con	los	torturadores.
—Pero	si	todos	los	hombres	fueran	como	mujeres	no	habría	torturadores.
—¿Y	vos	qué	harías	sin	hombres?
—Tenés	razón.	Son	unos	brutos	pero	me	gustan.
—Molina…	 pero	 vos	 decís	 que	 si	 todos	 fueran	 como	 mujeres	 no	 habría

torturadores.	Ahí	tenés	un	planteo	siquiera,	irreal	pero	planteo	al	fin.
—Qué	modo	de	decir	las	cosas.
—¿Qué	modo	qué?
—Sos	muy	despreciativo	para	hablar:	«un	planteo	siquiera».
—Bueno,	perdoname	si	te	molesté.
—No	hay	nada	que	perdonar.
—Bueno,	entonces	ponete	más	contento	y	no	me	castigues.
—¿Castigar	qué?,	estás	loco.
—Hacé	como	si	nada	hubiese	pasado,	entonces.
—¿Querés	que	te	siga	la	película?
—Pero	claro,	hombre.
—¿Qué	 hombre?,	 ¿dónde	 está	 el	 hombre?,	 decime	 dónde	 que	 no	 me	 lo	 dejo

escapar.
—Bueno,	basta	de	bromas	y	contá.
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—¿Estábamos…?
—En	que	la	arquitecta	mi	novia	no	oía	más	pasos	humanos.
—Bueno,	ahí	empieza	a	 temblar	de	 terror,	no	atina	a	nada,	no	se	atreve	a	darse

vuelta	por	miedo	a	ver	 la	pantera,	 se	para	un	momento	para	ver	 si	vuelve	a	oír	 los
pasos	 humanos,	 pero	 nada,	 el	 silencio	 es	 total,	 apenas	 un	murmullo	 de	matorrales
movidos	por	 el	viento…	o	por	otra	 cosa.	Entonces	 lanza	un	grito	de	desesperación
que	es	como	una	mezcla	de	llanto	y	queja,	cuando	el	grito	queda	como	tapado	por	el
ruido	de	 la	puerta	automática	del	ómnibus,	que	se	acaba	de	parar	 junto	a	ella.	Esas
puertas	hidráulicas	que	hacen	como	un	ruido	de	ventosa,	y	se	salva.	El	chofer	la	vio
ahí	parada	y	le	abrió	la	puerta;	le	pregunta	qué	tiene,	pero	ella	dice	que	nada,	que	no
se	siente	bien,	nada	más.	Y	sube…	Bueno,	y	cuando	vuelve	Irena	a	la	casa	está	como
desgreñada,	los	zapatos	sucios	de	barro.	Él	está	totalmente	desorientado,	no	sabe	qué
decir,	qué	hacer	con	este	bicho	raro	con	que	se	ha	casado.	Ella	entra,	lo	nota	raro,	va
al	 baño	 a	 dejar	 los	 zapatos	 embarrados,	 y	 oye	 que	 él	 le	 dice,	 animándose	 a	 hablar
porque	ella	no	lo	mira,	que	fue	a	buscarla	a	lo	del	médico	y	se	enteró	de	que	ella	no
había	 ido	más.	 Ella	 entonces	 llora	 y	 le	 dice	 que	 todo	 está	 perdido,	 que	 es	 lo	 que
siempre	tuvo	miedo	de	ser,	una	loca,	con	alucinaciones,	o	peor	todavía…	una	mujer
pantera.	Él	entonces	se	ablanda	de	nuevo,	y	la	toma	en	los	brazos,	y	tenías	razón	vos,
que	para	 él	 es	 como	una	nena,	 porque	 cuando	 la	 ve	 así	 tan	 indefensa,	 tan	 perdida,
siente	de	nuevo	que	la	quiere	con	toda	el	alma,	y	le	acomoda	la	cabeza	de	ella	en	su
hombro,	el	hombro	de	él,	y	le	acaricia	el	pelo	y	le	dice	que	tenga	fe,	que	todo	se	va	a
arreglar.

—Está	bien	la	película.
—Pero	sigue,	no	terminó.
—Ya	sé,	me	imagino	que	no	va	a	quedar	ahí.	Pero	¿sabés	qué	me	gusta?,	que	es

como	una	alegoría,	muy	clara	además,	del	miedo	de	la	mujer	a	entregarse	al	hombre,
porque	al	entregarse	al	sexo	se	vuelve	un	poco	animal,	¿te	das	cuenta?

—A	ver…
—Hay	ese	tipo	de	mujer,	que	es	muy	sensible,	demasiado	espiritual,	y	que	ha	sido

criada	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 sexo	 es	 sucio,	 que	 es	 pecado,	 y	 ese	 tipo	de	mina	 está
jodida,	recontrajodida,	es	lo	más	probable	que	resulte	frígida	cuando	se	case,	porque
tiene	adentro	una	barrera,	le	han	hecho	levantar	como	una	barrera,	o	una	muralla,	y
por	ahí	no	pasan	ni	las	balas.

—Y	menos	que	menos	otras	cosas.
—Ahora	 que	 yo	 hablo	 en	 serio	 sos	 vos	 el	 que	 embromás,	 ¿ves	 cómo	 sos,	 vos

también?
—Seguí,	voz	de	la	sabiduría.
—Eso,	no	más.	Seguí	con	la	pantera.
—Bueno,	la	cuestión	es	que	él	la	convence	de	que	vuelva	a	tener	fe	y	que	vaya	a

ver	al	médico.
—A	mí.
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—Sí,	pero	ella	le	dice	que	hay	algo	en	el	médico	que	no	le	gusta.
—Claro,	porque	si	la	cura	la	va	a	entregar	a	la	vida	matrimonial,	al	sexo.
—Pero	el	marido	la	convence	de	que	vuelva.	Y	ella	va,	pero	con	miedo.
—¿Sabés	de	qué	es	el	miedo,	ante	todo?
—¿De	qué?
—El	médico	es	un	tipo	sexual,	me	dijiste.
—Sí.
—Y	ahí	está	el	problema,	porque	él	la	excita,	y	por	eso	ella	se	resiste	a	entregarse

al	tratamiento.
—Bueno,	y	va	al	consultorio.	Y	ella	le	habla	con	toda	sinceridad,	de	que	su	miedo

más	 grande	 es	 a	 que	 la	 bese	 un	 hombre	 y	 se	 vuelva	 pantera.	 Y	 el	 médico	 ahí	 se
equivoca,	y	le	quiere	quitar	el	temor	demostrándole	que	él	mismo	no	le	tiene	miedo,
que	está	seguro	de	que	es	una	mujer	encantadora,	adorable	y	nada	más,	es	decir	que
el	tipo	elige	un	tratamiento	medio	feo,	porque	llevado	por	las	ganas	busca	el	modo	de
besarse	con	ella,	eso	es	lo	que	busca.	Pero	ella	no	se	entrega,	siente	por	el	contrario,
que	 sí,	 que	 el	médico	 tiene	 razón	 y	 que	 ella	 es	 normal	 y	 se	 va	 del	 consultorio	 ya
mismo	 y	 sale	 contenta,	 se	 va	 derecho	 al	 estudio	 de	 los	 arquitectos,	 como	 con	 el
propósito,	 la	 decisión	 ya	 tomada,	 de	 esa	 noche	 entregarse	 al	 marido.	 Está	 feliz,	 y
corre,	y	llega	sin	respiración	casi.	Pero	en	la	puerta	se	queda	paralizada.	Ya	es	tarde	y
se	 han	 ido	 todos,	 excepto	 el	marido	 y	 la	 colega,	 y	 están	 hablando,	 con	 las	manos
tomadas,	que	no	se	sabe	si	es	un	gesto	de	amistad	o	qué.	Él	está	hablando,	con	la	vista
baja,	mientras	 la	 colega	 lo	 escucha	 comprensiva.	No	 se	 dan	 cuenta	 que	ha	 entrado
alguien.	Y	acá	me	falla	la	memoria.

—Esperá	un	poco,	ya	te	va	a	volver.
—Me	acuerdo	que	viene	una	escena	de	una	pileta,	y	otra	ahí	en	el	estudio	de	los

arquitectos,	y	otra	más,	la	última,	con	el	psicoanalista.
—No	me	digas	que	al	final	la	pantera	se	queda	conmigo.
—No.	 No	 te	 apures.	 Bueno,	 toda	 esta	 parte	 final	 si	 querés	 te	 la	 cuento

deshilvanada,	no	más	lo	que	me	acuerdo.
—Bueno.
—Entonces	ahí	en	el	estudio	están	él	y	la	otra	hablando,	y	paran	de	hablar	porque

oyen	una	puerta	que	hace	un	chirrido.	Miran	y	no	hay	nadie,	está	oscuro	el	estudio,
nada	más	que	la	mesa	de	ellos,	con	esa	luz	medio	siniestra	de	abajo	para	arriba.	Y	se
oyen	pisadas	de	animal,	que	abollan	algún	papel	al	pisarlo	y,	sí,	ahora	me	acuerdo,
hay	un	tachito	para	los	papeles	en	un	rincón	oscuro	y	el	tacho	se	vuelca	y	las	pisadas
hacen	 crujir	 los	 papeles.	 La	 otra	 pega	 un	 grito	 y	 se	 refugia	 detrás	 de	 él.	 Él	 grita
«¿quién	está	ahí?,	¿quién?»,	y	ahí	por	primera	vez	se	oye	la	respiración	del	animal,
como	un	 rugido	 entre	 dientes,	 ¿viste?	Él	 no	 sabe	 con	 qué	 defenderse	 y	 agarra	 una
regla	de	esas	grandes.	Y	se	ve	que	inconscientemente	o	como	sea	él	se	acuerda	de	lo
que	le	contó	Irena,	de	que	la	cruz	asusta	al	diablo	y	a	la	mujer	pantera,	y	la	luz	de	la
mesa	echa	unas	sombras	como	de	gigante	sobre	la	pared,	de	él	con	la	colega	agarrada
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a	él	y	a	pocos	metros	la	sombra	de	una	fiera	de	cola	larga,	y	parece	como	que	él	tiene
una	cruz	en	la	mano.	Son	nada	más	que	las	reglas	de	dibujo	que	él	las	pone	en	cruz,
pero	ahí	se	oye	un	rugido	terrible	y	en	la	oscuridad	los	pasos	del	animal	que	se	escapa
despavorido.	Bueno,	ahora	lo	que	sigue	no	me	acuerdo	si	es	esa	misma	noche,	creo
que	sí,	la	otra	se	vuelve	a	la	casa,	que	es	como	un	hotel	de	mujeres	muy	grande,	un
club	de	mujeres,	donde	viven,	con	una	pileta	grande	de	natación	en	el	subsuelo.	La
arquitecta	está	muy	nerviosa,	por	todo	lo	que	pasó,	y	esa	noche	al	volver	a	su	hotel
donde	 está	 prohibido	 que	 entren	 hombres	 piensa	 que	 para	 calmar	 los	 nervios	 que
tiene	tan	alterados	lo	mejor	es	bajar	a	nadar	un	rato.	Ya	es	tarde	de	noche	y	no	hay
absolutamente	nadie	en	la	pileta.	Ahí	abajo	hay	vestuarios	y	tiene	un	casillero	donde
cuelga	la	ropa	y	se	pone	la	malla	y	salida	de	baño.	Mientras	tanto	en	el	hotel	se	abre
la	puerta	de	calle	y	aparece	Irena.	A	la	mujer	de	la	conserjería	le	pregunta	por	la	otra,
y	la	conserje	le	dice,	sin	sospechar	nada,	que	la	otra	acaba	de	bajar	a	la	pileta.	Irena,
por	ser	mujer,	no	tiene	ningún	inconveniente	en	entrar,	la	dejan	pasar	no	más.	Abajo
la	pileta	está	a	oscuras,	la	otra	sale	del	vestuario	y	prende	las	luces,	las	de	la	pileta,
que	 están	 debajo	 del	 agua.	 Se	 está	 acomodando	 el	 pelo	 para	 colocarse	 la	 gorra	 de
baño	 cuando	 oye	 pasos.	 Pregunta,	 un	 poquito	 alarmada,	 si	 es	 la	 portera.	 No	 hay
contestación.	 Entonces	 se	 aterroriza,	 larga	 la	 salida	 de	 baño	 y	 se	 zambulle.	 Mira
desde	el	medio	del	agua	a	 los	bordes	de	 la	pileta,	que	están	oscuros,	y	 se	oyen	 los
rugidos	de	una	fiera	negra	que	pasea	enfurecida,	no	se	la	ve	casi,	pero	una	sombra	va
como	escurriéndose	por	los	bordes.	Los	rugidos	se	oyen	apenas,	son	siempre	rugidos
como	 entre	 dientes,	 y	 le	 brillan	 los	 ojos	 verdes	mirando	 a	 la	 otra	 en	 la	 pileta	 que
entonces	sí	se	pone	a	gritar	como	loca.	En	eso	baja	la	portera	y	prende	todas	las	luces,
le	pregunta	qué	le	pasa.	Ahí	no	hay	más	nadie,	¿por	qué	tantos	gritos?	La	otra	está
como	avergonzada,	no	sabe	cómo	explicar	el	miedo	que	tiene,	imagínate	cómo	le	va	a
decir	que	ahí	se	metió	una	mujer	pantera.	Y	entonces	le	dice	que	le	pareció	que	había
alguien	ahí,	un	animal	escondido.	Y	la	conserje	la	mira	como	diciendo	esta	pelotuda
qué	habla,	si	vino	una	amiga	a	verla	por	eso	se	asusta,	de	oír	unos	pasos,	y	están	en
eso	 cuando	 ven	 en	 el	 suelo	 la	 salida	 de	 baño	 hecha	 jirones	 y	 huellas	 de	 patas	 de
animal,	de	haber	pisado	en	lo	mojado…	¿Me	estás	escuchando?

—Sí,	pero	no	sé	por	qué	esta	noche	no	hago	más	que	pensar	en	otra	cosa.
—¿En	qué?
—En	nada,	no	me	puedo	concentrar…
—Pero,	vamos,	comunicate	un	poco.
—Pienso	en	mi	compañera.
—¿Cómo	se	llama?
—No	viene	al	caso.	Mirá,	yo	no	te	hablo	nunca	de	ella,	pero	pienso	siempre	en

ella.
—¿Por	qué	no	te	escribe?
—¡Qué	sabés	si	no	me	escribe!	Yo	te	puedo	decir	que	recibo	cartas	de	otro	y	son

de	ella.	¿O	vos	me	revisás	las	cosas	a	la	hora	del	baño?
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—Estás	loco.	Pero	es	que	nunca	me	mostraste	carta	de	ella.
—Bueno,	es	que	yo	no	quiero	hablar	nunca	de	eso,	pero	no	sé,	ahora	tenía	ganas

de	comentarte	una	cosa…	que	cuando	empezaste	a	contar	que	la	pantera	la	sigue	a	la
arquitecta,	sentí	miedo.

—¿Qué	es	lo	que	te	asustó?
—No	me	dio	miedo	por	mí	sino	por	mi	compañera.
—Ah…
—Yo	estoy	loco,	sacarte	este	tema.
—¿Por	qué?	Hablá	si	tenés	ganas…
—Cuando	empezaste	a	hablar	de	que	a	 la	muchacha	 la	seguía	 la	pantera,	me	 la

imaginé	 a	mi	 compañera	que	 estaba	 en	peligro.	Y	me	 siento	 tan	 impotente	 acá,	 de
avisarle	que	se	cuide,	que	no	se	arriesgue	demasiado.

—Te	entiendo.
—Bueno,	vos	te	imaginarás,	si	ella	es	mi	compañera,	es	porque	está	en	la	lucha

también.	Aunque	no	debería	decírtelo,	Molina.
—No	te	preocupes.
—Es	que	no	te	quiero	cargar	con	informaciones	que	es	mejor	que	no	las	tengas.

Son	una	carga,	y	ya	tenés	bastante	con	lo	tuyo.
—Yo	 también,	 sabés,	 tengo	 esa	 sensación,	 desde	 acá,	 de	 no	 poder	 hacer	 nada;

pero	en	mi	caso	no	es	una	mujer,	una	chica	quiero	decir,	es	mi	mamá.
—Tu	madre	no	está	sola,	¿no?,	¿o	sí?
—Bueno,	está	con	una	 tía	mía,	hermana	de	mi	papá.	Pero	es	que	está	enferma.

Tiene	presión	y	el	corazón	le	falla	un	poco.
—Pero	con	esas	cosas	pueden	durar,	tirar	años,	vos	sabés…
—Pero	hay	que	evitarles	disgustos,	Valentín.
—Qué	le	vas	a	hacer…
—Sí,	ya	más	mal	de	lo	que	le	hice	no	le	puedo	hacer.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Imaginate,	la	vergüenza	de	tener	un	hijo	preso.	Y	la	razón.
—No	 pienses	más.	 Ya	 lo	 peor	 pasó,	 ¿no?	Ahora	 se	 tiene	 que	 conformar,	 nada

más.
—Pero	es	que	extraña	mucho.	Éramos	muy	unidos.
—No	pienses	más.	O	si	no…	conformate	que	no	está	en	peligro,	como	la	persona

que	yo	quiero.
—Pero	ella	tiene	el	peligro	adentro,	al	enemigo	lo	lleva	adentro	de	ella,	que	es	el

corazón	que	tiene	delicado.
—Ella	te	espera,	sabe	que	vas	a	salir,	los	ocho	años	pasan,	y	con	la	esperanza	de

buena	conducta	y	todo.	Eso	le	da	fuerzas	para	esperarte,	pensalo	así.
—Sí,	tenés	razón.
—Si	no,	te	vas	a	volver	loco.
—Contame	más	de	tu	novia,	si	querés…
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—¿Qué	te	puedo	decir?	Con	la	arquitecta	no	tiene	nada	que	ver,	no	sé	por	qué	la
asocié.

—¿Es	linda?
—Sí,	claro.
—Podía	ser	fea,	¿de	qué	te	reís,	Valentín?
—Nada,	no	sé	por	qué	me	río.
—Pero	¿qué	te	hace	tanta	gracia?
—No	sé…
—Algo	debe	ser…	de	algo	te	reís.
—De	vos,	y	de	mí.
—¿Por	qué?
—No	sé,	dejame	pensarlo,	porque	no	te	lo	podría	explicar.
—Bueno,	pero	pará	esa	risa.
—Mejor	te	lo	digo	cuando	sepa	bien	por	qué	me	río.
—¿Termino	la	película?
—Sí,	por	favor.
—¿En	qué	estábamos?
—En	que	la	muchacha	se	salva	en	la	pileta.
—Bueno,	 cómo	 era	 entonces…	 Ahora	 viene	 el	 encuentro	 con	 la	 pantera	 y	 el

psicoanalista.
—Perdoname…	No	te	vayas	a	enojar.
—¿Qué	pasa?
—Mejor	seguimos	mañana,	Molina.
—Falta	poco	para	terminar.
—No	me	puedo	concentrar	en	lo	que	me	contás.	Perdóname.
—¿Te	aburriste?
—No,	eso	no.	Tengo	un	lío	en	la	cabeza.	Quiero	estar	callado,	y	ver	si	se	me	pasa

la	histeria.	Porque	me	reía	de	histérico	no	más.
—Como	quieras.
—Quiero	pensar	en	mi	compañera,	hay	algo	que	no	entiendo,	y	quiero	pensarlo.

No	 sé	 si	 te	 ha	 pasado,	 que	 sentís	 que	 te	 estás	 por	 dar	 cuenta	 de	 algo,	 que	 tenés	 la
punta	del	ovillo	y	que	si	no	empezás	a	tirar	ya…	se	te	escapa.

—Bueno,	hasta	mañana	entonces.
—Hasta	mañana.
—Mañana	ya	se	termina	la	película.
—No	sabés	qué	lástima	me	da.
—¿A	vos	también?
—Sí,	 querría	 que	 siguiese	 un	 poco	 más.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 va	 a	 terminar	 mal,

Molina.
—Pero	¿de	veras	te	gustó?
—Bueno,	se	nos	pasaron	las	horas	más	rápido,	¿no?
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—Pero	gustarte	gustarte,	no	te	gustó.
—Sí,	y	me	da	lástima	que	se	termine.
—Pero	sos	sonso,	te	puedo	contar	otra.
—¿De	veras?
—Sí,	me	acuerdo	clarito	clarito	de	muchas.
—Entonces	 perfecto,	 vos	 ahora	 te	 pensás	 una	 que	 te	 haya	 gustado	 mucho,	 y

mientras	yo	pienso	en	lo	que	tengo	que	pensar,	¿de	acuerdo?
—Tirá	del	ovillo.
—Perfecto.
—Pero	si	se	le	enreda	la	madeja,	niña	Valentina,	le	pongo	cero	en	labores.
—Vos	no	te	preocupés	por	mí.
—Está	bien,	no	me	meto	más.
—Y	no	me	llames	Valentina,	que	no	soy	mujer.
—A	mí	no	me	consta.
—Lo	siento,	Molina,	pero	no	hago	demostraciones.
—No	te	preocupes,	que	no	te	las	voy	a	pedir.
—Hasta	mañana,	que	descanses.
—Hasta	mañana,	igualmente.

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Te	escucho.
—Bueno,	como	ya	te	dije	ayer,	esta	última	parte	no	me	la	acuerdo	bien.	El	marido

esa	misma	noche	llama	al	psicoanalista	para	que	vaya	a	la	casa,	la	esperan	a	ella	que
no	está,	a	Irena.

—En	qué	casa.
—En	la	del	arquitecto.	Entonces	la	colega	lo	llama	al	muchacho	que	vaya	al	hotel

de	mujeres	y	de	 ahí	 a	 la	policía,	porque	acaba	de	pasar	 lo	de	 la	pileta,	 entonces	 el
muchacho	 deja	 al	 psicoanalista	 solo	 por	 un	 rato	 no	más,	 y,	 ¡zápate!,	 cuando	 llega
Irena	a	casa	se	encuentra	frente	a	frente	con	el	psicoanalista.	Es	de	noche,	claro,	 la
habitación	está	alumbrada	con	un	velador	solo.	El	psicoanalista	que	estaba	leyendo	se
saca	los	anteojos,	la	mira.	Irena	siente	esa	mezcla	de	ganas	y	rechazo	por	él,	porque	él
es	 atractivo,	 ya	 te	 dije,	 un	 tipo	 sexual.	Y	 ahí	 pasa	 algo	 raro,	 ella	 se	 le	 echa	 en	 los
brazos,	 porque	 está	 desamparada,	 siente	 que	 nadie	 la	 quiere,	 que	 el	 marido	 la
abandonó.	 Y	 el	 psicoanalista	 interpreta	 que	 ella	 lo	 desea	 sexualmente,	 y	 encima
piensa	que	si	la	besa	y	si	hasta	consigue	mandársela	completa,	entonces	le	va	a	quitar
de	la	cabeza	esas	ideas	raras	de	que	es	una	mujer	pantera.	Y	la	besa	y	se	aprietan,	se
abrazan	y	se	besan.	Hasta	que	ella…	como	que	se	le	va	escurriendo,	lo	mira	con	los
ojos	entornados,	le	brillan	los	ojos	verdes	como	de	ganas	y	al	mismo	tiempo	de	odio.
Y	se	le	suelta	y	se	va	a	la	otra	punta	de	esa	sala	de	muebles	tan	lindos	de	fin	de	siglo.
Todo	con	sillones	de	terciopelo	y	mesas	con	carpetas	de	crochet.	Pero	ella	se	va	a	ese
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rincón	porque	ahí	la	luz	del	velador	no	llega.	Y	se	echa	al	suelo,	y	el	psicoanalista	se
quiere	 defender	 pero	 es	 demasiado	 tarde,	 porque	 ahí	 en	 ese	 rincón	 oscuro	 todo	 se
vuelve	borroso	un	instante	y	ella	se	transformó	ya	en	pantera,	y	él	alcanza	a	agarrar	el
atizador	de	 la	 chimenea	para	defenderse	pero	ya	 la	pantera	 le	 saltó	 encima,	y	 él	 le
quiere	dar	 golpes	 con	 el	 atizador	pero	ya	 con	una	garra	 ella	 le	 abrió	 el	 cuello	y	 el
hombre	 cae	 al	 suelo	 echando	 sangre	 a	 borbotones,	 la	 pantera	 ruge	 y	 muestra	 los
colmillos	 blancos	 perfectos	 y	 le	 hunde	 otra	 vez	 las	 garras,	 ahora	 en	 la	 cara,	 para
deshacérsela,	el	cachete	y	la	boca	que	unos	momentos	antes	le	había	besado.	A	todo
esto	 la	arquitecta	ya	está	con	el	marido	de	 Irena	que	 le	 fue	al	encuentro	y	desde	 la
recepción	del	hotel	llaman	al	psicoanalista	y	avisarle	que	está	en	peligro,	porque	ya
no	hay	vueltas	que	darle,	no	era	 solamente	 imaginación	de	 Irena,	 realmente	es	una
mujer	pantera.

—No,	es	una	psicópata	asesina.
—Bueno,	 pero	 el	 teléfono	 suena	 y	 suena	 y	 nadie	 contesta,	 el	 psicoanalista	 está

tirado	muerto,	desangrado.	Entonces	el	marido,	la	colega	y	la	policía	que	ya	habían
llamado	van	a	la	casa,	suben	despacio	por	la	escalera,	encuentran	la	puerta	abierta	y
adentro	al	tipo	muerto.	Ella,	Irena,	no	está.

—¿Y	entonces?
—El	marido	 sabe	 donde	 la	 puede	 encontrar,	 es	 el	 único	 lugar	 donde	 ella	 va,	 y

aunque	sea	ya	medianoche	van	al	parque,	más	precisamente	al	zoológico.	¡Ay,	pero
me	olvidé	de	contarte	una	cosa!

—¿Qué?
—Esa	tarde	Irena	fue	al	zoológico	igual	que	todas	las	tardes	a	ver	a	esa	pantera

que	la	tiene	como	hipnotizada.	Y	estaba	ahí	cuando	viene	el	cuidador	con	las	llaves
para	darle	la	carne	a	las	fieras.	El	cuidador	es	ese	viejo	desmemoriado	que	te	conté.
Irena	 se	 mantuvo	 a	 una	 distancia,	 pero	 miró	 todo.	 El	 cuidador	 se	 acercó	 con	 las
llaves,	abrió	la	cerradura	de	la	jaula,	descorrió	la	barra	atravesada,	abrió	la	puerta	y
echó	adentro	los	pedazos	grandísimos	de	carne,	después	volvió	a	correr	la	barra	de	la
puerta	de	la	jaula,	pero	se	olvidó	de	la	llave	en	la	cerradura.	Cuando	no	la	ve,	Irena	se
acerca	a	la	jaula	y	se	guarda	la	llave.	Bueno,	todo	esto	fue	a	la	tarde	pero	ahora	ya	es
de	noche	y	ya	está	muerto	el	psicoanalista,	cuando	el	marido	con	la	otra	y	la	policía
se	largan	para	el	zoológico,	que	queda	a	pocas	cuadras.	Pero	Irena	ya	está	llegando,	a
la	jaula	misma	de	la	pantera.	Va	caminando	como	una	sonámbula.	Tiene	las	llaves	en
la	mano.	La	pantera	está	dormida,	pero	el	olor	de	Irena	la	despierta,	Irena	la	mira	a
través	de	las	rejas.	Se	acerca	despacio	a	la	puerta,	pone	la	llave	en	la	cerradura,	abre.
Mientras	tanto,	los	otros	van	llegando,	se	oyen	los	autos	acercándose	con	las	sirenas
para	abrirse	camino	entre	el	tráfico,	aunque	a	esa	hora	ya	está	casi	desierto	el	lugar.
Irena	descorre	la	barra	y	abre	la	puerta,	le	deja	paso	libre	a	la	pantera.	Irena	está	como
transportada	a	otro	mundo,	tiene	una	expresión	rara,	entre	trágica	y	de	placer,	los	ojos
húmedos.	 La	 pantera	 se	 escapa	 de	 la	 jaula	 de	 un	 salto,	 por	 un	 momentito	 parece
suspendida	 en	 el	 aire,	 delante	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 Irena.	No	más	 con	 el	mismo
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envión	que	 trae,	ya	 la	voltea.	Los	autos	se	están	acercando.	La	pantera	corre	por	el
parque	y	cruza	la	carretera,	justo	cuando	pasa	a	toda	velocidad	uno	de	los	autos	de	la
policía.	El	auto	la	pisa.	Bajan	y	encuentran	a	la	pantera	muerta.	El	muchacho	va	hasta
las	 jaulas	y	encuentra	a	 Irena	 tirada	en	el	pedregullo,	 ahí	mismo	donde	 la	conoció.
Irena	tiene	la	cara	desfigurada	de	un	zarpazo,	está	muerta.	La	muchacha	colega	llega
hasta	 donde	 está	 él	 y	 juntos	 se	 van	 abrazados,	 tratando	 de	 olvidarse	 de	 ese
espectáculo	terrible	que	acaban	de	ver,	y	fin.

—…
—¿Te	gustó?
—Sí…
—¿Mucho	o	poco?
—Me	da	lástima	que	se	terminó.
—Pasamos	un	buen	rato,	¿no	es	cierto?
—Sí,	claro.
—Me	alegro.
—Yo	estoy	loco.
—¿Qué	te	pasa?
—Me	da	lástima	que	se	terminó.
—Y	bueno,	te	cuento	otra.
—No,	no	es	eso.	Te	vas	a	reír	de	lo	que	te	voy	a	decir.
—Dale.
—Que	me	da	lástima	porque	me	encariñé	con	los	personajes.	Y	ahora	se	terminó,

y	es	como	si	estuvieran	muertos.
—Al	final,	Valentín,	vos	también	tenés	tu	corazoncito.
—Por	algún	lado	tiene	que	salir…	la	debilidad,	quiero	decir.
—No	es	debilidad,	che.
—Es	curioso	que	uno	no	puede	estar	sin	encariñarse	con	algo…	Es…	como	si	la

mente	segregara	sentimiento,	sin	parar…
—¿Vos	creés?
—…	lo	mismo	que	el	estómago	segrega	jugo	para	digerir.
—¿Te	parece?
—Sí,	 como	 una	 canilla	mal	 cerrada.	Y	 esas	 gotas	 van	 cayendo	 sobre	 cualquier

cosa,	no	se	las	puede	atajar.
—¿Por	qué?
—Qué	sé	yo…	porque	están	rebalsando	ya	el	vaso	que	las	contiene.
—Y	vos	no	querés	pensar	en	tu	compañera.
—Pero	es	como	si	no	pudiese	evitarlo,…	porque	me	encariño	con	cualquier	cosa

que	tenga	algo	de	ella.
—Contame	un	poco	cómo	es.
—Daría…	cualquier	cosa	por	poder	abrazarla,	aunque	fuera	un	momento	sólo.
—Ya	llegará	el	día.
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—Es	que	a	veces	pienso	que	no	va	a	llegar.
—Vos	no	estás	a	cadena	perpetua.
—Es	que	a	ella	le	puede	pasar	algo.
—Escribile,	decile	que	no	se	arriesgue,	que	vos	la	necesitás.
—Eso	nunca.	Si	vas	a	pensar	así	nunca	vas	a	poder	cambiar	nada	en	el	mundo.
—¿Y	vos	te	creés	que	vas	a	cambiar	el	mundo?
—Sí,	y	no	importa	que	te	rías.	…	Da	risa	decirlo,	pero	lo	que	yo	tengo	que	hacer

antes	que	nada…	es	cambiar	el	mundo.
—Pero	no	podés	cambiarlo	de	golpe,	y	vos	solo	no	vas	a	poder.
—Es	 que	 no	 estoy	 solo,	 ¡eso	 es!…	 ¿me	 oís?…	 ahí	 está	 la	 verdad,	 ¡eso	 es	 lo

importante!…	En	 este	momento	 no	 estoy	 solo,	 estoy	 con	 ella	 y	 con	 todos	 los	 que
piensan	como	ella	y	yo,	¡eso	es!,…	y	no	me	lo	tengo	que	olvidar.	Es	ésa	la	punta	del
ovillo	que	a	veces	se	me	escapa.	Pero	por	suerte	ya	la	tengo.	Y	no	la	voy	a	soltar.	…
Yo	 no	 estoy	 lejos	 de	 todos	 mis	 compañeros,	 ¡estoy	 con	 ellos!,	 ¡ahora,	 en	 este
momento!…,	no	importa	que	no	los	pueda	ver.

—Si	así	te	podés	conformar,	fenómeno.
—¡Mirá	que	sos	idiota!
—Qué	palabras…
—No	seas	 irritante	 entonces…	No	digas	 eso,	 como	 si	 fuese	yo	un	 iluso	que	 se

engaña	con	cualquier	cosa,	 ¡sabés	que	no	es	así!	No	soy	un	charlatán	que	habla	de
política	en	el	bar,	¿no?,	la	prueba	es	que	estoy	acá,	¡no	en	un	bar!

—Perdoname.
—Está	bien…
—Me	ibas	a	contar	de	tu	compañera	y	no	me	contaste	más	nada.
—No,	mejor	nos	olvidamos	de	eso.
—Como	quieras.
—Aunque	no	tendría	por	qué	no	hablar.	No	me	tiene	que	hacer	mal	hablar	de	ella.
—Si	te	hace	mal	no…
—No	me	tiene	que	hacer	mal…	Lo	único	que	mejor	no	te	digo	es	el	nombre.
—Yo	ahora	me	acordé	el	nombre	de	la	artista	que	hace	de	arquitecta.
—¿Cómo	es?
—Jane	Randolph.
—Nunca	la	oí	nombrar.
—Es	de	hace	mucho,	del	cuarenta,	por	ahí.	A	tu	compañera	le	podemos	decir	Jane

Randolph.
—Jane	Randolph.
—Jane	Randolph	en…	El	misterio	de	la	celda	siete.
—Una	de	las	iniciales	le	va…
—¿Cuál?
—¿Qué	querés	que	te	cuente	de	ella?
—Lo	que	quieras,	el	tipo	de	chica	que	es.
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—Tiene	veinticuatro	años,	Molina.	Dos	menos	que	yo.
—Trece	menos	que	yo.
—Siempre	fue	revolucionaria.	Primero	le	dio	por…	bueno,	con	vos	no	voy	a	tener

escrúpulos…	le	dio	por	la	revolución	sexual.
—Contame	por	favor.
—Ella	es	de	un	hogar	burgués,	gente	no	muy	 rica,	pero	vos	sabés,	desahogada,

casa	de	dos	pisos	en	Caballito.	Pero	toda	su	niñez	y	juventud	se	pudrió	de	ver	a	los
padres	destruirse	uno	al	otro.	Con	el	padre	que	engañaba	a	la	madre,	pero	vos	sabés
lo	que	quiero	decir…

—No,	¿qué	querés	decir?
—La	 engañaba	 al	 no	 decirle	 que	 necesitaba	 de	 otras	 relaciones.	Y	 la	madre	 se

dedicó	 a	 criticarlo	 delante	 de	 la	 hija,	 se	 dedicó	 a	 ser	 víctima.	 Yo	 no	 creo	 en	 el
matrimonio,	en	la	monogamia	más	precisamente.

—Pero	qué	lindo	cuando	una	pareja	se	quiere	toda	la	vida.
—¿A	vos	te	gustaría	eso?
—Es	mi	sueño.
—¿Y	por	qué	te	gustan	los	hombres	entonces?
—Qué	tiene	que	ver…	Yo	quisiera	casarme	con	un	hombre	para	toda	la	vida.
—¿Sos	un	señor	burgués	en	el	fondo,	entonces?
—Una	señora	burguesa.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	que	todo	eso	es	un	engaño?	Si	fueras	mujer	no	querrías

eso.
—Yo	estoy	enamorado	de	un	hombre	maravilloso,	y	lo	único	que	quisiera	es	vivir

al	lado	de	él	toda	la	vida.
—Y	como	eso	es	 imposible,	porque	si	él	es	hombre	querrá	a	una	mujer,	bueno,

nunca	te	vas	a	poder	desengañar.
—Seguí	con	lo	de	tu	compañera,	no	tengo	ganas	de	hablar	de	mí.
—Y	bueno,	como	te	decía,	a…	¿cómo	se	llamaba?
—Jane.	Jane	Randolph.
—A	Jane	Randolph	la	criaron	para	ser	una	señora	de	su	casa.	Lecciones	de	piano,

francés,	y	dibujo,	y	terminado	el	liceo	la	Universidad	Católica.
—¡Arquitectura!,	por	eso	la	asociabas.
—No,	 Sociología.	Ya	 ahí	 empezó	 el	 lío	 en	 la	 casa.	 Ella	 quería	 ir	 a	 la	 facultad

estatal	pero	la	hicieron	inscribir	en	la	Católica.	Ahí	conoció	a	un	pibe,	se	enamoraron
y	 tuvieron	 relaciones.	El	muchacho	vivía	 también	 con	 los	 padres	 pero	 se	 fue	de	 la
casa,	 se	 empleó	 de	 telefonista	 nocturno	 y	 tomó	 un	 departamento	 chico,	 y	 ahí
empezaron	a	pasar	todo	el	día.

—Y	no	estudiaron	más.
—Ese	año	estudiaron	menos,	al	principio,	pero	después	ella	sí	estudió	mucho.
—Pero	él	no.
—Exacto,	porque	 trabajaba.	Y	un	año	después	 Jane	se	 fue	a	vivir	con	él.	En	 la
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casa	de	ella	hubo	lío	al	principio	pero	después	se	conformaron.	Pensaron	que	como
los	 pibes	 se	 querían	 tanto	 se	 iban	 a	 casar.	Y	 el	 pibe	 se	 quería	 casar.	 Pero	 Jane	 no
quería	repetir	ningún	esquema	viejo,	y	tenía	desconfianza.

—¿Abortos?
—Sí,	uno.	Eso	la	afianzó	más	en	vez	de	deprimirla.	Vio	claro	que	si	tenía	un	hijo

ella	misma	no	iba	a	poder	madurar,	no	iba	a	poder	seguir	una	evolución.	Su	libertad
iba	 a	 quedar	 limitada.	 Entró	 a	 trabajar	 en	 una	 revista	 como	 redactora,	 como
informante	mejor	dicho.

—¿Informante?
—Sí.
—Qué	palabra	fea.
—Es	un	trabajo	más	fácil	que	el	de	redactor,	en	general	vas	a	la	calle	a	buscar	la

información	que	después	se	va	a	usar	para	los	artículos.	Y	ahí	conoció	a	un	muchacho
de	la	sección	política.	Sintió	enseguida	que	lo	necesitaba,	que	la	relación	con	el	otro
estaba	estancada.

—¿Por	qué	estancada?
—Ya	 se	 habían	 dado	 todo	 lo	 que	 podían.	 Se	 tenían	 mucho	 apego,	 pero	 eran

demasiado	 jóvenes	 para	 quedarse	 en	 eso,	 no	 sabían	 bien	 todavía…	 lo	 que	 querían,
ninguno	de	los	dos.	Y…	Jane,	le	propuso	al	pibe	una	apertura	de	la	relación.	Y	el	pibe
aceptó,	y	ella	empezó	a	verse	con	el	compañero	de	la	revista	también.

—¿Seguía	durmiendo	en	casa	del	pibe?
—Sí,	y	a	veces	no.	Hasta	que	se	fue	a	vivir	del	todo	con	el	redactor.
—¿De	qué	tendencia	era	el	redactor?
—De	izquierda.
—Y	le	inculcó	todo	a	ella.
—No,	ella	 siempre	había	 sentido	 la	necesidad	del	 cambio.	Bueno,	 sabés	que	es

tarde,	¿no?
—Ya	las	dos	de	la	mañana.
—Mañana	te	la	sigo,	Molina.
—Sos	vengativo.
—No,	pavote.	Estoy	cansado.
—Yo	no.	No	tengo	nada	de	sueño.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.

……………………………………………
—¿Te	dormiste?
—No,	te	dije	que	no	tenía	sueño.
—Yo	estoy	un	poco	desvelado.
—Dijiste	que	tenías	sueño.
—Sí,	pero	después	me	quedé	pensando,	porque	te	dejé	colgado.
—¿Me	dejaste	colgado?
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—Sí,	no	te	seguí	conversando.
—No	te	preocupes.
—¿Te	sentís	bien?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	dormís?
—No	sé,	Valentín.
—Mirá,	yo	sí	tengo	un	poco	de	sueño	y	me	voy	a	dormir	enseguida.	Y	para	que

vos	agarres	el	sueño	te	tengo	una	solución.
—¿Cuál?
—Pensá	en	la	película	que	me	vas	a	contar.
—Fenómeno.
—Pero	que	sea	buena,	como	la	pantera.	Elegila	bien.
—Y	vos	me	vas	a	contar	más	de	Jane.
—No,	eso	no	sé…	Hagamos	una	cosa:	cuando	yo	sienta	que	te	pueda	contar	algo

te	lo	voy	a	contar	con	todo	gusto.	Pero	no	me	lo	pidas,	yo	solo	te	voy	a	sacar	el	tema.
¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Y	ahora	pensá	en	la	película.
—Bueno.
—Chau.
—Chau.
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III

—Estamos	en	París,	hace	ya	unos	meses	que	los	alemanes	la	tienen	ocupada.	Las
tropas	nazis	pasan	bien	por	el	medio	del	Arco	del	Triunfo.	En	todas	partes,	como	en
las	Tullerías	y	esas	cosas,	está	flameando	la	bandera	con	la	cruz	esvástica.	Desfilan
los	soldados,	 todos	rubios,	bien	 lindos,	y	 las	chicas	francesas	 los	aplauden	al	pasar.
Hay	 una	 tropa	 de	 pocos	 soldados	 que	 va	 por	 una	 callecita	 típica,	 y	 entra	 en	 una
carnicería,	el	carnicero	es	un	viejo	de	nariz	ganchuda,	con	la	cabeza	en	punta,	y	un
gorrito	ahí	en	el	casco	puntiagudo.

—Como	un	rabino.
—Y	cara	de	maldito.	Y	le	viene	un	miedo	bárbaro	cuando	ve	a	los	soldados	que

entran	y	le	empiezan	a	revisar	todo.
—¿Qué	le	revisan?
—Todo,	y	le	encuentran	un	sótano	secreto	lleno	de	mercaderías	acaparadas,	que

por	 supuesto	 vienen	 del	mercado	 negro.	 Y	 se	 junta	 la	 chusma	 afuera	 del	 negocio,
sobre	todo	amas	de	casa,	y	franceses	con	gorra,	con	pinta	de	obreros,	que	comentan	el
arresto	del	viejo	atorrante,	y	dicen	que	en	Europa	ya	no	va	a	haber	hambre,	porque
los	 alemanes	 van	 a	 terminar	 con	 los	 explotadores	 del	 pueblo.	 Y	 cuando	 salen	 los
soldados	nazis,	al	muchacho	que	 los	dirige,	un	 teniente	 jovencito,	con	cara	de	muy
bueno,	una	viejita	lo	abraza,	y	le	dice	gracias	hijo,	o	algo	así.	Pero	a	todo	esto	había
una	camioneta	que	venía	por	esa	callecita,	pero	uno	que	va	al	lado	del	que	maneja	al
ver	a	los	soldados	o	a	la	gente	amontonada	le	dice	al	chofer	que	pare.	El	chofer	tiene
una	cara	de	asesino	bárbara,	medio	bizco,	cara	entre	de	retardado	y	de	criminal.	Y	el
otro,	que	se	ve	que	es	el	que	manda,	mira	para	atrás	y	acomoda	una	loneta	que	tapa	lo
que	 llevan	de	carga,	que	es	comida	acaparada.	Y	dan	marcha	atrás	y	se	escapan	de
ahí,	hasta	que	el	que	manda	se	baja	de	la	camioneta	y	entra	en	un	bar	típico	de	París.
Es	un	rengo,	 tiene	uno	de	 los	zapatos	con	una	plataforma	altísima,	con	un	remache
muy	 raro,	 de	 plata.	 Habla	 por	 teléfono	 para	 avisar	 del	 agiotista	 que	 cayó	 preso,	 y
cuando	va	a	colgar	como	saludo	dice	viva	el	maquis,	porque	son	todos	del	maquis.

—¿Y	vos	dónde	la	viste?
—Acá	en	Buenos	Aires,	en	un	cine	del	barrio	de	Belgrano.
—¿Y	daban	películas	nazis	antes?
—Sí,	yo	era	chico	pero	durante	la	guerra	venían	las	películas	de	propaganda.	Pero

yo	las	vi	después,	porque	a	esas	películas	las	seguían	dando.
—¿En	qué	cine?
—En	uno	chiquito	que	había	en	la	parte	más	alemana	del	barrio	de	Belgrano,	la

parte	que	era	toda	de	casas	grandes	con	jardín,	en	la	parte	de	Belgrano	no	que	va	para
el	 río,	 la	 que	 va	 para	 el	 otro	 lado,	 para	Villa	Urquiza,	 ¿viste?	Hace	 pocos	 años	 lo
tiraron	abajo.	Mi	casa	está	cerca,	pero	del	lado	más	chusma.

—Seguí	con	la	película.
—Bueno,	 de	 golpe	 se	 ve	 un	 teatro	 bárbaro	 de	 París,	 de	 lujo,	 todo	 tapizado	 de
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terciopelo	 oscuro,	 con	 barrotes	 cromados	 en	 los	 palcos	 y	 escaleras	 y	 barandas
también	siempre	cromadas.	Es	de	music-hall,	y	hay	un	número	musical	con	coristas
nada	más,	de	un	cuerpo	divino	 todas,	y	nunca	me	voy	a	olvidar	porque	de	un	 lado
están	embetunadas	de	negro	y	cuando	bailan	tomándose	de	la	cintura	y	las	enfoca	la
cámara	parecen	negras,	con	una	pollerita	hecha	toda	de	bananas,	nada	más,	y	cuando
los	platillos	dan	un	golpe	muestran	el	otro	lado,	y	son	todas	rubias,	y	en	vez	de	las
bananas	tienen	unas	tiritas	de	strass,	y	nada	más,	como	un	arabesco	de	strass.

—¿Qué	es	el	strass?
—No	te	creo	que	no	sepas.
—No	sé	que	es.
—Ahora	está	otra	vez	de	moda,	es	como	los	brillantes,	nada	más	que	sin	valor,

pedacitos	de	vidrio	que	brillan,	y	con	eso	se	hacen	tiras,	y	cualquier	tipo	de	joya	falsa.
—No	pierdas	tiempo,	contame	la	película.
—Y	cuando	termina	ese	número	queda	el	escenario	todo	a	oscuras	hasta	que	por

allá	arriba	una	luz	se	empieza	a	levantar	como	niebla	y	se	dibuja	una	silueta	de	mujer
divina,	 alta,	 perfecta,	 pero	 muy	 esfumada,	 que	 cada	 vez	 se	 va	 perfilando	 mejor,
porque	 al	 acercarse	 va	 atravesando	 colgajos	 de	 tul,	 y	 claro,	 cada	 vez	 se	 la	 va
pudiendo	 distinguir	 mejor,	 envuelta	 en	 un	 traje	 de	 lamé	 plateado	 que	 le	 ajusta	 la
figura	como	una	vaina.	La	mujer	más	más	divina	que	te	podés	imaginar.	Y	canta	una
canción	primero	en	francés	y	después	en	alemán.	Y	ella	está	en	lo	alto	del	escenario	y
de	repente	a	 los	pies	de	ella	como	un	rayo	se	enciende	una	 línea	recta	de	 luz,	y	va
dando	pasos	para	abajo	y	a	cada	paso,	¡paf!,	una	línea	más	de	luz,	y	al	final	queda	el
escenario	todo	atravesado	de	estas	líneas,	que	en	realidad	cada	línea	era	el	borde	de
un	escalón,	y	se	formó	sin	darte	cuenta	una	escalera	toda	de	luces.	Y	en	un	palco	hay
un	oficial	alemán	joven,	no	tan	joven	como	el	teniente	del	principio,	pero	muy	buen
mozo	también.

—Rubio.
—Sí,	y	ella	es	morocha,	blanquísima	pero	de	pelo	renegrido.
—¿Cómo	es	de	cuerpo?,	¿flaca	o	bien	formada?
—No,	es	alta	pero	bien	formada,	aunque	pechugona	no,	porque	en	esa	época	se

usaba	la	silueta	llovida.	Y	al	saludar	se	cruzan	las	miradas	con	el	oficial	alemán.	Y
cuando	va	al	camarín	encuentra	un	ramo	hermoso	de	flores,	sin	 tarjeta.	Y	en	eso	le
golpea	la	puerta	una	de	las	coristas	rubias,	bien	francesa.	Bueno,	lo	que	no	te	dije	es
que	lo	que	cantó	fue	algo	muy	raro,	a	mí	me	da	miedo	cada	vez	que	me	acuerdo	de
esa	pieza	que	canta,	porque	cuando	la	canta	está	como	mirando	fijo	en	el	vacío,	y	no
con	mirada	de	felicidad,	no	te	vayas	a	creer,	no,	está	asustada,	pero	al	mismo	tiempo
no	hace	nada	por	defenderse,	está	como	entregada	a	lo	que	le	va	a	pasar.

—¿Y	qué	es	lo	que	canta?
—No	tengo	idea,	una	canción	de	amor,	seguro.	Pero	a	mí	me	impresionó.	Bueno,

y	en	el	camarín	una	de	las	coristas	rubias	viene	toda	ilusionada	y	le	cuenta	lo	que	le
pasa,	porque	quiere	que	sea	ella,	la	artista	que	más	admira,	la	primera	que	sepa	lo	que
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le	está	pasando.	Es	que	va	a	tener	un	hijo.	Y	claro,	la	cancionista,	que	se	llama	Leni,
nunca	me	voy	a	olvidar,	se	alarma	porque	sabe	que	la	chica	es	soltera.	Pero	la	otra	le
dice	que	no	se	preocupe,	que	el	padre	del	bebé	es	un	oficial	alemán,	un	muchacho
joven	que	la	quiere	mucho	y	van	a	arreglar	todo	para	casarse.	En	eso	el	semblante	se
le	nubla	un	poco	a	la	corista,	y	le	dice	a	Leni	que	tiene	miedo	de	otra	cosa.	La	Leni	le
pregunta	 si	 cree	que	 el	muchacho	 la	 va	 a	 dejar.	La	 chica	 le	 dice	que	no,	 que	 tiene
miedo	de	otra	 cosa.	Leni	 le	pregunta	de	qué,	pero	 la	 chica	 le	dice	que	de	nada,	de
tonterías,	 y	 se	 va.	Entonces	Leni	 se	 queda	 sola	 y	 piensa	 si	 ella	 podría	 querer	 a	 un
invasor	 de	 su	 patria,	 y	 se	 queda	 pensando…	 y	 por	 ahí	 ve	 las	 flores	 que	 le	 han
mandado,	y	pregunta	a	su	mucama	personal	qué	son	esas	flores,	y	resulta	que	son	de
los	Alpes	 alemanes	 traídas	 especialmente	 a	 París,	 carísimas.	A	 todo	 esto	 la	 corista
rubia	va	por	las	calles	de	París,	unas	calles	oscuras	de	noche	por	tiempos	de	guerra,
pero	 mira	 para	 arriba	 y	 ve	 que	 en	 el	 último	 piso	 de	 un	 edificio	 antiguo	 de
departamentos	 hay	 luz,	 y	 se	 le	 ilumina	 la	 cara	 con	 una	 sonrisa.	 Tiene	 un	 relojito
antiguo,	 ella,	 como	 prendedor	 sobre	 el	 pecho,	 y	 lo	 mira	 y	 ve	 que	 es	 justo	 la
medianoche.	Entonces	se	abre	una	ventana	ahí	donde	hay	 luz	y	se	asoma	el	mismo
muchacho	del	principio,	el	tenientito	alemán,	y	le	sonríe	con	una	cara	de	enamorado
perdido,	y	le	tira	la	llave,	que	cae	en	el	medio	de	la	calle.	Y	ella	va	a	levantarla.	Pero
desde	el	principio	que	se	vio	esa	calle	había	pasado	como	una	sombra.	No,	había	un
auto	estacionado	cerca,	y	en	 la	oscuridad	apenas	se	entrevé	que	hay	alguien	en	ese
auto.	¡No,	ahora	me	acuerdo!,	cuando	la	chica	va	caminando	por	ese	barrio	le	parece
que	alguien	la	sigue,	y	es	un	paso	raro	lo	que	se	oye,	primero	una	pisada	y	después
algo	que	se	arrastra.

—El	rengo.
—Y	después	ya	se	aparece	el	rengo	que	ve	llegar	una	cupé,	y	el	que	maneja	es	el

bizco	cara	de	asesino.	El	rengo	se	sube	al	auto	y	le	hace	la	seña	al	asesino.	El	auto
arranca	 a	 todo	 lo	 que	 da.	 Y	 cuando	 la	 chica	 está	 en	 el	medio	 de	 la	 callecita	 y	 se
agacha	para	levantar	 la	 llave,	 los	del	auto	pasan	a	 todo	lo	que	da	y	la	atropellan.	Y
después	siguen	la	marcha	y	se	pierden	en	las	calles	oscuras	y	sin	tráfico.	El	muchacho
que	 ha	 visto	 todo	 baja	 desesperado.	 La	 chica	 está	 agonizando,	 él	 la	 toma	 en	 los
brazos,	 ella	 quiere	 decirle	 algo,	 apenas	 si	 se	 le	 entiende,	 le	 dice	 a	 él	 que	 no	 tenga
miedo,	que	el	hijo	va	a	nacer	sano,	y	va	a	ser	un	orgullo	para	su	padre.	Y	queda	con
los	ojos	abiertos,	perdidos,	ya	muerta.	¿Te	gusta	la	película?

—No	sé	todavía.	Pero	seguí,	por	favor.
—Bueno.	 Entonces	 sale	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 llaman	 a	 la	 Leni,	 a	 que

declare	todo	lo	que	sepa	a	la	policía	alemana,	porque	ellos	saben	que	era	confidente
de	 la	 chica	muerta.	 Pero	 Leni	 no	 sabe	 nada,	 que	 la	 chica	 estaba	 enamorada	 de	 un
teniente	alemán,	y	nada	más.	Pero	no	le	creen,	y	la	detienen	unas	horas,	pero	como
ella	 es	una	 cantante	 conocida	una	voz	por	 teléfono	ordena	que	 la	dejen	 en	 libertad
bajo	 custodia,	 para	 que	 esa	 noche	 pueda	 actuar	 como	 todas	 las	 noches.	 Leni	 está
asustada,	pero	canta	esa	noche	y	al	volver	al	camarín	se	encuentra	de	nuevo	las	flores
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de	los	Alpes	y	está	buscando	la	tarjeta	cuando	una	voz	de	hombre	le	dice	que	no	la
busque,	que	ahora	él	 las	ha	traído	personalmente.	Ella	se	da	vuelta	sobresaltada.	Es
un	oficial	de	alto	rango,	pero	bastante	joven,	el	hombre	más	buen	mozo	que	se	pueda
pedir.	Ella	le	pregunta	quien	es	él,	pero	claro,	ya	se	ha	dado	cuenta	que	es	el	mismo
que	la	había	aplaudido	tanto	la	noche	anterior,	el	del	palco.	Él	le	dice	que	está	a	cargo
de	 los	servicios	alemanes	de	contraespionaje	en	París,	y	que	viene	personalmente	a
disculparse	por	las	molestias	de	esa	mañana.	Ella	le	pregunta	si	esas	flores	son	de	su
país,	 y	 él	 le	 dice	 que	 son	 del	 Alto	 Palatinado,	 donde	 él	 nació,	 junto	 a	 un	 lago
maravilloso	entre	montañas	de	picos	nevados.	Pero	me	olvidé	de	decirte	una	cosa,	él
no	está	de	uniforme,	 sino	de	smoking,	 y	 la	 invita	 a	 cenar	después	de	 la	 función,	 al
cabaret	más	fabuloso	y	chiquito	de	París.	Hay	una	orquesta	de	músicos	negros,	y	no
se	 ve	 casi	 la	 gente	 por	 la	 oscuridad,	 un	 reflector	 flojito	 cae	 sobre	 la	 orquesta	 y
muestra	el	aire	cargado	de	humo.	Tocan	un	jazz	de	antes,	bien	de	negros,	él	pregunta
por	qué	ella	tiene	nombre	alemán,	Leni,	y	apellido	francés,	que	no	me	acuerdo	como
era.	Y	ella	le	dice	que	viene	de	Alsacia,	en	la	frontera,	donde	a	veces	ha	flameado	la
bandera	alemana.	Pero	le	dice	también	que	fue	educada	para	querer	a	Francia,	y	que
ella	 quiere	 el	 bien	 de	 su	 país,	 y	 que	 no	 sabe	 si	 los	 ocupantes	 extranjeros	 lo	 van	 a
ayudar.	Él	 le	 dice	 que	no	 tenga	 la	menor	 duda,	 que	 el	 deber	 de	Alemania	 es	 el	 de
liberar	a	Europa	de	los	verdaderos	enemigos	del	pueblo,	que	a	veces	se	ocultan	bajo
la	máscara	de	patriotas.	Él	pide	una	especie	de	aguardiente	alemán,	y	en	ese	momento
parece	 que	 ella	 lo	 quiere	 molestar,	 porque	 pide	 whisky	 escocés.	 Es	 que	 ella	 no
consigue	aceptarlo,	se	moja	apenas	los	labios	con	el	whisky,	dice	que	está	cansada,	y
él	la	lleva	a	la	casa,	en	una	limusín	bárbara,	manejada	por	chofer.	Para	frente	a	la	casa
de	 ella,	 un	 petit	 hotel	 precioso,	 y	 ella	 con	 ironía	 le	 pregunta	 si	 va	 a	 continuar	 el
interrogatorio	personal	otro	día.	Él	le	dice	que	no	hubo	tal	cosa,	ni	la	habrá.	Ella	baja
del	auto,	él	le	besa	la	mano	enguantada.	Ella	hierática,	fría	como	un	témpano.	Él	le
pregunta	si	vive	sola,	si	no	tiene	miedo.	Ella	contesta	que	en	el	fondo	del	jardín	hay
una	pareja	de	ancianos	cuidadores.	Pero	al	darse	vuelta	para	entrar	a	la	casa	ve	una
sombra	 en	 la	 ventana	 del	 piso	 alto,	 que	 desaparece	 inmediatamente.	 Ella	 se
estremece,	no	atina	a	nada	más	que	a	decirle	a	él,	que	no	ha	visto	nada,	encandilado
como	está	por	 la	belleza	de	ella,	que	esa	noche	sí	 tiene	miedo	de	estar	sola,	que	 la
saque	 de	 ahí.	 Y	 van	 al	 departamento	 de	 él,	 lujosísimo,	 pero	muy	 raro,	 de	 paredes
blanquísimas	 sin	cuadros	y	 techos	muy	altos,	y	pocos	muebles,	oscuros,	 casi	 como
cajones	así	de	embalaje,	pero	que	se	ve	que	son	 finísimos,	y	casi	nada	de	adornos,
cortinados	 blancos	 de	 gasa,	 y	 unas	 estatuas	 de	mármol	 blanco,	muy	modernas,	 no
estatuas	 griegas,	 con	 figuras	 de	hombres	 como	de	un	 sueño.	Él	 le	 hace	preparar	 la
habitación	de	huéspedes	por	un	mayordomo	que	la	mira	raro.	Pero	antes	le	pregunta
si	 no	 quiere	 una	 copa	 de	 champagne,	 del	mejor	 champagne	 de	 su	 Francia,	 que	 es
como	la	sangre	nacional	que	brota	de	la	tierra.	Y	suena	una	música	maravillosa,	y	ella
le	dice	que	lo	único	que	ama	de	la	patria	de	él	es	esa	música.	Y	entra	una	brisa	por	la
ventana,	 un	 ventanal	 muy	 alto,	 con	 un	 cortinado	 de	 gasa	 blanca	 que	 flota	 con	 el
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viento	como	un	fantasma,	y	se	apagan	las	velas,	que	eran	toda	la	iluminación.	Y	entra
nada	más	que	la	luz	de	la	luna,	y	la	ilumina	a	ella,	que	parece	una	estatua	también,
alta	como	es	con	un	traje	blanco	que	la	ciñe	bien,	parece	un	ánfora	griega,	claro	que
con	las	caderas	no	demasiado	anchas,	y	un	pañuelo	blanco	casi	hasta	los	pies	que	le
envuelve	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 aplastarle	 el	 pelo,	 apenas	 enmarcándoselo.	Y	 él	 se	 lo
dice,	 que	 ella	 es	 un	 ser	maravilloso,	 de	 belleza	 ultraterrena,	 y	 seguramente	 con	 un
destino	muy	noble.	Las	palabras	de	él	la	hacen	medio	estremecerse,	todo	un	presagio
la	 envuelve,	 y	 tiene	 como	 la	 certeza	 de	 que	 en	 su	 vida	 sucederán	 cosas	 muy
importantes,	y	casi	seguramente	con	un	fin	trágico.	Le	tiembla	la	mano,	y	cae	al	suelo
la	copa,	el	bacará	se	hace	mil	pedazos.	Es	como	una	diosa,	y	al	mismo	tiempo	una
mujer	 fragilísima,	 que	 tiembla	 de	miedo.	Él	 le	 toma	 la	mano,	 le	 pregunta	 si	 siente
frío.	 Ella	 contesta	 que	 no.	 En	 eso	 la	música	 toma	más	 fuerza,	 los	 violines	 suenan
sublimes,	y	ella	le	pregunta	qué	significa	esa	melodía.	Él	dice	que	es	su	favorita,	esas
especies	de	oleadas	de	violines	son	las	aguas	de	un	río	alemán	por	donde	navega	un
hombre-dios,	que	no	es	más	que	un	hombre	pero	que	su	amor	a	la	patria	le	quita	todo
miedo,	ése	es	su	secreto,	el	afán	de	luchar	por	su	patria	lo	vuelve	invencible,	como	un
dios,	porque	desconoce	el	miedo.	La	música	se	vuelve	tan	emocionante	que	a	él	se	le
llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Y	eso	es	lo	más	lindo	de	la	escena,	porque	ella	al	verlo
conmovido,	se	da	cuenta	que	él	tiene	los	sentimientos	de	un	hombre,	aunque	parezca
invencible	como	un	dios.	Él	trata	de	esconder	su	emoción	y	va	hacia	el	ventanal.	Hay
una	 luna	 llena	 sobre	 la	 ciudad	 de	 París,	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 parece	 plateado,	 los
árboles	negros	se	recortan	contra	el	cielo	grisáceo,	no	azul,	porque	la	película	es	en
blanco	 y	 negro.	 La	 fuente	 blanca	 está	 bordeada	 de	 plantas	 de	 jazmín,	 con	 flores
también	 blancas	 plateadas,	 y	 la	 cámara	 entonces	muestra	 la	 cara	 de	 ella	 en	 primer
plano,	en	unos	grises	divinos,	de	un	sombreado	perfecto,	con	una	lágrima	que	le	va
cayendo.	Al	escapar	la	lágrima	del	ojo	no	le	brilla	mucho,	pero	al	ir	resbalándole	por
el	pómulo	altísimo	le	va	brillando	tanto	como	los	diamantes	del	collar.	Y	la	cámara
vuelve	a	enfocar	el	jardín	de	plata,	y	vos	estás	ahí	en	el	cine	y	hacete	de	cuenta	que
sos	un	pájaro	que	 levanta	 el	 vuelo	porque	 se	va	viendo	desde	 arriba	 cada	vez	más
chiquito	el	 jardín,	y	 la	 fuente	blanca	parece…	como	de	merengue,	y	 los	ventanales
también,	 un	 palacio	 blanco	 todo	 de	merengue,	 como	 en	 algunos	 cuentos	 de	 hadas,
que	las	casas	se	comen	y	 lástima	que	no	se	ve	a	ellos	dos,	porque	parecerían	como
dos	miniaturas.	¿Te	gusta	la	película?

—No	sé	todavía.	¿A	vos	por	qué	te	gusta	tanto?	Estás	transportado.
—Si	me	dieran	a	elegir	una	película	que	pudiera	ver	de	nuevo,	elegiría	ésta.
—¿Y	por	qué?	Es	una	inmundicia	nazi,	¿o	no	te	das	cuenta?
—Mirá…	mejor	me	callo.
—No	te	calles.	Decí	lo	que	ibas	a	decir,	Molina.
—Basta,	me	voy	a	dormir.
—¿Qué	te	pasa?
—Por	suerte	no	hay	luz	y	no	te	tengo	que	ver	la	cara.
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—¿Eso	era	lo	que	me	tenías	que	decir?
—No,	que	la	inmundicia	serás	vos	y	no	la	película.	Y	no	me	hables	más.
—Disculpame.
—…
—De	veras,	disculpame.	No	creí	que	te	iba	a	ofender	tanto.
—Me	 ofendés	 porque	 te…	 te	 creés	 que	 no…	 no	 me	 doy	 cuenta	 que	 es	 de

propaganda	na…	nazi,	pero	si	a	mí	me	gusta	es	porque	está	bien	hecha,	aparte	de	eso
es	una	obra	de	arte,	vos	no	sabés	po…	porque	no	la	viste.

—Pero	¿estás	loco,	llorar	por	eso?
—Voy…	voy	a…	llorar…	todo	lo	que	se	me	dé	la	gana.
—Como	quieras.	Lo	siento	mucho.
—Y	no	creas	que	sos	vos	el	que	me	hace	llorar.	Es	que	me	acordé	de…	de	él,	de

lo	que	sería	estar	con	él,	y	hablarle	a	él	de	todas	estas	co…	cosas	que	a	mí	me	gustan
tanto,	en	vez	de	a	vos.	Hoy	estuve	todo	el	día	pensando	en	él.	Hoy	hace	tres	años	que
lo	conocí.	Por…	por	eso	lloro…

—Te	lo	vuelvo	a	decir,	no	fue	mi	intención	molestarte.	¿Por	qué	no	me	contás	un
poco	de	tu	amigo?,	te	va	a	hacer	bien	desahogarte	un	poco.

—¿Para	qué?,	¿para	que	me	digas	que	es	una	inmundicia	también	él?
—Vamos,	contame,	¿en	qué	trabaja?
—Es	mozo,	de	un	restaurant…
—¿Es	buena	persona?
—Sí,	pero	tiene	su	carácter,	no	te	vayas	a	creer.
—¿Por	qué	lo	querés	tanto?
—Por	muchas	cosas.
—Por	ejemplo…
—Te	voy	a	ser	sincero.	Ante	todo	porque	es	lindo.	Y	después	porque	me	parece

que	es	muy	inteligente,	pero	en	la	vida	no	tuvo	oportunidades	para	nada,	y	está	ahí
haciendo	un	 trabajo	de	mierda,	 cuando	 se	merece	mucho	más.	Y	me	dan	ganas	de
ayudarlo.

—¿Y	él	quiere	que	lo	ayudes?
—¿Qué	querés	decir?
—Si	él	se	deja	ayudar	o	no.
—Vos	sos	brujo,	¿por	qué	hacés	esa	pregunta?
—No	sé.
—Pusiste	el	dedo	en	la	llaga.
—Él	no	quiere	que	lo	ayudes.
—Él	no	quería,	antes.	Ahora	no	sé,	vaya	a	saber	en	qué	anda…
—¿No	es	él	el	amigo	que	te	vino	a	visitar,	que	me	contaste?
—No,	el	que	vino	es	una	amiga,	es	tan	hombre	como	yo.	Porque	el	otro,	el	mozo,

tiene	que	trabajar	a	la	hora	en	que	acá	entran	visitas.
—¿Nunca	te	vino	a	ver?
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—No.
—El	pobre	tiene	que	trabajar.
—Escuchame,	 Valentín,	 ¿vos	 te	 creés	 que	 no	 podría	 cambiar	 turno	 con	 algún

compañero?
—No	se	lo	permitirán.
—Son	buenos	ustedes	para	defenderse,	entre	ustedes.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Los	hombres,	buena	raza	de…
—¿De	qué?
—De	hijos	de	puta,	con	el	perdón	de	tu	mamá,	que	no	tiene	la	culpa.
—Mirá,	vos	sos	hombre	como	yo,	no	embromes…	No	establezcas	distancias.
—¿Querés	que	te	me	acerque?
—Ni	que	te	distancies	ni	que	te	acerques.
—Escuchame,	Valentín,	 yo	me	 acuerdo	muy	bien	 que	 una	 vez	 él	 cambió	 turno

con	un	compañero	para	llevarla	a	la	mujer	al	teatro.
—¿Es	casado?
—Sí,	él	es	un	hombre	normal.	Fui	yo	quien	empezó	todo,	él	no	tuvo	la	culpa	de

nada.	Yo	me	le	metí	en	la	vida,	pero	lo	que	quería	era	ayudarlo.
—¿Cómo	fue	que	empezó?
—Yo	un	día	fui	al	restaurant,	y	lo	vi.	Y	me	quedé	loco.	Pero	es	muy	largo,	otra

vez	te	lo	cuento,	o	mejor	no,	no	te	cuento	nada,	quien	sabe	con	qué	me	vas	a	salir.
—Un	momento,	Molina,	estás	muy	equivocado,	si	yo	te	pregunto	es	porque	tengo

un…	¿cómo	te	puedo	explicar?
—Una	curiosidad,	eso	es	lo	que	tendrás.
—No	es	verdad.	Creo	que	para	comprenderte	necesito	saber	qué	es	lo	que	te	pasa.

Si	estamos	en	esta	celda	juntos	mejor	es	que	nos	comprendamos,	y	yo	de	gente	de	tus
inclinaciones	sé	muy	poco[2].

—Te	cuento	entonces	cómo	fue,	pero	rápido,	para	no	aburrirte.
—¿Cómo	se	llama?
—No,	el	nombre	no,	eso	es	para	mí	no	más.
—Como	quieras.
—Es	lo	único	de	él	que	me	puedo	guardar,	adentro	mío,	en	la	garganta	lo	tengo,	y

me	lo	guardo	para	mí.	No	lo	suelto…
—¿Hace	mucho	que	lo	conociste?
—Hace	tres	años,	hoy,	doce	de	septiembre.	Yo	fui	ese	día	al	restaurant.	Pero	me

da	no	sé	qué	contarte.
—No	importa.	Si	alguna	vez	querés	hablarme	de	eso,	me	lo	contás.	Y	si	no,	no.
—Tengo	como	pudor.
—Bueno…	con	los	sentimientos	muy	profundos,	creo	que	pasa	siempre	así.
—Yo	estaba	con	otros	amigos,	dos	loquitas	jóvenes	insoportables.	Pero	preciosas,

y	muy	vivas.
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—¿Dos	chicas?
—No,	cuando	yo	digo	loca	es	que	quiero	decir	puto.	Y	una	de	estas	dos	estaba	de

lo	más	pesada	con	el	mozo,	que	era	él.	Yo	al	principio	vi	que	era	un	muchacho	de
muy	 buena	 presencia,	 pero	 nada	más.	 Pero	 cuando	 la	 loquita	 se	 le	 insolentó,	 este
hombre	sin	perder	la	calma	le	contestó	lo	que	debía.	Yo	me	quedé	admirado.	Porque
los	mozos,	pobres,	 siempre	 tienen	ese	complejo	de	que	son	sirvientes,	y	 les	 resulta
difícil	contestar	a	una	grosería,	sin	que	parezca	un	sirviente	ofendido,	¿me	entendés?
Bueno,	este	tipo	nada,	le	dio	la	explicación	de	por	qué	la	comida	no	estaba	cómo	se
debía,	pero	con	una	altura	que	la	otra	quedó	como	una	tarada.	Pero	no	te	creas	que
estuvo	sobrador	tampoco,	nada,	distante,	perfectamente	dueño	de	la	situación.	Y	yo
enseguida	me	olí	que	ahí	había	algo,	un	hombre	de	veras.	Y	a	la	semana	siguiente	fui
sola	al	restaurant.

—¿Sola?
—Sí,	 perdóname,	 pero	 cuando	 hablo	 de	 él	 yo	 no	 puedo	 hablar	 como	 hombre,

porque	no	me	siento	hombre.
—Seguí.
—Al	verlo	por	segunda	vez	me	pareció	más	lindo	todavía,	con	una	casaca	blanca

de	 cuello	 Mao	 que	 le	 quedaba	 divina.	 Era	 un	 galán	 de	 película.	 Todo	 en	 él	 era
perfecto,	el	modo	de	caminar,	la	voz	ronquita	pero	por	ahí	con	una	tonadita	tierna,	no
sé	cómo	decirte,	¡y	el	modo	de	servir!	Mirá,	eso	era	un	poema,	una	vez	le	vi	servir
una	ensalada,	que	me	quedé	pasmada.	Primero	 le	 acomodó	a	 la	 clienta,	porque	era
para	una	mujer,	 ¡la	muy	 sarnosa!,	 y	 él	 primero	 le	 acomodó	al	 lado	de	 la	mesa	una
mesita,	ahí	puso	la	fuente	de	ensalada,	le	preguntó	si	aceite,	si	vinagre,	si	esto,	si	lo
otro,	y	después	agarró	los	cubiertos	de	mezclar	la	ensalada,	y	no	sé	como	explicarte,
era	como	caricias	que	le	hacía	a	las	hojas	de	lechuga,	y	a	los	tomates,	pero	no	caricias
suaves,	 eran…	 ¿cómo	 te	 ló	 puedo	 decir?,	 eran	 movimientos	 tan	 seguros,	 y	 tan
elegantes,	y	tan	suaves,	y	tan	de	hombre	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	es	ser	hombre,	para	vos?
—Es	muchas	cosas,	pero	para	mí…	bueno,	 lo	más	 lindo	del	hombre	es	eso,	ser

lindo,	 fuerte,	 pero	 sin	 hacer	 alharaca	 de	 fuerza,	 y	 que	 va	 avanzando	 seguro.	 Que
camine	seguro,	como	mi	mozo,	que	hable	sin	miedo,	que	sepa	lo	que	quiere,	adónde
va,	sin	miedo	de	nada.

—Es	una	idealización,	un	tipo	así	no	existe.
—Sí	existe,	él	es	así.
—Bueno,	dará	esa	impresión,	pero	por	dentro,	en	esta	sociedad,	sin	el	poder	nadie

puede	ir	avanzando	seguro,	como	vos	decís.
—No	seas	celoso,	no	se	le	puede	hablar	a	un	hombre	de	otro	hombre	que	ya	se

pone	imposible,	en	eso	ustedes	son	igual	que	las	mujeres.
—No	seas	pavo.
—Ves	como	te	cae	mal,	hasta	me	insultás.	Ustedes	son	tan	competitivos	como	las

mujeres.
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—Por	favor,	hablemos	a	cierto	nivel,	o	no	hablemos	nada.
—Qué	nivel	ni	qué	nivel.
—Con	vos	no	se	puede	hablar,	si	no	es	dejarte	que	cuentes	una	película.
—¿Por	qué	no	se	puede	hablar	conmigo,	a	ver?
—Porque	 no	 tenés	 ningún	 rigor	 para	 discutir,	 no	 seguís	 una	 línea,	 salís	 con

cualquier	macana.
—No	es	cierto,	Valentín.
—Como	quieras.
—Sos	un	pedante.
—Como	te	parezca.
—Demostrame,	a	ver,	que	no	tengo	nivel	para	hablar	con	vos.
—No	dije	para	hablar	conmigo,	dije	que	no	mantenés	una	 línea	para	 llevar	una

discusión.
—Vas	a	ver	que	sí.
—Para	qué	seguir	hablando,	Molina.
—Sigamos	hablando	y	vas	a	ver	que	te	demuestro	lo	contrario.
—¿De	qué	vamos	a	hablar?
—A	ver…	Decime	vos,	qué	es	ser	hombre,	para	vos.
—Me	embromaste.
—A	ver…	contestame,	¿qué	es	la	hombría	para	vos?
—Uhm…	 no	 dejarme	 basurear…	 por	 nadie,	 ni	 por	 el	 poder…	 Y	 no,	 es	 más

todavía.	Eso	de	no	dejarme	basurear	es	otra	cosa,	no	es	eso	 lo	más	 importante.	Ser
hombre	es	mucho	más	todavía,	es	no	rebajar	a	nadie,	con	una	orden,	con	una	propina.
Es	más,	es…	no	permitir	que	nadie	al	 lado	 tuyo	se	sienta	menos,	que	nadie	al	 lado
tuyo	se	sienta	mal.

—Eso	es	ser	santo.
—No,	no	es	tan	imposible	como	te	pensás.
—No	te	entiendo	bien…	explicame	más.
—No	sé,	no	lo	tengo	muy	claro,	en	este	momento.	Me	agarraste	desprevenido.	No

encuentro	las	palabras	adecuadas.	Otro	día,	que	tenga	las	ideas	más	claras	podemos
volver	al	tema.	Contame	más	del	mozo	de	restaurant.

—¿En	qué	estábamos?
—En	la	cuestión	de	la	ensalada.
—Quién	 sabe	 qué	 estará	 haciendo.	 Me	 da	 una	 pena…	 pobrecito,	 ahí	 en	 ese

lugar…
—Mucho	peor	es	este	lugar,	Molina.
—Pero	nosotros	no	vamos	a	estar	para	siempre	acá,	¿no?,	y	él	sí	que	no	tiene	otro

porvenir	en	la	vida.	Está	condenado.	Y	yo	te	dije	que	él	es	muy	fuerte	como	carácter,
y	que	no	le	tiene	miedo	a	nada,	pero	no	te	imaginás,	a	veces,	la	tristeza	que	se	le	nota.

—¿En	qué	te	das	cuenta?
—En	 los	 ojos.	 Porque	 tiene	 unos	 ojos	 claros,	 verdosos,	 entre	 pardos	 y	 verdes,
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grandísimos,	que	 le	comen	 la	cara	parece,	y	 la	mirada	es	 lo	que	 lo	 traiciona.	En	 la
mirada	 se	 le	 nota	 a	 veces,	 que	 se	 siente	mal,	 triste.	 Y	 eso	 fue	 también	 lo	 que	me
atrajo,	y	me	dio	más	y	más	ganas	de	hablarle.	Sobre	todo	en	las	horas	de	poco	trabajo
yo	 le	notaba	esa	melancolía,	él	se	 iba	al	 fondo	del	salón,	donde	había	una	mesa	en
que	se	sentaban	los	mozos,	y	ahí	se	quedaba	callado,	encendía	un	cigarrillo,	y	se	le
iban	 poniendo	más	 raros	 los	 ojos,	 más	 empañados.	 Yo	 empecé	 a	 ir	 cada	 vez	más
seguido,	 y	 él	 al	 principio	 apenas	 si	me	hablaba	 lo	 indispensable.	Yo	pedía	 siempre
fiambre,	sopa,	un	plato	de	fondo,	postre	y	café,	para	que	tuviera	que	venir	a	la	mesa
un	montón	 de	 veces,	 y	 poco	 a	 poco	 empezamos	 a	 conversar	más.	Claro,	 él	 se	 dio
cuenta	enseguida	de	mí,	porque	a	mí	se	me	nota.

—¿Se	te	nota	qué?
—Que	mi	verdadero	nombre	es	Carmen,	la	de	Bizet.
—Y	por	eso	te	empezó	a	hablar	más.
—¡Ay!,	vos	sí	que	no	entendés	nada.	Porque	se	daba	cuenta	que	yo	era	 loca	es

que	no	me	quería	dar	calce.	Porque	él	es	un	hombre	normalísimo.	Pero	poco	a	poco,
hablando	 unas	 palabras	 acá,	 otras	 allá,	 vio	 que	 yo	 le	 tenía	 mucho	 respeto,	 y	 me
empezó	a	contar	cosas	de	su	vida.

—¿Todo	mientras	te	servía?
—Unas	 cuantas	 semanas	 sí,	 hasta	 que	 un	 día	 conseguí	 que	 tomásemos	 un	 café

juntos,	una	vez	que	él	estaba	en	el	turno	de	día,	que	era	el	que	él	más	odiaba.
—¿Qué	horarios	tenía?
—Mira,	o	entraba	a	las	siete	de	la	mañana	y	salía	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	o

entraba	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	más	o	menos.	Y	el
día	 que	me	 dijo	 que	 le	 gustaba	 el	 turno	 de	 noche,	 ahí	me	 picó	más	 la	 curiosidad,
porque	ya	me	había	dicho	que	era	casado,	aunque	no	usaba	anillo,	otro	detalle,	y	que
la	mujer	trabajaba	en	horario	normal	de	oficina,	¿entonces	qué	pasaba	con	la	mujer?,
¿no	 la	 quería	 ver	 que	 prefería	 trabajar	 de	 noche?	Me	 costó	 no	 te	 imaginás	 cuánto
convencerlo	 que	 viniera	 a	 tomar	 un	 café,	 siempre	 tenía	 excusas	 de	 que	 tenía	 que
hacer,	que	el	cuñado,	que	el	auto,	hasta	que	al	fin	aflojó.	Y	vino.

—Y	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.
—Estás	loco.	Vos	no	sabés	nada	de	estas	cosas.	Empezó	porque	ya	te	dije	que	él

es	un	tipo	normal.	¡Nunca	pasó	nada!
—¿De	qué	hablaron	en	el	bar?
—Bueno,	yo	ahora	no	me	acuerdo,	porque	después	nos	encontramos	montones	de

veces.	 Pero	 lo	 primero	 que	 yo	 quería	 preguntarle	 era	 por	 qué	 un	 muchacho	 tan
inteligente	 como	 él	 estaba	 haciendo	 ese	 trabajo.	Y	vieras	 qué	 historia	más	 terrible,
bueno,	 la	historia	de	 tantos	muchachos	de	 familia	pobre	que	no	 tienen	medios	para
estudiar,	o	que	no	tienen	estímulo.

—El	que	quiere	estudiar,	de	algún	modo	se	 las	arregla.	Mirá…	en	 la	Argentina
estudiar	no	es	el	problema	mayor,	la	universidad	es	gratis.

—Sí,	pero…
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—La	falta	de	estímulo	es	otra	cosa,	ahí	sí	estoy	de	acuerdo,	el	complejo	de	clase
inferior,	el	lavaje	de	cerebro	que	te	hace	la	sociedad.

—Vos	 esperá,	 que	 yo	 te	 cuente	más,	 y	 vas	 a	 ver	 qué	 clase	 de	 persona	 es,	 ¡de
primera!	Él	mismo	está	de	acuerdo	en	que	hubo	un	momento	de	su	vida	en	que	aflojó,
pero	así	la	está	pagando	también.	Él	dice	que	a	eso	de	los	diecisiete,	bueno,	pero	me
olvidé	de	contarte	que	desde	chico	trabajó,	desde	la	escuela	primaria,	de	esas	familias
pobres,	en	un	barrio	de	Buenos	Aires,	y	después	de	la	primaria	entró	en	un	taller	de
mecánico,	y	ahí	aprendió	el	oficio,	y	como	te	decía,	a	los	diecisiete,	por	ahí,	ya	era	un
flor	de	muchacho,	y	empezó	con	las	minas,	un	éxito	de	locura,	y	ahora	sí,	lo	peor:	el
fútbol.	 Desde	 chico	 jugaba	 muy	 bien,	 y	 a	 los	 dieciocho	 más	 menos,	 entró	 como
profesional.	 Y	 acá	 viene	 la	 clave	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 hizo	 carrera	 en	 el	 fútbol
profesional?	Según	 él	 cuando	 estuvo	 adentro	 recién	 se	dio	 cuenta	de	 la	 basura	que
era,	un	ambiente	 lleno	de	 favoritismos,	de	 injusticias,	y	aquí	 está	 la	 clave,	 la	 clave
clave,	 de	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 él:	 no	 puede	 callarse,	 cuando	 ve	 algo	mal	 hecho	 el	 tipo
chilla.	No	es	zorro,	no	se	sabe	callar.	Porque	es	un	tipo	derecho.	Y	eso	fue	lo	que	yo
le	olí	desde	el	principio,	¿te	das	cuenta?

—¿En	política	nunca	estuvo?
—No,	en	eso	 tiene	 las	 ideas	muy	 raras,	muy	despelotadas,	que	ni	 le	hablen	del

sindicato.
—Seguí.
—Y	después	de	unos	años,	dos	o	tres,	se	fue	del	fútbol.
—¿Y	las	minas?
—Vos	sos	brujo	a	veces.
—¿Por	qué?
—Porque	 él	 se	 fue	 del	 fútbol	 también	 por	 las	 minas.	 Muchas	 minas,	 y	 tenía

entrenamiento,	y	le	tiraban	más	las	minas	que	el	entrenamiento.
—Tampoco	él	era	muy	disciplinado,	algo	de	eso	hay.
—Bueno,	pero	también	una	cosa	que	no	te	dije	todavía:	la	novia	en	serio,	que	es

la	chica	con	que	después	se	casó,	no	quería	que	siguiera	en	el	fútbol.	Y	él	entró	en
una	 fábrica,	 como	 mecánico,	 pero	 bastante	 acomodado	 de	 puesto,	 porque	 se	 lo
consiguió	la	novia.	Y	se	casó,	y	en	la	fábrica	estuvo	varios	años,	enseguida	casi	entró
como	capataz,	o	jefe	de	una	sección.	Y	tuvo	dos	hijos.	Y	la	locura	de	él	era	la	nena,	la
más	grande,	y	a	los	seis	años	se	le	murió.	Y	él	siempre	había	tenido	lío	en	la	fábrica,
porque	empezaron	a	echar	a	gente,	o	a	favorecer	a	recomendados.

—Como	él.
—Sí,	 ya	 empezó	mal	 por	 ahí,	 te	 lo	 admito.	 Pero	 acá	 viene	 lo	 que	 a	mí	me	 lo

agranda,	 y	 yo	 le	 perdono	 cualquier	 cosa,	mirá.	Y	 es	 que	 se	 puso	 de	 parte	 de	 unos
obreros	viejos,	que	hacían	 trabajo	a	destajo,	 fuera	de	sindicato,	y	el	patrón	 le	dio	a
elegir	 entre	 irse	 a	 la	 calle	 o	 cumplir	 las	 órdenes,	 y	 él	 renunció.	 Y	 vos	 sabés	 que
cuando	te	vas	por	voluntad	propia	no	cobrás	un	centavo	de	indemnización	ni	de	un
carajo,	y	se	quedó	en	la	calle,	más	de	diez	años	había	trabajado	en	esa	fábrica.
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—Y	para	entonces	ya	tendría	más	de	treinta	años.
—Claro,	 treinta	 y	 pico.	 Empezó,	 imaginate	 a	 esa	 edad,	 a	 buscar	 trabajo.	 Y	 al

principio	aguantó	sin	agarrar	cualquier	cosa,	pero	al	final	se	le	presentó	ese	trabajo	de
mozo	y	tuvo	que	agarrar	no	más.

—Todo	eso	te	lo	fue	contando	él.
—Sí,	bastante	poco	a	poco.	Yo	creo	que	para	él	fue	un	gran	alivio,	tener	alguien	a

quien	contarle	todo,	y	poder	desahogarse.	Por	eso	él	se	fue	encariñando	conmigo.
—¿Y	vos?
—Yo	lo	adoré	cada	vez	más,	pero	él	no	dejó	que	yo	hiciera	nada	por	él.
—¿Qué	ibas	a	hacer	por	él?
—Yo	quería	convencerlo	de	que	todavía	estaba	a	tiempo	de	ponerse	a	estudiar,	y

recibirse	de	algo.	Porque	hay	otra	cosa	que	me	olvidé	decirte:	 la	mujer	ganaba	más
que	él.	Ella	se	había	hecho	de	secretaria	de	una	empresa	a	casi	medio	ejecutiva,	y	eso
a	él	lo	tenía	mal.

—¿Vos	llegaste	a	conocer	a	la	mujer?
—No,	él	me	la	quería	presentar,	pero	yo	en	el	fondo	la	odiaba	con	toda	el	alma.

De	pensar	no	más	que	dormía	toda	la	noche	al	lado	de	ella	me	moría	de	celos.
—¿Ahora	ya	no?
—Es	raro,	pero	no…
—¿De	veras?
—Sí,	mirá,	 no	 sé…	 estoy	 contento	 de	 que	 ella	 esté	 con	 él,	 así	 él	 no	 está	 solo,

ahora	que	yo	no	le	puedo	ir	a	conversar	un	poco,	en	esas	horas	del	restaurant	que	no
hay	nada	que	hacer	y	él	se	aburre	tanto,	y	no	hace	más	que	fumar.

—¿Y	él	sabe	lo	que	vos	sentís	por	él?
—Claro	que	sí,	yo	se	 lo	dije	 todo,	cuando	 tenía	 la	esperanza	de	convencerlo	de

que	entre	nosotros	dos…	pasara	algo…	Pero	nunca,	nunca	pasó	nada,	no	hubo	modo
de	 convencerlo.	Yo	 se	 lo	 rogué,	 que	 aunque	 fuera	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida…,	 pero
nunca	quiso.	Y	ya	después	me	daba	vergüenza	 insistirle,	y	con	 la	amistad	de	él	me
conformé.

—Pero	según	me	dijiste	con	la	mujer	no	andaba	muy	bien.
—Tuvieron	una	temporada	medio	peleados,	pero	él	en	el	fondo	la	quiere,	y	lo	que

es	peor	 todavía,	 le	 tiene	admiración	porque	gana	más	que	él.	Y	un	día	me	dijo	una
cosa	que	casi	lo	mato,	era	el	día	del	padre,	y	yo	le	quería	regalar	algo,	porque	él	es
muy	 padre	 de	 su	 hijo,	 y	 me	 pareció	 lindo	 aprovechar	 la	 excusa	 de	 ese	 día	 para
regalarle	algo,	y	le	pregunté	si	quería	un	piyama,	y	ahí	fue	el	desastre…

—No	te	calles,	no	me	dejes	en	suspenso.
—Me	dijo	que	no	usaba	piyama,	 que	 siempre	dormía	desnudo.	Y	con	 la	mujer

tienen	cama	grande.	Eso	me	mató.	Pero	hubo	un	momento	en	que	parecía	que	se	iban
a	separar,	y	ahí	me	ilusioné,	¡las	ilusiones	que	me	hice!,	ni	te	imaginás…

—¿Qué	tipo	de	ilusiones?
—De	 que	 viniera	 a	 vivir	 conmigo,	 con	mi	mamá	 y	 yo.	 Y	 ayudarlo,	 y	 hacerlo
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estudiar.	Y	no	ocuparme	más	que	de	él,	todo	el	santo	día	nada	más	que	pendiente	de
que	tenga	todo	listo,	su	ropa,	comprarle	los	libros,	inscribirlo	en	los	cursos,	y	poco	a
poco	convencerlo	de	que	lo	que	tiene	que	hacer	es	una	cosa:	no	trabajar	más.	Y	que
yo	le	paso	la	plata	mínima	que	le	tiene	que	dar	a	la	mujer	para	el	mantenimiento	del
hijo,	y	que	no	piense	más	que	en	una	cosa:	en	él	mismo.	Hasta	que	se	reciba	de	lo	que
quiere	y	la	termine	con	su	tristeza,	¿no	te	parecía	lindo?

—Sí,	pero	irreal.	Mirá,	hay	una	cosa:	él	podría	seguir	siendo	mozo	y	no	sentirse
disminuido,	ni	nada	por	el	estilo.	Porque	por	más	humilde	que	sea	tu	trabajo	siempre
existe	una	salida,	la	lucha	sindical.

—¿Te	parece?
—Claro,	hombre.	Qué	duda	te	queda…
—Pero	él	por	ese	lado	no	entiende	nada.
—¿Tiene	alguna	idea	política?
—No,	es	muy	ignorante.	Pero	me	contaba	pestes	del	sindicato,	y	a	lo	mejor	tenía

razón.
—¡Qué	 razón!	El	 sindicato	 si	 no	está	bien	hay	que	 luchar	para	 cambiarlo,	 para

que	esté	bien.
—Yo	ya	tengo	un	poco	de	sueño,	¿y	vos?
—No,	yo	nada.	¿No	me	contarías	un	poco	más	de	película?
—No	sé…	Pero	vos	no	sabés	qué	lindo	para	mí	era	pensar	que	podía	hacer	algo

por	él.	Vos	sabés	todo	el	día	de	vidrierista,	por	divertido	que	sea,	cuando	se	terminaba
el	 día	 a	 veces	 te	 viene	 una	 sensación	 de	 que	 todo	 para	 qué,	 y	 que	 tenés	 un	 vacío
adentro.	Mientras	 que	 si	 podía	 hacer	 algo	 por	 él	 era	 tan	 lindo…	Darle	 un	 poco	 de
alegría,	¿no?	¿Vos	qué	pensás	de	todo	esto?

—No	 sé,	 tendría	 que	 analizarlo	 un	poco,	 ahora	 no	podría	 decirte	 nada,	 ¿no	me
contarías	un	poco	más	de	la	película	y	mañana	yo	te	digo	del	mozo?

—Bueno…
—Nos	apagan	la	luz	tan	temprano,	y	esas	velas	echan	tan	feo	olor,	y	te	arruinan	la

vista.
—Y	quitan	el	oxígeno,	Valentín.
—No	puedo	dormirme	sin	leer.
—Si	querés	te	cuento	un	poco	más.	Pero	la	macana	es	que	me	voy	a	desvelar	yo

después.
—Un	rato	no	más,	Molina.
—Bueno.	¿En	qué	está…	bamos?
—No	bosteces	así,	qué	dormilón.
—Qué	le	voy	a	hacer,	si	tengo	sueño.
—A…	ahora	me	ha…	acés	bostezar	a	mí	también.
—Si	vos	también	tenés	sueño.
—¿Vos	creés	que	po…	odré	dormirme?
—Sí,	y	si	te	desvelás	pensá	en	el	asunto	de	Gabriel.
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—¿Quién	es	Gabriel?
—El	mozo,	se	me	escapó.
—Bueno,	hasta	mañana	entonces.
—Hasta	mañana.
—Mirá	lo	que	es	la	vida,	voy	a	estar	desvelado	y	pensando	en	tu	novio.
—Mañana	me	decís	qué	te	parece.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
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IV

—Y	ése	es	el	principio	del	romance	entre	Leni	y	el	oficial.	Se	empiezan	a	querer
con	 locura.	Ella	 todas	 las	 noches	 le	 dedica	 sus	 canciones	desde	 el	 escenario,	 sobre
todo	una.	Es	una	habanera,	se	va	levantando	el	telón	y	entre	las	palmeras	hechas	de
papel	plateado,	como	el	de	los	cigarrillos,	¿viste?,	bueno,	detrás	de	las	palmeras	se	ve
la	luna	llena	bordada	en	lentejuelas	que	se	refleja	en	el	mar	hecho	de	una	tela	sedosa,
el	reflejo	de	la	luna	también	en	lentejuelas.	Es	un	muelle	tropical,	un	muelle	de	una
isla,	 y	 lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 el	 vaivén	 de	 las	 olas,	 que	 lo	 simula	 la	 orquesta	 con
maracas.	Y	hay	un	velero	a	todo	lujo,	fingido	en	cartón,	pero	que	parece	de	verdad.
Un	hombre	de	 sienes	 canosas	muy	buen	mozo	en	 el	 timón,	 con	gorra	de	 capitán	y
fumando	 una	 pipa,	 y	 un	 foco	 fuertísimo	 de	 golpe	 ilumina	 al	 lado	 de	 él	 la	 puertita
abierta	que	va	a	las	cabinas	y	ahí	aparece	ella,	muy	seria	que	mira	al	cielo.	Él	le	hace
una	caricia	pero	ella	se	la	esquiva.	Ella	está	con	el	pelo	suelto,	raya	al	medio,	un	traje
largo	de	encaje	negro,	pero	no	 transparente,	sin	mangas,	dos	breteles	finitos	y	nada
más,	pollera	vaporosa.	Ahí	empieza	la	orquesta	una	especie	de	introducción	y	ella	ve
a	 un	muchacho	 isleño	 que	 en	 la	 playa	 arranca	 una	 flor	 a	 una	 planta	 de	 orquídeas
salvajes,	y	que	se	sonríe	y	medio	le	guiña	el	ojo	a	la	chica	isleña	que	se	le	acerca.	Él
le	pone	la	flor	en	el	pelo	y	la	besa,	se	abrazan	y	se	van	a	la	oscuridad	de	la	selva,	sin
darse	cuenta	que	la	flor	se	le	ha	caído	del	pelo	a	la	isleña.	Y	hay	un	primer	plano	de
esa	 orquídea	 salvaje	 pero	 finísima,	 caída	 en	 la	 arena,	 y	 sobre	 la	 orquídea	 va
apareciendo	 esfumada	 la	 cara	 de	 Leni,	 como	 si	 la	 flor	 se	 transformase	 en	 mujer.
Entonces	 se	 levanta	 un	 viento	medio	 de	 tormenta	 pero	 los	marineros	 gritan	 que	 es
favorable	y	va	a	zarpar	el	velero,	y	ella	baja	por	el	muelle	hasta	la	arena,	y	levanta	la
flor	que	es	hermosa,	fingida	en	terciopelo.	Y	canta.

—¿Qué	dice?
—Andá	 a	 saber…,	 porque	 no	 traducían	 las	 canciones.	 Pero	 era	 triste,	 como	 de

persona	que	ha	perdido	su	gran	amor	y	quiere	resignarse	pero	no	puede,	y	que	se	deja
llevar	por	el	destino.	Sí,	debía	ser	eso,	porque	ella	cuando	le	dicen	que	el	viento	es
favorable	se	sonríe	muy	triste,	porque	la	lleve	donde	la	lleve	el	viento	ya	le	da	igual.
Y	así	cantando	se	vuelve	al	velero,	que	poco	a	poco	va	saliendo	por	un	costado	del
escenario,	con	ella	en	la	popa	que	sigue	con	la	mirada	perdida	detrás	de	las	palmeras,
que	es	donde	empieza	lo	más	negro	de	la	selva.

—Ella	siempre	termina	con	la	mirada	perdida.
—Pero	vos	no	sabés	los	ojos	que	tiene	esa	mujer,	muy	negros,	sobre	esa	piel	tan

blanca.	Y	me	olvidaba	lo	mejor:	cuando	ya	aparece	al	final	en	la	popa	del	velero,	se
ha	puesto	la	flor	de	terciopelo	en	el	cabello,	a	un	costado,	y	no	se	sabe	qué	es	más
suave,	 si	 el	 terciopelo	 de	 la	 orquídea	 o	 el	 cutis	 de	 ella,	 que	 es	 como	 de	 pétalo	 de
alguna	flor,	de	una	magnolia	pienso	yo.	Y	después	siguen	aplausos	y	escenas	cortas
de	 ellos	dos	que	 son	muy	 felices,	 de	 tarde	 en	 las	 carreras	de	 caballos,	 ella	 toda	de
blanco	con	una	capelina	transparente	y	él	con	galera,	y	después	brindando	en	un	yate
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que	corre	por	el	río	Sena,	y	después	él	de	smoking	que	en	el	reservado	de	una	boite
rusa	 apaga	 los	 candelabros	 y	 en	 la	 penumbra	 abre	 un	 estuche	 y	 saca	 un	 collar	 de
perlas	que	no	se	sabe	cómo	pero	aunque	esté	oscuro	brilla	bárbaramente,	por	trucos
del	cine.	Bueno,	y	después	ya	viene	una	escena	en	que	ella	se	está	desayunando	en	su
cama,	cuando	la	mucama	le	viene	a	anunciar	que	está	abajo	esperándola	un	pariente,
que	 acaba	 de	 llegar	 de	 Alsacia.	 Y	 que	 está	 con	 otro	 señor	 más.	 Ella	 baja	 con	 un
déshabillé	 de	 satén	 a	 franjas	 negras	 y	 blancas,	 es	 en	 la	 casa	 de	 ella	 la	 escena.	 El
muchachito	es	un	primo	joven,	vestido	muy	sencillo,	pero	el	que	está	con	él	es…	el
rengo.

—¿Qué	rengo?
—Aquel	que	pisó	con	el	auto	a	la	corista.	Y	empiezan	a	hablar	y	el	primo	le	dice

que	le	han	pedido	un	gran	favor,	que	es	hablarle	a	ella,	como	francesa,	para	ayudarlos
en	una	misión.	Ella	pregunta	qué	misión,	y	le	contestan	que	la	que	había	empezado	la
corista	rubia,	y	que	se	negó	a	terminar.	Porque	ellos	son	del	maquis.	Ella	se	muere	de
miedo	 pero	 consigue	 disimular.	 Le	 piden	 que	 revele	 un	 importante	 secreto,	 que
averigüe	dónde	está	un	gran	arsenal	de	armas	de	 los	alemanes	ahí	en	Francia,	para
que	los	enemigos	de	los	nazis	puedan	bombardearlos.	Y	la	rubia	corista	estaba	en	esa
misión,	porque	era	del	maquis,	pero	después	de	entrar	en	relaciones	con	el	teniente	se
enamoró	y	no	cumplió	con	la	misión,	que	fue	por	lo	que	la	mataron,	antes	de	que	los
denunciara	 a	 las	 autoridades	de	 ahí	de	 la	ocupación.	Entonces	 el	 rengo	 le	dice	que
ella	debe	ayudarlos,	y	ella	dice	que	tiene	que	pensarlo,	que	ella	no	sabe	nada	de	esas
cosas.	 Entonces	 el	 rengo	 le	 dice	 «es	 mentira»,	 porque	 el	 jefe	 del	 contraespionaje
alemán	está	enamorado	de	ella,	y	entonces	no	le	costaría	nada	sacarle	los	datos.	Ella
se	 arma	 de	 valor	 y	 le	 dice	 al	 rengo	 que	 no,	 definitivamente,	 porque	 no	 tiene
temperamento	para	esas	cosas.	Entonces	el	rengo	le	dice	que	si	ella	no	se	presta…	se
van	 a	 ver	 obligados	 a	 tomar	 represalias.	Ella	 entonces	 ve	 que	 el	 primo	 está	 con	 la
vista	baja,	que	 le	 tiemblan	 las	mandíbulas,	y	 tiene	 la	 frente	perlada	de	sudor.	 ¡Y	es
que	lo	han	traído	de	rehén!	Entonces	el	rengo	le	aclara	que	el	pobre	muchacho	no	ha
hecho	nada,	que	su	único	delito	es	ser	pariente	de	ella.	Porque	los	sinvergüenzas	se
fueron	hasta	el	pueblo	en	Alsacia	donde	estaba	el	pobre	muchachito	y	se	lo	trajeron,
qué	 sé	 yo,	 bajo	 falsas	 excusas.	 La	 cuestión	 es	 que	 si	 ella	 no	 los	 ayuda,	 ellos,	 los
maquis,	lo	matan	al	muchachito	que	es	inocente	de	todo.	Entonces	ella	promete	que
va	 a	 hacer	 lo	 posible.	Y	 así	 es.	La	próxima	vez	que	 se	 encuentran	 ella	 y	 el	 oficial
alemán,	en	la	casa	de	él	empieza	a	revisar	cajones,	pero	todo	con	un	miedo	bárbaro
porque	está	el	mayordomo	que	desde	el	primer	momento	la	miró	mal	a	ella,	y	parece
que	no	le	pierde	pisada.	Pero	hay	una	escena	en	que	ella	está	almorzando	en	el	jardín
con	el	oficial	y	otros	más,	y	el	mayordomo,	que	es	alemán,	recibe	la	orden	del	oficial
de	ir	a	la	bodega	a	buscar	un	vino	rarísimo,	¡ah!,	me	olvidaba	decirte,	porque	ella	es
la	que	 se	 lo	pide,	un	vino	que	el	mayordomo	solamente	 sabe	donde	está.	Entonces
cuando	el	tipo	se	va,	ella	se	sienta	al	piano	de	cola	blanco	que	hay	en	un	salón	de	esos
que	 ya	 te	 conté,	 y	 se	 la	 ve	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 encaje	 blanco.	 Ella	misma	 se
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acompaña	al	piano	porque	él	le	ha	pedido	que	les	cante.	Pero	ella	ya	ha	preparado	un
truco,	y	pone	un	disco	de	ella,	también	acompañada	al	piano,	y	mientras,	se	mete	en
el	gabinete	privado	de	él,	y	empieza	a	buscar	papeles.	Pero	el	mayordomo	resulta	que
se	ha	olvidado	las	llaves,	cuando	llega	a	la	puerta	del	sótano	donde	está	la	bodega,	y
se	vuelve	a	buscarlas,	y	al	pasar	por	esa	balaustrada	donde	empieza	el	jardín	mira	por
el	ventanal	y	a	través	de	la	cortina	de	encaje	no	se	alcanza	a	ver	si	ella	está	sentada	al
piano	o	no.	A	 todo	esto	el	oficial	está	en	el	 jardín,	se	ha	quedado	conversando	con
otros	 jerarcas,	 que	 es	 un	 jardín	 francés,	 con	 canteros	 sin	 flores,	 pero	 con	 ligustros
todos	cortados	con	formas	muy	raras,	como	obeliscos.

—Eso	es	un	jardín	alemán,	de	Sajonia	más	exactamente.
—¿Cómo	sabés?
—Porque	 los	 jardines	 franceses	 tienen	flores,	y	 las	 líneas	son	geométricas,	pero

tienden	un	poco	al	firulete.	Ese	jardín	es	alemán,	y	la	película	se	ve	que	fue	hecha	en
Alemania.

—¿Y	vos	cómo	sabés	esas	cosas?	Esas	cosas	son	de	mujer…
—Se	estudian	en	arquitectura.
—¿Y	vos	estudiaste	arquitectura?
—Sí.
—¿Y	te	recibiste?
—Sí.
—¿Y	recién	ahora	me	lo	decís?
—No	venía	al	caso.
—¿No	era	que	habías	estudiado	ciencias	de	la	política?
—Sí,	ciencias	políticas.	Pero	seguí	con	la	película,	otro	día	te	cuento.	Y	el	arte	no

es	cosa	de	mujer.
—Un	día	de	estos	se	va	a	descubrir	que	sos	más	loca	que	yo.
—Puede	ser.	Pero	ahora	seguí	con	la	película.
—Bueno,	entonces	el	mayordomo	oye	que	ella	canta	pero	que	no	está	en	el	piano,

y	se	mete	a	ver	dónde	está	ella.	Y	ella	justo	está	en	el	gabinete	revolviendo	todos	los
papeles,	¡ah!,	porque	antes	se	consiguió	la	llavecita	del	escritorio,	se	la	sacó	al	oficial,
y	 encuentra	 el	 plano	 de	 la	 zona	 donde	 están	 todos	 los	 armamentos	 escondidos,	 el
arsenal	alemán,	y	en	eso	oye	pisadas	y	se	alcanza	a	esconder	en	el	balcón	adonde	da
el	gabinete,	¡pero	que	está	a	la	vista	de	los	jerarcas	reunidos	en	el	jardín!	Así	que	está
entre	dos	fuegos,	porque	si	los	del	jardín	miran	la	van	a	ver.	El	mayordomo	entra	al
gabinete	y	mira,	ella	contiene	la	respiración,	y	está	nerviosísima	porque	sabe	que	el
disco	se	va	a	 terminar,	y	en	esa	época	sabés	que	 los	discos	eran	de	una	canción	no
más,	no	había	longplay.	Pero	el	mayordomo	sale	y	ella	al	instante	también,	que	justo
está	por	terminar	la	canción.	Y	todos	los	jerarcas	la	están	escuchando	encantados,	y
cuando	 termina	 el	 disco	 se	 levantan	 a	 aplaudirla	 y	 ella	 ya	 está	 sentada	 al	 piano	 y
todos	se	creen	que	no	era	el	disco,	que	era	ella	la	que	cantaba.	Y	lo	que	sigue	es	el
encuentro	 de	 ella	 con	 el	 rengo	 y	 el	 muchachito,	 para	 darles	 los	 planos	 de	 los

ebookelo.com	-	Página	54



alemanes.	La	cita	es	en	un	museo,	fantástico	de	grande,	con	animales	antediluvianos,
y	 todos	unos	cristales	enormes	que	sirven	de	pared,	y	dan	al	 río	Sena,	y	cuando	se
encuentran	ella	le	dice	al	rengo	que	ya	tiene	la	información,	y	el	rengo	que	se	siente
triunfante	le	empieza	a	decir	que	ése	será	el	primero	de	los	trabajos	que	ella	haga	para
los	maquis,	porque	la	que	entra	de	espía	ya	no	puede	salir	más,	entonces	ella	está	por
no	decirle	el	dato,	pero	lo	mira	al	muchachito	que	tiembla,	y	se	lo	dice,	un	nombre	de
una	región	de	Francia	y	la	aldea	exacta	donde	está	el	arsenal.	Entonces	el	rengo	que
es	 un	 sádico	 le	 empieza	 a	 decir	 que	 el	 oficial	 alemán	 la	 odiará	 con	 toda	 su	 alma
cuando	se	entere	de	la	traición	de	ella.	Y	no	me	acuerdo	cuántas	cosas	más.	Entonces
el	 muchachito	 ve	 a	 Leni	 que	 se	 desespera,	 que	 se	 pone	 lívida	 de	 indignación,
entonces	el	muchachito	mira	por	el	ventanal,	que	ellos	están	bien	al	lado	del	vidrio,	y
en	un	quinto	o	sexto	piso	de	ese	museo	inmenso,	y	antes	de	que	el	rengo	atine	a	nada
el	muchachito	 lo	 agarra	 y	 lo	 empuja	 para	 que	 el	 rengo	 rompa	 el	 cristal	 y	 caiga	 al
vacío,	pero	el	rengo	se	resiste	y	el	muchachito	entonces	se	sacrifica	y	se	tira	junto	con
el	rengo,	pagando	con	la	propia	vida.	Ella	se	mezcla	entre	la	gente	que	corre	a	ver	qué
pasó	 y	 como	 está	 con	 un	 sombrero	 con	 velo	 nadie	 la	 reconoce.	 Qué	 bueno	 el
muchachito,	¿verdad?

—Bueno	con	ella,	pero	traidor	a	su	país.
—Pero	el	pibe	se	daba	cuenta	que	los	maquis	eran	unos	mafiosos,	tenés	que	ver

las	cosas	que	se	saben	más	adelante	en	la	película.
—¿Vos	sabés	lo	que	eran	los	maquis?
—Sí,	 ya	 sé	 que	 eran	 los	 patriotas,	 pero	 en	 la	 película	 no.	 Vos	 dejame	 seguir.

Entonces…	¿qué	era	lo	que	seguía?
—Yo	no	te	entiendo.
—Es	que	la	película	era	divina,	y	para	mí	la	película	es	lo	que	me	importa,	porque

total	 mientras	 estoy	 acá	 encerrado	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 cosas
lindas,	para	no	volverme	loco,	¿no?…	Contestame.

—¿Qué	querés	que	te	conteste?
—Que	 me	 dejes	 un	 poco	 que	 me	 escape	 de	 la	 realidad,	 ¿para	 qué	 me	 voy	 a

desesperar	más	todavía?,	¿querés	que	me	vuelva	loco?	Porque	loca	ya	soy.
—No,	en	serio,	está	bien,	es	cierto	que	acá	te	podés	llegar	a	volver	loco,	pero	te

podés	 volver	 loco	 no	 sólo	 desesperándote…	sino	 también	 alienándote,	 como	hacés
vos.	Ese	modo	tuyo	de	pensar	en	cosas	lindas,	como	decís,	puede	ser	peligroso.

—¿Por	qué?,	no	es	cierto.
—Puede	 ser	 un	 vicio	 escaparse	 así	 de	 la	 realidad,	 es	 como	 una	 droga.	 Porque

escuchame,	tu	realidad,	tu	realidad,	no	es	solamente	esta	celda.	Si	estás	leyendo	algo,
estudiando	algo,	ya	trascendés	la	celda,	¿me	entendés?	Yo	por	eso	leo	y	estudio	todo
el	día.

—Política…	Así	va	el	mundo,	con	los	políticos…
—No	hables	como	una	señora	de	antes,	porque	no	sos	ni	señora…	ni	de	antes;	y

contame	un	poco	más	de	la	película,	¿falta	mucho	para	terminar?
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—¿Por	qué?,	¿te	aburre?
—No	me	gusta,	pero	estoy	intrigado.
—Si	no	te	gusta,	entonces	no	te	cuento	más.
—Como	quieras,	Molina.
—Claro	 que	 terminarla	 esta	 noche	 sería	 imposible,	 falta	 mucho,	 casi	 como	 la

mitad.
—Me	 interesa	 como	 material	 de	 propaganda,	 nada	 más.	 Es	 un	 documento	 en

cierta	forma.
—De	una	vez,	¿te	la	sigo	o	no	te	la	sigo?
—Seguí	un	poco.
—Ahora	suena	como	si	me	hicieras	vos	un	favor	a	mí.	Acordate	que	fuiste	vos	el

que	me	pidió	que	no	tenías	sueño	y	te	contara	algo.
—Y	te	lo	agradezco	mucho,	Molina.
—Pero	ahora	me	desvelé	yo,	me	embromaste	bien.
—Entonces	 contame	un	 poco	más	 y	 nos	 va	 a	 venir	 el	 sueño	 a	 los	 dos,	 si	Dios

quiere.
—Los	ateos	no	hacen	más	que	nombrar	a	Dios	todo	el	tiempo.
—Es	un	modo	de	decir.	Vamos,	contá.
—Bueno,	ella	sin	decir	nada	de	lo	que	pasó	le	pide	al	oficial	alemán	que	la	cobije

en	 su	 casa,	 porque	 ella	 está	 aterrada	 de	 miedo	 a	 los	 maquis.	 Mirá,	 esa	 escena	 es
bárbara,	 porque	 yo	 no	 te	 dije	 que	 él	 toca	 el	 piano	 también,	 está	 con	 una	 robe	 de
chambre	de	brocato	que	no	te	digo	lo	que	era,	¡y	cómo	le	quedaba!,	con	un	pañuelo
de	seda	blanco	en	el	cuello.	Y	con	la	luz	de	los	candelabros	él	está	tocando	algo	un
poco	 triste,	 porque	me	olvidé	de	decirte	que	ella	 está	 llegando	 tarde	 a	 la	 cita.	Y	él
cree	que	ella	no	vuelve	más.	Ah,	porque	no	te	dije	que	ella	del	museo	sale	cuando	no
la	ven	y	empieza	a	caminar	como	loca	por	todo	París,	porque	está	toda	confundida,
con	 la	muerte	del	pobre	muchachito,	el	primo	 joven	al	que	quería	 tanto.	Y	se	 le	va
haciendo	 de	 noche,	 y	 sigue	 caminando	 por	 todos	 los	 lugares	 de	 París,	 por	 la	 torre
Eiffel,	y	por	las	subidas	y	bajadas	de	los	barrios	bohemios,	y	la	miran	los	pintores	que
pintan	en	la	calle,	y	la	miran	las	parejas	bajo	los	faroles	de	las	riberas	del	río	Sena,
porque	ella	va	caminando	como	una	pobre	loca,	como	una	sonámbula	con	el	velo	del
sombrero	levantado,	ya	no	le	importa	que	la	reconozcan.	Mientras	tanto	el	muchacho
está	dando	las	órdenes	de	la	cena	para	dos,	con	candelabros,	y	después	se	ve	que	las
velas	ya	están	consumidas	por	la	mitad,	y	él	está	tocando	el	piano,	esa	especie	de	vals
lento	muy	triste.	Y	es	cuando	ella	entra.	Él	no	se	levanta	a	saludarla,	sigue	tocando	en
el	 piano	 un	 vals	maravilloso	 que	 de	muy	 triste	 se	 va	 haciendo	más	 y	más	 alegre,
romántico	que	más	no	se	puede	pedir,	pero	bien	bien	alegre.	Y	ahí	termina	la	escena,
sin	que	él	diga	nada,	se	le	ve	la	sonrisa	de	felicidad	y	se	oye	la	música.	Mirá…	no	te
podés	imaginar	lo	que	es	esa	escena.

—¿Y	después?
—Ella	se	despierta	en	una	cama	maravillosa,	toda	de	raso	claro,	me	imagino	que
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sería	entre	rosa	viejo	y	verdoso,	capitoné,	con	sábanas	de	satén.	Qué	lástima	da	que
algunas	películas	no	sean	en	colores,	¿verdad?,	y	cortinas	de	tul	a	los	lados	del	dosel,
¿me	entendés?,	y	se	levanta	toda	enamorada	y	mira	por	la	ventana,	y	cae	una	garúa,
va	al	teléfono,	levanta	el	tubo	y	oye	sin	querer	que	él	está	hablando	con	alguien.	Que
están	discutiendo	qué	castigo	van	a	darle	a	unos	acaparadores	y	mañosos.	Y	ella	no
puede	creer	sus	oídos	cuando	él	dice	que	les	den	pena	de	muerte,	entonces	ella	espera
que	terminen	de	hablar	y	cuando	cuelgan,	ella	también	cuelga	el	aparato,	para	que	no
se	den	cuenta	de	que	los	ha	estado	escuchando.	En	eso	él	se	aparece	en	el	dormitorio
y	 le	 dice	 que	 van	 a	 desayunar	 juntos.	 Ella	 está	 divina,	 reflejada	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventana	todo	mojado	por	la	garúa,	y	le	pregunta	a	él,	si	en	realidad	no	le	tiene	miedo
a	nadie,	como	debe	ser	el	soldado	de	la	nueva	Alemania,	el	héroe	de	que	él	le	habló.
Él	 le	 dice	 que	 si	 es	 por	 su	 patria,	 se	 atreve	 a	 cualquier	 desafío.	 Ella	 le	 pregunta
entonces	si	no	es	por	miedo	que	se	mata	a	un	enemigo	indefenso,	por	miedo	de	que
en	algún	momento	se	inviertan	los	papeles	y	haya	que	hacerle	frente,	mano	a	mano
tal	vez.	Él	 le	 contesta	que	no	comprende	 lo	que	ella	dice.	Entonces	ella	cambia	de
tema.	Pero	 cuando	 ese	 día	 queda	 sola,	 llama	 al	 número	de	 teléfono	del	 rengo	para
ponerse	en	contacto	con	alguien	del	maquis,	y	dar	el	 secreto	del	arsenal.	Porque	al
haber	 oído	 que	 él	 es	 capaz	 de	 condenar	 a	muerte	 a	 alguien,	 se	 le	 ha	 venido	 abajo
como	hombre.	Y	ya	va	al	encuentro	de	uno	del	maquis,	con	cita	en	el	teatro	de	ella
donde	están	ensayando,	para	disimular	y	ella	ve	al	hombre	que	se	 le	acerca	y	él	 le
hace	la	seña	convenida,	cuando	llega	alguien	por	el	pasillo	del	teatro	vacío	y	llama	a
la	señora	Leni.	Y	es	que	traen	un	telegrama	de	Berlín	que	ella	es	invitada	a	filmar	una
gran	 película	 en	 los	 estudios	 mejores	 de	 Alemania,	 y	 ahí	 mismo	 el	 que	 trae	 la
invitación	es	un	oficial	del	gobierno	de	ocupación	y	ella	no	 le	puede	decir	nada	al
maquis,	y	tiene	que	empezar	inmediatamente	los	preparativos	para	irse	a	Berlín.	¿Te
gusta?

—No,	y	ya	tengo	sueño.	Seguimos	mañana,	¿está	bien?
—No,	Valentín,	si	no	te	gusta	no	te	cuento	más	nada.
—Me	gustaría	saber	cómo	termina.
—No,	si	no	te	gusta	para	qué…	así	ya	está	bien.	Hasta	mañana.
—Mañana	hablamos.
—Pero	de	otra	cosa.
—Como	quieras,	Molina.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana[3].

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—¿Por	qué	tardan	en	traer	la	cena?	Me	pareció	que	ya	la	trajeron	hace	rato	a	la
celda	de	al	lado.

—Sí,	yo	también	oí.	¿Ya	no	estudiás	más?
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—No,	¿qué	hora	es?
—Son	las	ocho	pasadas.	Hoy	yo	no	tengo	mucho	hambre,	por	suerte.
—Qué	raro	en	vos,	Molina.	¿Estás	mal?
—No,	son	nervios.
—Ahí	me	parece	que	vienen.
—No,	Valentín,	son	los	de	la	celda	última	que	vuelven	del	baño.
—No	me	contaste	qué	te	dijeron	en	la	dirección.
—Nada.	Era	para	que	firmara	los	papeles	del	abogado	nuevo.
—¿Un	poder?
—Sí,	como	cambié	de	abogado	tuve	que	firmar.
—¿Cómo	te	trataron?
—Nada,	como	puto,	como	siempre.
—Escucha,	ahí	me	parece	que	vienen.
—Sí,	ahí	están.	Sacá	las	revistas	de	ahí,	que	no	las	vean	o	se	las	van	a	robar.
—Me	muero	de	hambre.
—Por	favor,	Valentín,	no	te	vayas	a	quejar	al	guardia.
—No…
—…
—…
—Tome.
—Polenta…
—Sí.
—Gracias.
—Eh,	cuánta…
—Así	no	se	quejan.
—Bueno,	pero	este	plato…	¿por	qué	menos?
—Ahí	está	bien	así.	Qué	gana	con	quejarse,	hombre…
—…
—…
—No	le	contesté	nada	por	vos,	Molina,	si	no,	creo	que	se	lo	tiraba	a	la	cara,	este

yeso	de	mierda.
—De	qué	te	sirve	quejarte.
—Un	plato	tiene	casi	la	mitad	del	otro,	está	loco	el	guardia	éste,	hijo	de	la	gran

puta.
—Valentín,	yo	me	quedo	con	el	plato	chico.
—No,	si	vos	siempre	te	comés	la	polenta,	tomá	el	grande.
—No,	te	dije	que	no	tengo	hambre.	Agarrate	vos	el	grande.
—Tomá.	No	hagas	cumplidos.
—No,	te	digo	que	no.	Pero	¿por	qué	me	voy	a	quedar	con	el	plato	grande?
—Porque	sé	que	te	gusta	la	polenta.
—No	tengo	hambre,	Valentín.
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—Empezá	que	te	va	a	hacer	bien.
—No.
—Mirá,	hoy	no	está	tan	mal.
—No	quiero,	no	tengo	hambre.
—¿Tenés	miedo	de	engordar?
—No…
—Comé	entonces,	Molina,	hoy	está	bastante	buena	la	polenta	estilo	yeso.	Yo	con

el	plato	chico	tengo	de	sobra.
……………………………………………

—Ah…	ay…
—…
—Ay…
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	esta	mujer	está	jodida.
—¿Qué	mujer?
—Yo,	pavo.
—¿Por	qué	te	quejás?
—Me	duele	la	barriga…
—¿Querés	vomitar?
—No…
—Mejor	saco	la	bolsita.
—No,	dejá…	Es	más	abajo	del	dolor,	en	las	tripas.
—¿No	será	diarrea?
—No…	Es	un	dolor	muy	fuerte,	pero	más	arriba.
—Llamo	al	guardia,	entonces…
—No,	Valentín.	Ya	parece	que	se	me	pasa…
—¿Qué	sentís?
—Unas	puntadas…	pero	fuertísimas…
—¿De	qué	lado?
—En	toda	la	barriga…
—¿No	será	apendicitis?
—No,	yo	ya	estoy	operado.
—A	mí	la	comida	no	me	hizo	nada…
—Deben	 ser	 los	 nervios.	 Hoy	 estuve	 muy	 nervioso…	 Pero	 parece	 que	 está

aflojando	un	poco…
—Tratá	de	relajarte.	Lo	más	posible.	Aflojá	bien	los	brazos,	y	las	piernas.
—Sí,	parece	que	pasa	un	poquito.
—¿Hace	mucho	que	te	empezó	el	dolor?
—Sí,	hace	rato.	Perdoname	que	te	haya	despertado.
—Pero	no…	Me	hubieses	despertado	antes,	Molina.
—No	te	quería	joder…	Ay…
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—¿Duele	mucho?
—Fue	una	puntada	fuerte…	pero	ya	me	parece	que	afloja.
—¿Querés	dormirte?,	¿te	podrás	dormir?
—No	sé…	Uy,	qué	feo…
—Si	querés	conversar	a	lo	mejor	te	hace	bien,	no	pensar	en	el	dolor.
—No,	vos	dormite,	no	te	desveles.
—No,	ya	me	desvelé.
—Perdoname.
—No,	lo	mismo	tantas	veces	me	despierto	solo	y	no	me	puedo	dormir	más.
—Parece	que	se	pasa	un	poquito.	Ay	no,	ay,	qué	feo…
—¿Llamo	al	guardia?
—No,	ya	pasa…
—¿Sabés	una	cosa?
—¿Qué?
—Me	quedé	intrigado	por	el	final	de	la	película,	la	nazi.
—¿No	era	que	no	te	gustaba?
—Sí,	pero	lo	mismo	quiero	saber	cómo	termina,	para	ver	la	mentalidad	de	los	que

la	filmaron,	la	propaganda	que	querían	hacer.
—No	te	imaginás	lo	linda	que	era,	viéndola.
—Si	te	ayuda	a	distraerte,	¿por	qué	no	me	contás	un	poco	más?,	rápido,	el	final

no	más.
—Ay…
—¿Te	vuelve	fuerte?
—No,	se	me	está	pasando,	pero	cuando	todavía	me	viene	una	puntada	me	viene

fuerte,	pero	después	ya	no	duele	casi	nada.
—¿Cómo	termina	la	película?
—¿Dónde	habíamos	quedado?
—En	que	ella	iba	a	trabajar	para	los	maquis,	pero	sobreviene	el	contrato	para	ir	a

filmar	a	Alemania.
—Te	quedó	grabada,	¿no?
—No	es	una	película	cualquiera.	Contame	rápido	no	más,	así	llegás	al	final.
—Y	bueno,	¿qué	era	lo	que	pasaba	entonces?	Uhmm…	ay	qué	feo,	cómo	duele…
—Contame	así	no	pensás	en	el	dolor,	te	duele	menos	si	te	distraés…
—¿Tenés	miedo	de	que	me	muera	antes	de	contarte	el	final?
—No,	yo	por	vos	te	lo	digo.
—Bueno,	 ella	 se	 va	 a	Alemania	 a	 filmar,	 y	 le	 gusta	muchísimo	Alemania,	 y	 la

juventud	que	hace	deporte.	Y	 le	perdona	 todo	a	él	porque	 se	entera	que	ese	que	él
mandó	a	matar	era	un	criminal	bárbaro,	que	había	hecho	quién	sabe	cuántas	cosas.	Y
le	 muestran	 la	 foto	 del	 otro	 criminal	 que	 todavía	 no	 han	 podido	 agarrar,	 medio
cómplice	del	que	el	muchacho	mandó	a	matar…	Ay,	todavía	me	duele	un	poco…

—Entonces	dejá,	tratá	de	dormirte.
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—No,	qué	ilusión,	ojalá	pudiera…	Me	duele	todavía.
—¿Te	viene	seguido,	este	tipo	de	dolores?
—¡Cruz	 diablo!,	 jamás	 había	 sentido	 estas	 puntadas…	 Ves,	 ahora	 ya	 se	 me

pasa…
—Voy	a	tratar	de	retomar	el	sueño,	entonces.
—No,	esperate.
—Así	vos	también	te	dormís.
—No,	no	voy	a	poder.	Te	sigo	la	película.
—Bueno.
—¿Cómo	 era?	Sí,	 ella	 parece	 que	 lo	 reconoce	 al	 criminal	 pero	 no	 sabe	 en	 qué

lugar	es	que	lo	ha	visto.	Y	entonces	se	vuelve	a	París,	que	es	donde	ella	cree	que	lo	ha
conocido.	Y	ni	bien	llega	se	pone	en	contacto	con	los	maquis,	para	ver	si	puede	llegar
al	 jefe	 mismo	 de	 la	 organización,	 que	 son	 todos	 del	 mercado	 negro,	 y	 los	 que
organizan	 el	 acaparamiento	 de	 víveres.	 Y	 todo	 con	 el	 cebo	 de	 que	 les	 va	 a	 dar	 el
secreto	del	arsenal	de	los	alemanes,	lo	que	le	había	pedido	el	rengo,	¿te	acordás?

—Sí,	pero	vos	sabés	que	los	maquis	eran	verdaderos	héroes,	¿no?
—Che,	pero	me	creés	más	bruta	de	lo	que	soy.
—Si	hablás	en	femenino	es	porque	ya	se	te	pasó	el	dolor.
—Bueno,	lo	que	sea,	pero	tené	bien	claro	que	la	película	era	divina	por	las	partes

de	 amor,	 que	 eran	 un	 verdadero	 sueño,	 lo	 de	 la	 política	 se	 lo	 habrán	 impuesto	 al
director	los	del	gobierno,	¿o	no	sabés	cómo	son	esas	cosas?

—Si	el	director	hizo	la	película	ya	es	culpable	de	complicidad	con	el	régimen.
—Bueno,	te	la	termino	de	una	vez.	Ay,	me	discutiste	y	me	volvió	el	dolor…	Uy…
—Contá,	que	así	te	distraés.
—La	cuestión	es	que	ella,	para	dar	el	secreto	del	arsenal,	exige	verse	con	la	plana

mayor	 de	 los	maquis.	Y	un	día	 la	 llevan	 fuera	 de	París,	 a	 un	 castillo.	 Pero	 ella	 ha
hecho	que	la	sigan	el	muchacho	con	sus	soldados,	así	pueden	tomar	por	asalto	a	los
maquis	del	mercado	negro.	Pero	el	chofer	que	la	lleva,	que	es	aquel	asesino	que	iba
siempre	 con	el	 rengo,	 se	da	 cuenta	que	 los	 siguen	y	hace	una	maniobra	y	 les	hace
perder	la	pista	a	los	alemanes	que	vienen	siguiéndolos	con	el	muchacho	a	la	cabeza.
Bueno,	entonces	llegan	al	castillo	y	a	Leni	la	hacen	entrar,	y	cuando	se	quiere	acordar
está	ya	con	el	 jefe	de	 los	maquis,	 ¡que	es	aquel	mayordomo	que	 la	vigilaba	 tanto	a
ella!

—¿Cuál?
—El	de	la	casa	misma	del	muchacho.	Entonces	ella	lo	mira	bien	y	se	da	cuenta

que	es	el	mismo	tipo	horrible	de	la	barba,	el	de	la	película	de	aquellos	criminales	que
le	 mostraron	 en	 Berlín.	 Y	 le	 da	 el	 secreto,	 porque	 ella	 está	 segura	 de	 que	 llegan
enseguida	el	muchacho	con	los	alemanes	y	la	salvan.	Pero	como	a	ella	le	han	perdido
la	pista	pasa	el	tiempo	y	no	llegan.	Entonces	ella	se	da	cuenta	que	el	chofer	asqueroso
le	está	hablando	en	secreto	al	jefe,	de	la	sospecha	que	tiene	de	que	los	han	seguido.
Pero	claro	que	ella	 se	 acuerda	de	que	el	mayordomo	siempre	 la	 espiaba	en	 la	 casa
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para	verla	desnuda,	etc.	y	se	 juega	 la	última	carta,	que	es	seducirlo.	A	todo	esto,	el
muchacho	y	la	patrulla	que	va	con	él	tratan	de	seguir	las	huellas	del	auto	en	la	lluvia.
Y	 después	 de	 mucho	 buscar	 no	 me	 acuerdo	 bien	 cómo	 hacen,	 para	 encontrar	 el
camino.	Y	ella	está	sola	con	el	asesino	éste,	el	mayordomo	que	es	el	jefe	de	todos	en
realidad,	un	personaje	mundial	del	crimen,	y	ya	cuando	él	se	le	echa	encima,	ahí	en
esa	salita	donde	ha	hecho	preparar	una	cena	íntima,	ella	agarra	el	tenedor	de	trinchar
y	lo	mata.	Y	ya	están	llegando	el	muchacho	y	los	otros,	y	ella	abre	una	ventana	para
escaparse	y	 ahí	mismo	está	de	guardia	 el	 chofer	 asesino,	 al	 pie	de	 la	ventana,	 y	 el
muchacho	lo	ve	a	tiempo	y	le	tira	un	tiro,	pero	el	rengo,	no	perdón,	el	chofer,	porque
el	rengo	ya	murió	en	el	museo,	entonces	el	chofer,	moribundo,	alcanza	a	tirarle	a	la
chica.	Ella	se	agarra	de	los	cortinados	y	consigue	no	caerse,	para	que	el	muchacho	la
encuentre	todavía	en	pie,	pero	cuando	él	llega	y	la	toma	en	los	brazos,	ella	pierde	las
pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedan	 y	 dice	 que	 lo	 quiere,	 y	 que	 pronto	 estarán	 en	 Berlín
juntos	otra	vez.	Y	él	recién	se	da	cuenta	que	está	herida	porque	las	manos	se	le	están
manchando	de	la	sangre	de	ella,	del	tiro	en	la	espalda,	o	en	el	pecho,	no	me	acuerdo.
Y	 la	besa,	 y	 cuando	 le	 retira	 los	 labios	de	 la	boca	 ella	ya	 está	muerta.	Y	 la	última
escena	es	en	un	panteón	de	héroes	en	Berlín,	y	es	un	monumento	hermosísimo,	como
un	 templo	 griego,	 con	 estatuas	 grandes	 de	 cada	 héroe.	Y	 ahí	 está	 ella,	 una	 estatua
enorme,	o	de	tamaño	natural	más	bien	dicho,	hermosísima	con	una	túnica	griega,	que
yo	creo	que	era	ella	misma	haciendo	de	estatua,	con	polvo	blanco	en	la	cara,	y	él	le
coloca	las	flores	en	los	brazos	de	ella,	que	están	extendidos,	como	para	abrazarlo.	Y
él	se	va	retirando,	y	hay	una	 luz	que	parece	venir	del	cielo,	y	él	se	va	con	 los	ojos
llenos	de	lágrimas	y	queda	la	estatua	de	ella	con	los	brazos	extendidos.	Pero	solita,	y
hay	una	inscripción	en	el	templo,	que	dice	algo	así	como	que	la	patria	no	los	olvidará
nunca.	Y	él	camina	solo,	pero	por	un	camino	lleno	de	sol.	Fin.
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V

—Tendrías	que	haber	almorzado	algo.
—Es	que	no	tenía	nada	de	ganas.
—¿Por	qué	no	pedís	ir	a	la	enfermería?	Pueda	que	algo	te	den,	y	te	mejores.
—Ya	me	voy	a	mejorar.
—Pero	no	me	mires	así,	Molina,	como	si	yo	tuviera	la	culpa.
—¿Cómo	decís	que	te	miro?
—Me	mirás	fijo.
—Vos	 sos	 loco,	 porque	 te	 miro	 no	 te	 echo	 la	 culpa	 de	 nada.	 ¿Culpa	 de	 qué?,

¿estás	loco	vos?
—Bueno,	si	peleás	es	que	ya	estás	mejor.
—No,	mejor	no	estoy,	porque	me	quedó	un	decaimiento	bárbaro.
—Te	debe	haber	bajado	la	presión.	Bueno,	yo	voy	a	estudiar	un	poco.
—Charlame	un	poquito,	Valentín,	dale.
—No,	 ésta	 es	 la	 hora	 de	 estudio.	 Y	 tengo	 que	 cumplir	 el	 plan	 de	 lectura,	 vos

sabés.
—Por	un	día,	qué	te	hace…
—No,	si	dejo	un	día	me	voy	a	enviciar.
—La	pereza	por	ser	amiga	empieza,	me	decía	siempre	mi	mamá.
—Hasta	luego,	Molina.
—Qué	ganas	de	ver	a	mamá,	hoy	sí	no	sé	qué	daría	por	verla	un	rato.
—Vamos,	callate	un	poco,	que	tengo	mucho	que	leer.
—Sos	jodido	vos.
—¿No	tenés	una	revista	a	mano?
—No,	y	me	hace	mal	leer,	de	mirar	las	figuras	no	más	me	mareo,	no	estoy	bien,

che.
—Perdoname,	pero	si	no	estás	bien	tendrías	que	ir	a	la	enfermería.
—Está	bien,	Valentín.	Estudiá,	tenés	razón.
—No	seas	injusto,	no	me	hables	en	ese	tono.
—Perdoname.	Estudiá	tranquilo.
—Esta	noche	charlamos,	Molina.
—Me	contás	vos	una	película.
—No	sé	ninguna,	me	la	contás	vos.
—Cómo	 me	 gustaría	 que	 me	 contaras	 vos	 una,	 ahora.	 Una	 que	 yo	 no	 haya

visto[4].
—Empezando	porque	no	me	acuerdo	de	ninguna,	y	siguiendo	porque	tengo	que

estudiar.
—Ya	te	va	a	llegar	el	turno	a	vos,	y	vas	a	ver…	No,	lo	digo	en	broma,	¿sabés	qué

voy	a	hacer?
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—¿Qué?
—Voy	 a	 pensar	 yo	 en	 alguna	 película,	 alguna	 que	 a	 vos	 no	 te	 guste,	 una	 bien

romántica.	Y	así	me	voy	a	entretener.
—Claro,	ésa	es	buena	idea.
—Y	esta	noche	vos	me	contás	algo,	de	lo	que	leíste.
—Fenómeno.
—Porque	yo	estoy	medio	abombado,	y	no	sé	si	me	voy	a	acordar	de	los	detalles

de	una	película,	para	contártela.
—Pensá	en	algo	lindo.
—Y	vos	 estudiá,	 no	macanees	más…	porque	 acordate,	 la	 pereza	 por	 ser	 amiga

empieza.
—De	acuerdo.
—Un	bosque,	casitas	hermosas,	de	piedras,	¿y	techos	de	paja?	De	tejas,	neblina

en	 invierno,	 si	 no	 hay	 nieve	 es	 otoño,	 sólo	 neblina,	 la	 llegada	 de	 los	 invitados	 en
cómodos	 automóviles	 cuyos	 faroles	 iluminan	 el	 camino	 de	 pedregullo.	 La	 elegante
tranquera,	si	están	abiertas	las	ventanas	es	verano,	uno	de	los	más	coquetos	chalets
de	la	zona,	aire	embalsamado	en	perfume	de	pinos.	La	sala	de	estar	iluminada	con
candelabros,	no	se	haya	prendida	—dada	la	noche	estival—	la	chimenea	alrededor
de	 la	 cual	 se	despliega	el	moblaje	de	 estilo	 inglés.	En	 lugar	de	mirar	al	 fuego	 los
sillones	 están	 virados,	 dan	 el	 frente	 al	 piano	 de	 cola	 en	 madera,	 ¿de	 pino?,	 ¿de
caoba?,	¡de	sándalo!	El	pianista	ciego,	rodeado	por	sus	invitados,	los	ojos	casi	sin
pupila	no	ven	lo	que	tienen	delante,	es	decir	las	apariencias;	ven	otras	cosas,	las	que
realmente	 cuentan.	 La	 primicia	 del	 concierto	 que	 el	 ciego	 acaba	 de	 componer,	 a
ejecutarse	para	sus	amigos	esa	noche:	lindos	vestidos	largos	las	mujeres,	no	de	gran
lujo,	apropiados	para	cena	campestre.	O	tal	vez	muebles	rústicos,	estilo	provenzal,	y
el	 ambiente	 iluminado	 por	 lámparas	 de	 petróleo.	 Parejas	 muy	 felices,	 jóvenes,
regulares,	y	algunos	viejos,	mirando	en	dirección	al	ciego	ya	listo	para	ejecutar	su
música.	 Silencio,	 una	 explicación	 del	 ciego	 referente	 al	 hecho	 verídico	 en	 que	 se
inspira	 su	 composición,	 una	 historia	 de	 amor	 sucedida	 en	 ese	 mismo	 bosque.	 El
relato,	anterior	al	concierto	para	permitir	a	los	invitados	una	mayor	compenetración
en	 la	 música,	 «todo	 comenzó	 una	 mañana	 de	 otoño	 en	 que	 yo	 caminaba	 por	 el
bosque»,	un	bastón	y	el	perro	guía,	muchas	las	hojas	caídas	de	los	árboles	formando
una	 alfombra,	 lindo	 el	 ruido	 de	 los	 pasos,	 crac-crac	 las	 hojas	 al	 partirse	 como
riendo,	 ¿la	 risa	 del	 bosque?,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 viejo	 chalet,	 al	 pasar	 el
ciego	junto	a	la	tranquera	al	tanteo	de	su	bastón	la	certidumbre	de	hallarse	ante	un
raro	 fenómeno,	 una	 casa	 envuelta	 en	 algo	 extraño,	 ¿envuelta	 en	 qué?,	 en	 nada
visible,	dada	su	ceguera.	Una	casa	envuelta	en	algo	extraño,	de	sus	paredes	no	se
desprende	 música	 tampoco,	 las	 piedras,	 las	 vigas,	 el	 burdo	 revoque,	 la	 hiedra
adherida	 a	 las	 piedras	 que	 laten,	 están	 vivas,	 permanece	 el	 ciego	 un	 momento
inmóvil,	los	latidos	cesan,	desde	el	bosque	el	lento	aproximarse	de	pasos	tímidos	en
dirección	a	esa	misma	casa.	Una	muchacha,	«no	sé	si	usted	señor	y	su	perro	sean	los
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dueños	del	chalet,	¿o	es	que	los	dos	se	han	perdido?»,	y	es	tan	dulce	la	voz	de	esta
muchacha,	qué	finos	modales,	seguramente	es	bella	como	una	alborada,	y	aunque	no
acierte	 a	 mirarla	 en	 los	 ojos	 bastará	 que	 me	 quite	 el	 sombrero	 para	 saludarla.
Pobrecito	 el	 ciego,	 no	 sabe	que	 soy	una	pobre	 sirvienta	 y	 se	 quita	 el	 sombrero,	 el
único	ser	que	no	disimula	su	asombro	al	verme	tan	fea,	«¿Usted	señor	vive	en	esta
casita?»,	«No,	pasaba	y	debí	hacer	una	pausa»,	«¿No	será	que	usted	se	ha	perdido?,
yo	 puedo	 indicarle	 el	 camino,	 nací	 en	 la	 comarca»,	 ¿o	 se	 dice	 aldea?,	 comarca	 y
aldea	son	las	de	la	antigüedad,	y	pueblitos	son	los	de	la	Argentina,	no	sé	cuál	será	el
nombre	 de	 estas	 poblaciones	 en	 bosques	 elegantes	 de	 Estados	 Unidos:	 mi	 madre
como	 yo	 era	 una	 sirvienta	 y	 de	 pequeña	me	 llevó	 a	Boston,	 y	 ahora	 que	 ella	 está
muerta	 quedé	 completamente	 sola	 en	 el	 mundo	 y	 me	 volví	 al	 bosque,	 y	 estoy
buscando	una	casa	de	una	mujer	sola,	que	me	dijeron	que	busca	sirvienta.	Rechinar
de	una	puerta	en	 sus	goznes,	 luego	 la	 voz	amarga	de	 la	 solterona,	«¿Se	 les	ofrece
algo	 a	 ustedes?»,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 han	molestado.	Despedida	 del	 ciego,
entrada	de	la	chica,	fea,	a	la	casita.	Carta	de	recomendación	para	la	solterona,	trato
para	quedarse	allí	de	sirvienta,	explicación	de	la	solterona,	anuncio	de	la	inminente
llegada	de	los	inquilinos,	«parece	mentira	pero	en	el	mundo	hay	gente	feliz	aunque
cueste	creerlo,	vas	a	ver	cuando	 lleguen	qué	hermosa	pareja	de	novios.	¿Para	qué
quiero	 yo	 esta	 casa	 tan	 grande?,	me	puedo	 conformar	 con	una	 linda	piecita	 en	 la
planta	baja,	y	vos	al	fondo	tu	cuarto	de	criada».	Hermosa	sala	de	estar	estilo	rústico,
madera	barnizada	y	piedra,	leños	chisporroteantes	en	el	hogar,	ventanal	invadido	de
hiedras.	Vidrios	grandes	no,	paneles	pequeños	 formando	un	cuadriculado,	 todo	un
poco	chueco,	rústico,	y	la	escalera	de	madera	oscura	y	lustrosa	hacia	el	dormitorio
para	el	matrimonio,	y	el	estudio	para	el	muchacho,	¿arquitecto?	Cuántos	apurones
para	dejar	 todo	 listo	esa	 tarde,	 supervisión	de	 la	 limpieza	a	cargo	de	 la	 solterona,
gesto	 de	 mujer	 muy	 mala,	 el	 arrepentimiento	 después	 de	 cada	 reto	 debido	 a	 la
técnica	 imperfecta	 de	 limpieza	 de	 la	 sirvientita,	 «perdoname,	 es	 que	 soy	 muy
nerviosa	y	no	me	controlo».	Pero	con	una	voz	de	mala	que	mejor	que	no	le	hubiese
pedido	perdón	para	nada.	Y	me	falta	nada	más	que	lavar	este	florero	de	la	solterona
y	ponerle	 flores,	 ¡se	acerca	un	auto!	La	pareja	que	baja	del	auto,	una	chica	 rubia
vestida	divina,	 tapado	de	piel,	¿visón?,	mirada	de	 la	 sirvienta	desde	 la	ventana,	el
muchacho	de	espaldas	cerrando	el	coche,	el	apuro	de	la	sirvientita	por	acomodar	las
flores,	 el	 chiquero	 en	 el	 piso	 del	 agua	 del	 florero	 al	 caerse	 pero	 le	 di	 un	 buen
manotón	con	mis	manos	toscas	y	lo	salvé	de	que	se	rompiera,	la	curiosidad	de	ver	a
los	 novios	 que	 entran,	 la	 sirvienta	 agachada	 secando	 el	 piso,	 las	 palabras	 de	 la
solterona	mostrando	la	casa,	la	voz	del	muchacho	de	una	alegría	que	no	se	contiene,
la	voz	de	la	novia	no	del	todo	feliz	con	la	casa	o	mejor	dicho	con	el	aislamiento	de
zona	de	bosques,	¿me	animo	a	levantar	la	cabeza	y	mirarlos?,	¿le	corresponde	a	una
sirvienta	 saludar	 o	 no?	 La	 voz	 de	 la	 novia	 bastante	 antipática,	 exigente,	 mirada
rápida	de	la	sirvienta	adonde	está	el	muchacho,	más	buen	mozo	no	podría	ser,	y	él
que	ni	la	saluda.	Quejas	de	la	novia	por	la	soledad	de	la	casa	en	el	bosque	y	por	la
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tristeza	 que	 la	 invadiría	 al	 caer	 la	 noche.	 Imposibilidad	 de	 desilusionarlo	 a	 él,
acuerdo	final	para	tomar	la	casa,	palabra	empeñada,	promesa	de	escribir	y	mandar
contrato	por	carta,	con	cheque,	llegarla	más	o	menos	fijada	para	pocos	días	después
de	la	boda.	Orden	del	muchacho	a	la	sirvienta	de	que	se	vaya	de	ahí	de	esa	sala,	la
sirvienta	empezando	a	colocar	las	flores	en	el	florero,	deseo	del	muchacho	de	quedar
a	solas	con	la	novia.	«Déjeme	nada	más	que	un	minuto	que	termino	de	arreglar	las
flores»,	«ya	está	bien	así,	váyase,	le	digo».	Deseo	de	sentarse	con	su	novia	junto	a	la
ventana	 y	 mirar	 hacia	 el	 bosque	 tomándole	 esas	 manos	 suaves,	 de	 uñas	 largas
pintadas,	manos	 de	mujer	 alejada	 del	 quehacer	 doméstico.	 Antigua	 inscripción	 en
uno	de	los	vidrios	gruesos	biselados	de	la	ventanita,	tallada	burdamente:	el	nombre
de	una	pareja	y	abajo	una	fecha,	1914.	Pedido	del	muchacho	de	que	ella	se	saque	el
anillo	de	compromiso	y	se	lo	entregue,	una	gruesa	piedra	cortada	en	rombo,	deseo	de
también	tallar	con	el	anillo	los	nombres	de	ambos	en	un	vidrio	de	esos.	Pero	se	cae
la	piedra	al	empezar	a	 inscribir	el	nombre	de	 la	novia,	de	su	engarce	 la	piedra	se
cayó	al	suelo.	Silencio	de	ambos,	temor	inconfesado	a	un	mal	presentimiento,	música
agorera,	sombra	de	la	solterona	que	se	proyecta	sobre	el	jardín	sin	hojas.	Partida	de
ambos	 poco	 después,	 despedida	 hasta	 muy	 pronto,	 miedo	 creciente	 a	 malos
presagios,	 difíciles	 de	 olvidar.	 ¡Qué	 triste	 el	 otoño	 a	 veces!,	 tardes	 soleadas	 pero
cortas,	largos	crepúsculos,	relato	de	la	solterona	a	la	sirvientita,	«yo	también	una	vez
estuve	apunto	de	casarme».	Estallido	de	 la	guerra	en	1914,	muerte	del	novio	en	el
frente,	todo	preparado:	la	casita	de	piedra	en	el	bosque,	un	ajuar	hermoso,	manteles
y	sábanas	y	cortinas	bordadas	por	ella,	«cada	puntada	que	yo	le	había	dado	a	esas
telas	 tan	 finas	 eran	 como	 una	 declaración	 de	 amor».	 Casi	 treinta	 años	 atrás,	 un
amor	intacto,	la	inscripción	de	los	nombres	en	el	ventanal	el	día	de	la	despedida.	«Y
lo	sigo	queriendo	como	si	fuera	entonces,	y	peor	aún,	lo	sigo	extrañando	como	esa
tarde	en	que	se	fue	y	me	quedé	acá	sola».	Y	qué	triste,	más	que	nunca	esta	tarde	de
otoño,	el	aciago	anuncio	por	radio,	la	entrada	del	país	en	otra	guerra,	la	segunda	e
inútil	 guerra	 mundial.	 Ayer	 es	 hoy,	 llanto	 desconsolado	 de	 la	 solterona	 en	 su
dormitorio,	 la	 sirvienta	 tirita	 de	 frío,	 pocas	 brasas	mortecinas	 en	 la	 chimenea,	 no
cabe	echar	leños	al	fuego	para	tan	sólo	ella	ahí	abandonada	del	mundo	en	la	sala	de
estar,	 con	 una	 pala	 quita	 cuidadosa	 las	 cenizas	 de	 la	 última	 hoguera.	 Pocos	 días
después	la	llegada	de	una	carta,	del	muchacho	antes	interesado	en	la	casa	o	mejor
dicho	ya	prácticamente	 inquilino,	anuncio	de	 su	enrolamiento	en	 la	 fuerza	aérea	y
por	lo	tanto	postergactun	de	la	boda,	disculpas	por	tener	que	romper	el	contrato,	¿la
historia	 se	 repite?	 Innecesaria	 presencia	 de	 la	 sirvienta	 ahora	 en	 la	 casa,	 falta	 de
quehaceres	 sin	 los	 inquilinos,	 todo	 el	 día	 mirando	 la	 lluvia	 desde	 la	 ventana,	 sin
nada	que	hacer,	habla	sola…

—¿No	te	cansás	de	leer?
—No.	¿Cómo	te	sentís?
—Me	está	viniendo	una	depresión	bárbara.
—Vamos,	vamos,	no	sea	flojo	compañero.
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—¿No	te	cansás	de	leer	con	esta	luz	tan	jodida?
—No,	ya	estoy	acostumbrado.	Pero	de	la	barriga,	¿cómo	te	sentís?
—Un	poco	mejor.	Contame	qué	estás	leyendo.
—¿Cómo	te	voy	a	contar?,	es	filosofía,	un	libro	sobre	el	poder	político.
—Pero	algo	dirá,	¿no?
—Dice	 que	 el	 hombre	 honesto	 no	 puede	 abordar	 el	 poder	 político,	 porque	 su

concepto	de	la	responsabilidad	se	lo	impide.
—Y	tiene	razón,	porque	todos	los	políticos	son	unos	ladrones.
—Para	mí	es	 todo	 lo	contrario,	quien	no	actúa	políticamente	es	porque	 tiene	un

falso	 concepto	 de	 la	 responsabilidad.	Ante	 todo	mi	 responsabilidad	 es	 que	 no	 siga
muriendo	gente	de	hambre,	y	por	eso	voy	a	luchar.

—Carne	de	cañón.	Eso	es	lo	que	sos.
—Si	no	entendés	nada	callate	la	boca.
—No	te	gusta	que	te	digan	la	verdad…
—¡Qué	ignorante!,	si	no	sabés	no	hables.
—Por	algo	te	da	tanta	rabia…
—¡Basta!	Dejame	leer.
—Está	bien.	Algún	día	que	vos	estés	mal	yo	te	voy	a	hacer	lo	mismo.
—¡Molina,	callate	de	una	vez!
—Está	bien,	en	otro	momento	te	voy	a	decir	alguna	cosa	que	otra.
—De	acuerdo.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
—Explicación	de	la	solterona,	permiso	para	que	la	sirvienta	se	quede	en	la	casa

si	no	tiene	donde	ir	a	parar,	la	tristeza	de	la	solterona	y	la	tristeza	de	la	sirvientita,
suma	de	dos	tristezas,	mejor	solas	que	reflejadas	la	una	en	la	otra,	si	bien	otras	veces
mejor	 juntas	 para	 compartir	 una	 lata	 de	 sopa	 que	 trae	 dos	 raciones.	 Invierno
crudísimo,	nieve	por	doquier,	silencio	profundo	que	trae	la	nieve,	amortiguado	por	el
manto	blanco	el	ruido	de	un	motor	que	se	detiene	allí	frente	a	la	casa,	las	ventanas
empañadas	 por	 dentro	 y	 semicubiertas	 de	 nieve	 por	 fuera,	 el	 puño	 de	 la	 sirvienta
frota	un	redondel	en	el	vidrio,	el	muchacho	de	espaldas	cerrando	el	coche,	alegría	de
la	 sirvienta,	 ¿por	 qué?,	 pasos	 rápidos	 hasta	 la	 puerta,	 ¡voy	 volando	 a	 abrirle	 la
puerta	a	ese	muchacho	tan	alegre	y	buen	mozo	y	que	se	venga	acá	con	la	novia	mala!
…,	«¡¡ajjjj!!,	¡perdóneme!»,	vergüenza	de	la	sirvienta	porque	no	puedo	contener	un
gesto	 de	 asco,	 mirada	 torva	 del	 pobre	 muchacho,	 su	 rostro	 de	 aviador	 sin	 miedo
ahora	 cruzado	 por	 una	 cicatriz	 horrible.	 La	 conversación	 del	 muchacho	 con	 la
solterona,	el	relato	del	accidente	y	de	su	actual	colapso	nervioso,	la	imposibilidad	de
volver	al	 frente,	 la	propuesta	de	alquilar	 la	casa	él	solo,	 la	pena	de	la	solterona	al
verlo,	 la	 amargura	 del	 muchacho,	 las	 palabras	 secas	 a	 la	 sirvientita,	 las	 órdenes
secas,	 «tráigame	 lo	 que	 le	 pido	 y	 déjeme	 solo,	 no	 haga	 ruido	 que	 estoy	 muy
nervioso»,	la	cara	linda	y	alegre	del	muchacho	en	el	recuerdo	de	la	sirvientita	y	me
digo	 yo:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 la	 hace	 linda	a	 una	 cara?,	 ¿por	 qué	dan	 tantas	 ganas	de
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acariciarla	a	una	cara	linda?,	¿por	qué	me	dan	ganas	de	siempre	tenerla	cerca	a	una
cara	 linda,	 de	 acariciarla,	 y	 de	 darle	 besos?,	 una	 cara	 linda	 tiene	 que	 tener	 una
nariz	 chica,	 pero	 a	 veces	 las	 narices	 grandes	 también	 tienen	 gracia,	 y	 los	 ojos
grandes,	 o	 que	 sean	 ojos	 chicos	 pero	 que	 sonríen,	 ojitos	 de	 bueno…	Una	 cicatriz
desde	la	punta	de	la	frente	que	corta	una	ceja,	corta	el	párpado,	tajea	la	nariz	y	se
hunde	 en	 el	 cachete	 del	 lado	 contrario,	 una	 tachadura	 encima	 de	 una	 cara,	 una
mirada	torva,	mirada	de	malo,	estaba	leyendo	un	libro	de	filosofía	y	porque	le	hice
una	 pregunta	me	 echó	 una	mirada	 torva,	 qué	 feo	 que	 alguien	 te	 eche	 una	mirada
torva,	¿qué	es	peor,	que	te	echen	una	mirada	torva,	o	que	no	te	miren	nunca?,	mamá
no	 me	 echó	 una	 mirada	 torva,	 me	 condenaron	 a	 ocho	 años	 por	 meterme	 con	 un
menor	de	edad	pero	mamá	no	me	echó	una	mirada	torva,	pero	por	culpa	mía	mamá
se	puede	morir,	el	corazón	cansado	de	una	mujer	que	ha	sufrido	mucho,	un	corazón
cansado,	¿de	tanto	perdonar?,	tantos	disgustos	toda	la	vida	al	lado	de	un	marido	que
no	la	entendió,	y	después	el	disgusto	de	un	hijo	hundido	en	el	vicio,	y	el	juez	no	me
perdonó	 ni	 un	 día,	 y	 delante	 de	 ella	 dijo	 que	 yo	 era	 de	 todo,	 lo	 peor,	 un	 puto
asqueroso,	para	que	no	se	me	acercara	ningún	chico	por	eso	me	condenaba	a	ni	un
día	menos	de	 lo	que	decía	 la	 ley,	y	después	que	dijo	 todo	eso	mamá	 tenía	 los	ojos
fijos	en	el	juez,	llenos	de	lágrimas	como	si	alguien	se	le	hubiese	muerto,	pero	cuando
se	dio	vuelta	y	me	miró	me	hizo	una	sonrisa,	«los	años	pasan	pronto	y	si	Dios	me
ayuda	yo	voy	a	estar	viva»	y	 todo	va	a	ser	como	si	nada	 fuera,	y	cada	minuto	que
pasa	el	corazón	le	late,	¿cada	vez	más	débil?,	qué	miedo	que	el	corazón	se	le	canse	y
ya	no	 le	pueda	más	 latir,	pero	yo	no	 le	dije	ni	una	palabra	a	este	hijo	de	puta,	de
mami	ni	una	palabra	le	conté	jamás,	porque	si	se	anima	a	decir	una	palabra	tonta	lo
mato	a	este	hijo	de	puta,	¿qué	sabe	él	lo	que	es	sentimientos?,	¿qué	sabe	lo	que	es
morirse	de	pena?,	¿qué	sabe	él	lo	que	es	tener	la	culpa	de	que	mi	mami	enferma	se
ponga	cada	vez	más	grave?,	¿mi	mami	está	grave?,	¿se	muere	mi	mami?,	¿no	me	va
a	 esperar	 siete	 años	 hasta	 que	 yo	 salga?,	 ¿cumple	 la	 promesa	 el	 director	 de	 la
penitenciaría?,	¿será	cierto	lo	que	me	promete?,	¿indulto?,	¿reducción	de	pena?,	un
día	la	visita	de	los	padres	del	aviador	herido,	el	aviador	encerrado	en	su	cuarto	de	la
planta	alta,	«dígales	a	mis	padres	que	no	quiero	verlos»,	la	insistencia	de	los	padres,
una	 pareja	 de	 ricos	 copetudos	 y	 fríos	 cual	 témpano,	 la	 retirada	 de	 los	 padres,	 la
llegada	de	 la	novia,	«dígale	a	mi	novia	que	no	quiero	verla»,	el	 ruego	de	 la	novia
desde	la	escalera,	«dejame	querido	que	te	vea	porque	te	lo	juro	que	no	me	importa
nada	de	tu	accidente»,	la	hipócrita	voz	de	la	novia,	la	falsedad	de	todo	lo	que	habla,
la	retirada	brusca	de	la	novia,	el	paso	de	los	días,	los	dibujos	que	hace	el	muchacho
encerrado	en	su	estudio,	 la	vista	del	bosque	nevado	desde	 la	ventana,	 los	primeros
anuncios	de	la	primavera,	los	brotes	muy	tiernos	y	verdes,	algunos	dibujos	de	árboles
y	nubes	hechos	al	aire	libre,	la	llegada	de	la	sirvienta	al	bosque	con	café	caliente	y
algunas	 rosquillas,	 una	 ocurrencia	 de	 la	 sirvienta	 sobre	 el	 dibujo	 colocado	 en	 el
atrilcito,	 la	sorpresa	del	muchacho	herido,	¿qué	era	 lo	que	 le	decía	 la	chica	sobre
ese	dibujo?,	¿por	qué	se	da	cuenta	el	muchacho	en	ese	momento	que	 la	sirvientita
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tiene	 un	 alma	 fina?,	 ¿qué	 pasa	 que	 a	 veces	 alguien	 dice	 algo	 y	 conquista	 para
siempre	a	otra	persona?,	¿qué	era	 lo	que	 le	decía	 la	 sirvientita	 sobre	ese	dibujo?,
¿cómo	consiguió	que	él	se	diera	cuenta	de	que	ella	era	algo	más	que	una	sirvienta
fea?	Cómo	me	gustaría	acordarme	de	esas	palabras,	¿qué	será	que	dijo?,	nada	me
acuerdo	de	esa	escena,	y	después	otra	escena	importante,	el	encuentro	de	él	con	el
ciego,	el	relato	del	ciego	de	como	poco	a	poco	se	fue	resignando	a	haber	perdido	la
vista,	 y	 una	 noche	 la	 proposición	 de	 él	 a	 la	 chica,	 «los	 dos	 estamos	 solos	 y	 no
esperamos	 más	 nada	 de	 la	 vida,	 ni	 amor,	 ni	 alegría,	 por	 eso	 es	 posible	 que	 nos
podamos	ayudar	el	uno	al	otro,	yo	tengo	un	poco	de	dinero	que	para	usted	puede	ser
una	protección,	y	usted	puede	cuidarme	un	poco,	que	mi	salud	cada	vez	va	peor,	y	no
quiero	cerca	a	nadie	que	me	tenga	lástima,	y	usted	no	me	puede	tener	lástima	porque
usted	está	tan	sola	y	triste	como	yo,	y	entonces	podemos	unirnos	pero	sin	que	eso	sea
más	que	un	contrato,	un	arreglo	entre	nada	más	que	amigos».	¿Habrá	sido	el	ciego
que	le	dio	la	idea?,	¿qué	es	lo	que	le	habrá	dicho	que	no	me	acuerdo?,	a	veces	una
palabra	puede	obrar	milagros.	La	iglesia	de	madera,	el	ciego	y	la	solterona	están	de
testigos,	algunas	velas	encendidas	en	el	altar	sin	flores,	los	bancos	vacíos,	los	rostros
graves,	 vacíos	 el	 asiento	 para	 el	 organista	 y	 la	 plataforma	 para	 los	 coristas,	 las
palabras	del	cura,	la	bendición,	el	retumbar	de	los	pasos	en	la	nave	vacía	al	salir	los
novios,	 la	tarde	que	cae,	 la	vuelta	a	la	casa	en	silencio,	 las	ventanas	abiertas	para
que	entre	el	tibio	aire	del	verano,	la	cama	de	él	trasladada	a	su	estudio,	el	dormitorio
de	la	sirvienta	trasladado	al	dormitorio	de	él,	al	exdormitorio	de	él,	la	cena	de	bodas
ya	preparada	por	la	solterona,	la	mesa	con	dos	cubiertos	en	la	sala	de	estar	junto	al
ventanal,	 el	 candelabro	 entre	 ambos	 platos,	 las	 buenas	 noches	 de	 la	 solterona,	 su
escepticismo	ante	un	simulacro	de	amor,	el	 rictus	amargo	en	su	boca,	 la	pareja	en
total	 silencio,	 la	botella	de	vino	añejo,	 el	brindis	 sin	palabras,	 la	 imposibilidad	de
mirarse	en	 los	ojos,	 el	 cricri	de	 los	grillos	ahí	en	el	 jardín,	 el	 leve	 rumor	—nunca
oído	hasta	 entonces—	de	 la	 fronda	del	 bosque	que	hamaca	 la	 brisa,	 el	 resplandor
extraño	—nunca	visto	hasta	entonces—	de	los	candelabros,	el	resplandor	más	y	más
extraño,	el	contorno	esfumado	de	todas	las	cosas,	del	rostro	tan	feo	de	ella,	del	rostro
desfigurado	de	él,	la	música	casi	imperceptible	y	muy	dulce	que	no	se	sabe	de	dónde
proviene,	 la	 cara	 de	 ella	 y	 toda	 su	 figura	 envuelta	 en	 bruma	 y	 luz	 blanca,	 sólo
perceptible	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 la	 bruma	poco	 a	 poco	 que	 se	 va	 esfumando,	 una
agradable	 cara	 de	 mujer,	 la	 misma	 cara	 de	 la	 sirvientita	 pero	 embellecida,	 sus
burdas	 cejas	 transformadas	 en	 líneas	 de	 lápiz,	 iluminados	 por	 dentro	 sus	 ojos,
alargadas	 en	 arco	 sus	 pestañas,	 su	 cutis	 una	 porcelana,	 su	 boca	 desplegada	 en
sonrisa	de	dientes	perfectos,	su	pelo	ondulado	en	bucles	sedosos,	¿y	el	simple	vestido
en	percal?,	un	elegante	soirée	de	encaje,	¿y	él?,	imposible	distinguir	sus	rasgos,	la
visión	distorsionada	por	reflejos	de	los	candelabros	o	también	como	a	través	de	ojos
cargados	de	lágrimas,	la	cara	de	él	vista	por	ojos	cargados	de	lágrimas,	las	lágrimas
se	secan,	la	cara	de	él	vista	con	toda	claridad,	una	cara	de	muchacho	alegre	y	buen
mozo	que	más	imposible,	pero	de	manos	temblorosas,	no,	ella	de	manos	temblorosas,
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el	acercamiento	de	una	mano	de	él	a	una	mano	de	ella,	¿zumbidos	del	viento	en	la
fronda	 del	 bosque	 o	 violines	 y	 harpas?,	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 el	 uno	 del	 otro,	 el
convencimiento	de	que	ambos	oyen	violines	y	arpas	que	trae	la	brisa	perfumada	por
las	 araucarias,	 la	 unión	 de	 las	manos,	 labios	 que	 se	 acercan,	 el	 primer	 y	 húmedo
beso,	el	latido	de	los	corazones…	al	unísono,	la	noche	cuajada	de	estrellas,	no	están
ya	 en	 la	mesa,	…las	mesas	 vacías	 en	 el	 restaurant,	 los	mozos	 sentados	 esperando
clientes,	las	horas	lentas	y	calmas	de	la	madrugada,	el	cigarrillo	apenas	encendido	a
un	 lado	 de	 su	 boca,	 la	 comisura	 izquierda	 o	 derecha	 de	 sus	 labios,	 su	 saliva	 con
gusto	a	tabaco,	a	tabaco	negro,	la	mirada	triste	perdida	a	lo	lejos,	por	la	ventana	el
paso	de	autos	mojados	de	la	lluvia,	un	auto	tras	otro,	¿se	acuerda	de	mí?,	¿por	qué
nunca	me	 vino	 a	 ver?,	 ¿no	 podría	 cambiar	 un	 día	 el	 turno	 con	 otro	 compañero?,
¿habrá	ido	a	ver	al	médico	por	el	dolor	de	oído?,	lo	iba	dejando	de	un	día	para	otro,
a	la	noche	a	veces	dolores	terribles,	según	él	entonces	juraba	que	al	día	siguiente	iba
a	hacerse	ver,	al	otro	día	el	dolor	pasaba	y	se	olvidaba	de	ir	al	doctor,	y	a	la	noche
seguro	que	en	el	momento	de	esperar	los	clientes	de	la	madrugada	en	el	restaurant	se
acuerda	y	piensa	y	dice	que	mañana	me	viene	a	ver,	y	mira	por	el	vidrio	que	pasan
los	autos,	y	lo	más	triste	de	todo	es	si	en	el	restaurant	los	vidrios	del	frente	quedaron
mojados	de	lluvia,	como	si	el	restaurant	se	hubiese	puesto	a	llorar,	porque	él	nunca
afloja,	 se	 aguanta	 porque	 es	 hombre	 y	 no	 suelta	 las	 lágrimas,	 y	 cuando	 yo	 pienso
muy	 fuerte	 en	 alguien	 veo	 en	 mi	 recuerdo	 la	 cara	 reflejada,	 sobre	 un	 vidrio
transparente	 y	mojado	 por	 la	 lluvia,	 la	 cara	 esfumada	 que	 veo	 en	mi	 recuerdo,	 la
cara	de	mami	y	la	cara	de	él,	seguro	que	se	acuerda,	y	ojalá	viniera,	ojalá	viniera,
primero	un	domingo,	y	después	todo	en	la	vida	es	cuestión	de	costumbre,	viene	otro
día,	 y	 otro,	 y	 cuando	 el	 indulto	 él	 me	 espera	 en	 la	 esquina	 de	 la	 penitenciaría,
tomamos	un	taxi,	la	unión	de	las	manos,	el	beso	primero	es	tímido	y	seco,	los	labios
cerrados	son	secos,	los	labios	ya	entreabiertos	son	algo	más	húmedos,	¿la	saliva	con
gusto	a	tabaco?,	y	si	me	muero	antes	de	salir	de	esta	cárcel	no	voy	a	saber	qué	gusto
tiene	la	saliva	de	él,	¿qué	pasó	esa	noche?,	al	despertar	el	miedo	de	que	fuera	todo
un	sueño,	con	miedo	infinito	una	mirada	del	uno	al	otro	a	la	luz	del	día,	en	aquella
casa	 viven	 una	 chica	 linda	 y	 un	muchacho	 buen	mozo	 que	más	 no	 se	 puede.	 Y	 se
esconden	de	la	solterona,	que	nunca	los	vea,	tienen	miedo	de	que	les	diga	algo	y	así
todo	se	eche	a	perder,	y	salen	al	bosque	a	la	madrugada,	cuando	no	hay	nadie,	a	ver
la	salida	del	sol	que	ilumina	sus	caras	tan	lindas	y	siempre	tan	cerca	una	de	la	otra,
al	alcance	de	darse	 los	besos	que	quieren,	pero	que	nadie	 los	 llegue	a	ver,	porque
pueden	pasar	cosas	raras,	¡pasos	en	el	bosque	esa	madrugada!,	imposible	ocultarse
puesto	que	los	troncos	no	son	tan	inmensos,	pasos	lentos	de	un	hombre	que	con	sus
pies	va	hollando	el	 rocío	del	pasto,	y	detrás	un	perro…	¡es	 tan	sólo	el	ciego!,	qué
alivio,	 porque	 no	 los	 ve,	 pero	 saluda	 porque	 ha	 oído	 sus	 respiraciones,	 el	 saludo
cordial	y	sincero,	la	intuición	del	ciego	de	que	algo	ha	cambiado,	los	tres	de	regreso
a	la	casa	del	encantamiento,	el	apetito	de	la	mañanita,	el	desayuno	a	la	americana,
la	 chica	 encargada	de	preparar	 todo,	 quedan	un	momento	 el	 ciego	 y	 el	muchacho
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solos,	 el	 ciego	 pregunta	 qué	 pasa,	 el	 relato,	 alegría	 del	 ciego,	 de	 golpe	 un	 negro
relámpago	de	miedo	 en	 la	 retina	blanca	del	 ciego	al	 oír	 esta	 simple	 frase:	«¿sabe
una	cosa?,	voy	a	llamar	a	mis	padres	para	que	vengan	a	verme	a	mi	y	a	mi	esposa
amada»,	el	esfuerzo	del	ciego	para	disimular	sus	grandes	temores,	el	anuncio	de	la
llegada	de	los	padres	de	él	que	han	aceptado	la	invitación,	el	muchacho	y	la	chica
esperando	 a	 los	 padres	 sin	 animarse	 a	 bajar	 de	 su	 dormitorio,	 la	 solterona	 abajo
esperando,	el	auto	que	llega,	la	charla	de	los	padres	con	la	solterona,	la	felicidad	de
los	padres	porque	 les	ha	escrito	que	se	ha	curado,	 la	aparición	del	muchacho	y	 la
chica	en	lo	alto	de	la	escalera,	la	amarga	decepción	de	los	padres,	feroz	cicatriz	le
cruza	la	cara	al	muchacho,	su	novia	una	pobre	sirvienta	de	cara	muy	fea	y	modales
torpes,	 la	 imposibilidad	 de	 fingir	 agrado,	 tras	 breves	 momentos	 sospecha	 el
muchacho,	¿habrá	sido	todo	un	engaño?,	¿será	que	no	hemos	cambiado?,	la	mirada
a	la	solterona	esperando	que	lo	encuentre	buen	mozo	como	antes,	el	rictus	amargo
en	la	boca	de	la	solterona,	la	corrida	de	la	chica	hasta	un	espejo,	la	cruel	realidad,
el	 muchacho	 al	 lado	 de	 ella	 ahí	 en	 el	 espejo,	 la	 cicatriz	 infame,	 el	 refugio	 de	 la
oscuridad,	 el	 terror	 de	mirarse	 el	 uno	 al	 otro,	 el	 ruido	 del	 motor	 del	 auto	 de	 los
padres,	 el	 ruido	 del	 motor	 ya	 lejos	 rumbo	 a	 la	 ciudad,	 la	 chica	 refugiada	 en	 su
antiguo	 cuarto	 de	 cuando	 sirvienta,	 la	 desesperación	 de	 él,	 la	 destrucción	 del
autorretrato	de	él	abrazado	a	la	chica,	manotones	dementes	hasta	reducir	el	retrato	a
jirones,	la	llamada	de	la	solterona	al	ciego,	la	visita	del	ciego	un	atardecer	de	otoño,
la	 conversación	 con	 el	muchacho	 enfermo	y	 la	 chica	 fea,	 las	 luces	apagadas	para
evitar	 verse,	 tres	 ciegos	 reunidos	 a	 la	 hora	 más	 triste	 del	 día,	 la	 solterona
escuchando	detrás	de	 la	puerta,	«¿no	se	dan	cuenta	de	 lo	que	les	pasa?,	por	 favor
después	de	que	yo	les	hable	vuelvan	a	mirarse	en	la	cara	como	antes,	sé	que	no	lo
han	hecho	en	todos	estos	días,	que	se	han	ocultado	el	uno	del	otro,	y	es	tan	simple
explicar	 el	 encantamiento	 de	 este	 hermoso	 verano	 que	 acaban	 de	 pasar	 felices,
simplemente…	ustedes	son	hermosos	el	uno	para	el	otro,	porque	se	quieren	y	ya	no	se
ven	sino	el	alma,	¿es	tan	difícil	de	comprender	acaso?,	yo	no	les	pido	que	se	miren
ya,	pero	cuando	yo	me	vaya…	sí,	sin	el	menor	miedo,	porque	el	amor	que	late	en	las
piedras	 viejas	 de	 esta	 casa	 ha	 hecho	 un	milagro	más:	 el	 de	 permitir	 que,	 como	 si
fueran	ciegos,	no	se	vieran	el	cuerpo	sino	sólo	el	alma».	La	partida	del	ciego	con	los
últimos	reflejos	rojizos	del	atardecer,	 la	subida	del	muchacho	a	prepararse	para	 la
cena,	la	mesa	puesta	por	la	chica,	el	miedo	de	la	chica	de	enfrentarse	al	espejo	para
arreglarse	 y	 peinarse,	 los	 pasos	 seguros	 de	 la	 solterona	 entrando	 a	 la	 pieza	 de	 la
sirvientita,	los	ojos	perdidos	en	lontananza	de	la	solterona,	sus	palabras	de	aliento,
la	imposibilidad	de	peinarse	de	la	chica	dado	el	temblor	de	sus	manos,	las	palabras
de	la	solterona	que	la	va	peinando,	«yo	escuché	lo	que	les	dijo	el	ciego	y	le	doy	toda
la	razón,	esta	casa	esperaba	cobijar	a	dos	seres	amantes	desde	que	mi	novio	no	pudo
volver	de	las	crueles	trincheras	de	Francia,	y	ustedes	dos	son	los	elegidos;	y	el	amor
es	así,	embellece	a	quien	logra	amar	sin	nada	esperar	a	cambio.	Y	yo	estoy	segura	de
que	si	mi	novio	hoy	volviera	desde	el	más	allá	me	encontraría	bonita	y	joven	como	yo
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era	 entonces,	 sí	 que	 estoy	 segura,	 porque	 se	murió	 queriéndome»,	 la	mesa	 puesta
junto	 al	 ventanal,	 la	 muchacha	 de	 pie	 mirando	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 el	 bosque
sumido	en	la	oscuridad,	los	pasos	de	él,	el	temor	de	darse	vuelta	y	mirarlo,	la	mano
de	él	que	 le	 toma	 la	mano,	 le	quita	el	anillo	y	escribe	en	el	vidrio	sus	nombres,	 la
caricia	 de	 él	 en	 el	 pelo	 sedoso	 de	 ella,	 la	 caricia	 de	 él	 en	 un	 cutis	 que	 es	 de
porcelana,	 la	sonrisa	de	él	que	más	buen	mozo	no	podría	ser,	 la	sonrisa	de	ella	de
dientes	 perfectos,	 el	 beso	 húmedo	 de	 la	 felicidad,	 el	 fin	 del	 relato	 del	 ciego,	 los
primeros	 acordes	 del	 dulce	 concierto,	 la	 llegada	 en	 puntas	 de	 pie	 de	 otros	 dos
invitados,	 que	 son	 el	muchacho	 y	 la	 chica,	 se	 los	 ve	 de	 espaldas,	 están	 elegantes,
pero	de	espaldas	no	se	ve	si	las	caras	son	lindas	o	feas,	y	nadie	se	da	cuenta	que	son
los	protagonistas	de	la	historia	que	acaban	de	oír,	y	a	mamá	le	gustó	con	locura,	y	a
mí	también,	por	suerte	no	se	la	conté	a	este	hijo	de	puta,	ni	una	palabra	más	le	voy	a
contar	de	cosas	que	me	gusten,	que	se	ría	no	más	que	soy	blando,	vamos	a	ver	si	él
nunca	afloja,	no	le	voy	a	contar	más	ninguna	película	de	las	que	más	me	gustan,	ésas
son	para	mí	solo,	en	mi	recuerdo,	que	no	me	las	toquen	con	palabras	sucias,	este	hijo
de	puta	y	su	puta	mierda	de	revolución.

……………………………………………
—Ya	está	por	llegar	la	comida,	Molina.
—Ah,	tenías	lengua…
—Sí,	tengo	lengua.
—Creí	que	te	la	habían	comido	los	ratones.
—No,	no	me	la	comieron	los	ratones.
—Entonces	agachate	y	si	alcanzás	metétela	en	el	culo.
—Perdóname,	pero	no	me	gusta	la	confianza	que	te	estás	tomando.
—Perfecto,	no	hablemos	más	ni	una	sola	palabra,	¿me	entendés?,	ni	una	sola.
—No,	gracias.
—Tomá	el	plato	más	grande.
—No,	tomalo	vos.
—Gracias.
—De	nada.
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VI

—Había	jurado	que	no	te	iba	a	contar	otra	película.	Ahora	voy	a	ir	al	infierno	por
no	cumplir	la	palabra.

—No	te	imaginás	cómo	me	duele.	Son	brutales	las	puntadas.
—Así	igual	me	dio	a	mí	antes	de	ayer.
—Cada	vez	parece	que	me	da	más	fuerte,	Molina.
—Pero	entonces	tendrías	que	ir	a	la	enfermería.
—No	seas	bruto,	por	favor.	Ya	te	dije	que	no	quiero	ir.
—Porque	te	pongan	un	poco	de	seconal	no	te	hace	nada.
—Sí	que	te	hace,	te	acostumbra.	Vos	no	sabés,	por	eso	hablás.
—Bueno,	te	cuento	la	película…	pero	¿qué	es	lo	del	seconal	que	yo	no	sé?
—Nada…
—Vamos,	decime,	no	seas	así,	y	yo	además	no	se	lo	puedo	contar	a	nadie.
—Son	 cosas	 de	 las	 que	 no	 puedo	 hablar,	 porque	 lo	 hemos	 prometido	 entre

nosotros,	los	del	movimiento.
—Pero	decime	del	seconal	no	más,	así	 tampoco	dejo	yo	que	me	 jodan	con	eso,

Valentín.
—Pero	prometé	no	contar	a	nadie.
—Prometido.
—Le	pasó	a	un	compañero,	que	lo	acostumbraron,	y	lo	ablandaron	le	quitaron	la

voluntad.	Un	preso	político	no	debe	caer	a	la	enfermería	nunca,	me	entendés,	nunca.
A	vos	no	te	pueden	hacer	nada	con	eso.	Pero	a	nosotros	sí,	después	nos	interrogan	y
ya	no	tenemos	resistencia	a	nada,	nos	hacen	cantar	lo	que	quieren…	Ay,	ayyy…	mirá,
son	unas	puntadas	tan	fuertes…	como	si	me	agujereasen…	Parece	que	me	clavan	un
punzón	en	la	barriga…

—Bueno,	te	cuento,	así	te	distraés	un	poco	y	no	pensás	en	el	dolor.
—¿Qué	me	vas	a	contar?
—Una	que	seguro	te	va	a	gustar.
—Ay…	¡qué	jodido	es!…
—…
—Vos	contame,	no	te	importe	que	me	queje,	seguí	de	largo.
—Bueno,	 empieza,	 ¿dónde	 era	 que	 pasaba?	Porque	 sucede	 en	muchas	 partes…

Pero	ante	todo	te	quiero	aclarar	algo:	no	es	una	película	que	a	mí	me	guste.
—¿Y	entonces?
—Es	 de	 esas	 películas	 que	 les	 gustan	 a	 los	 hombres,	 por	 eso	 te	 la	 cuento,	 que

estás	enfermo.
—Gracias.
—¿Cómo	era	que	empezaba?…	Esperá,	 sí,	 en	ese	circuito	de	carreras	de	autos,

que	no	me	acuerdo	el	nombre,	en	el	sur	de	Francia.
—Le	Mans.
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—¿Por	qué	los	hombres	saben	siempre	de	carreras	de	autos?	Bueno,	y	ahí	corre
un	muchacho	sudamericano,	muy	rico,	un	playboy,	de	esos	hijos	de	estancieros	que
tienen	plantaciones	de	bananas,	y	están	en	las	pruebas,	y	le	explica	a	otro	que	él	no
corre	para	ninguna	marca	de	autos	porque	son	todos	unos	explotadores	del	pueblo	los
fabricantes.	Él	corre	con	un	auto	que	se	ha	fabricado	él	mismo,	porque	es	un	tipo	así,
de	espíritu	muy	independiente.	Y	están	en	esas	pruebas	y	se	van	a	tomar	un	refresco
mientras	le	llega	el	turno,	y	está	contentísimo	porque	según	todos	los	cálculos	se	va	a
clasificar	bárbaramente	bien	en	la	prueba	según	todos	los	pronósticos	de	los	que	han
visto	cómo	corría	la	máquina	de	él	en	esa	pista,	y	claro,	va	a	ser	un	golpe	terrible	para
las	grandes	marcas	de	autos	que	este	tipo	les	gane	así	no	más.	Bueno,	mientras	están
tomando	el	refresco	se	ve	que	alguien	se	acerca	al	coche	de	él,	uno	de	los	cuidadores
del	 stand	ése	se	da	cuenta	pero	se	hace	el	 sonso	porque	están	ya	complotados.	Ese
que	 se	 acercó,	 con	una	 cara	de	hijo	de	 su	madre	que	no	 te	digo,	 le	da	un	 toque	 al
motor,	afloja	algo,	y	se	va.	El	muchacho	vuelve	y	se	coloca	el	casco	para	arrancar	ya
para	la	prueba.	Y	despega	bárbaro,	pero	en	la	tercera	vuelta	el	motor	se	prende	fuego
y	apenas	alcanza	a	escaparse.	Él	está	sano	y	salvo,	pero…

—Ay…	que	lo	parió…	qué	dolor.
—…	pero	el	auto	queda	destrozado.	Se	reúne	con	su	grupo	y	les	dice	que	todo	se

acabó,	que	ya	no	 tiene	dinero	para	construirse	otro	auto,	y	 se	va	a	Montecarlo,	ahí
cerca,	 donde	 está	 el	 padre,	 en	 un	 yate	 con	 una	 mina	 más	 joven,	 despampanante.
Mejor	dicho	el	padre	recibe	el	llamado	del	hijo	en	el	yate,	y	se	dan	cita	en	la	terraza
de	la	suite	del	viejo	en	el	hotel	donde	está	parando.	Y	la	mina	no	está	porque	el	viejo
tiene	 escrúpulos	 con	 el	 hijo,	 se	 ve	 que	 lo	 quiere	 mucho	 porque	 se	 pone	 contento
cuando	 recibe	 la	 llamada.	El	 hijo	 lo	que	piensa	 es	 pedirle	más	dinero	pero	no	 está
decidido,	 le	da	vergüenza	ser	un	vago	que	no	hace	nada,	pero	cuando	se	encuentra
con	el	padre	el	viejo	lo	abraza	con	tanto	cariño	y	le	dice	que	no	se	preocupe	por	la
destrucción	del	coche,	que	ya	pensará	cómo	hacer	para	que	el	hijo	se	haga	otro	auto,
aunque	 le	da	miedo	que	 corra	y	 arriesgue	 la	vida.	Entonces	 el	 hijo	 le	 dice	que	 ese
tema	ya	 lo	han	 tratado,	y	 claro,	porque	el	padre	 lo	 empujó	a	que	 se	metiera	 en	 las
carreras,	sabiendo	que	era	la	gran	pasión	del	muchacho,	así	se	alejaba	de	los	centros
políticos	 de	 estudiantes	 de	 izquierda,	 porque	 el	 muchacho	 estudiaba	 en	 París,
filosofías	de	la	política.

—Ciencias	políticas.
—Eso	es.	Y	entonces	 el	 padre	 le	pregunta	por	qué	no	 corre	para	una	marca	de

autos	 conocida,	 intentando	 una	 vez	 más	 encarrilarlo	 al	 hijo	 en	 una	 cosa	 segura.
Entonces	 el	 hijo	 se	 pone	 mal,	 porque	 le	 dice	 al	 padre	 que	 ya	 bastante	 logró	 con
sacarlo	del	ambiente	de	París,	y	que	mientras	estaba	enfrascado	en	la	construcción	del
auto	se	había	olvidado	de	 todo,	pero	que	eso	de	ponerse	al	 servicio	de	esos	pulpos
internacionales	 de	 la	 industria,	 ¡no!,	 entonces	 el	 padre	 le	 dice	 lo	 que	 nunca	 debió
decirle,	y	es	que	cuando	lo	oye	hablar	así	de	enfurecido	le	recuerda	a	su	exesposa,	la
madre	 del	 muchacho,	 tan	 apasionada,	 tan	 idealista,	 total	 para	 qué…	 para	 terminar
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como	 terminó…	 Entonces	 el	 muchacho	 da	 media	 vuelta	 para	 irse,	 y	 el	 padre
arrepentido	 le	 dice	 que	 se	 quede,	 que	 él	 le	 va	 a	 dar	 todo	 el	 dinero	 necesario	 para
armarse	 coche	 nuevo,	 y	 qué	 sé	 yo,	 pero	 el	 hijo,	 que	 se	 ve	 que	 tiene	 una	 debilidad
especial	por	la	madre,	se	va	dando	un	portazo.	El	padre	queda	pensativo,	realmente
muy	preocupado,	mirando	por	la	terraza	el	muelle	divino	de	Montecarlo	con	todos	los
yates	iluminados,	todos	bordeados	de	lamparitas	en	los	mástiles	y	las	velas,	un	sueño,
y	en	eso	suena	el	teléfono	y	es	esa	mina	joven,	y	el	viejo	se	disculpa	y	le	dice	que	esa
noche	no	irá	al	casino,	que	tiene	un	grave	problema	y	tratará	de	resolverlo.	Bueno,	y
el	muchacho	al	salir	del	hotel	se	cruza	con	un	grupo	de	amigos	que	lo	agarran	y	lo
arrastran	a	una	fiesta.	Y	el	muchacho	está	tan	deprimido	que	en	la	fiesta	lo	que	hace
es	llevarse	una	botella	de	cognac	a	una	pieza,	bueno,	no	te	dije	que	se	desarrolla	la
escena	 en	 una	 villa	 de	 ensueño,	 en	 las	 afueras	 de	Montecarlo,	 de	 esas	 casas	 de	 la
Riviera	que	 son	 increíbles	 de	 lujosas,	 con	 escalinatas	 en	 los	 jardines,	 y	 siempre	de
adorno	 en	 las	 balaustradas	 y	 en	 esas	 escalinatas	 que	 te	 dije	 unas	 copas	 grandes	 de
piedra,	como	macetas,	unos	copones,	con	hermosas	plantas	que	le	crecen	adentro,	y
casi	siempre	cactus	gigantescos,	¿vos	conocés	la	planta	de	la	pita?

—Sí.
—Bueno,	 ésas.	 Y	 el	 muchacho	 se	 ha	 acomodado	 en	 una	 pieza	 apartada	 de	 la

fiesta,	la	biblioteca,	y	ahí	se	está	emborrachando	solo.	Cuando	ve	que	llega	alguien,
una	mujer	ya	un	poco	madura,	pero	muy	elegante	y	señorial,	con	una	botella	también
ella	en	la	mano.	Como	él	está	a	oscuras,	nada	más	que	a	la	luz	de	una	ventana	abierta,
ella	 no	 lo	 ve	 y	 también	 se	 sienta	 y	 se	 sirve	 una	 copa,	 y	 en	 eso	 explotan	 fuegos
artificiales	de	la	bahía	de	Montecarlo,	porque	es	alguna	fiesta	patria,	y	él	aprovecha	a
decirle	a	ella	chin-chin.	Ella	se	sorprende,	pero	cuando	él	con	un	gesto	le	muestra	que
los	dos	han	hecho	lo	mismo,	de	llevarse	una	botella	de	Napoleón	para	olvidarse	del
mundo,	ella	no	tiene	más	remedio	que	reírse.	Él	le	pregunta	qué	es	lo	que	ella	querría
olvidar,	y	ella	le	contesta	que	si	él	se	lo	dice	primero	ella	se	lo	va	a	decir	después.

—Otra	vez	ganas	de	ir	al	baño…
—¿Llamo	que	nos	abran?
—No,	voy	a	aguantar…
—Te	va	a	hacer	peor.
—Se	van	a	dar	cuenta	que	estoy	mal.
—No,	por	una	diarrea	no	te	van	a	meter	en	la	enfermería…
—No,	ya	es	la	cuarta	vez	que	pedimos	hoy,	esperá	que	si	puedo	me	aguanto…
—Estás	blanco,	esto	es	más	que	una	diarrea,	yo	en	vos	me	iría	a	la	enfermería…
—Calíate	por	favor.
—Te	sigo	la	película,	pero	escuchame…	una	cosa	así	del	estómago	no	puede	ser

contagiosa,	¿no?,	porque	es	como	la	descompostura	mía,	igual…	No	me	vas	a	echar
la	culpa	de	que	te	contagié,	¿no?

—Debe	 ser	 algo	 de	 la	 comida,	 que	 nos	 hizo	mal…	Vos	 también	 te	 pusiste	 así
blanco.	Pero	ya	va	a	pasar,	seguí	contando…
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—¿A	mí	cuánto	me	duró?…,	más	o	menos	dos	días.
—No,	una	noche,	y	al	día	siguiente	ya	estabas	bien.
—Entonces	llamá	al	guardia,	porque	no	importa	que	una	noche	estés	mal.
—Seguí	contando.
—Bueno.	Estábamos	en	que	él	 se	encuentra	con	esa	mujer	 tan	elegante.	Ella	 te

diré	que	es	bastante	madura,	una	mujer	de	gran	mundo.
—Decime,	físicamente,	cómo	es.
—No	muy	alta,	una	actriz	francesa,	pero	pechugona,	pero	flaca	al	mismo	tiempo,

con	cintura	chica,	un	vestido	de	noche	muy	ajustado,	y	escote	bajo,	sin	breteles,	de
esos	escotes	armados,	¿te	acordás?

—No.
—Sí,	hombre,	de	esos	que	parecían	que	te	servían	las	tetas	en	bandeja.
—No	me	hagas	reír,	por	favor.
—Eran	unos	escotes	duros,	armados	con	alambre	por	dentro	de	la	tela.	Y	ellas	lo

más	tranquilas:	sírvase	una	teta,	señor.
—Te	ruego,	no	me	hagas	reír.
—Pero	así	te	olvidás	del	dolor,	sonso.
—Es	que	tengo	miedo	de	hacerme	encima.
—No	por	favor,	que	nos	morimos	en	la	celda.	Te	sigo,	bueno,	resulta	que	a	él	le

toca	decir	primero	por	qué	está	 tomando	para	olvidar.	Y	él	 se	pone	muy	serio	y	 le
dice	que	está	tomando	para	olvidar	todo,	absolutamente	todo.	Ella	le	pregunta	si	no
hay	nada	que	quisiera	recordar,	y	él	le	dice	que	quisiera	que	su	vida	empezara	en	ese
momento,	a	partir	de	 la	entrada	de	ella	en	esa	habitación,	 la	biblioteca.	Entonces	 le
toca	el	turno	a	ella,	y	yo	me	imaginaba	que	ella	también	iba	a	decir	lo	mismo,	que	se
quería	olvidar	de	todo,	y	no,	dice	que	ella	tiene	muchas	cosas	en	la	vida,	y	que	está
muy	 agradecida,	 porque	 es	 la	 directora	 de	 una	 revista	 de	 modas	 de	 gran	 éxito,	 le
encanta	su	trabajo,	y	tiene	hijos	adorables,	y	la	herencia	de	su	familia,	porque	resulta
que	es	la	dueña	de	esa	hermosísima	villa,	que	es	un	palacio,	pero	claro,	tiene	una	cosa
que	olvidar:	lo	mal	que	le	ha	ido	con	los	hombres.	El	muchacho	le	dice	que	la	envidia
por	todo	lo	que	tiene,	él	en	cambio	está	en	cero.	Claro,	el	tipo	no	le	quiere	hablar	de
su	problema	con	 la	madre,	porque	él	 está	como	obsesionado	por	el	divorcio	de	 los
padres,	y	se	siente	culpable	de	que	la	abandonó	a	la	madre,	que	aunque	es	muy	rica	y
vive	en	una	hacienda	divina	de	cafetales,	al	dejarla	el	padre	se	casó	con	otro	hombre,
o	se	va	a	casar,	y	el	muchacho	piensa	que	es	no	más	por	no	estar	sola.	Ah,	sí,	ya	me
acuerdo,	 la	 madre	 le	 escribe	 siempre	 diciéndole	 eso,	 que	 se	 va	 a	 casar	 con	 otro
hombre,	sin	quererlo,	pero	todo	de	miedo	a	la	soledad.	Y	el	muchacho	se	siente	muy
mal	de	haber	dejado	su	país,	donde	los	trabajadores	están	tan	maltratados,	y	él	tiene
ideas	 revolucionarias	 pero	 es	 un	 hijo	 de	 multimillonarios	 y	 nadie	 lo	 quiere,	 de	 la
gente	del	pueblo.	Y	también	se	siente	mal	de	haber	dejado	a	la	madre.	Y	todo	eso	se
lo	cuenta	a	esa	tipa.	Sabés	una	cosa…,	nunca	nunca	me	hablaste	de	tu	mamá.

—Sí,	cómo	no.

ebookelo.com	-	Página	76



—Por	Dios,	te	lo	juro,	nunca	nunca.
—Es	que	no	tengo	nada	que	contar.
—Gracias.	Te	agradezco	la	confianza.
—¿Por	qué	ese	tono?
—Nada,	cuando	te	compongas	hablaremos.
—Ay…	ay…	perdoname…	ay…	qué	he	hecho…
—No,	con	la	sábana	no	te	limpies,	esperá…
—No,	dejá,	tu	camisa	no…
—Sí,	tomá,	limpíate,	que	la	sábana	la	necesitás	para	que	no	te	enfríes.
—Pero	es	tu	muda,	te	quedás	sin	camisa	para	cambiarte…
—Dale,	esperá,	levantate,	así	no	pasa,	así,	con	cuidado,	esperá,	que	no	pase	a	la

sábana.
—¿No	pasó	a	la	sábana?
—No,	lo	sujetó	el	calzoncillo.	Dale,	vamos,	sacátelo.
—Qué	vergüenza	me	da…
—Ahí	está,	despacito,	con	cuidado…	perfecto.	Ahora	lo	más	grueso,	limpíate	con

la	camisa.
—Qué	vergüenza…
—No	decías	vos	que	hay	que	ser	hombre…	¿qué	es	eso	de	tener	vergüenza?
—Envolvé	bien…	el	calzoncillo,	para	que	no	eche	olor.
—No	te	preocupes,	que	yo	sé	hacer	las	cosas.	Ves,	así,	bien	envuelto	todo	en	la

camisa,	que	es	más	fácil	de	lavar	que	la	sábana.	Tomá	más	papel.
—No,	del	tuyo	no,	no	te	va	a	quedar	para	vos.
—El	tuyo	se	terminó,	vamos,	no	hinches…
—Gracias…
—Nada	 de	 gracias,	 vamos,	 terminá	 de	 limpiarte	 y	 relajate	 un	 poco,	 que	 estás

temblando.
—Es	la	bronca,	una	bronca	que	me	dan	ganas	de	llorar,	bronca	contra	mí	mismo.
—Vamos,	tranquilízate,	qué	tenés	que	tomártela	con	vos	mismo,	estás	loco…
—Sí,	tengo	bronca	de	haberme	dejado	agarrar.
—Relajate,	hacé	un	esfuerzo…
—Ah…,	así	con	el	diario	envolviendo	la	camisa	no	va	a	pasar	el	olor.
—Buena	idea,	¿verdad?
—Ajá.
—Tratá	de	relajarte,	y	tapate	bien.
—Sí,	contame	un	poco	más.	De	la	película.
—Ni	me	acuerdo	por	donde	andaba.
—Me	habías	preguntado	por	mi	madre.
—Sí,	pero	de	la	película	no	me	acuerdo	donde	estábamos.
—Yo	no	sé	por	qué	nunca	te	hablé	de	mi	madre.	Yo	no	sé	mucho	de	la	tuya,	pero

algo	me	la	imagino.
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—Yo	a	la	tuya	no	me	la	imagino	para	nada.
—Mi	 madre	 es	 una	 mujer	 muy…	 difícil,	 por	 eso	 no	 te	 hablo	 de	 ella.	 No	 le

gustaron	nunca	mis	ideas,	ella	siente	que	todo	lo	que	tiene	se	lo	merece,	la	familia	de
ella	tiene	dinero,	y	cierta	posición	social,	¿me	entendés?

—Apellido.
—Sí,	apellido	de	segunda	categoría,	pero	apellido.	Estaba	separada	de	mi	padre,

que	murió	hace	dos	años.
—Un	poco	como	la	película	que	te	estaba	contando.
—No…,	estás	loco.
—Bueno,	más	o	menos.
—No.	Ay…	cómo	duele	esto…
—¿La	película	te	gusta?
—Es	que	estoy	desconcentrado.	Pero	dale,	terminámela	rápido.
—Entonces	no	te	gusta.
—¿Cómo	sigue?	Decime	en	pocas	palabras,	todo,	cómo	termina.
—Bueno,	el	muchacho	se	mete	con	la	mujer	ésta,	un	poco	mayor,	y	ella	cree	que

él	la	quiere	por	el	dinero,	para	hacerse	un	auto	nuevo	de	carrera,	y	en	eso	él	tiene	que
volver	a	su	país,	porque	al	padre,	que	había	vuelto	mientras	tanto,	lo	han	raptado	unos
guerrilleros.	Y	el	muchacho	se	pone	en	contacto	con	ellos,	y	los	convence	de	que	él
está	 de	 su	 parte,	 y	 cuando	 lo	 sabe	 en	 peligro	 la	 mujer	 ésta,	 la	 europea,	 vuelve	 a
buscarlo,	y	salvan	al	padre	a	cambio	de	mucho	dinero,	pero	cuando	llega	el	momento
de	que	ya	el	padre	está	 libre,	y	el	muchacho	 también,	porque	él	 se	había	cambiado
por	el	padre	sin	que	los	guerrilleros	se	den	cuenta,	bueno,	hay	una	confusión	y	lo	van
a	matar	al	muchacho	porque	descubren	la	treta,	pero	el	padre	se	interpone	y	lo	matan
al	padre.	Entonces	el	muchacho	prefiere	quedarse	allí	con	ellos,	y	la	mujer	se	vuelve
sola	a	su	trabajo	de	París,	y	la	separación	es	muy	triste,	porque	los	dos	se	quieren	de
veras,	pero	cada	uno	pertenece	a	un	mundo	diferente,	y	chau,	fin.

—¿Y	en	qué	se	parece?
—¿A	qué?
—A	mi	caso.	Lo	que	me	decías	de	mi	madre.
—Bueno,	nada,	que	la	madre	sale	muy	bien	vestida,	cuando	el	muchacho	vuelve	a

su	 país	 de	 los	 cafetales,	 y	 le	 pide	 al	muchacho	 que	 se	 vuelva	 a	 Europa,	 ah,	 y	me
olvidé	decirte	que	cuando	al	final	lo	sueltan	al	padre	hay	un	tiroteo	con	la	policía,	y	lo
hieren	de	muerte	al	padre,	y	la	madre	reaparece,	y	quedan	juntos,	el	hijo	y	la	madre	te
quiero	decir,	porque	la	otra	mujer	no,	la	que	lo	quiere	se	vuelve	a	París.

—Sabés	una	cosa,	me	está	viniendo	sueño.
—Aprovecha	a	dormirte	entonces.
—Sí,	a	ver	si	agarro	el	sueño.
—Si	te	sentís	mal	a	la	hora	que	sea,	despertame.
—Gracias,	me	tenés	mucha	paciencia.
—Nada,	dormite.	Y	no	pienses	macanas.
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……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Toda	la	noche	con	pesadillas.
—¿Y	qué	era	que	soñabas?
—No	me	acuerdo	para	nada.	Es	que	estoy	intoxicado,	pero	ya	se	me	pasará.
—¡Che,	cómo	comés	de	rápido!	Encima	que	no	estás	bien.
—Me	vino	un	hambre	bestial,	y	son	los	nervios	también.
—La	verdad,	Valentín,	es	que	no	deberías	comer.	Hoy	tendrías	que	haber	estado	a

dieta.
—Pero	tengo	un	vacío	bestial	en	el	estómago.
—Por	 lo	menos	ahora	que	 termines	de	comer	esta	porquería	de	polenta	al	yeso,

estirate	un	poco,	no	te	pongás	a	estudiar.
—Pero	ya	perdí	toda	la	mañana	durmiendo.
—Como	 quieras,	 yo	 te	 lo	 digo	 por	 tu	 bien…	 Si	 querés	 te	 cuento	 algo	 para

entretenerte.
—No,	gracias,	voy	a	ver	si	puedo	leer.
—Sabés	una	cosa,	si	vos	no	le	dijiste	a	tu	mamá	que	te	puede	traer	comida	para

toda	la	semana…	hacés	muy	mal.
—No	la	quiero	obligar,	yo	aquí	estoy	porque	me	lo	busqué,	y	ella	no	tiene	nada

que	ver.
—Mamá	no	viene	porque	está	mal,	¿sabés?
—No,	no	me	dijiste	nada.
—Tiene	prohibido	levantarse	de	la	cama	por	un	tiempo,	por	el	corazón.
—Ah,	no	sabía,	lo	siento	mucho.
—Por	eso	yo	estoy	sin	provisiones	casi,	además	ella	no	quiere	que	venga	nadie	a

traerme	las	cosas,	se	cree	que	el	médico	le	va	a	dar	permiso	de	un	momento	para	otro.
Pero	mientras	me	 jode	a	mí,	porque	no	quiere	que	nadie	que	no	 sea	ella	me	 traiga
comida.

—¿Y	vos	creés	que	no	se	va	a	componer?
—Sí,	la	esperanza	no	la	pierdo,	pero	tendrá	para	meses.
—Si	vos	pudieras	salir	de	acá,	se	curaría,	¿verdad?
—Vos	me	leés	el	pensamiento,	Valentín.
—Es	lógico,	nada	más.
—Cómo	te	terminaste	el	plato,	te	lo	devoraste,	estás	loco	vos.
—Tenías	razón,	ahora	me	siento	lleno	que	reviento.
—Estirate	un	poco.
—No	quiero	dormirme,	tuve	pesadillas	anoche	y	esta	mañana,	todo	el	tiempo.
—Ya	 de	 esa	 película	 te	 conté	 el	 final,	 ahora	 no	 tiene	 gracia	 que	 te	 la	 siga

contando.
—Me	está	volviendo	el	dolor,	qué	macana…
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—¿Adonde	te	duele?
—En	la	boca	del	estómago,	y	abajo	en	los	intestinos	también…	uj…	qué	feo…
—Relajate,	haceme	caso,	que	a	lo	mejor	es	todo	nervioso.
—Ay,	viejo,	me	parece	que	se	me	agujerean	las	tripas.
—¿Pido	puerta	para	el	baño?
—No,	es	más	arriba,	me	parece	que	me	quema,	algo	en	el	estómago.
—¿Por	qué	no	tratás	de	vomitar?
—No,	si	pido	puerta	van	a	empezar	a	joder	con	la	enfermería.
—Vomitá	 en	 mi	 sábana,	 esperá,	 yo	 la	 doblo,	 y	 vomitás	 adentro	 y	 después	 la

envolvemos	bien	y	no	va	a	dar	olor.
—Gracias.
—Gracias	nada,	vamos,	ponete	los	dedos	en	la	boca.
—Pero	después	vas	a	pasar	frío,	sin	la	sábana.
—No,	la	frazada	me	tapa	bien.	Vamos,	vomitá.
—No,	esperá,	ya	pasa	un	poco,	me	voy	a	relajar	bien…	como	vos	decís,	a	ver	si

se	me	pasa.
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Una	 mujer	 europea,	 una	 mujer	 inteligente,	 una	 mujer	 hermosa,	 una	 mujer
educada,	 una	 mujer	 con	 conocimientos	 de	 política	 internacional,	 una	 mujer	 con
conocimientos	de	marxismo,	una	mujer	a	la	que	no	es	preciso	explicarle	todo	desde
el	abc,	una	mujer	que	con	preguntas	inteligentes	estimula	el	pensamiento	del	hombre,
una	mujer	de	moral	insobornable,	una	mujer	de	gusto	impecable,	una	mujer	de	vestir
discreto	y	elegante,	una	mujer	joven	y	madura	a	la	vez,	una	mujer	con	conocimiento
de	 bebidas,	 una	 mujer	 que	 sabe	 elegir	 el	 menú	 adecuado,	 una	 mujer	 que	 sabe
ordenar	el	vino	adecuado,	una	mujer	que	sabe	recibir	en	su	casa,	una	mujer	que	sabe
dar	órdenes	al	personal	de	servicio,	una	mujer	que	sabe	organizar	un	recibimiento
para	cien	personas,	una	mujer	de	aplomo	y	simpatía,	una	mujer	deseable,	una	mujer
europea	 que	 comprende	 los	 problemas	 de	 un	 latinoamericano,	 una	mujer	 europea
que	 admira	 a	 un	 revolucionario	 latinoamericano,	 una	 mujer	 más	 preocupada	 no
obstante	 por	 el	 tráfico	 urbano	 de	 París	 que	 por	 los	 problemas	 de	 un	 país
latinoamericano	 colonizado,	 una	 mujer	 atractiva,	 una	 mujer	 que	 no	 se	 conmueve
ante	la	noticia	de	una	muerte,	una	mujer	que	oculta	por	algunas	horas	el	telegrama
con	la	noticia	de	la	muerte	del	padre	de	su	amante,	una	mujer	que	se	niega	a	dejar	su
trabajo	en	París,	una	mujer	que	se	niega	a	seguir	a	su	joven	amante	en	el	viaje	de
regreso	a	 la	 selva	 cafetalera,	 una	mujer	 que	 retoma	 su	 vida	 rutinaria	 de	 ejecutiva
parisiense,	una	mujer	 con	dificultades	para	olvidar	un	amor	verdadero,	una	mujer
que	 sabe	 lo	 que	quiere,	 una	mujer	 que	no	 se	 arrepiente	 de	 su	 decisión,	 una	mujer
peligrosa,	una	mujer	que	puede	olvidar	rápidamente,	una	mujer	con	recursos	propios
para	 olvidar	 lo	 que	 ya	 sólo	 será	 un	 lastre,	 una	mujer	 que	 hasta	 podría	 olvidar	 la
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muerte	del	muchacho	que	regresó	a	su	patria,	un	muchacho	que	vuela	de	regreso	a	su
patria,	un	muchacho	que	observa	desde	el	aire	las	montañas	azuladas	de	su	patria,
un	muchacho	emocionado	hasta	las	lágrimas,	un	muchacho	que	sabe	lo	que	quiere,
un	muchacho	que	odia	a	los	colonialistas	de	su	país,	un	muchacho	dispuesto	a	dar	la
vida	por	defender	sus	principios,	un	muchacho	que	no	concibe	la	explotación	de	los
trabajadores,	 un	 muchacho	 que	 ha	 visto	 peones	 viejos	 echados	 a	 la	 calle	 por
inservibles,	un	muchacho	que	recuerda	peones	encarcelados	por	robar	el	pan	que	no
podían	 comprar	 y	 que	 recuerda	 peones	 alcoholizados	 para	 olvidar	 después	 su
humillación,	un	muchacho	que	cree	sin	vacilar	en	la	doctrina	marxista,	un	muchacho
con	el	firme	propósito	de	entrar	en	contacto	con	las	organizaciones	guerrilleras,	un
muchacho	 que	 observa	 desde	 el	 aire	 las	 montañas	 pensando	 que	 pronto	 allí	 se
reunirá	con	 los	 libertadores	de	su	país,	un	muchacho	que	 teme	ser	considerado	un
oligarca	 más,	 un	 muchacho	 que	 como	 amarga	 ironía	 podría	 ser	 raptado	 por
guerrilleros	para	exigir	un	rescate,	un	muchacho	que	desciende	del	avión	y	abraza	a
su	madre	viuda	vestida	con	estridentes	colores,	una	madre	sin	lágrimas	en	los	ojos,
una	madre	respetada	por	todo	un	país,	una	madre	de	gusto	impecable,	una	madre	de
vestir	discreto	y	elegante	puesto	que	en	el	trópico	lucen	bien	sus	estridentes	colores,
una	madre	 que	 sabe	 dar	 órdenes	 a	 sus	 servidores,	 una	madre	 con	 dificultad	 para
mirar	de	 frente	a	su	hijo,	una	madre	con	un	conflicto	que	la	aflige,	una	madre	que
camina	con	la	cabeza	erguida,	una	madre	cuya	espalda	recta	nunca	toca	el	respaldo
de	la	silla,	una	madre	que	a	partir	de	su	divorcio	vive	en	la	ciudad,	una	madre	que	a
pedido	de	su	hijo	lo	acompaña	hasta	la	hacienda	cafetalera,	una	madre	que	recuerda
a	su	hijo	anécdotas	de	la	niñez,	una	madre	que	logra	nuevamente	sonreír,	una	madre
cuyas	 manos	 crispadas	 logran	 distenderse	 para	 acariciar	 la	 cabeza	 del	 hijo,	 una
madre	que	logra	revivir	años	mejores,	una	madre	que	pide	a	su	hijo	acompañarla	a
pasear	 por	 el	 viejo	 parque	 tropical	 diseñado	 por	 ella	misma,	 una	madre	 de	 gusto
exquisito,	una	madre	que	bajo	el	palmar	narra	cómo	su	exesposo	 fue	ultimado	por
guerrilleros,	 una	madre	 que	 junto	 a	 un	matorral	 florido	 de	 ibiscos	 narra	 cómo	 su
exesposo	mató	de	un	balazo	a	un	sirviente	insolente	y	así	provocó	la	venganza	de	los
guerrilleros,	 una	 madre	 cuya	 fina	 silueta	 se	 recorta	 contra	 una	 sierra	 lejana	 y
azulada	más	allá	del	cafetal,	una	madre	que	pide	a	su	hijo	no	vengar	la	muerte	de	su
padre,	una	madre	que	pide	a	su	hijo	que	regrese	a	Europa	aunque	se	aleje	de	ella,
una	madre	que	teme	por	la	vida	de	su	hijo,	una	madre	que	parte	intempestivamente
de	 regreso	 a	 la	 capital	 para	 atender	 un	 evento	 de	 caridad,	 una	 madre	 que
arrellanada	en	su	Rolls	vuelve	a	suplicarle	al	hijo	que	abandone	el	país,	una	madre
que	no	logra	ocultar	su	tensión	nerviosa,	una	madre	sin	motivos	aparentes	para	estar
tensa,	 una	 madre	 que	 oculta	 algo	 a	 su	 hijo,	 un	 padre	 que	 había	 sido	 siempre
bondadoso	con	sus	servidores,	un	padre	que	había	intentado	mejorar	la	condición	de
sus	 servidores	 mediante	 la	 caridad,	 un	 padre	 que	 había	 fundado	 un	 hospital	 de
campaña	para	los	trabajadores	de	la	zona,	un	padre	que	había	construido	viviendas
para	 los	mismos,	un	padre	que	discutía	amargamente	con	su	esposa,	un	padre	que
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hablaba	poco	a	su	hijo,	un	padre	que	no	bajaba	a	comer	con	su	familia,	un	padre	que
nunca	 perdonó	 las	 huelgas	 de	 sus	 servidores,	 un	 padre	 que	 nunca	 perdonó	 el
incendio	del	hospital	y	las	viviendas	a	mano	de	un	grupo	de	trabajadores	disidentes,
un	padre	que	concedió	el	divorcio	a	su	esposa	con	la	condición	de	que	partiera	para
la	ciudad,	un	padre	que	se	negó	a	tratar	con	los	guerrilleros	por	no	perdonarles	el
incendio,	un	padre	que	arrendó	sus	campos	a	compañías	extranjeras	y	se	refugió	en
la	Riviera,	un	padre	que	volvió	a	sus	posesiones	por	causas	ignoradas,	un	padre	que
cerró	su	vida	con	sello	bochornoso,	un	padre	que	fue	ajusticiado	como	criminal,	un
padre	que	fue	tal	vez	un	criminal,	un	padre	que	casi	seguramente	fue	un	criminal,	un
padre	que	cubre	de	ignominia	a	su	hijo,	un	padre	cuya	sangre	criminal	corre	en	las
venas	de	su	hijo,	una	muchacha	campesina,	una	muchacha	cruza	de	indio	y	blanco,
una	muchacha	con	la	frescura	de	la	juventud,	una	muchacha	de	dientes	afectados	por
la	 desnutrición,	 una	 muchacha	 de	 modales	 tímidos,	 una	 muchacha	 que	 mira	 al
protagonista	 con	 arrobamiento,	 una	muchacha	 que	 le	 entrega	 un	mensaje	 secreto,
una	muchacha	que	ve	con	profundo	alivio	la	reacción	favorable	de	él,	una	muchacha
que	lo	conduce	esa	misma	noche	al	reencuentro	con	un	viejo	amigo,	una	muchacha
que	monta	a	caballo	admirablemente,	una	muchacha	que	conoce	los	senderos	de	la
montaña	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 una	 muchacha	 que	 no	 habla	 casi,	 una
muchacha	a	la	que	él	no	sabe	en	qué	términos	dirigirse,	una	muchacha	que	en	poco
menos	 de	 dos	 horas	 lo	 conduce	 al	 campo	 guerrillero,	 una	 muchacha	 que	 con	 un
silbido	 llama	 al	 jefe	 guerrillero,	 un	 compañero	 de	 la	 Sorbona,	 un	 compañero	 de
militancia	 política	 estudiantil,	 un	 compañero	 a	 quien	 no	 veía	 desde	 entonces,	 un
compañero	convencido	de	la	honestidad	del	protagonista,	un	compañero	que	volvió	a
su	patria	para	organizar	la	subversión	campesina,	un	compañero	que	en	pocos	años
ha	logrado	organizar	un	frente	guerrillero,	un	compañero	que	cree	en	la	honestidad
del	 protagonista,	 un	 compañero	 listo	 para	 hacerle	 una	 increíble	 revelación,	 un
compañero	que	cree	intuir	una	intriga	gubernamental	detrás	del	oscuro	episodio	que
causó	la	muerte	al	padre	y	al	capataz,	un	compañero	que	le	pide	volver	a	la	hacienda
y	desenmascarar	al	culpable,	un	compañero	que	tal	vez	se	equivoca,	un	compañero
que	tal	vez	prepara	una	emboscada,	un	compañero	que	tal	vez	deba	sacrificar	a	un
amigo	 para	 continuar	 su	 lucha	 de	 liberación,	 una	 muchacha	 que	 lo	 conduce	 de
regreso	 a	 la	 mansión,	 una	muchacha	 que	 no	 habla,	 una	muchacha	 taciturna,	 una
muchacha	tal	vez	meramente	fatigada	después	de	una	jornada	de	trabajo	y	una	larga
cabalgata	nocturna,	una	muchacha	que	de	tanto	en	tanto	se	da	vuelta	y	 lo	observa
con	 desconfianza,	 una	 muchacha	 que	 posiblemente	 lo	 odie,	 una	 muchacha	 que	 le
ordena	 detenerse,	 una	muchacha	que	 le	 pide	 silencio,	 una	muchacha	que	 oye	 a	 lo
lejos	 rumores	de	una	posible	patrulla	de	 rastreamiento,	una	muchacha	que	 le	pide
bajar	del	caballo	y	esperar	unos	minutos	escondidos	tras	la	maleza,	una	muchacha
que	le	pide	esperarla	en	silencio	teniendo	ambos	caballos	por	las	riendas	mientras
ella	 sube	 a	 un	 peñasco	 e	 inspecciona,	 una	 muchacha	 que	 vuelve	 y	 le	 ordena
retroceder	hasta	llegar	a	un	recodo	de	la	montaña,	una	muchacha	que	poco	después
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le	 indica	 una	 gruta	 natural	 donde	 pasar	 la	 noche	 puesto	 que	 los	 soldados	 no
levantarán	campamento	hasta	el	amanecer,	una	muchacha	que	tiembla	de	frío	en	la
gruta	húmeda,	una	muchacha	de	intenciones	inescrutables,	una	muchacha	que	puede
apuñalarlo	durante	el	sueño,	una	muchacha	que	sin	mirarlo	en	los	ojos	le	pide	con	la
voz	ahogada	acostarse	a	su	lado	para	entrar	en	calor,	una	muchacha	que	ni	le	habla
ni	 lo	 mira	 de	 frente,	 una	 muchacha	 apocada	 o	 ladina,	 una	 muchacha	 de	 carnes
frescas,	una	muchacha	que	yace	a	su	lado,	una	muchacha	que	respira	agitadamente,
una	muchacha	que	se	deja	poseer	en	silencio,	una	muchacha	tratada	como	una	cosa,
una	muchacha	a	 la	que	no	se	 le	dice	una	palabra	amable,	una	muchacha	con	acre
sabor	en	la	boca,	una	muchacha	con	fuerte	olor	a	transpiración,	una	muchacha	a	la
que	se	usa	y	luego	se	deja	arrumbada,	una	muchacha	en	la	que	se	vuelca	el	semen,
una	muchacha	que	no	ha	oído	de	anticonceptivos,	una	muchacha	explotada	por	su
amo,	 una	muchacha	 que	 no	 puede	 hacer	 olvidar	 a	 una	 sofisticada	 parisiense,	 una
muchacha	a	la	que	no	dan	ganas	de	acariciarla	después	del	orgasmo,	una	muchacha
que	narra	una	historia	infame,	una	muchacha	que	narra	cómo	el	exadministrador	de
la	 hacienda	 la	 violó	 apenas	 adolescente,	 una	 muchacha	 que	 narra	 cómo	 el
exadministrador	 de	 la	 hacienda	 está	 ahora	 encumbrado	 en	 el	 gobierno,	 una
muchacha	que	asegura	que	ese	hombre	 tiene	algo	que	ver	con	 la	muerte	del	padre
del	muchacho,	una	muchacha	que	se	atreve	a	decir	que	quien	tal	vez	sepa	todo	es	la
madre	 del	 muchacho,	 una	 muchacha	 que	 le	 revela	 la	 más	 cruel	 verdad,	 una
muchacha	que	ha	visto	a	la	madre	del	muchacho	en	brazos	del	exadministrador,	una
muchacha	a	la	que	no	dan	ganas	de	acariciarla	después	del	orgasmo,	una	muchacha
a	la	que	se	da	una	bofetada	y	se	la	insulta	por	decir	cosas	horribles,	una	muchacha	a
la	 que	 se	 usa	 y	 después	 se	 deja	 arrumbada,	 una	muchacha	 explotada	 por	 un	 amo
cruel	en	cuyas	venas	corre	sangre	de	asesino.

—Estabas	gritando	en	sueños.
—¿Sí?…
—Sí,	me	despertaste.
—Perdoname.
—¿Cómo	te	sentís?
—Estoy	todo	sudado.	¿No	me	alcanzarías	la	toalla?,	sin	prender	la	vela.
—Esperá,	que	voy	al	tanteo…
—No	me	acuerdo	donde	la	dejé…	Si	no	la	encontrás	no	importa,	Molina.
—Callate,	que	ya	la	encontré,	¿te	creés	que	soy	tan	tonta?[5]
—Estoy	helado.
—Te	hago	enseguida	un	té,	que	es	lo	único	que	queda.
—No,	que	es	tuyo,	dejá,	ya	se	me	va	a	pasar.
—Estás	loco.
—Pero	te	estás	terminando	tus	provisiones,	estás	loco	vos.
—No,	ya	me	traerán	otras.
—Acordate	que	tu	mamá	está	enferma	y	no	puede	venir.
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—Sí,	me	acuerdo,	pero	no	importa.
—Gracias,	de	veras.
—Por	favor.
—Sí,	no	sabés	cuanto	te	 lo	agradezco.	Y	te	pido	perdón,	porque	yo	a	veces	soy

muy	brusco,…	y	hiero	a	la	gente	sin	ninguna	razón.
—Acabala.
—Como	cuando	estabas	vos	descompuesto.	Y	no	te	atendí	nada.
—Callate	un	poco.
—En	serio,	y	no	con	vos	sólo,	herí	mucho	a	otra	gente.	Yo	no	te	he	contado,	pero

yo	en	vez	de	contarte	una	película	te	voy	a	contar	una	cosa	real.	Te	macanié	de	lo	de
mi	compañera.	De	la	que	te	hablé	es	otra,	que	yo	quise	mucho,	de	mi	compañera	no
te	dije	la	verdad,	y	vos	la	querrías,	porque	es	una	chica	muy	simple	y	muy	buena	y
muy	corajuda.

—No,	mirá.	No	me	cuentes,	por	favor.	Ésos	son	asuntos	jodidos,	y	yo	no	quiero
saber	nada	de	tus	cuestiones	políticas,	secretas	y	qué	sé	yo.	Por	favor.

—No	seas	sonso,	¿quién	te	va	a	preguntar	algo	a	vos,	de	mis	asuntos?
—Nunca	se	sabe	con	esas	cosas,	me	pueden	interrogar.
—Yo	te	tengo	confianza.	Vos	me	tenés	confianza	a	mí,	¿verdad?
—Sí…
—Entonces	acá	tiene	que	ser	todo	de	igual	a	igual,	no	te	me	achiques…
—No	es	eso…
—A	veces	hay	necesidad	de	desahogarse,	porque	me	siento	muy	jodido,	de	veras.

No	hay	cosa	más	jodida	que	arrepentirse	de	haberle	hecho	mal	a	alguien.	Y	yo	a	esta
piba	la	jodí…

—Pero	ahora	no,	contame	en	otro	momento.	Ahora	 te	hace	mal	 remover	cosas,
así	íntimas.	Mejor	te	tomas	el	té	que	te	voy	a	preparar,	que	te	va	a	caer	bien.	Haceme
caso.

ebookelo.com	-	Página	84



VII

—«Querido,	vuelvo	otra	vez	a	conversar	contigo…	La	noche,	trae	un	silencio	que
me	 invita	 a	 hablarte…	 Y	 pienso,	 si	 tú	 también	 estarás	 recordando,	 cariño…	 los
sueños	tristes	de	este	amor	extraño…».

—¿Qué	es	eso,	Molina?
—Un	bolero,	Mi	carta.
—Sólo	a	vos	se	te	ocurre	una	cosa	así.
—¿Por	qué?,	¿qué	tiene	de	malo?
—Es	romanticismo	ñoño,	vos	estás	loco.
—A	mí	me	 gustan	 los	 boleros,	 y	 éste	 es	 precioso.	 Lo	 que	 sí	 perdoname	 si	 fui

inoportuno.
—¿Por	qué?
—Porque	recibiste	esa	carta	y	te	quedaste	tan	caído.
—¿Y	qué	tiene	que	ver?
—Y	 yo	 meta	 tararear	 de	 cartas	 tristes.	 Pero	 no	 lo	 tomás	 como	 una	 ofensa…

¿verdad?
—No.
—¿Por	qué	estás	así?
—Eran	malas	noticias.	¿Te	diste	cuenta?
—Qué	sé	yo…	Sí,	te	quedaste	serio.
—Eran	noticias	malas	de	veras.	Podés	leer	la	carta	si	querés.
—No,	mejor	no…
—Pero	 no	 empieces	 con	 lo	 mismo	 de	 anoche,	 vos	 qué	 tenés	 que	 ver	 con	mis

cosas,	no	 te	van	a	 ir	a	preguntar	nada.	Además	ya	 la	abrieron	y	 leyeron	ellos	antes
que	yo,	qué	piola	que	sos.

—Claro,	eso	sí.
—Si	querés	leerla	la	podés	leer,	ahí	está.
—La	letra	me	parece	que	era	unas	garrapatas,	si	querés	leémela	vos.
—Es	una	piba	que	no	tuvo	demasiada	educación.
—Ves	qué	 tonta	que	soy,	no	se	me	había	ocurrido	que	acá	 te	abren	 las	cartas	si

quieren.	Así	claro	que	no	me	importa	que	la	leas.
—«Querido	 mío:	 Hace	 mucho	 que	 no	 te	 escribía	 porque	 no	 tenía	 coraje	 para

decirte	 todo	 esto	 que	 pasó	 y	 vos	 seguramente	 lo	 comprenderás	 porque	 sos	 más
inteligente	que	yo,	eso	seguro.	También	no	 te	escribí	antes	para	darte	 la	noticia	del
pobre	tío	Pedro	porque	me	dijo	su	mujer	que	te	había	escrito.	Yo	sé	que	vos	no	querés
que	 se	 hable	 de	 esas	 cosas	 porque	 la	 vida	 sigue	 y	 se	 necesita	mucha	 valentía	 para
seguir	en	la	lucha	por	la	vida,	pero	a	mí	es	lo	que	más	me	ha	embromado	desde	que
soy	vieja».	Todo	esto	es	clave,	te	diste	cuenta,	¿no?

—Bueno,	está	muy	arrevesado,	de	eso	me	di	cuenta.
—Cuando	 dice	 «desde	 que	 soy	 vieja»,	 quiere	 decir	 desde	 que	 entré	 en	 el
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movimiento.	Y	 cuando	 dice	 «la	 lucha	 por	 la	 vida»	 es	 la	 lucha	 por	 la	 causa.	Y	 tío
Pedro,	por	desgracia	es	un	muchacho	de	25	años,	compañero	nuestro	del	movimiento.
Y	yo	no	sabía	nada	que	se	había	muerto,	la	otra	carta	no	me	la	entregaron	nunca,	aquí
se	les	debe	haber	roto	cuando	la	abrieron.

—Ah…
—Y	por	eso	esta	carta	me	jodió	tanto,	yo	no	sabía	nada.
—Lo	siento	mucho.
—Qué	se	va	a	hacer…
—…
—…
—Seguime	la	carta.
—A	 ver…	 «…	 desde	 que	 soy	 vieja.	 Bueno,	 vos	 que	 sos	más	 fuerte,	 como	 yo

querría	ser,	ya	estarás	resignado.	Yo	sobre	todo	lo	extraño	mucho	al	tío	Pedro	porque
me	quedó	un	poco	la	familia	a	mi	cargo,	y	es	mucha	responsabilidad.	Mirá	peladito,
que	me	dijeron	que	te	pelaron	bien,	y	qué	lástima	que	yo	no	me	puedo	hacer	el	plato
viéndote,	 vos	 que	 tenías	 la	 melenita	 de	 oro,	 siempre	 me	 acuerdo	 todo	 lo	 que
hablábamos,	 sobre	 todo	 de	 no	 dejarnos	 tirar	 abajo	 por	 las	 cosas	 personales,	 y
siguiendo	 tu	consejo	 traté	de	arreglarme	como	pude».	Cuando	dice	que	 le	quedó	 la
familia	a	su	cargo	quiere	decir	que	ella	ahora	está	al	frente	de	nuestro	grupo.

—Ah…
—Sigo.	«Yo	te	estaba	extrañando	cada	vez	más	y	por	eso,	sobre	todo	después	de

la	muerte	del	tío	Pedro,	le	di	permiso	a	mi	sobrina	Mari	para	que	tuviera	relaciones
con	 un	muchacho	 que	 vos	 no	 conociste	 y	 que	 viene	 a	 casa	 y	 es	 muy	 bueno	 para
ganarse	 la	 vida.	 Pero	 yo	 le	 dije	 a	mi	 sobrina	 que	 no	 lo	 haga	 dándole	 importancia,
porque	eso	es	fatal,	y	es	nada	más	que	la	camaradería	necesaria	para	que	ella	tenga
fuerzas	para	la	lucha	por	la	vida».	La	sobrina	Mari	es	ella	misma,	y	que	el	muchacho
nuevo	 es	 bueno	 para	 ganarse	 la	 vida,	 quiere	 decir	 que	 es	 buen	 elemento	 de	 lucha.
¿Me	entendés?,	de	pelea.

—Sí,	pero	no	entiendo	lo	de	las	relaciones.
—Quiere	decir	que	me	estaba	extrañando	mucho,	y	nosotros	tenemos	el	pacto	de

no	encariñarnos	demasiado	con	nadie,	porque	eso	después	 te	paraliza	 cuando	 tenés
que	actuar.

—¿Actuar	de	qué	forma?
—Actuar.	Arriesgar	la	vida.
—Ah…
—Nosotros	 no	 podemos	 estar	 pensando	 en	 que	 alguien	 nos	 quiere,	 porque	 nos

quiere	vivo,	y	entonces	eso	te	da	miedo	a	la	muerte,	bueno,	no	miedo,	pero	te	da	pena
que	 alguien	 sufra	 por	 tu	muerte.	Y	 entonces	 ella	 está	 teniendo	 relaciones	 con	 otro
compañero.	…Te	sigo.	«Estuve	pensándolo	mucho	si	te	lo	tenía	que	decir	o	no,	pero
como	te	conozco	sé	que	preferirás	que	 te	 lo	cuente	yo.	Por	suerte	 los	negocios	van
bien,	y	tenemos	fe	en	que	pronto	nuestra	casa	entre	en	una	vía	próspera	de	una	vez.
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Es	de	noche,	y	pienso	que	a	 lo	mejor	vos	 también	estás	pensando	en	mí.	Te	abraza
muy	fuerte,	Inés».	Cuando	dice	casa,	quiere	decir	el	país.

—Yo	 anoche	 no	 te	 entendí	 bien,	me	 dijiste	 que	 tu	 compañera	 no	 era	 como	me
habías	dicho.

—Qué	mierda,	de	leerte	la	carta	ya	me	mareé…
—Estarás	muy	débil…
—Tengo	un	poco	de	náusea.
—Echate	y	cerrá	los	ojos.
—Qué	porquería,	te	juro	que	ya	me	sentía	bien.
—Quedate	quietito,	fue	de	fijar	la	vista.	Cerrá	bien	los	ojos.
—Parece	que	pasa…
—No	tendrías	que	haber	comido,	Valentín.	Te	dije	que	no	comieras.
—Es	que	tenía	un	hambre	bárbaro.
—Ayer	estabas	bien,	comiste	y	te	jodiste,	y	hoy	otra	vez	ya	te	mandaste	todo	el

plato.	Prometeme	que	mañana	no	probás	bocado.
—No	hables	de	comida,	que	me	da	repugnancia.
—Perdoname.
—Sabés	una	cosa…	yo	me	reía	de	tu	bolero,	y	la	carta	que	recibí	por	ahí	dice	lo

mismo	que	el	bolero.
—¿Te	parece?
—Sí,	me	parece	que	no	tengo	derecho	a	reírme	del	bolero.
—A	 lo	mejor	 vos	 te	 reiste	 porque	 te	 tocaba	muy	 de	 cerca,	 y	 te	 reías…	por	 no

llorar.	Como	dice	otro	bolero,	o	un	tango.
—¿Cómo	era	tu	bolero?
—¿Qué	parte?
—Decilo	todo	completo.
—«Querido,	vuelvo	otra	vez	a	conversar	contigo…	La	noche,	trae	un	silencio	que

me	 invita	 a	 hablarte…	 Y	 pienso,	 si	 tú	 también	 estarás	 recordando,	 cariño…	 los
sueños	 tristes	 de	 este	 amor	 extraño…	Tesoro,	 aunque	 la	 vida	 no	 nos	 una	 nunca,	 y
estemos	—porque	 es	 preciso—	 siempre	 separados…	 te	 juro,	 que	 el	 alma	mía	 será
toda	 tuya,	mis	pensamientos	y	mi	vida	 tuyos,	 como	es	 tan	 tuyo…	este	dolor…»,	o
«este	penar».	El	final	no	me	acuerdo	bien,	creo	que	es	así.

—No	está	mal,	de	veras.
—Es	divino[6].
—¿Cómo	se	llama?
—Mi	carta,	y	es	de	un	argentino,	Mario	Clavel.
—Yo	creí	que	era	de	un	mexicano,	o	cubano.
—Yo	sé	todos	los	de	Agustín	Lara,	o	casi	todos.
—Me	pasó	un	poco	el	mareo,	pero	me	empiezan	las	puntadas	abajo…	me	parece.
—Relajate	bien.
—La	culpa	es	mía,	por	haber	comido.
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—No	 pienses	 en	 el	 dolor,	 ni	 te	 pongas	 nervioso.	 Porque	 es	 todo	 nervioso,	 vos
charlá,	de	cualquier	cosa.

—Como	 te	 dije,	 aquella	 piba	 de	 que	 te	 hablé,	 de	 familia	 burguesa,	 y	 de
costumbres	muy	liberales,	no	es	mi	compañera,	la	que	me	escribió.

—¿Y	ésta	quién	es?
—Aquella	 de	 que	 te	 hablé	 entró	 conmigo	 en	 el	 movimiento,	 pero	 vino	 un

momento	en	que	se	abrió,	y	trató	en	lo	posible	que	yo	también	me	abriera.
—¿Por	qué?
—Ella	 estaba	 demasiado	 apegada	 a	 la	 vida,	 estaba	 feliz	 conmigo,	 y	 con	 la

relación	nuestra	le	bastaba.	Y	ahí	empezamos	a	andar	mal,	porque	sufría	cuando	yo
desaparecía	 por	 algunos	 días,	 y	 cada	 vez	 que	 yo	 volvía	 lloraba	 y	 eso	 no	 era	 nada,
cuando	 me	 empezó	 a	 ocultar	 llamadas	 de	 mis	 compañeros,	 y	 me	 llegó	 hasta	 a
interceptar	cartas,	bueno,	ahí	se	terminó.

—¿Hace	mucho	que	no	la	ves?
—Casi	dos	 años.	Pero	 siempre	me	acuerdo	de	ella.	Si	no	 se	me	hubiese	vuelto

así…,	 una	 madre	 castradora…	 Bueno,	 no	 sé,	 todo	 estaba	 destinado	 a	 que	 nos
separásemos.

—¿Porque	se	querían	demasiado?
—Eso	también	suena	a	bolero,	Molina.
—Pero	tonto,	es	que	los	boleros	dicen	montones	de	verdades,	es	por	eso	que	a	mí

me	gustan	tanto.
—Lo	 bueno	 es	 que	 ella	me	 hacía	 frente,	 teníamos	 una	 verdadera	 relación,	 ella

nunca	se	sometió,	¿cómo	te	podría	decir?,	nunca	se	dejó	manejar,	como	una	hembra
cualquiera.

—¿Qué	querés	decir?
—Ay,	viejo…,	me	parece	que	me	voy	a	sentir	mal	otra	vez.
—¿Dónde	te	duele?
—Abajo,	los	intestinos…
—No	te	enerves,	Valentín,	eso	es	lo	peor.	Quedare	tranquilito.
—Sí.
—Recostate	bien.
—Vos	no	sabés	la	tristeza	que	tengo…
—¿Qué	te	pasa?
—Pobre	 pibe,	 si	 lo	 hubieses	 conocido…	 No	 sabés	 qué	 pibe	 bueno	 era,

pobrecito…
—¿Cuál?
—Ese	pibe	que	murió.
—Se	ganó	el	cielo,	de	eso	estate	seguro.
—Ojalá	pudiera	creer	que	sí,	hay	veces	que	uno	quisiera	creer,	que	la	gente	buena

tiene	una	 recompensa,	pero	yo	no	puedo	creer	en	nada.	Uy…	Molina,	 te	voy	a	dar
lata	otra	vez…	rápido,	llamá	que	abran	la	puerta.
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—Aguantá	un	segundito…	que	ya…
—Ay…	ay…	no,	no	llamés…
—No	te	aflijas,	ahora	te	doy	para	limpiarte.
—Ay…	ay…	no	sabés	qué	fuerte	es,	un	dolor	como	si	me	clavaran	un	alambre	en

las	tripas…
—Aflójate	bien,	largá	todo	que	después	yo	lavo	la	sábana.
—Por	favor,	haceme	un	bollo	con	la	sábana,	porque	estoy	largando	todo	líquido.
—Sí,	…	 así,	 eso	 es,	 quedate	 tranquilito…	 vos	 largá	 no	 más,	 que	 me	 llevo	 la

sábana	después	a	la	ducha,	que	es	martes.
—Pero	ésta	era	tu	sábana…
—No	importa,	lavo	la	tuya	también,	por	suerte	jabón	todavía	tengo.
—Gracias…	Sabés,	me	está	aliviando	ya…
—Vos	 quedate	 tranquilo,	 y	 si	 te	 parece	 que	 ya	 largaste	 todo,	 cagón	 que	 sos,

decime,	así	te	limpio.
—…
—¿Se	te	pasa?
—Parece	que	sí,	pero	me	vino	mucho	frío.
—Ahora	te	doy	mi	frazada	para	reforzarte.
—Gracias.
—Pero	primero	date	vuelta	que	te	limpio,	si	ya	te	parece	que	está.
—Esperá	un	ratito.	Disculpame	que	me	reí	hoy,	de	lo	que	decías,	de	tu	bolero.
—Qué	momento	de	hablar	de	boleros.
—Escuchame,	 creo	 que	 ya	 pasó,	 pero	 yo	 solo	me	 limpio…	Si	 no	me	mareo	 al

levantar	la	cabeza.
—Probá	despacio.
—No,	todavía	estoy	mareado,	no	hay	caso…
—Bueno,	yo	te	limpio,	no	te	aflijas.	Quedate	tranquilo.
—Gracias…
—A	ver…	así,	y	un	poco	por	acá…	Date	vuelta	despacio,	…	así.	Y	al	colchón	no

pasó,	menos	mal.	Y	por	suerte	tenemos	bastante	agua,	así	que	mojo	esta	punta	limpia
de	la	sábana,	y	te	limpio	bien.

—No	sé	cómo	agradecerte.
—No	seas	sonso.	A	ver…	levantá	un	poco	para	allá.	Así…	muy	bien.
—De	 veras,	 te	 lo	 agradezco	 tanto,	 porque	 no	 voy	 a	 tener	 fuerzas	 para	 ir	 a	 las

duchas.
—No,	y	el	agua	helada	te	reventaría.
—Uy,	que	está	fría	el	agua	ésta	también.
—Abrí	un	poco	más	las	piernas…	Así.
—¿No	te	da	asco?
—Callate.	Otra	punta	mojada	de	la	sábana,	…	así…
—…
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—Ya	estás	quedando	bien	limpito…	Y	ahora	con	una	punta	seca…	Lástima	que
ya	no	me	quede	talco.

—No	importa.	Basta	con	quedar	seco.
—Sí,	tengo	otro	pedazo	de	sábana	más,	para	secarte.	Así…	ya	estás	bien	séquito.
—Ay,	cuánto	mejor	me	siento…	Gracias,	viejo.
—Esperá,	ahora…	a	ver…	que	te	envuelvo	en	la	frazada,	como	un	matambre.	A

ver…	levantate	de	este	lado.
—¿Así?
—Sí…	Espera,	…y	ahora	de	este	lado,	así	no	te	viene	frío.	¿Estás	cómodo	así?
—Sí,	muy	bien…	Mil	gracias.
—Y	ahora	no	te	muevas	para	nada,	que	te	pase	el	mareo.
—Sí,	ya	me	va	a	pasar	pronto.
—Lo	que	quieras,	yo	te	lo	alcanzo,	vos	no	te	muevas.
—Y	 te	prometo	no	 reírme	más	de	 tus	boleros.	La	 letra	 ésa	que	me	dijiste…	es

muy	linda.
—A	mí	me	gusta	 cuando	dice,	 «…	Y	pienso,	 si	 tú	 también	 estarás	 recordando,

cariño…	los	sueños	tristes	de	este	amor	extraño…»,	¿verdad	que	es	divino?
—¿Sabés	 una	 cosa?…	 Yo	 una	 vez	 lo	 limpié	 al	 hijito	 de	 este	 muchacho,	 del

pobrecito	 que	mataron.	Vivimos	 un	 tiempo	 escondidos	 en	 el	mismo	 departamento,
con	la	mujer	de	él	y	el	pibito…	Quién	sabe	que	va	a	ser	de	él,	no	debe	tener	ni	tres
años,	 precioso	 el	 chiquito…	Y	vos	 no	 sabés	 lo	 peor,	 y	 es	 que	 a	 nadie	 de	 ellos	 les
puedo	 escribir,	 porque	 cualquier	 cosa	 sería	 comprometerlos,	 o	 qué…	peor	 todavía,
señalarlos.

—¿A	tu	compañera	tampoco?
—Menos	que	menos,	 ella	 está	 a	 cargo	del	 grupo.	Ni	 con	 ella	 ni	 con	nadie,	me

puedo	comunicar.	Y	como	tu	bolero,	«porque	la	vida	no	nos	unirá	nunca»,	al	pobre
muchacho	ya	nunca	más	le	voy	a	poder	escribir	una	carta,	ni	decirle	una	palabra.

—Es	«…	aunque	la	vida	no	nos	una	nunca…».
—Nunca.	Qué	palabra	tan	terrible,	hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta…	de	lo

terrible	que	es…	esa…	pa…	palabra.	…	Perdoname.
—No,	desahogate,	desahogate	todo	lo	que	puedas,	llorá	hasta	que	no	puedas	más,

Valentín.
—Es	que	me	da	tanta	pena…	Y	no	poder	hacer	nada,	acá,	encerrado,	y	no	poder

ocuparme	de	la	mu…	mujer,	del	hiji…	hijito…	Ay	viejo,	qué	triste	que…	es…
—Qué	se	le	va	a	hacer…
—A…	ayúdame	a	sacar	el	brazo	de…	de	la	frazada…
—¿Para	qué?
—Da…	dame	la	mano,	Molina,	fuerte…
—Claro.	Apretá	bien.
—Que	no	me	quiero	seguir	sacudiendo	así…
—Qué	importa	que	te	sacudas,	así	te	aliviás.
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—Y	hay	una	cosa	más,	que	me	jode	mucho.	Es	algo	muy	jodido,	muy	bajo…
—Contame,	desahogate.
—Es	 que	 de	 quien	 que…	querría	 recibir	 ca…	 carta,	 en	 este	momento,	 a	 quien

querría	tener	bien	cerca,	y	abrazarla…	no	es	a	mi…	compañera,	sino	a	la	otra…	de
que	te	hablé.

—Si	es	lo	que	sentís…
—Sí,	porque	yo	ha…	hablo	mucho	pero…	pero	en	el	 fondo	 lo	que	me…	me…

me…	sigue	gustando	es…	otro	tipo	de	mujer,	adentro	mío	yo	soy	igual	que	todos	los
reaccionarios	 hijos	 de	 puta	 que	 me	 mataron	 a	 mi	 compañero…	 Soy	 como	 ellos,
igualito.

—No	es	cierto.
—Sí,	no	nos	engañemos.
—Si	fueras	como	ellos	no	estarías	acá.
—«…	los	sueños	tristes	de	este	amor	extraño…»…	¿Y	sabés	por	qué	me	molestó

cuando	 empezaste	 con	 el	 bolero?	 Porque	me	 hiciste	 acordar	 de	Marta,	 y	 no	 de	mi
compañera.	 Por	 eso.	 Y	 hasta	 pienso	 que	Marta	 no	 me	 gusta	 por	 ella	 misma,	 sino
porque	tiene…	clase,	como	dicen	los	perros	clasistas	hijos	de	puta…	de	este	mundo.

—No	te	torturés…	Cerrá	los	ojos	y	tratá	de	descansar.
—Me	viene	todavía	un	poco	de	mareo,	por	ahí.
—Te	 caliento	 agua	 para	 un	 té	 de	 manzanilla,	 que	 todavía	 queda	 porque	 nos

olvidamos	que	estaba…
—No	te	creo…
—Te	lo	juro,	estaba	detrás	de	mis	revistas,	por	eso	se	salvó.
—Pero	es	tuyo,	y	a	vos	te	gusta.
—Pero	te	va	a	hacer	bien,	callate	un	poco,	vas	a	ver	que	te	va	a	hacer	descansar

un	buen	rato…

…………………………………

—Un	muchacho	que	urde	un	plan,	un	muchacho	que	acepta	la	 invitación	de	su
madre	a	 verla	 en	 la	 ciudad,	un	muchacho	que	miente	a	 su	madre	asegurándole	 su
oposición	a	la	guerrilla,	un	muchacho	que	promete	a	su	madre	regresar	a	París,	un
muchacho	que	cena	a	solas	con	su	madre	a	la	luz	de	candelabros,	un	muchacho	que
promete	 a	 su	 madre	 acompañarla	 en	 un	 viaje	 por	 mundanos	 centros	 de	 deporte
invernal	europeos	como	lo	hiciera	de	niño	apenas	 terminada	 la	guerra,	una	madre
que	le	habla	de	bellas	muchachas	casaderas	de	la	aristocracia	europea,	una	madre
que	le	habla	de	todo	cuanto	heredará,	una	madre	que	le	propone	ya	poner	a	nombre
del	 hijo	 cuantiosas	 riquezas,	 una	madre	 que	 oculta	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 no
puede	 ya	 acompañarlo	 a	 Europa,	 un	 muchacho	 que	 busca	 el	 paradero	 del
exadministrador,	 un	 muchacho	 que	 se	 entera	 de	 que	 él	 mismo	 es	 el	 cerebro	 del
Ministerio	de	Seguridad,	un	muchacho	que	 se	 entera	de	que	el	 exadministrador	es
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jefe	 del	 servicio	 secreto	 de	 acción	 contrarrevolucionaria,	 un	muchacho	 que	 quiere
convencer	 a	 su	 madre	 de	 irse	 ya	 con	 él	 a	 Europa,	 un	 muchacho	 que	 quiere
usufructuar	 de	 sus	 bienes	 y	 repetir	 su	 viaje	 de	 niño	 para	 esquiar	 junto	 a	 su	 bella
madre,	un	muchacho	que	decide	dejarlo	todo	y	huir	con	su	madre,	un	muchacho	que
propone	el	viaje	a	su	madre,	un	muchacho	cuyo	proyecto	es	rechazado	por	la	madre,
una	 madre	 que	 confiesa	 tener	 otro	 plan,	 una	 madre	 que	 quiere	 rehacer	 su	 vida
sentimental,	 una	 madre	 que	 va	 a	 despedirlo	 al	 aeropuerto	 y	 allí	 le	 confiesa	 su
próximo	 casamiento	 con	 el	 exadministrador,	 un	 muchacho	 que	 se	 finge	 entusiasta
con	el	proyecto,	un	muchacho	que	baja	en	 la	primera	escala	y	 toma	otro	avión	de
regreso,	 un	 muchacho	 que	 se	 une	 a	 los	 guerrilleros	 de	 la	 montaña,	 un	 muchacho
decidido	a	 limpiar	el	nombre	de	su	padre,	un	muchacho	que	se	reencuentra	con	 la
campesina	que	lo	condujera	por	primera	vez	a	la	montaña,	un	muchacho	que	se	da
cuenta	 de	 que	 ella	 está	 embarazada,	 un	muchacho	 que	 no	 desea	 un	 hijo	 indio,	 un
muchacho	que	no	desea	mezclar	su	sangre	con	la	sangre	de	la	india,	un	muchacho
que	 se	 avergüenza	 de	 sus	 sentimientos,	 un	muchacho	 que	 no	 puede	 acariciar	 a	 la
futura	 madre	 de	 su	 hijo,	 un	 muchacho	 que	 no	 sabe	 cómo	 limpiar	 su	 culpa,	 un
muchacho	que	encabeza	el	asalto	guerrillero	a	la	hacienda	donde	están	su	madre	y	el
exadministrador,	 un	 muchacho	 que	 circunda	 la	 hacienda,	 un	 muchacho	 que	 abre
fuego	contra	su	propia	casa,	un	muchacho	que	abre	fuego	contra	su	propia	sangre,
un	muchacho	que	exige	la	rendición	de	los	ocupantes,	un	muchacho	que	ve	salir	al
exadministrador	escudándose	cobardemente	en	su	madre	como	rehén,	un	muchacho
que	 ordena	 hacer	 fuego,	 un	 muchacho	 que	 oye	 el	 grito	 desgarrador	 de	 su	 madre
pidiendo	clemencia,	un	muchacho	que	detiene	la	ejecución,	un	muchacho	que	exige
la	confesión	 sobre	 la	 verdadera	muerte	de	 su	padre,	una	madre	que	 se	 zafa	de	 los
brazos	que	la	aprisionan	y	confiesa	toda	la	verdad,	una	madre	que	cuenta	cómo	su
amante	 urdió	 una	 trampa	 para	 que	 el	 padre	 apareciera	 como	 asesino	 del	 fiel
capataz,	 una	 madre	 que	 confiesa	 que	 su	 marido	 fue	 inocente,	 un	 muchacho	 que
ordena	 la	 ejecución	 de	 su	 madre	 después	 de	 ordenar	 la	 ejecución	 del
exadministrador,	un	muchacho	que	pierde	 la	 razón	y	al	ver	a	 su	madre	agonizante
empuña	la	ametralladora	para	ejecutar	a	los	soldados	que	acaban	de	acribillarla,	un
muchacho	 que	 es	 ejecutado	 inmediatamente,	 un	 muchacho	 que	 siente	 arder	 en	 su
vientre	 las	 balas	 guerrilleras,	 un	muchacho	 que	 alcanza	 a	 ver	 entre	 el	 pelotón	 de
fusilamiento	los	ojos	acusadores	de	la	campesina,	un	muchacho	que	antes	de	morir
quiere	pedir	perdón	y	no	puede	ya	emitir	la	voz,	un	muchacho	que	ve	en	los	ojos	de	la
campesina	una	condena	eterna.
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VIII

MINISTERIO	DEL	INTERIOR	DE	LA	REPÚBLICA	ARGENTINA
Penitenciaría	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	Informe	para	el	señor	Director	del	

Sector	III,	preparado	por	Secretaría	Privada

Procesado	3018,	Luis	Alberto	Molina.
Sentencia	del	juez	en	lo	Penal	Dr.	Justo	José	Dalpierre,	expedida	el	20	de	julio	de

1974,	en	el	Tribunal	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	Condena	de	8	años	de	reclusión
por	delito	de	corrupción	de	menores.	Aposentado	en	Pabellón	B,	celda	34,	el	día	28
de	julio	de	1974,	con	procesados	amorales	Benito	Jaramillo,	Mario	Carlos	Bianchi	y
David	Margulies.	 Transferido	 el	 4	 de	 abril	 de	 1975	 al	 Pabellón	D,	 celda	 7	 con	 el
preso	político	Valentín	Arregui	Paz.	Buena	conducta.

Detenido	16	115,	Valentín	Arregui	Paz.
Arresto	 efectuado	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1972	 en	 la	 carretera	 5,	 a	 la	 altura	 de

Barrancas,	poco	después	de	que	la	Policía	Federal	sorprendiera	al	grupo	de	activistas
que	promovía	disturbios	en	ambas	plantas	de	 fabricación	de	automotores	donde	 los
obreros	se	hallaban	en	huelga	y	situadas	sobre	esa	carretera.	Puesto	a	disposición	del
Poder	Ejecutivo	de	la	Nación	y	en	espera	de	juicio.	Aposentado	en	Pabellón	A,	celda
10,	con	preso	político	Bernardo	Giacinti	el	día	4	de	noviembre	de	1974.	Tomó	parte
en	 huelga	 de	 hambre	 por	 protesta	 de	 la	 muerte	 del	 preso	 político	 Juan	 Vicente
Aparicio	durante	 interrogatorios	policiales.	Castigado	en	calabozo	diez	días	a	partir
del	25	de	marzo	de	1975.	Transferido	el	4	de	abril	de	1975	al	Pabellón	D,	celda	7,
con	 el	 procesado	 por	 corrupción	 de	 menores	 Luis	 Alberto	 Molina.	 Conducta
reprobable	por	rebeldía,	reputado	como	cabecilla	de	huelga	de	hambre	citada	y	otros
movimientos	 de	 protesta	 por	 supuesta	 falta	 de	 higiene	 de	 Pabellón	 y	 violación	 de
correspondencia	personal.

SUBOFICIAL:	Descúbrase	ante	el	señor	Director.
PROCESADO:	Está	bien.
DIRECTOR:	No	tiemble	así,	hombre,	no	le	va	a	pasar	nada.
SUBOFICIAL:	El	procesado	ha	 sido	 revisado	y	no	 tiene	 consigo	nada	 con	que

pueda	atacar	al	señor	Director.
DIRECTOR:	Gracias,	Suboficial,	sírvase	dejarme	a	solas	con	el	procesado.
SUBOFICIAL:	 Señor	 Director,	 quedo	 montando	 guardia	 en	 el	 pasillo.	 Con	 su

permiso,	señor	Director.
DIRECTOR:	 Está	 bien,	 Suboficial,	 salga	 ya	 por	 favor.	…	 Está	 flaco,	 Molina,
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¿qué	le	pasa?
PROCESADO:	Nada,	señor.	Anduve	mal	de	los	intestinos,	pero	ya	estoy	bien.
DIRECTOR:	No	tiemble	así…	No	tiene	nada	que	temer,	hemos	hecho	como	que

usted	hoy	tenía	visita.	Arregui	no	podrá	sospechar	nada.
PROCESADO:	No,	él	no	sospecha	nada.
DIRECTOR:	Ayer	 estuvo	 cenando	 en	mi	 casa	 el	 protector	 de	 usted,	 y	 le	 tiene

buenas	 noticias,	 por	 eso	 quise	 que	 viniera	 a	mi	 despacho	 hoy,	 aunque	 sea	 todavía
muy	pronto,	¿o	sabe	usted	algo	ya?

PROCESADO:	No,	señor,	todavía	no	sé	nada.	Hay	que	andar	con	mucho	cuidado
en	una	cosa	así.	…	¿Y	qué	le	dijo	el	señor	Parisi?

DIRECTOR:	Muy	buenas	noticias,	Molina,	que	su	mamá	está	bastante	mejorada,
desde	que	se	le	habló	de	una	posibilidad	de	indulto…	parece	que	es	otra	persona.

PROCESADO:	De	veras…
DIRECTOR:	Claro,	hombre,	era	de	esperar,	¿no?…	Pero	no	llore,	vamos,	¿qué	es

eso?,	tiene	que	estar	contento,	hombre…
PROCESADO:	Es	de	alegría,	señor…
DIRECTOR:	Vamos,	vamos…	¿No	tiene	pañuelo?
PROCESADO:	No,	señor,	me	seco	con	la	manga,	no	hace	falta…
DIRECTOR:	Tome	el	mío…
PROCESADO:	No,	de	veras,	ya	está,	perdone.
DIRECTOR:	Usted	sabe	que	con	Parisi	somos	como	hermanos,	y	desde	que	él	me

habló	por	usted	se	le	buscó	la	vuelta	al	asunto,	pero	Molina…	esperamos	que	usted
sepa	hacer	las	cosas.	¿Ya	le	está	viendo	la	punta,	o	qué?

PROCESADO:	Yo	creo	que	puede	ser…
DIRECTOR:	¿Ayudó	o	no	que	lo	debilitáramos	por	el	lado	físico?
PROCESADO:	El	primer	plato	que	vino	preparado	me	lo	tuve	que	comer	yo.
DIRECTOR:	¿Por	qué?	Hizo	muy	mal…
PROCESADO:	No,	porque	a	él	la	polenta	no	le	gusta,	y	como	vino	un	plato	más

cargado	que	el	otro…	él	insistió	en	que	me	lo	comiera	yo	al	más	grande,	y	hubiese
sido	muy	sospechoso	que	yo	me	negase.	Usted	me	había	dicho	que	el	preparado	venía
en	el	plato	de	lata	más	nuevo,	pero	se	equivocaron	al	cargarlo	más.	Y	me	lo	tuve	que
comer	yo.

DIRECTOR:	Ah,	muy	bien,	Molina.	Lo	felicito.	Perdónenos	el	error.
PROCESADO:	Será	por	eso	que	me	encuentra	más	 flaco,	estuve	descompuesto

dos	días.
DIRECTOR:	¿Y	Arregui	cómo	está	de	moral?,	¿conseguimos	que	se	ablandara	un

poco?,	¿cuál	es	su	opinión?
PROCESADO:	Sí,	pero	a	lo	mejor	ya	convendría	dejar	que	se	componga.
DIRECTOR:	 Bueno,	 tanto	 no	 sé.	 Molina,	 eso	 déjelo	 de	 nuestra	 cuenta,	 aquí

contamos	con	los	técnicos	necesarios.
PROCESADO:	Pero	si	se	agrava	no	va	a	haber	modo	de	que	se	quede	en	la	celda,
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y	en	la	enfermería	ahí	ya	no	puedo	hacer	nada	yo.
DIRECTOR:	Molina,	usted	está	subestimando	la	capacidad	de	nuestros	técnicos.

Ellos	sabrán	cuándo	parar	y	cuándo	seguir.	Tengo	más	tino,	compañero[7].
PROCESADO:	Perdone,	señor,	yo	lo	que	quiero	es	cooperar,	nada	más.
DIRECTOR:	Está	 bien.	Ahora	una	 cosa,	 no	dé	ni	 la	más	 leve	 idea	del	 indulto,

ahora	 al	 volver	 a	 su	 celda	 oculte	 toda	 euforia.	 ¿Qué	 va	 a	 contarle	 de	 la	 visita	 que
recibió?

PROCESADO:	No	sé,	señor.	Indíqueme	usted,	por	favor.
DIRECTOR:	Dígale	que	estuvo	su	madre,	¿qué	le	parece?
PROCESADO:	No,	imposible,	eso	no.
DIRECTOR:	¿Y	por	qué	no?
PROCESADO:	Porque	mi	madre	siempre	viene	con	un	paquete	de	comida.
DIRECTOR:	 Hay	 que	 inventar	 algo	 para	 justificar	 su	 euforia,	 hombre.	 Eso	 es

fundamental.	Ya	sé,	le	mandaremos	a	buscar	comestibles,	y	los	empaquetamos,	¿qué
le	parece	la	idea?

PROCESADO:	Bien,	señor.
DIRECTOR:	Así	también	le	reparamos	un	poco	su	sacrificio	del	plato	de	polenta.

¡Pobre	Molina!
PROCESADO:	Mi	mamá	compra	todo	en	el	supermercado	que	hay	acá	a	pocas

cuadras	del	penal,	para	no	cargar	en	el	ómnibus	con	el	paquete.
DIRECTOR:	Pero	más	fácil	nos	es	comprar	todo	aquí	en	la	proveeduría.	Aquí	le

haremos	el	paquete.
PROCESADO:	No,	 sería	 sospechoso.	Por	 favor	no,	que	vayan	al	 supermercado

de	aquí	de	la	avenida.
DIRECTOR:	A	ver	un	momento…	Hola,	hola…	Gutiérrez,	venga	un	momento,

por	favor…	aquí	a	mi	despacho.
PROCESADO:	Mamá	me	 lo	 trae	siempre	al	paquete	envuelto	en	papel	madera,

con	 cartón	 por	 dentro.	 Que	 se	 lo	 preparan	 en	 el	 supermercado,	 para	 que	 lo	 pueda
traer.

DIRECTOR:	De	acuerdo…	Sí,	pase.	Mire,	Gutiérrez,	hay	que	conseguir	una	lista
de	comestibles	que	le	voy	a	dar,	y	envolverlo	de	un	cierto	modo.	El	procesado	le	va	a
dar	la	lista,	y	todo	tiene	que	estar	hecho	en…	digamos	media	hora,	saque	un	vale	y
haga	comprar	con	un	Suboficial	 la	 lista	que	 le	dé	aquí	 el	procesado.	Molina,	usted
dicte	ya	lo	que	le	parece	que	su	madre	podría	traerle.

PROCESADO:	¿A	usted?
DIRECTOR:	¡Sí,	a	mí!,	y	rápido	que	tengo	que	hacer.
PROCESADO:	 …	 Dulce	 de	 leche,	 en	 tarro	 grande.	 …	 Dos	 tarros,	 mejor.

Duraznos	 al	 natural,	 dos	 pollos	 asados,	 que	 no	 estén	 ya	 fríos,	 claro.	 Un	 paquete
grande	de	azúcar.	Dos	paquetes	de	té,	uno	de	té	negro,	y	otro	de	manzanilla.	Leche	en
polvo,	 leche	 condensada,	 jabón	 para	 lavar…	media	 barra,	 no,	 una	 barra	 entera,	 de
jabón	Radical,	y	cuatro	paquetes	de	jabón	de	tocador,	Palmolive,	…	¿y	qué	más?…
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sí,	 un	 frasco	grande	de	pescado	en	 escabeche,	y	déjeme	pensar	un	poquito,	 porque
tengo	como	una	laguna	en	la	cabeza…
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Segunda	parte
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IX

—¡¡¡Mirá	lo	que	traigo!!!
—¡No!…	estuvo	tu	mamá…
—¡¡¡Sí!!!
—Pero	qué	bueno…	Anda	bien	entonces.
—Sí,	un	poco	mejor…	Y	mirá	todo	lo	que	me	trajo.	Perdón,	lo	que	nos	trajo.
—Gracias,	pero	es	para	vos,	no	embromés,	hombre.
—Cállate	vos,	apestado.	Hoy	acá	se	empieza	una	nueva	vida,	con	las	sábanas	casi

secas,	 tocá…	 Y	 todo	 esto	 para	 comer.	 Mirá,	 dos	 pollos	 al	 espiedo,	 dos,	 ¿qué	 me
contás?	Y	los	pollos	son	para	vos,	eso	no	te	puede	hacer	mal,	vas	a	ver	que	enseguida
te	componés.

—Jamás	lo	voy	a	permitir.
—Hacelo	por	mí,	prefiero	no	comer	pollo	pero	salvarme	de	tus	olores,	inmundo

de	 porquería.	…	 No,	 en	 serio	 te	 lo	 digo,	 vos	 tenés	 que	 dejar	 de	 comer	 esta	 puta
comida	de	acá	y	vas	a	ver	que	te	componés.	Por	lo	menos	hacé	la	prueba	dos	días.

—¿Te	parece?…
—Claro,	 hombre.	 Y	 ya	 cuando	 estés	 bien…	 cerrá	 los	 ojos,	 Valentín,	 a	 ver	 si

adivinás.	Decí.
—Qué	sé	yo…	no	sé…
—No	abras	los	ojos.	Esperate	que	te	doy	a	tocar	a	ver	si	caés.	A	ver…	tocá.
—Dos	tarros…	Y	pesaditos.	Me	doy	por	vencido.
—Abrí	los	ojos.
—¡Dulce	de	leche!
—Pero	 para	 eso	 hay	 que	 esperar,	 una	 vez	 que	 te	 sientas	 bien,	 y	 esto	 sí	 nos	 lo

comemos	entre	los	dos…	Y	me	arriesgué	a	dejar	las	sábanas	solas	a	secar…	y	no	las
robaron,	 ¿qué	me	 contás?,	 y	 están	ya	 casi	 secas,	 esta	 noche	dormimos	 los	 dos	 con
sábanas.

—Genial.
—Bueno,	un	ratito	que	acomodo	esto…	y	yo	me	hago	un	té	de	manzanilla	que	me

muero	 de	 los	 nervios	 que	 tengo,	 y	 vos	 te	 comés	 una	 patita	 de	 pollo,	 o	 no,	 son	 las
cinco	no	más…	Mejor,	un	 té	conmigo,	y	unas	galletitas	que	aquí	 tengo,	de	 las	más
digestivas,	las	«Express»,	que	me	las	daban	de	chico	cuando	estaba	enfermo.	Cuando
no	existían	las	«Criollitas».

—Por	favor,	¿no	me	darías	una	ya?
—Bueno,	una,	y	con	dulce	y	todo,	¡pero	de	naranja!	Por	suerte	me	trajeron	todo

de	 lo	más	 fácil	 de	 digerir,	 así	 que	 podés	 entrarle	 a	 todo,	menos	 al	 dulce	 de	 leche,
todavía.	Y	enciendo	el	calentador	y	ya,	a	chuparse	los	dedos.

—¿Y	la	pata	de	pollo,	no	me	la	darías	ya?
—No,	ojo,	un	poco	de	medida,	¿no?	Mejor	lo	dejamos	para	más	tarde,	así	cuando

traen	la	cena	no	te	tentás,	porque	por	asco	que	sea	lo	mismo	te	la	has	comido	todos
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estos	días.
—Es	que	vos	no	sabés,	después	de	los	dolores	me	viene	un	vacío	al	estómago	que

me	muero	de	hambre.
—Escuchame,	vamos	a	ver	si	nos	extendemos.	Yo	quiero	que	te	comas	el	pollo,

no,	los	pollos,	los	dos,	con	la	condición	de	que	no	pruebes	la	comida	del	penal,	que	es
la	que	te	hace	mal,	¿trato	hecho?

—De	acuerdo.	Pero	y	vos,	¿te	quedás	con	las	ganas?
—No,	a	mí	la	comida	fría	no	me	tienta.	De	veras.

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Sí,	me	cayó	bien.	Y	fue	buena	idea	la	manzanilla	más	temprano.
—Te	tranquilizó	los	nervios,	¿no	es	cierto?	A	mí	también.
—Y	el	pollo	estuvo	genial,	Molina.	Pensar	que	hay	para	dos	días	más.
—Bueno,	ahora	dormite,	así	completás	la	cura.
—No	tengo	sueño.	Dormí	vos	no	más,	no	te	preocupes.
—No	te	pongas	a	pensar	macanas	que	te	va	a	hacer	mal	la	comida.
—¿Vos	tenés	sueño?
—Más	o	menos.
—Porque	para	que	fuera	completo	el	programa	faltaría	algo.
—Che,	se	supone	que	acá	el	degenerado	soy	yo,	no	vos.
—No	embromés.	Faltaría	una	película,	eso	es	lo	que	faltaría.
—Ah…
—¿No	te	acordás	de	ninguna	del	tipo	de	la	mujer	pantera?	Ésa	fue	la	que	más	me

gustó.
—Bueno,	así	fantásticas	hay	muchas.
—A	ver,	decí,	¿cuáles?
—Y	bueno…	Drácula,	El	hombre	lobo…
—¿Qué	otras?
—La	vuelta	de	la	mujer	zombi…
—¡Ésa!	A	ésa	nunca	la	vi.
—Ay…	cómo	empezaba…
—¿Es	yanqui?
—Sí.	Pero	la	vi	hace	mil	años.
—Dale	entonces.
—Dejame	que	me	concentre	un	momento.
—¿Y	al	dulce	de	leche	cuándo	lo	podré	probar?
—Por	lo	menos	mañana,	antes	no.
—¿Y	ahora,	una	cucharadita?
—No.	 Y	mejor	 te	 cuento	 la	 película…	 ¿Cómo	 era?…	Ah,	 sí.	 Ya	 me	 acuerdo.

Empieza	que	una	chica	de	Nueva	York	toma	el	barco	a	una	isla	del	Caribe	donde	la
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espera	el	novio	para	casarse.	Parece	una	chica	muy	buena,	y	llena	de	ilusiones,	que	le
cuenta	todo	al	capitán	del	barco,	que	es	buen	mocísimo,	y	él	mira	al	agua	negra	del
mar,	porque	es	de	noche,	y	después	la	mira	a	ella	como	diciendo	«ésta	no	sabe	lo	que
le	espera»,	pero	no	le	dice	nada,	hasta	que	ya	están	por	atracar	en	la	isla,	y	se	oyen	los
tambores	de	los	nativos,	y	ella	está	como	transportada,	y	el	capitán	entonces	le	dice
que	 no	 se	 deje	 engañar	 por	 esos	 tambores,	 que	 a	 veces	 lo	 que	 transmiten	 son
sentencias	de	muerte,	paro	cardíaco,	una	anciana	enferma,	un	corazón	se	 llena	del
agua	negra	del	mar	y	se	ahoga.

—Patrulla	policial,	escondite,	gases	 lacrimógenos,	 la	puerta	se	abre,	puntas	de
metralletas,	sangre	negra	de	asfixia	sube	a	las	bocas.

—Seguí,	¿por	qué	parás?
—Bueno,	la	chica	se	encuentra	con	el	marido,	con	que	se	casó	por	poder,	y	nos

enteramos	que	se	conocieron	en	Nueva	York	apenas	unos	días.	Él	es	viudo	y	yanqui
también.	 Bueno,	 la	 llegada	 a	 la	 isla,	 cuando	 atraca	 el	 barco,	 es	 divina,	 porque	 la
espera	 el	 novio	 con	 toda	 la	 comitiva	 de	 carros	 adornados	 de	 flores,	 y	 tirados	 por
burritos,	y	en	algunos	carros	van	los	músicos,	que	tocan	unas	tonadas	suavecitas	con
esos	 instrumentos	 que	 son	 como	 unas	 mesas	 hechas	 de	 tablitas	 en	 las	 que	 van
golpeando	con	palillos,	ay,	no	sé,	pero	es	una	música	que	a	mí	me	toca	el	corazón,
porque	esas	notas	suenan	tan	lindas,	como	pompitas	de	jabón	que	se	van	reventando
una	detrás	de	otra.	Y	por	suerte	no	se	oyen	más	 los	 tambores,	que	eran	bastante	de
mal	agüero.	Y	llegan	a	la	casa,	que	está	alejada	del	pueblo,	está	en	el	campo,	entre	las
palmeras,	 y	 es	 una	 isla	 preciosa	 con	 montañitas	 bajas,	 y	 es	 ahí	 que	 están	 los
bananales.	Y	el	muchacho	es	muy	agradable,	pero	se	le	ve	que	tiene	como	un	drama
adentro,	se	sonríe	un	poco	demasiado,	como	una	persona	débil	de	carácter.	Y	ahí	hay
un	detalle	que	te	pone	en	la	pista	de	que	algo	le	pasa,	porque	él	lo	primero	que	hace
es	 presentarle	 a	 la	 chica	 al	 mayordomo,	 que	 es	 un	 cincuentón,	 pero	 francés,	 y	 el
mayordomo	le	pide	que	el	muchacho	le	firme	ya	en	ese	momento	unos	papeles,	del
embarque	de	bananas	en	ese	mismo	barco	que	 la	 trajo	a	 la	chica,	y	el	muchacho	le
pide	que	más	tarde,	pero	el	mayordomo,	le	insiste,	y	el	muchacho	lo	mira	con	odio	y
cuando	va	a	firmar	los	papeles	se	ve	que	no	tiene	casi	pulso	para	escribir,	le	tiembla
la	mano.	Y	todavía	es	de	día,	y	toda	la	comitiva	que	llegó	en	los	carritos	con	flores
está	en	el	jardín	esperando	a	la	pareja	para	brindar,	y	traen	de	todos	jugos	de	frutas,	y
por	ahí	se	ve	a	unos	delegados	de	los	peones	negros	de	los	cañaverales	que	traen	un
barrilito	de	ron	como	obsequio	al	patrón,	pero	el	mayordomo	los	ve	y	se	pone	furioso,
y	con	un	hacha	que	hay	ahí	cerca	le	da	unos	hachazos	al	barril	y	todo	el	ron	se	cae	al
suelo.

—Por	favor,	no	me	hables	ni	de	comidas	ni	de	bebidas.
—Y	vos	no	seas	tan	impresionable,	mantequita.	Bueno,	entonces	la	chica	lo	mira

al	muchacho	como	preguntándole	por	qué	esa	histeria	del	mayordomo	tan	antipático,
pero	el	muchacho	en	eso	le	hace	señas	al	mayordomo	de	que	actuó	bien,	y	sin	perder
más	tiempo	levanta	la	copa	de	jugo	de	frutas	y	brinda	por	todos	los	isleños	presentes,
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a	 la	mañana	siguiente	por	 fin	ya	van	a	estar	casados	porque	van	a	 ir	a	 firmar	unos
papeles	en	el	registro	civil	de	la	isla.	Pero	esa	noche	la	chica	la	tiene	que	pasar	sola	en
la	casa,	porque	el	muchacho	se	va	 lejos	a	 los	bananales	más	alejados	que	hay,	una
plantación	muy,	muy	lejos	para	de	paso	saludar	a	sus	peones,	y	evitar	el	qué	dirán.
Esa	noche	hay	una	 luna	maravillosa,	el	 jardín	de	 la	casa,	que	es	hermoso,	con	esas
plantas	tropicales	tan	fabulosas,	está	más	fantástico	que	nunca,	y	la	chica	está	con	un
camisón	 blanco	 de	 satén	 y	 encima	 un	 négligé	 también	 blanco	 pero	 transparente,	 y
está	tentada	de	dar	una	vuelta	por	la	casa,	y	ve	la	gran	sala,	y	después	el	comedor,	y
dos	veces	ve	portarretratos	con	la	foto	del	muchacho	de	un	lado	y	del	otro	lado	nada,
porque	 han	 sacado	 la	 foto,	 que	 seguramente	 era	 de	 la	 primera	 mujer,	 la	 muerta.
Entonces	sigue	recorriendo	la	casa,	y	entra	en	un	dormitorio	que	se	ve	que	era	de	una
mujer,	porque	tiene	sobre	la	mesa	de	luz	y	la	cómoda	unas	carpetas	de	encajes,	pero
la	chica	revisa	 los	cajones	para	ver	si	hay	una	foto	y	no	encuentra	nada,	pero	en	el
ropero	 está	 colgada	 toda	 la	 ropa	 de	 la	 primera	 mujer,	 todas	 cosas	 finísimas
importadas.	Y	 en	 eso	 la	 chica	 oye	 que	 algo	 se	mueve,	 ve	 una	 sombra	 pasar	 por	 la
ventana.	Se	asusta	muchísimo	y	sale	al	jardín,	que	está	muy	iluminado	por	la	luna,	y
ve	que	en	un	estanque	salta	una	ranita,	y	piensa	que	ése	era	el	ruido	que	había	oído,	y
que	la	sombra	era	de	las	palmeras	que	se	mueven	con	la	brisa.	Y	se	interna	más	en	el
jardín,	 porque	 siente	 calor	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 en	 eso	 vuelve	 a	 oír	 un	 ruido,	 pero
como	de	pasos,	y	se	da	vuelta	para	mirar,	pero	en	ese	momento	unas	nubes	alcanzan	a
tapar	 la	 luna,	y	se	oscurece	el	 jardín.	Y	al	mismo	tiempo	muy	muy	a	lo	 lejos…	los
tambores.	Y	se	oye	también,	ahora	sí	bien	claro,	que	se	acercan	pasos,	pero	muy	muy
lentos.	La	chica	tiembla	de	miedo,	y	ve	que	una	sombra	entra	en	la	casa,	por	la	puerta
que	la	misma	chica	dejó	abierta.	A	la	pobre	entonces	no	sabe	qué	es	lo	que	le	da	más
miedo,	si	quedarse	ahí	afuera	en	el	jardín	oscurísimo,	o	si	entrar	a	la	casa.	Entonces
decide	acercarse	a	la	casa,	y	espiar	por	alguna	ventana,	a	ver	quién	es	que	ha	entrado,
y	espía	por	una	ventana	y	no	ve	nada,	y	se	corre	hasta	otra,	que	es	justamente	la	de	la
pieza	de	la	esposa	muerta.	Y	como	está	muy	oscuro	alcanza	a	distinguir	nada	más	que
una	 sombra	 que	 se	 desliza	 por	 la	 habitación,	 una	 silueta	 alta,	 que	 avanza	 con	 una
mano	estirada,	y	acaricia	algunas	de	las	cosas	que	hay	ahí,	y	bien	cerca	de	la	ventana
está	 la	cómoda	con	 los	encajes	y	ahí	encima	un	cepillo	muy	hermoso	de	mango	de
plata	 labrada,	y	un	espejo	de	mango	 igual,	y	como	está	muy	cerca	de	 la	ventana	 la
chica	ve	que	es	una	mano	muy	delgada	y	pálida	de	muerta	la	que	acaricia	esas	cosas,
y	la	chica	se	queda	como	petrificada	de	miedo,	no	se	anima	a	moverse,	la	muerta	que
camina,	 la	 sonámbula	 traidora,	 habla	 dormida	 y	 cuenta	 todo,	 lo	 oye	 el	 enfermo
contagioso,	 no	 la	 toca	 de	 asco,	 es	 blanca	 su	 carne	 de	 muerta	 pero	 sí	 ve	 que	 la
sombra	sale	de	la	pieza	en	dirección	a	quién	sabe	qué	otra	parte	de	la	casa,	cuando	al
ratito	oye	pasos	ahí	en	ese	patio	otra	vez,	y	la	chica	se	hace	bien	chiquita	tratando	de
esconderse	entre	las	enredaderas	que	trepan	por	esas	paredes	cuando	la	nube	se	corre
y	deja	al	descubierto	la	luna	y	se	ilumina	el	patio	y	ahí	delante	de	la	chica	hay	una
figura	muy	 alta	 que	 la	mata	 casi	 de	 terror,	 una	 cara	 pálida	 de	muerta,	 con	 el	 pelo
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rubio	 enmarañado	 y	 largo	 hasta	 la	 cintura,	 envuelta	 en	 un	 batón	 negro.	 La	 chica
quiere	gritar	socorro	pero	no	le	sale	la	voz,	y	va	retrocediendo	despacito,	porque	las
piernas	no	 le	dan,	 le	 flaquean.	La	mujer	que	 tiene	delante	 la	mira	 fijo,	y	 al	mismo
tiempo	es	como	si	no	la	viese,	tiene	una	mirada	perdida,	como	de	loca,	pero	estira	los
brazos	para	tocarla	a	la	chica,	y	avanza	muy	despacio,	como	si	estuviera	muy	débil,	y
la	chica	va	retrocediendo,	y	sin	ver	que	detrás	hay	una	hilera	de	árboles	muy	tupidos
se	arrincona	sola,	y	cuando	se	da	vuelta	y	se	da	cuenta	que	está	acorralada	pega	un
grito	bárbaro,	pero	 la	otra	sigue	despacito	avanzando,	con	 los	brazos	estirados.	Del
terror	la	chica	cae	desmayada.	En	eso	alguien	detiene	a	la	mujer	esa	tan	rara.	Es	que
ha	llegado	la	negra	esa	tan	simpática,	¿o	me	olvidé	de	contarte?	una	enfermera	negra,
vieja,	 buena,	 enfermera	 de	 día,	 a	 la	 noche	 deja	 sola	 con	 el	 enfermo	 grave	 a	 una
enfermera	blanca,	nueva,	la	expone	al	contagio.

—No,	no	la	nombraste.
—Bueno,	 esta	negra	viene	 a	 ser	 como	un	 ama	de	 llaves,	 pero	muy	buena.	Una

gordota,	ya	con	el	pelo	todo	canoso,	y	la	mira	con	muy	buena	cara	a	la	chica	desde
que	llegó.	Y	cuando	la	chica	se	despierta	del	desmayo	ya	la	negra	la	ha	llevado	hasta
su	cama,	y	le	hace	creer	a	la	chica	que	lo	que	tuvo	fue	una	pesadilla.	Y	la	chica	no
sabe	bien	si	creerle,	pero	como	la	ve	tan	buena	a	la	negra	se	tranquiliza,	y	la	negra	le
trae	un	té	para	que	se	duerma,	una	manzanilla,	algo,	no	me	acuerdo.	Al	día	siguiente
es	el	casamiento,	bueno,	tienen	que	ir	al	alcalde,	a	saludarlo	y	firmar	unos	papeles,	y
para	 eso	 la	 chica	 se	 está	 vistiendo,	 con	 un	 traje	 sastre	 muy	 sencillo,	 pero	 con	 un
peinado	muy	 hermoso	 que	 le	 está	 haciendo	 la	 negra,	 una	 especie	 de	 trenza	 arriba,
cómo	 te	 podría	 explicar,	 bueno,	 en	 esa	 época	 se	 usaba	 el	 peinado	 alto	 para	 ciertas
ocasiones,	que	daba	mucho	chic.

—No	me	siento	bien…	otra	vez	el	mareo.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	es	un	amago,	pero	igual	que	siempre.
—Pero	esa	comida	no	te	pudo	hacer	mal.
—Estás	loco,	¿cómo	le	voy	a	echar	la	culpa	a	tu	comida?
—Qué	nervioso	estás…
—Pero	no	es	tu	comida,	es	mi	organismo,	algo	me	pasa.
—No	pensés,	que	te	hace	peor[8].
—Ya	no	me	podía	concentrar	en	lo	que	contabas.
—De	veras,	por	favor,	pensá	en	otra	cosa,	porque	la	comida	era	bien	sana.	Debe

ser	que	te	quedó	un	poco	de	sugestión.
—Por	favor,	contame	un	poco	más,	a	ver	si	se	me	pasa.	También	es	que	me	siento

muy	débil,	y	me	llené	enseguida,	no	sé	de	verdad	qué	es…
—Es	eso,	que	estás	muy	débil,	y	yo	te	vi	de	angurria	comer	demasiado	rápido,	sin

masticar	casi.
—Desde	que	me	desperté	que	estoy	pensando	lo	mismo,	eso	me	debe	haber	hecho

mal,	cuando	puedo	estudiar	no	me	pasa	eso.	No	me	lo	puedo	sacar	de	la	cabeza.
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—¿Qué	cosa?
—Que	no	le	puedo	contestar	a	mi	compañera,	…	y	a	Marta	sí.	Y	a	lo	mejor	me

haría	 bien	 escribirle,	 pero	 no	 sé	 qué	 decirle.	 Porque	 está	mal	 que	 le	 escriba,	 ¿para
qué?

—¿Te	sigo	contando?
—Sí,	por	favor.
—Bueno,	¿en	qué	estábamos?
—En	que	la	estaban	vistiendo	a	la	chica.
—Ah,	sí,	y	le	hace	un	peinado…
—Alto,	 ya	 sé,	 ¡¿y	 a	mí	 qué?!,	 no	me	 detalles	 cosas	 que	 no	 tienen	 importancia

realmente,	mascarón	pintarrajeado,	una	trompada	seca,	de	vidrio	es	el	mascarón,	se
astilla,	 el	 puño	 no	 se	 lastima,	 el	 puño	 es	 de	 hombre.	 La	 sonámbula	 traidora	 y	 la
enfermera	blanca,	en	la	oscuridad	las	mira	fijo	el	enfermo	contagioso.

—¡Cómo	que	no!	Vos	callate	y	dejame	a	mí	que	sé	 lo	que	 te	digo.	Empezando
porque	 el	 peinado	 alto,	 que	—escuchame	 bien—	 tiene	 su	 importancia,	 porque	 las
mujeres	se	lo	hacen	nada	más,	o	se	lo	hacían,	en	esa	época,	cuando	querían	realmente
dar	 la	 impresión	 de	 que	 ése	 era	 un	 momento	 importante	 para	 ellas,	 una	 cita
importante,	porque	el	peinado	alto,	que	descubría	la	nuca	y	llevaba	todo	el	pelo	para
arriba	daba	una	nobleza	a	la	cara	de	la	mujer.	Y	con	toda	esa	mata	de	pelo	arriba	la
negra	le	hace	una	trenza,	y	le	pone	todo	un	adorno	de	flores	del	lugar,	y	cuando	ella
sale	en	la	calesa,	aunque	es	tiempo	moderno,	van	en	ese	cochecito	divino	tirado	por
dos	burritos,	y	todo	el	pueblo	le	sonríe,	y	ella	se	ve	como	rumbo	hacia	la	felicidad…
¿Se	te	pasa?

—Parece	que	sí.	Seguí,	por	favor.
—Van	 ella	 y	 la	 negra,	 y	 en	 la	 puerta	 de	 esa	 especie	 de	 Municipalidad,	 estilo

colonial,	la	espera	el	novio.	Y	ya	después	se	ve	que	están	en	la	noche	en	la	oscuridad
ella	 recostada	en	una	hamaca,	 se	ve	un	primer	plano	muy	 lindo	de	 las	dos	cabezas
porque	él	se	agacha	a	besarla,	iluminados	por	el	plenilunio	que	medio	se	va	filtrando
por	las	palmeras.	Ah,	pero	me	olvidaba	algo	importante.	Bueno,	la	expresión	de	los
dos	es	de	enamorados,	y	de	profunda	satisfacción.	Pero	lo	que	me	olvidé	decirte	es
que,	mientras	la	peina	la	negra,	la	chica…

—¿Otra	vez	el	peinado	alto?
—¡Pero	qué	nervioso	estás!	Si	no	ponés	algo	de	tu	parte	no	te	vas	a	tranquilizar…
—Perdón,	seguí.
—Bueno,	la	chica	le	hace	preguntas	a	la	negra.	Como,	por	ejemplo,	dónde	se	fue

a	 pasar	 él	 la	 noche.	 La	 negra	 trata	 de	 disimular	 su	 alarma	 y	 le	 dice	 que	 él	 fue	 a
saludar	a	la	gente	de	los	bananales,	hasta	la	plantación	que	está	más	lejos	de	todo,	y
donde	la	mayoría	de	los	peones	creen…	en	el	vudú.	La	chica	sabe	que	es	una	religión
negra,	y	le	dice	que	le	gustaría	mucho	ver	algo,	alguna	ceremonia,	porque	deben	ser
muy	bonitas,	con	mucho	color	y	música,	pero	la	negra	hace	una	mueca	de	susto,	y	le
dice	que	no,	que	tiene	que	mantenerse	alejada	de	todo	eso,	porque	es	una	religión	a
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veces	muy	sanguinaria,	y	que	de	ninguna	manera	se	acerque	por	ahí.	Porque…	Y	ahí
la	negra	se	queda	callada.	Y	la	otra	le	pregunta	qué	le	pasa,	y	la	negra	le	dice	que	hay
una	leyenda,	que	no	debe	ser	cierta	pero	que	lo	mismo	a	ella	le	da	miedo,	y	es	la	de
los	zombis.	¿Zombi?,	¿qué	es	eso?,	pregunta	la	chica,	y	la	negra	le	hace	señas	de	que
no	diga	esa	palabra	 en	voz	alta,	 apenas	 en	voz	muy	baja.	Y	 le	 explica	que	 son	 los
muertos	que	los	brujos	hacen	revivir	antes	de	que	se	enfríe	el	cadáver,	porque	los	han
matado	 ellos	 mismos,	 con	 un	 veneno	 que	 preparan,	 y	 el	 muerto	 vivo	 ya	 no	 tiene
voluntad,	 y	 obedece	 todas	 las	 órdenes	 que	 le	 dan,	 y	 los	 brujos	 los	 usan	 para	 que
hagan	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 les	 da	 la	 gana,	 y	 los	 hacen	 trabajar,	 y	 los	 pobres	muertos
vivos,	que	son	los	zombis,	no	tienen	más	voluntad	que	la	del	brujo.	Y	dice	la	negra
que	ahí	en	las	plantaciones	hace	muchos	años	unos	pobres	peones	se	habían	rebelado
contra	los	dueños	porque	les	pagaban	poco,	y	los	dueños	se	pusieron	de	acuerdo	con
el	brujo	principal	de	la	isla	para	que	los	matara	y	los	convirtiera	en	zombis,	y	así	fue
que	 después	 de	muertos	 los	 hicieron	 trabajar	 en	 las	 cosechas	 de	 bananas,	 pero	 de
noche,	para	que	los	demás	no	se	dieran	cuenta,	y	los	zombis	trabajan	y	trabajan,	sin
hablar,	porque	los	zombis	no	hablan,	ni	piensan,	aunque	sí	sufren,	porque	en	medio
del	trabajo,	cuando	la	luna	los	ilumina	se	los	ve	que	se	les	caen	las	lágrimas,	pero	no
se	quejan,	porque	los	zombis	no	hablan,	no	tienen	ya	voluntad	y	lo	único	que	pueden
hacer	es	obedecer	y	sufrir.	Entonces	de	golpe	 la	chica	 le	pregunta,	acordándose	del
sueño	que	ella	cree	que	tuvo	la	noche	anterior,	si	no	hay	mujeres	zombis.	Entonces	la
negra	se	escapa	por	la	tangente	y	le	dice	que	no,	porque	las	mujeres	no	tienen	fuerza
para	los	trabajos	más	rudos	del	campo	y	por	eso	ella	cree	que	no	hay	mujeres	zombis.
Y	 la	chica	 le	pregunta	si	el	muchacho	no	 le	 tiene	miedo	a	esas	cosas,	y	 la	negra	 le
dice	que	no,	pero	que	lo	mismo	conviene,	para	estar	bien	con	los	peones,	que	él	les
haya	ido	a	pedir	la	bendición,	a	los	brujos	mismos.	Y	en	eso	termina	la	conversación,
y	 como	 te	 decía,	 después	 se	 ve	 que	 ellos	 están	 juntos	 la	 noche	 de	 bodas,	 y	 muy
felices,	por	primera	vez	se	ve	que	el	muchacho	tiene	la	sensación	de	paz	en	la	mirada,
y	 se	 oyen	 nada	más	 que	 los	 cricri	 de	 los	 bichitos	 de	 los	 jardines	 y	 el	 agua	 de	 las
fuentes.	 Y	 ya	 después	 se	 ve	 que	 duermen	 en	 su	 cama,	 pero	 algo	 los	 despierta	 y
alcanzan	 a	 distinguir,	 cada	 vez	más	 fuerte,	 el	 tam-tam	 que	 viene	 desde	 lejos.	 Ella
tiembla,	 un	 escalofrío	 le	 recorre	 el	 cuerpo.	 ¿Te	 sentís	 mejor?	 ronda	 nocturna	 de
enfermeras,	 temperatura	 y	 pulso	 normal,	 cofia	 blanca,	 medias	 blancas,	 buenas
noches	al	paciente.

—Un	poco…	pero	apenas	si	te	puedo	seguir	el	hilo,	la	noche	larga,	la	noche	fría,
pensamientos	largos,	pensamientos	fríos,	vidrios	rotos	puntiagudos.

—Pero	 entonces	 no	 te	 cuento	más.	 La	 enfermera	 estricta,	 la	 cofia	 muy	 alta	 y
almidonada,	la	sonrisa	leve	y	no	exenta	de	sorna.

—No,	 de	 veras,	 si	 me	 distraés	me	mejoro,	 seguí	 por	 favor,	 la	 noche	 larga,	 la
noche	helada,	las	paredes	verdes	de	humedad,	las	paredes	atacadas	de	gangrena,	el
puño	herido.

—Bueno,	 entonces…	 ¿cómo	 iba?,	 se	 oyen	 los	 tambores	 de	 muy	 lejos,	 y	 el
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muchacho	 también	 cambia	 de	 expresión,	 y	 ya	 no	 tiene	 paz,	 no	 puede	 dormir,	 y	 se
levanta.	 La	 chica	 no	 dice	 nada,	 para	 hacerse	 la	 discreta	 ni	 se	 mueve,	 se	 hace	 la
dormida,	pero	bien	que	para	la	oreja	y	oye	un	ruido	de	una	puertita	de	aparador	que
se	abre	y	el	chirrido,	y	después	nada	más.	Ella	no	se	anima	a	levantarse	y	ver,	pero	él
tarda	y	 tarda	en	volver.	Entonces	ella	 se	 levanta	y	 lo	encuentra	 tirado	en	un	 sillón,
completamente	borracho.	Y	mira	los	muebles	y	ve	que	hay	como	una	gavetita	abierta,
donde	apenas	 si	 cabe	una	sola	botella,	una	botella	de	cognac	vacía,	y	el	muchacho
tiene	 al	 lado	de	 él	 otra	 botella,	 por	 la	mitad.	Entonces	 la	 chica	 piensa	 de	 dónde	 la
sacó,	 porque	 en	 la	 casa	 no	 hay	 bebidas,	 y	 ve	 que	 debajo	 de	 la	 botella	 hay	 cosas
guardadas,	en	esa	gaveta,	y	son	cartas	y	fotos.	Y	a	duras	penas	lo	lleva	al	muchacho
hasta	el	dormitorio,	y	se	acuesta	al	lado	de	él,	para	reconfortarlo,	de	que	ella	lo	quiere
y	ya	no	está	 solo,	y	él	 le	hace	una	mirada	de	agradecimiento,	y	 se	queda	dormido.
Entonces	ella	trata	también	de	dormirse,	pero	ya	no	puede,	tan	contenta	como	estaba
antes,	pero	verlo	a	él	 tan	borracho	 la	ha	dejado	preocupadísima.	Y	se	da	cuenta	de
que	el	mayordomo	tuvo	razón	de	romper	la	barrica	de	ron.	Se	pone	el	salto	de	cama	y
va	a	la	gavetita	a	revisar	las	fotos,	porque	lo	que	la	tiene	intrigadísima	es	ver	una	foto
de	la	primera	esposa	de	él.	Pero	al	llegar	se	encuentra	con	que	la	gaveta	está	cerrada,
y	con	llave.	¿Quién	puede	haberla	cerrado?	Mira	alrededor	y	todo	está	sumido	en	la
mayor	oscuridad	y	mayor	silencio,	con	la	excepción	de	los	tambores,	que	todavía	se
oyen.	 Entonces	 ella	 va	 a	 cerrar	 las	 ventanas	 para	 no	 oírlos	 más,	 y	 justo	 en	 ese
momento	dejan	de	tocar,	como	si	la	hubiesen	divisado	desde	kilómetros	y	kilómetros.
Bueno,	a	la	mañana	siguiente	él	es	como	si	no	se	acordara	de	nada,	y	la	despierta	con
el	desayuno,	de	lo	más	sonriente,	y	le	dice	que	la	va	a	llevar	a	un	recorrido	por	la	isla.
Ella	 se	 siente	 contagiada	por	 la	 felicidad	de	él,	 y	 se	van	por	 el	 trópico,	 en	un	auto
hermoso	sin	capota,	suena	una	música	de	fondo	alegre,	de	calipso,	y	van	recorriendo
unas	 playas	 divinas,	 y	 ahí	 viene	 una	 escena	muy	 sexy	 porque	 ella	 siente	 ganas	 de
bañarse,	 porque	ya	 han	pasado	por	 unos	 palmares	 hermosos,	 y	 unas	 rocas	 que	dan
sobre	el	mar,	y	unos	jardines	naturales	de	flores	gigantescas,	y	el	sol	arde	pero	ella	no
se	acordó	de	traerse	traje	de	baño,	y	él	le	dice	que	se	bañe	sin	nada,	y	paran,	la	chica
se	desviste	detrás	de	unas	rocas	y	se	le	ve	de	muy	lejos	correr	desnuda	al	mar.	Y	ya
después	se	los	ve	que	están	tirados	en	la	playa,	bajo	las	palmeras,	ella	con	una	especie
de	 sarong	hecho	con	 la	 camisa	de	 él,	 y	 él	 con	 los	pantalones	puestos,	 nada	más,	y
descalzo,	 y	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 viene,	 viste	 como	 es	 en	 el	 cine,	 pero	 llegan	 la
palabras	de	la	canción,	que	dice	que	al	amor	hay	que	saberlo	ganar,	y	que	detrás	de
una	senda	oscura,	llena	de	acechanzas,	el	amor	espera	a	todos	los	que	luchan	hasta	el
fin	por	ganarlo.	Y	se	ve	que	la	chica	y	el	muchacho	están	de	nuevo	encantados,	y	se
han	olvidado	de	todo.	Y	ya	se	vuelven	al	atardecer,	y	cuando	suben	a	una	loma	del
camino,	se	alcanza	a	ver	al	fondo,	no	muy	lejos	de	ahí,	iluminada	por	el	sol	que	ya
está	rojo	fuego,	una	casa	colonial	muy	vieja,	pero	muy	linda,	y	con	mucho	misterio,
porque	está	como	invadida	por	las	plantas,	que	la	tapan	casi.	Y	la	chica	dice	que	otro
día	 quiere	 ir	 hasta	 esa	 casa,	 y	 pregunta	 por	 qué	 está	 como	 abandonada.	 Y	 el
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muchacho	se	pone	muy	nervioso	y	le	dice	de	mal	modo	que	nunca,	nunca	se	acerque
a	 esa	 casa,	 y	 no	 le	 da	 más	 explicaciones,	 que	 otro	 día	 le	 va	 a	 decir	 por	 qué	 la
enfermera	nocturna	no	tiene	experiencia,	la	enfermera	nocturna	es	sonámbula,	¿está
dormida	o	despierta?,	el	turno	de	noche	es	largo,	está	sola	y	no	sabe	a	quién	pedirle
ayuda.	Qué	callado	estás,	no	hacés	comentarios…

—Es	que	estoy	embromado,	seguí	vos,	que	me	hace	bien	pensar	en	otra	cosa.
—Esperate	que	perdí	el	hilo.
—No	sé	como	podés	tener	en	la	cabeza	todos	esos	detalles,	el	cerebro	hueco,	el

cráneo	de	vidrio,	lleno	de	estampas	de	santos	y	putas,	alguien	tira	al	pobre	cerebro
de	vidrio	contra	 la	pared	 inmunda,	el	cerebro	de	vidrio	se	rompe,	se	caen	al	 suelo
todas	las	estampas.

—A	 pesar	 de	 que	 el	 paseo	 había	 sido	 tan	 lindo,	 la	 chica	 ya	 está	 otra	 otra	 vez
preocupada,	porque	lo	ha	visto	de	nuevo	nervioso,	a	raíz	de	la	cuestión	de	la	casa	esa,
que	parece	abandonada.	Y	cuando	llegan	a	su	mansión,	el	muchacho	se	da	una	ducha,
y	mientras	tanto	ella	se	tienta	de	buscarle	en	la	ropa	las	llaves	y	revisar	la	gaveta	esa
de	 la	 noche	 anterior.	 Y	 va	 y	 le	 revisa	 los	 pantalones,	 y	 encuentra	 el	 llavero,	 y	 va
corriendo	a	 la	gaveta:	 en	el	 llavero	hay	una	 sola	 llave	chiquita,	 la	prueba	y	es	 ésa.
Abre.	Hay	una	botella	de	cognac	 llena,	¿quién	 la	puso	ahí?,	porque	desde	 la	noche
anterior	ella	no	se	ha	alejado	un	minuto	del	marido,	y	él	no	fue	quien	puso	la	botella,
ella	lo	hubiese	visto.	Y	debajo	de	la	botella	hay	cartas,	son	cartas	de	amor,	firmadas
por	él	y	otras	firmadas	por	la	primera	mujer,	y	más	abajo	hay	fotos,	fotos	de	él	y	otra
mujer,	¿sería	 la	primera	esposa?,	a	 la	chica	 le	parece	reconocerla,	 le	parece	haberla
visto	antes,	de	veras	está	segura	de	haber	visto	esa	cara	antes,	en	alguna	parte,	pero
¿dónde?	Se	la	ve	muy	interesante	en	las	fotos,	una	mujer	muy,	muy	alta,	de	pelo	rubio
largo.	La	chica	sigue	mirando	las	fotos,	y	por	ahí	encuentra	una	que	es	un	retrato,	la
cara	sola,	bien	grande,	los	ojos	muy	claros,	una	mirada	un	poco	perdida…	¡y	la	chica
entonces	se	acuerda!,	es	la	mujer	que	la	perseguía	en	la	pesadilla,	la	mujer	con	cara
de	 loca,	vestida	de	negro	hasta	 los	pies…	Y	en	eso	se	da	cuenta	 la	chica	que	ya	el
agua	de	 la	ducha	no	se	oye	más	caer,	 ¡y	el	marido	 la	puede	pescar	 revolviendo	 las
cosas!	 Entonces	 rapidísimo	 trata	 de	 acomodar	 todo,	 pone	 la	 botella	 encima	 de	 las
cartas	y	 fotos,	 cierra,	 y	va	 al	 dormitorio,	 ¡y	ve	que	 él	 ya	 está	 allí,	 envuelto	 en	una
toalla	 inmensa	de	baño,	muy	sonriente!	Ella	no	 sabe	qué	hacer,	y	 se	 le	ofrece	para
secarle	la	espalda,	no	sabe	cómo	entretenerlo,	distraerlo,	la	pobre	enfermera,	no	tiene
suerte,	 le	 dan	 el	 enfermo	más	 grave	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer	 para	 que	 esa	 noche	 no
muera	 o	 la	 mate,	 más	 fuerte	 que	 nunca	 el	 peligro	 al	 contagio	 porque	 él	 ya	 va	 a
empezar	a	vestirse,	pero	el	terror	es	que	ella	tiene	el	llavero	en	una	mano,	y	él	se	va	a
dar	cuenta.	Y	ella	le	seca	la	espalda	con	una	mano,	y	mira	el	pantalón	de	él,	que	está
tirado	 en	 una	 silla,	 y	 no	 sabe	 cómo	 hacer	 para	meterle	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo.	Y
entonces	se	le	ocurre	una	idea,	y	le	dice	que	le	gustaría	peinarlo	ella.	Y	él	le	dice	que
sí,	y	que	el	peine	quedó	en	el	baño,	que	vaya	a	buscarlo,	y	ella	dice	que	no	es	nada
caballeresco	que	le	pida	eso,	y	entonces	él	va	a	buscarlo	y	mientras	ella	aprovecha	a
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meterle	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 justito	 a	 tiempo	 y	 cuando	 él	 vuelve	 lo	 peina	 y	 le
acaricia	la	espalda	desnuda.	Y	la	pobre	recién	respira	aliviada.	Y	pasan	unos	días,	y	la
chica	se	da	cuenta	que	el	muchacho	a	medianoche	se	levanta	porque	no	puede	dormir,
y	 ella	 se	 hace	 la	 dormida,	 porque	 tiene	 miedo	 de	 tratar	 el	 tema	 con	 él,	 y	 a	 la
madrugada	 se	 levanta	 para	 traerlo	 a	 él	 hasta	 la	 cama,	 porque	 siempre	 termina
borracho	perdido	tirado	en	su	sillón.	Y	ella	mira	la	botella,	y	siempre	es	una	distinta,
llena,	¿y	quién	es	que	la	pone	ahí	en	la	gaveta?	La	chica	no	se	atreve	a	preguntarle
nada,	porque	él	cuando	vuelve	cada	 tarde	de	 las	plantaciones	está	muy	contento	de
encontrarla	 a	 ella	 esperándolo,	 haciendo	 algún	 bordado,	 pero	 a	 medianoche	 se
vuelven	a	oír	siempre	los	tambores,	y	ahí	es	que	él	parece	que	se	obsesiona	con	algo,
y	ya	no	puede	conciliar	el	sueño,	si	no	es	emborrachándose.	Entonces,	claro,	la	chica
se	va	intranquilizando	cada	vez	más,	y	en	un	momento	que	el	muchacho	está	afuera
trata	de	hablar	algo	con	el	mayordomo,	y	sacarle	algún	secreto,	de	por	qué	el	marido
está	tan	nervioso	a	veces,	pero	el	mayordomo	le	dice	con	un	suspiro	de	resignación
que	hay	muchos	problemas	con	 los	peones,	 etc.	 etc.,	 y	 al	 fin	de	cuentas	no	 le	dice
nada.	Bueno,	la	cuestión	es	que	la	chica,	una	vez	que	el	muchacho	le	dice	que	se	va
con	el	mayordomo	todo	el	día	a	la	plantación	que	está	más	lejos	de	todo	y	no	vuelve
hasta	el	otro	día,	ella	decide	 irse	sola	caminando	hasta	 la	casa	aquella	abandonada,
porque	está	segura	de	que	ahí	va	a	averiguar	algo.	Y	después	de	tomar	el	té	a	eso	de
las	cinco,	cuando	ya	el	sol	no	está	tan	fuerte,	el	muchacho	y	el	mayordomo	salen	de
viaje,	y	la	chica	al	rato	sale	también.	Y	va	buscando	el	camino	a	la	casa	abandonada,
y	se	pierde,	y	se	le	va	haciendo	tarde,	ya	es	casi	de	noche	cuando	consigue	llegar	a
esa	 loma	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 casa	 esa,	 y	 no	 sabe	 si	 volverse	 o	 no,	 pero	 la
curiosidad	puede	más,	y	sigue	hasta	la	casa.	Y	ve	que	adentro	se	enciende	una	luz,	y
eso	 la	 anima	más.	Pero	 llegando	 a	 la	 casa,	 que	de	veras	 está	medio	 tapada	por	 las
plantas	 salvajes,	 no	 oye	 nada,	 por	 las	 ventanas	 se	 ve	 que	 sobre	 una	mesa	 hay	 una
vela,	y	la	chica	se	anima	a	abrir	la	puerta	y	mira	adentro,	y	ve	que	en	un	rincón	hay
un	altar	de	vudú,	con	más	velas	encendidas,	y	entra	más	para	ver	qué	hay	en	el	altar,
y	se	acerca,	y	en	el	altar	ve	una	muñeca	de	pelo	negro	con	un	alfiler	clavado	en	el
centro	del	pecho,	¡y	la	muñeca	está	vestida	con	un	trapo	que	le	forma	un	vestido	igual
al	que	ella	misma	llevaba	el	día	del	casamiento!	Y	ahí	se	desmaya	casi	de	espanto	y
se	 da	 vuelta	 para	 correr	 afuera	 por	 la	 misma	 puerta	 que	 entró…	 ¿y	 qué	 ve	 en	 la
puerta?…	 un	 negro	 altísimo,	 de	 ojos	 desorbitados,	 vestido	 nada	 más	 que	 con	 un
pantalón	 todo	 raído,	 y	 con	 la	mirada	 totalmente	 de	 loco,	 que	 la	mira	 y	 le	 cierra	 la
salida.	Ahí	la	pobre	chica	lo	único	que	puede	hacer	es	lanzar	un	grito	de	horror,	pero
el	negro,	que	es	lo	que	ahí	llaman	zombi,	un	muerto	vivo,	se	va	acercando	a	ella,	con
los	brazos	estirados,	igual	que	la	mujer	de	aquella	otra	noche	en	el	jardín.	Y	la	chica
vuelve	a	pegar	otro	grito,	y	corre	a	otra	pieza	y	cierra	 la	puerta	con	 llave	detrás	de
ella,	una	pieza	casi	a	oscuras,	con	una	ventana	casi	 tapada	de	matorrales	por	donde
entra	un	poquito	de	luz	apenas,	del	crepúsculo,	y	la	pieza	tiene	una	cama,	que	poco	a
poco	 la	 chica	 empieza	 a	 vislumbrar,	 cuando	 se	 acostumbra	 a	 la	 oscuridad.	 Y	 se
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sacude	toda,	casi	ahogada	por	el	llanto	y	el	miedo,	cuando	ve	que	en	la	cama…	algo
se	mueve…	y	es…	¡la	mujer	aquella,	pálida,	desgreñada,	con	el	pelo	hasta	la	cintura,
y	con	el	mismo	trapo	negro	que	la	envuelve,	que	se	levanta	y	la	mira,	y	se	le	acerca!,
en	la	pieza	sin	salida,	encerrada…	La	chica	quiere	ya	morirse	de	miedo,	y	ya	ni	gritar
puede,	cuando	desde	la	ventana	se	oye	una	voz	que	le	da	una	orden	a	la	mujer	zombi
que	vuelva	atrás	y	se	vuelva	a	acostar…	y	es	la	negra	buena.	Y	le	dice	a	la	chica	que
no	se	asuste,	y	que	ella	va	a	entrar	y	la	va	a	proteger.	La	chica	le	abre	la	puerta,	 la
negra	 la	 abraza	 y	 la	 tranquiliza;	 detrás,	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 de	 salida,	 está	 el
negro	gigante,	pero	le	hace	caso	en	todo	a	la	negra	vieja,	que	le	dice	que	a	la	chica	la
tiene	que	cuidar,	y	no	atacar.	El	negro	zombi	 le	obedece,	 también	 la	otra	zombi,	 la
mujer	 toda	desgreñada,	porque	 la	negra	 le	ordena	volverse	 a	 acostar,	 y	 la	mujer	 se
acuesta.	Entonces	la	negra	la	agarra	cariñosa	de	los	hombros	a	la	chica	y	le	dice	que
la	va	acompañar	de	vuelta	a	la	casa,	en	un	carrito	de	burros,	y	en	el	camino	le	cuenta
toda	la	historia,	porque	la	chica	ya	se	ha	dado	cuenta	que	la	muerta	viva	con	el	pelo
rubio	largo	hasta	la	cintura…	es	la	primera	mujer	de	su	marido.	Y	la	negra	le	empieza
el	 relato,	 la	 enfermera	 tiembla,	 el	 enfermo	 la	 mira,	 ¿le	 pide	 morfina?,	 ¿le	 pide
caricias?,	¿o	quiere	que	el	contagio	sea	fulminante	y	mortal?

—El	 cráneo	 de	 vidrio,	 también	 todo	 el	 cuerpo	 de	 vidrio,	 fácil	 de	 romper	 un
muñeco	de	vidrio,	pedazos	de	vidrio	filosos	y	fríos	en	la	noche	fría,	la	noche	húmeda,
gangrena	en	las	manos	tajeadas,	por	el	puñetazo	¿Me	perdonás	si	te	digo	una	cosa?

—El	paciente	se	levanta	y	camina	de	noche	descalzo,	toma	frío,	empeora	¿Qué?
Decime.

—El	 cráneo	 de	 vidrio	 lleno	 de	 estampas	 de	 santos	 y	 putas,	 estampas	 viejas	 y
amarillentas,	 caras	muertas	 dibujadas	 en	 estampas	 de	 papel	 ajado,	 adentro	 en	mi
pecho	las	estampas	muertas,	estampas	de	vidrio,	filosas,	tajean,	infectan	de	gangrena
el	pecho,	pulmones,	corazón	Estoy	muy	deprimido,	no	te	puedo	casi	seguir	lo	que	me
contás.	Me	parece	que	si	lo	seguimos	mañana	es	mejor,	¿verdad?	Y	así	hablamos	de
otras	cosas.

—Perfecto,	¿de	qué	querés	que	hablemos?
—Estoy	tan	jodido…	no	te	podés	imaginar.	Y	tan	confundido…	bueno,	estaba…,

ahora	ya	veo	un	poco	más	claro,	es	la	cosa	que	te	dije	de	mi	compañera,	que	tengo
mucho	miedo	por	ella,	porque	está	en	peligro…	pero	de	quien	quiero	noticias,	a	quien
tengo	ganas	de	ver,	no	es	a	ella.	Y	ganas	de	tocarla,	no	es	a	ella	que	tengo	ganas,	y	de
abrazarla,	porque	me	duele,	hasta	me	duele	el	 cuerpo	de	ganas…	de	sentirla	cerca,
porque	me	parece	que	Marta	sola	me	podría	revivir,	porque	me	siento	muerto,	te	juro.
Tengo	la	impresión	de	que	nada	más	que	ella	me	podría	revivir.

—Hablá,	yo	te	escucho.
—Vos	te	vas	a	reír	de	lo	que	te	voy	a	pedir.
—No,	¿por	qué?
—Si	 no	 te	molesta,	 encendé	 la	 vela…	Me	gustaría	 dictarte	 una	 carta	 para	 ella,

bueno,	para	lo	que	sabés.	Yo	me	mareo	si	fijo	la	vista.
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—Pero	¿qué	tendrás?,	¿no	será	algo	más?,	que	la	descompostura	quiero	decir.
—No,	es	de	débil	que	estoy,	y	quiero	de	algún	modo	aliviarme,	viejo,	porque	no

doy	más.	A	la	tarde	traté	de	escribirle,	pero	me	bailaban	las	letras.
—Claro,	esperá	que	encuentro	los	fósforos.
—Vos	sos	muy	bueno	conmigo.
—Ya	está.	¿Lo	hacemos	en	borrador	en	cualquier	papel,	o	cómo	querés?
—Sí,	en	borrador,	porque	no	sé	bien	qué	le	voy	a	decir.	Tomá	mi	birome.
—Esperate	que	le	saco	punta	al	lápiz.
—No,	agarrá	mi	birome	te	digo.
—Bueno,	pero	no	te	sulfures.
—Perdona,	estoy	que	veo	todo	negro.
—Bueno,	dictame.
—Querida…	 Marta:	 te	 extrañará…	 recibir	 esta	 carta.	 Me	 siento…	 solo,	 te

necesito,	quiero	hablar	con	vos,	quiero…	estar	cerca	tuyo,	quiero…	que	me	digas…
una	palabra	de	aliento.	Estoy	en	mi	celda,	quién	sabe	dónde	estarás	vos	a	esta	hora…
y	 cómo	 estarás,	 y	 en	 qué	 pensarás,	 y	 necesidad	 de	 qué	 tendrás…	 Pero	 te	 voy	 a
escribir	esta	carta,	aunque	no	 te	 la	mande,	quién	sabe	 lo	que	pasará…	pero	dejame
que	 te	 hable…	porque	 tengo	miedo…	de	 que	me	 explote	 algo	 adentro…	 si	 no	me
desahogo	un	poco.	Si	pudiéramos	hablar	vos	me	entenderías…

—«…	vos	me	entenderías»…
—Perdón,	Molina,	¿cómo	era	que	le	dije	que	no	le	voy	a	mandar	la	carta?	Leeme

por	favor.
—«Pero	te	voy	a	escribir	esta	carta,	aunque	no	te	la	mande».
—Agrégale	por	favor,	«…	Pero	sí	te	la	voy	a	mandar».
—«Pero	sí	te	la	voy	a	mandar».	Seguí.	Estábamos	en	«Si	pudierámos	hablar	vos

me	entenderías».
—…	 porque	 en	 este	 momento	 no	 podría	 presentarme	 ante	 mis	 compañeros	 y

hablarles,	me	daría	vergüenza	ser	tan	débil…	Marta,	siento	que	tengo	derecho	a	vivir
algo	más,	y	a	que	alguien	me	eche	un	poco	de…	miel…	sobre	las	heridas…

—Ya…	seguí.
—…	adentro	estoy	todo	llagado,	y	solamente	vos	me	vas	a	comprender…	porque

vos	 también	 fuiste	 criada	 en	 tu	 casa	 limpia	 y	 cómoda	 para	 gozar	 de	 la	 vida,	 y	 yo
como	vos	no	me	conformo	a	ser	un	mártir,	Marta,	me	da	rabia	ser	mártir,	no	soy	un
buen	mártir,	y	en	este	momento	pienso	si	no	me	equivoqué	en	todo…	Me	torturaron,
y	 no	 confesé	 nada…	 claro	 que	 me	 ayudaba	 que	 yo	 nunca	 supe	 los	 nombres
verdaderos	de	mis	compañeros,	y	les	dije	los	nombres	de	batalla,	porque	con	eso	no
podían	avanzar	nada,	pero	adentro	mío	tengo	otro	torturador…	y	desde	hace	días	no
me	da	tregua…	Es	que	estoy	pidiendo	justicia,	mirá	qué	absurdo	lo	que	te	voy	a	decir,
estoy	pidiendo	que	haya	una	justicia,	que	intervenga	la	providencia…	porque	yo	no
me	 merezco	 podrirme	 para	 siempre	 en	 esta	 celda,	 o	 ya	 sé,	 ahora	 veo	 más	 claro,
Marta…	 tengo	miedo	 porque	 estoy	 enfermo…	 y	 tengo	miedo…	miedo	 terrible	 de
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morirme…	y	que	todo	quede	ahí,	que	mi	vida	se	haya	reducido	a	este	poquito,	porque
pienso	que	no	me	lo	merezco,	que	siempre	actué	con	generosidad,	que	nunca	exploté
a	 nadie…	 y	 que	 luché,	 desde	 que	 tuve	 un	 poco	 de	 discernimiento…	 contra	 la
explotación	 de	 mis	 semejantes…	 Y	 yo,	 que	 siempre	 putié	 contra	 las	 religiones,
porque	confunden	a	la	gente	y	no	dejan	que	se	luche	por	la	igualdad…	estoy	sediento
de	que	haya	una	justicia…	divina.	Estoy	pidiendo	que	haya	un	Dios…	con	mayúscula
escribilo,	Molina,	por	favor…

—Sí,	seguí.
—¿Cómo	iba?
—«Estoy	pidiendo	que	haya	un	Dios».
—…	un	Dios	que	me	vea,	y	me	ayude,	porque	quiero	salir	algún	día	a	la	calle,	y

que	sea	pronto,	y	no	morirme.	Y	a	veces	me	pasa	por	la	cabeza	que	nunca,	nunca	más
voy	 a	 tocar	 a	 una	 mujer,	 y	 no	 me	 puedo	 conformar…	 y	 cuando	 pienso	 en	 las
mujeres…	no	te	veo	en	la	imaginación	más	que	a	vos,	y	casi	sería	un	alivio	creer	que
en	este	momento,	de	aquí	a	que	te	termine	esta	carta,	vos	vas	a	pensar	en	mí…	y	te
vas	a	pasar	la	manó	por	tu	cuerpo	que	tan	bien	recuerdo…

—Esperá,	no	vayas	tan	rápido.
—…	por	tu	cuerpo	que	tan	bien	recuerdo,	y	vas	a	pensar	que	es	mi	mano…	y	qué

consuelo	 tan	grande	sería…	mi	amor,	que	pudiera	ocurrir	eso…	porque	sería	como
tocarte	 yo	mismo,	 porque	 algo	 de	mí	 te	 quedó	 adentro	 tuyo,	 ¿verdad?,	 como	 a	mí
también	me	quedó	dentro	de	la	nariz	tu	perfumito…	y	debajo	de	la	yema	de	los	dedos
tengo	también	la	sensación	de	que	tengo	tu	piel…	como	memorizada,	¿me	entendés?
Aunque	 no	 es	 cuestión	 de	 entender…	 es	 cuestión	 de	 creerlo,	 y	 a	 veces	 estoy
convencido	de	que	me	llevé	algo	tuyo…	y	que	no	lo	perdí,	y	a	veces	no,	siento	que
no	estoy	en	esta	celda	más	que	yo	solo…

—Sí…,	«…	que	yo	solo…»,	seguí.
—…	y	que	nada	deja	huella,	y	que	la	suerte	de	haber	sido	tan	feliz	junto	a	vos,	de

haber	pasado	esas	noches,	y	tardes,	y	mañanas	de	puro	goce,	ahora	no	me	sirve	para
nada,	al	contrario,	todo	eso	se	vuelve	contra	mí…	porque	te	extraño	como	un	loco,	y
lo	único	que	siento	es	la	tortura	de	mi	soledad,	y	en	la	nariz	tengo	nada	más	que	el
olor	asqueroso	de	 la	celda,	y	de	mí	mismo…	que	no	me	puedo	bañar	porque	estoy
enfermo,	debilitadísimo,	y	el	agua	 fría	me	podría	dar	una	pulmonía,	y	debajo	de	 la
yema	de	 los	dedos	 lo	que	 siento	es	el	 frío	del	miedo	a	 la	muerte,	 en	 los	huesos	ya
siento	ese	frío…	Qué	terrible	es	perder	la	esperanza,	y	eso	es	lo	que	me	ha	pasado…
el	torturador	que	tengo	adentro	me	dice	que	ya	se	acabó	todo,	que	esta	agonía	es	mi
última	 experiencia	 sobre	 la	 tierra…	 y	 hablo	 como	 un	 cristiano,	 como	 si	 después
viniera	otra	vida,	que	no	la	hay,	¿verdad	que	no?…

—Perdoname	que	te	interrumpa…
—¿Qué	pasa?
—Cuando	termines	de	dictarme	recordame	que	te	quiero	decir	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
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—Bueno,	que	se	podría	hacer	una	cosa…
—¿Qué?	Hablá.
—Porque	si	te	bañás	en	la	ducha	helada	te	morís,	con	lo	débil	que	estás.
—Pero	¿qué	se	puede	hacer?,	¡hablá	de	una	vez,	carajo!
—Que	yo	 te	podría	ayudar	a	 limpiarte.	Mirá,	en	 la	cacerola	calentamos	agua,	y

hay	dos	toallas,	a	una	la	enjabonamos	y	te	la	pasás	vos	por	delante	y	te	la	paso	yo	por
la	espalda,	y	con	la	otra	toalla	húmeda	te	quitás	el	jabón.

—¿Y	así	no	me	picaría	más	el	cuerpo?
—Claro,	vamos	de	a	pedacitos,	así	no	tomás	frío,	primero	el	cuello	y	las	orejas,

después	debajo	de	los	brazos,	los	brazos,	el	pecho,	después	la	espalda,	y	así	todo.
—¿De	veras	me	ayudarías?
—Pero	claro,	hombre.
—¿Y	cuándo?
—Ahora	mismo	si	querés	pongo	a	calentar	el	agua.
—¿Y	después	podría	dormir	tranquilo,	sin	picor?
—Tranquilo,	y	sin	picor.	En	un	rato	se	calienta	el	agua.
—Pero	el	kerosén	es	tuyo,	y	se	gasta.
—No	importa,	terminamos	la	carta	mientras.
—Dámela.
—¿Para	qué	la	querés?
—Dámela	te	digo,	Molina.
—Tomá.
—…
—¿Qué	hacés?
—Esto.
—¿Por	qué	la	rompés?
—No	hablemos	más	del	asunto.
—Como	quieras.
—Está	mal	dejarse	llevar	por	la	desesperación…
—Pero	está	bien	desahogarse.	Vos	me	lo	decías	a	mí.
—Pero	a	mí	me	hace	mal.	Yo	tengo	que	aguantarme…
—…
—Escuchame,	vos	sos	muy	bueno	conmigo,	de	veras	te	lo	agradezco	de	corazón.

Y	 algún	 día	 que	 pueda	 te	 demostraré	mi	 agradecimiento,	 te	 lo	 aseguro.	…	 ¿Tanta
agua	vas	a	gastar?

—Si,	se	necesita.	…	Y	no	seas	sonso,	no	hay	nada	que	agradecer.
—Cuánta	agua…
—…
—Molina…
—¿Uhm?
—Mirá	las	sombras	que	echa	el	calentador.
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—Sí,	yo	siempre	las	miro,	¿vos	nunca	las	mirás?
—No,	no	me	había	dado	cuenta.
—Sí,	yo	me	entretengo	mucho	mirando	 las	 sombras	mientras	está	el	 calentador

prendido.
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X

—Buen	día…
—¡Buen	día!
—¿Qué	hora	es?
—Las	diez	y	diez.	Vos	 sabés,	 a	mi	mamá,	pobre,	 yo	 le	digo	 a	veces	 las	diez	y

diez,	porque	camina	con	los	pies	para	afuera.
—No	te	puedo	creer,	que	sea	esa	hora	ya.
—Sí,	Valentín,	 cuando	 abrieron	para	 entrar	 el	mate	 cocido	 te	 diste	 vuelta	 en	 la

cama	y	te	seguiste	durmiendo.
—¿Qué	decías	de	tu	vieja?
—Mirá	que	estás	dormido.	Nada,	¿dormiste	bien	entonces?
—Sí,	me	siento	bastante	mejor.
—¿No	tenés	mareo?
—No…	Y	dormí	como	un	tronco.	Así	sentado	en	la	cama,	te	juro	que	no	siento

nada,	nada	de	mareo.
—Genial…	¿Por	qué	no	probás	a	caminar,	a	ver	qué	pasa?
—No,	porque	te	vas	a	reír.
—¿De	qué?
—Me	pasa	una	cosa.
—¿Qué?
—Algo	que	le	pasa	a	un	hombre	sano,	nada	más.	Cuando	se	despierta	a	la	mañana

y	tiene	exceso	de	energías.
—¿Se	te	paró?,	qué	genial…
—Mirá	para	otro	lado,	que	me	da	no	sé	qué…
—De	acuerdo,	cierro	los	ojos.
—Es	gracias	a	tu	comida,	si	no	nunca	me	hubiese	repuesto.
—¿Y?,	¿te	mareás?
—No…	nada,	las	piernas	las	tengo	flojas,	pero	mareo	nada.
—Qué	genial…
—Ya	podés	mirar.	Me	quedo	un	rato	más	acostado.
—Te	caliento	el	agua	para	un	té.
—No,	calentame	el	mate	cocido	y	listo.
—Estás	loco,	ya	lo	tiré	cuando	fui	al	baño,	si	te	querés	componer	tenés	que	tomar

cosas	buenas.
—No,	mirá,	me	da	vergüenza	gastarte	el	té,	y	todo	lo	demás.	Esto	no	puede	seguir

así,	ahora	ya	estoy	bien.
—Vos	callate.
—No,	de	veras…
—De	veras	nada,	ahora	mi	mamá	me	empieza	a	traer	cosas	de	nuevo,	así	que	no

hay	problema.
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—Pero	yo	me	siento	en	falta.
—Hay	 que	 saber	 recibir,	 también,	 ¿verdad?	 No	 hay	 que	 tener	 tantas	 vueltas

tampoco.
—Bueno,	gracias.
—Vos	 si	 querés	 aprovechá	 para	 ir	 al	 baño	 que	mientras	 yo	 te	 hago	 el	 té.	 Pero

quedate	en	la	cama,	que	yo	pido	puerta.	Así	no	tomás	frío.
—Gracias.
—Y	cuando	vuelvas	si	querés	te	sigo	la	de	los	zombis,	¿no	tenés	ganas	de	saber

cómo	sigue?
—Sí,	pero	mejor	trato	de	estudiar	un	poco,	a	ver	si	puedo	retomar	la	lectura,	ya

que	estoy	bien.
—¿Te	parece?,	¿no	será	mucho	esforzarte?
—Vamos	a	ver.
—Mirá	que	sos	fanático.

……………………………………………
—¿Por	qué	bufás?
—No	hay	caso,	me	bailan	las	letras,	Molina.
—Yo	te	dije.
—Y	bueno,	con	probar	no	se	pierde	nada.
—¿Estás	mareado?
—No,	es	al	leer	no	más,	que	no	puedo	fijar	la	vista.
—¿Sabés	qué?,	 es	un	poco	de	debilidad	de	 la	mañana,	por	no	desayunarte	más

que	con	ese	té,	la	culpa	la	tenés	por	no	querer	comer	del	jamón	y	el	pan	que	hay.
—¿Te	parece?
—Seguro,	después	de	almorzar	vas	a	ver	que	te	dormís	un	ratito	de	siesta	y	podés

estudiar	después.
—Tengo	una	pereza,	no	te	imaginás.	Me	dan	ganas	de	tirarme	a	la	cama	otra	vez.
—No,	 pero	 dicen	 que	 hay	 que	 tratar	 de	 fortalecerse	 estando	 parado	 o	 por	 lo

menos	sentado,	porque	la	cama	debilita.
—Seguime	la	película,	sé	bueno.
—¿Sabés	qué?…	ya	voy	poniendo	a	hervir	las	papas,	que	tardan	dos	años.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Tenemos	 jamón,	 y	 abro	 la	 latita	 de	 aceite	 de	 oliva,	 y	 nos	 comemos	 papas

hervidas,	con	un	chorrito	de	aceite	de	oliva	y	sal,	y	el	jamón:	más	sano	imposible.
—La	película	iba	en	que	la	negra	le	iba	a	contar	a	la	protagonista	toda	la	historia

de	la	zombi,	la	muerta	viva.
—¿No	es	cierto	que	te	gusta?,	confesá.
—Sí,	es	divertida.
—Uy,	qué	tipo,	es	más	que	divertida,	es	regia…	Decí	la	verdad.
—Vamos,	contá.
—Bueno,	esperá	que	esto	no	enciende,	ahí	está…	Bueno,	ya.	¿Cómo	era?	Sí,	 la
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negra	la	lleva	de	vuelta	a	la	casa	a	la	chica	y	le	va	contando	toda	la	historia.	Resulta
que	 el	 muchacho	 era	 bastante	 feliz	 con	 su	 primera	 mujer,	 pero	 estaba	 siempre
atormentado	porque	tenía	un	secreto	inconfesable,	y	es	que	cuando	chico	había	sido
testigo	 de	 un	 crimen	 horrible.	 Resulta	 que	 el	 padre	 era	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos,
perro	como	pocos,	que	había	llegado	a	esa	isla	a	enriquecerse	y	trataba	muy	mal	a	los
peones	de	las	plantaciones.	Y	los	peones	estaban	planeando	una	rebelión,	y	el	padre
se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 el	 brujo	 del	 lugar,	 que	 tenía	 sus	 altares	 y	 sus	 cosas	 en	 la
plantación	más	lejos	de	todas,	y	una	noche	el	brujo	los	llamó	a	todos	los	cabecillas	de
los	peones	 rebeldes	para	según	él	darles	 la	bendición.	Pero	era	una	emboscada,	ahí
los	masacraron,	las	flechas	tenían	la	punta	impregnada	de	un	veneno	preparado	por	el
brujo.	Y	de	ahí	los	llevaron	a	esconderlos	en	la	selva,	porque	algunas	horas	después
esos	muertos	abrían	 los	ojos,	 eran	muertos	vivos.	Y	el	brujo	 les	ordenó	ponerse	de
pie,	y	los	muertos	poco	a	poco	se	fueron	levantando,	todos	con	los	ojos	muy	abiertos,
y	vos	viste	como	tienen	los	ojos	los	negros,	bien	grandotes	como	huevos	fritos,	pero
éstos	tenían	la	mirada	ida,	los	ojos	casi	sin	la	pupila,	todo	blanco	casi,	y	el	brujo	les
ordenó	agarrar	los	machetes	y	ponerse	en	fila	y	caminar	hasta	el	bananal,	y	ahí	una
vez	llegados	les	dio	la	orden	de	trabajar,	cortar	cachos	de	banana	toda	la	noche,	y	los
pobres	 muertos	 vivos	 le	 obedecieron	 y	 cortaron	 toda	 la	 noche,	 y	 el	 padre	 del
muchacho	estaba	satisfechísimo	y	les	hicieron	unos	ranchitos,	como	unas	cabañas	de
pedazos	 de	 caña	 seca	 para	 que	 durante	 el	 día	 los	 pudieran	 esconder	 a	 los	muertos
vivos,	ahí	todos	echados	en	el	piso	como	una	pila	de	basura,	y	cada	noche	les	daban
la	 orden	 de	 salir	 a	 trabajar,	 a	 cortar	 cachos,	 y	 así	 el	 padre	 del	 muchacho	 fue
acumulando	su	fortuna.	Y	el	muchacho	había	estado	presente	durante	todo	eso	pero
era	muy	chico	todavía.	Hasta	que	se	hizo	grande	y	se	casó	con	una	chica	rubia	alta
que	había	conocido	en	la	universidad,	en	Estados	Unidos,	y	la	trajo	a	la	isla,	lo	mismo
que	pocos	años	después	iba	a	hacer	con	la	chica,	la	otra	con	que	se	casa,	la	morocha,
la	chica.	Bueno,	pero	con	la	primera	esposa	al	principio	es	feliz,	y	cuando	muere	el
viejo	 el	muchacho	 siente	 que	 tiene	 que	 terminar	 con	 el	 brujo,	 y	 lo	 llama	 a	 la	 casa
principal,	pero	él	mientras	tanto	se	va	allá	a	las	plantaciones	últimas,	donde	están	los
zombis,	y	en	ausencia	del	brujo,	y	ayudado	por	la	gente	que	le	es	fiel,	va	y	rodea	las
chozas	de	los	zombis,	y	les	clava	estacas	a	las	puertas,	y	les	echa	nafta	y	les	prende
fuego	 con	 todos	 los	 zombis	 adentro,	 los	 reduce	 a	 todos	 a	 cenizas	 y	 así	 pone	 fin	 al
tormento	de	esos	pobres	negros	muertos	vivos.	Pero	a	todo	esto,	el	brujo,	que	está	en
la	casa	grande	esperándolo,	con	la	esposa	primera	del	muchacho,	recibe	el	mensaje	de
lo	 que	 está	 pasando,	 se	 lo	 cuentan	 con	 los	 tam-tam	 de	 la	 selva,	 que	 es	 como	 un
sistema	de	telégrafo,	entonces	el	brujo	le	dice	a	la	mujer	que	va	a	interceptarlo	en	el
camino	al	muchacho	y	matarlo,	entonces	la	pobre	rubia	alta	se	desespera,	le	promete
cualquier	cosa,	dinero,	sus	joyas,	con	tal	de	que	se	vaya	de	ahí	y	lo	deje	tranquilo	al
muchacho.	Entonces	el	brujo	le	dice	que	hay	algo	por	lo	que	él	le	perdonaría	la	vida
al	muchacho,	y	la	mira	de	arriba	abajo,	como	desnudándola.	Y	le	muestra	una	daga
envenenada,	y	la	pone	sobre	la	mesa,	y	le	dice	que	si	ella	lo	denuncia	a	él,	al	brujo,
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con	esa	daga	lo	va	a	matar	al	muchacho.	Y	en	eso	llega	el	muchacho	y	por	la	ventana
los	 ve	 juntos	 y	 ella	 ya	 medio	 desvestida,	 y	 la	 primera	 esposa	 entonces	 le	 dice	 al
muchacho	que	lo	abandona	y	que	se	va	con	el	brujo,	y	el	muchacho	se	ciega	de	furia,
ve	la	daga	y	se	la	clava	a	la	mujer,	en	un	arrebato	de	locura.	Entonces	el	brujo	le	dice
que	nadie	lo	ha	visto,	que	solamente	él	es	el	testigo,	y	que	si	promete	dejarlo	seguir
con	 sus	 ritos	 y	 sus	 brujerías	 mentirá	 a	 la	 policía	 y	 dirá	 que	 vieron	 los	 dos	 cómo
alguien	mataba	a	la	mujer,	un	energúmeno	de	la	selva,	cualquiera,	que	quiso	entrar	a
robar.	Bueno,	ésta	es	 la	historia	que	 la	negra	buena	 le	cuenta	a	 la	chica,	que	queda
totalmente	aterrada,	pero	claro,	por	lo	menos	se	salvó	de	que	la	mataran	ahí	en	la	casa
abandonada	entre	 los	dos	zombis,	el	negro	gigante	y	 la	 rubia	desgreñada,	 te	quiero
decir,	las	enfermeras	del	turno	del	día,	bromas	y	sonrisas	con	pacientes	buenos	que
obedecen	todo	y	comen	y	duermen	pero	si	se	sanan	se	van	para	siempre

—Corteza	 cerebral	 de	 perro,	 asno,	 caballo,	 de	mono,	 de	 hombre	 primitivo,	 de
chica	 de	 barrio	 que	 entra	 al	 cine	 por	 no	 ir	 a	 la	 iglesia	 Y	 así	 fue	 que	 la	 primera
esposa	se	volvió	zombi.

—Sí.	Y	ahora	viene	el	momento	que	a	mí	más	me	impresionó,	porque	la	chica	y
la	negra	buena	se	vuelven	a	la	casa,	a	salvo	por	el	momento,	pero…

—¿Qué	pinta	tiene	el	brujo?,	no	me	dijiste.
—Ah,	es	que	no	me	di	 cuenta	de	decirte	que	nunca	 se	 lo	ve,	porque	cuando	 la

negra	buena	le	hace	el	relato	a	la	chica	se	ve	como	una	espiral	de	humo	que	significa
el	tiempo	que	retrocede	y	se	ve	todo	lo	que	va	contando,	pero	con	la	voz	de	fondo	de
la	negra,	una	voz	gruesa	pero	muy	dulce,	y	muy	temblorosa.

—¿Y	la	negra	cómo	sabe	todo	eso?
—Bueno,	 la	 chica	hace	 la	misma	pregunta	que	vos,	 ¿cómo	es	que	usted	 señora

sabe	tanto?	Y	la	negra	con	la	cabeza	baja	le	dice	que	el	brujo	era	el	marido	de	ella.
Pero	a	todo	esto	al	brujo	nunca	se	le	ve	la	cara.

—Corteza	cerebral	del	verdugo	culto,	ruedan	las	cabezas	de	obreras,	de	zombis,
la	fría	mirada	del	verdugo	culto	sobre	una	pobre	corteza	inocente	de	chica	de	barrio,
de	puto	de	barrio	¿Y	qué	decías	que	era	lo	que	más	te	impresionó?

—Sí,	que	ya	una	vez	llegadas	la	chica	y	la	negra	a	la	casa	grande,	se	vuelve	a	ver
la	otra	casa,	aquella	abandonada,	y	el	negro	zombi	como	centinela	en	la	puerta,	y	una
sombra	que	avanza	por	los	matorrales,	que	se	acerca	al	negro	zombi,	a	la	puerta.	Y	el
negro	zombi	se	hace	a	un	lado	y	deja	pasar	a	la	sombra.	Y	la	sombra	de	ése	que	entra
a	la	casa	sigue	hasta	el	dormitorio	donde	está	acostada	la	pobre	rubia.	Y	la	pobre	está
inmóvil	acostada,	con	 los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	sin	mirar	a	nadie,	y	una
mano	blanca,	que	no	es	la	del	muchacho	porque	no	tiembla,	la	empieza	a	desnudar.	Y
la	 pobre	 mujer	 está	 ahí	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 defenderse	 ni	 hacer	 nada,	 la
enfermera	más	joven	y	linda,	sola	en	un	pabellón	grande	con	el	enfermo	joven,	si	él
se	le	abalanza	la	pobre	novicia	no	puede	escaparse.

—Seguí.	Pobre	la	cabeza	que	rueda	del	puto	de	barrio,	ya	no	hay	más	remedio,
ya	no	se	la	puede	pegar	a	su	cuerpo,	cuando	ya	está	muerta	hay	que	cerrarle	los	ojos
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abiertos	a	esa	cabeza,	y	acariciarle	 la	 frente	estrecha	¿besarle	 la	 frente?,	 la	 frente
estrecha	que	tapa	los	sesos	de	chica	de	barrio	¿quién	dio	la	orden	de	guillotinarla?,
el	verdugo	culto	obedece	la	orden	que	no	sabe	de	dónde	le	llega.

—Y	cuando	 la	 chica	vuelve	 a	 la	 casa	grande	 se	 encuentra	 que	 el	muchacho	ya
está	de	vuelta	y	preocupadísimo.	Cuando	 la	ve	 la	 abraza,	 aliviado,	pero	después	 le
vuelve	la	rabia	y	le	prohibe	salir	sin	su	permiso.	Y	se	sientan	a	cenar.	Por	supuesto
que	en	la	mesa	no	hay	alcohol,	ni	una	sola	gota	de	vino.	Y	el	muchacho	se	ve	que	está
nerviosísimo,	y	trata	de	disimular,	y	ella	le	pregunta	cómo	andan	las	cosechas,	y	él	le
contesta	que	bien,	pero	por	ahí	le	da	un	arranque,	tira	la	servilleta	y	se	levanta	de	la
mesa	y	se	va	a	su	escritorio,	donde	está	la	gaveta,	y	se	encierra	bajo	llave,	se	pone	a
tomar	como	un	desesperado.	Ella	antes	de	acostarse	lo	llama,	porque	ve	debajo	de	la
puerta	que	hay	luz,	pero	él	con	una	voz	de	borracho	perdido	le	dice	que	se	vaya.	La
chica	va	a	su	dormitorio	y	se	cambia,	se	pone	en	camisón,	no,	se	pone	una	salida	de
baño	para	ir	a	meterse	en	la	ducha,	porque	el	calor	es	 insoportable,	y	se	mete	en	la
ducha,	y	sin	darse	cuenta	ha	dejado	las	puertas	abiertas,	y	en	eso	oye	pasos	firmes	de
hombre	por	el	 salón.	Mojada	corre	a	 la	puerta	de	su	dormitorio	para	encerrarse.	Se
queda	pegada	a	la	puerta	y	oye	que	alguien	abre	con	una	llave	la	puerta	del	escritorio
y	entra	adonde	está	el	marido.	Ella	cierra	bien	el	pasador	de	su	dormitorio,	cierra	bien
las	ventanas.	Bueno,	finalmente	se	duerme	pero	a	la	mañana,	al	despertarse,	él	ya	no
está	 por	 ninguna	 parte.	Ella	 se	 pone	 el	 salto	 de	 cama	 enloquecida	 y	 pregunta	 a	 un
sirviente	dónde	está	el	marido,	y	le	contesta	que	salió	sin	decir	adonde,	pero	que	tomó
el	rumbo	de	la	plantación	más	lejana.	La	chica	se	acuerda	de	que	es	ahí	que	está	la
guarida	del	brujo.	Llama	al	mayordomo	y	le	pide	ayuda,	es	en	la	única	persona	que
confía.	El	mayordomo	le	dice	que	su	esperanza	era	la	llegada	de	ella,	de	la	chica,	así
el	muchacho	iba	a	estar	contento,	pero	que	ahora	ve	que	ni	siquiera	así.	Entonces	la
chica	 le	 pregunta	 si	 ningún	médico	 de	 ahí	 de	 la	 isla	 lo	 ha	 visto	 al	muchacho,	 y	 el
mayordomo	le	dice	que	sí,	pero	que	el	muchacho	no	le	sigue	las	indicaciones.	Y	que
solamente	 quedaría	 algo	 que	 intentar,	 y	 la	 mira	 a	 la	 chica	 en	 los	 ojos.	 La	 chica
enseguida	se	da	cuenta	que	el	mayordomo	está	sugiriendo	que	vayan	a	ver	al	brujo	de
la	isla,	y	dice	que	jamás.	Pero	el	mayordomo	le	explica	que	lo	único	que	se	necesita
en	un	caso	así	es	que	alguien	lo	sugestione	al	muchacho	y	le	fortifique	la	voluntad,
nada	más,	que	él	sugiere	eso	nada	más	que	como	una	medida	extrema,	y	que	de	ella
depende	la	decisión.	Le	dice	también	que	el	muchacho	esa	mañana	salió	insultándolo,
y	que	ya	no	tolerará	más	la	situación,	que	el	muchacho	es	en	realidad	un	monstruo,
que	 su	 primera	mujer	murió	 de	 tanto	 sufrir	 por	 él,	 y	 que	 ella	 debe	 abandonarlo,	 y
buscar	 un	 hombre	 bueno	 que	 la	merezca,	 y	 a	 la	 chica	 le	 parece	 demasiado	 rara	 la
mirada	 del	 mayordomo,	 que	 le	 clava	 los	 ojos	 en	 los	 ojos	 de	 ella.	 Y	 el	 tipo	 sigue
diciéndole	 que	 una	 mujer	 hermosa	 como	 ella	 no	 merece	 tal	 trato.	 La	 chica	 toda
confundida	se	va	a	buscarlo	al	muchacho,	porque	tiene	miedo	en	realidad	de	que	algo
le	 haya	 pasado	 y	 de	 que	 él	 la	 necesite.	 Pero	 la	 negra	 se	 niega	 rotundamente	 a
acompañarla,	 le	dice	que	el	peligro	es	muy	grande,	sobre	 todo	para	 la	chica	que	es
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blanca.	Bueno,	 la	 chica	 entonces	no	 tiene	más	 remedio	que	pedirle	 al	mayordomo,
pese	a	lo	raro	que	le	pareció	en	esa	conversación,	que	la	acompañe	él.	El	mayordomo
acepta,	prepara	el	 carro	de	caballos	más	 ligeros,	 carga	una	escopeta	y	arrancan.	La
negra	buena,	que	está	en	el	jardín	cortando	las	flores	frescas	de	la	mañana,	los	ve	ir,
se	estremece	de	pies	a	cabeza,	y	grita,	pero	como	loca,	para	que	la	chica	la	oiga,	que
no	vaya,	pero	la	chica	ya	no	la	oye	porque	la	rompiente	de	las	olas	del	mar	son	como
truenos	ensordecedores.	La	chica	le	pide	que	no	corra	tanto,	los	caballos	parece	que
van	a	desbocarse,	pero	el	mayordomo	no	le	hace	caso.	El	mayordomo	lo	único	que	le
dice	es	que	pronto	se	va	a	dar	cuenta	de	qué	miserable	es	su	marido.	Siguen	el	viaje
en	 silencio,	 la	 chica	muerta	 de	miedo	 a	 cada	 recodo	del	 camino,	 porque	 el	 carro	 a
veces	 va	 sobre	 una	 rueda,	 y	 los	 caballos	 le	 obedecen	 de	 una	 manera	 rarísima	 al
mayordomo.	Llegan	a	un	lugar	donde	la	selva	es	más	espesa,	y	el	mayordomo	le	dice
que	él	debe	preguntar	ahí	en	una	choza,	algo,	a	alguien,	y	se	baja.	Y	pasa	un	rato,	y
no	vuelve,	y	no	vuelve.	Y	la	chica	empieza	a	asustarse	de	estar	sola,	cuando	peor	que
peor	empiezan	a	sonar	los	tambores,	y	se	los	oye	cerquísima.	La	chica	baja	del	coche
y	va	hacia	la	choza,	tiene	miedo	de	que	lo	hayan	atacado	al	mayordomo.	Y	lo	llama,
pero	nadie	contesta.	Llega	a	la	choza	y	está	desierta,	es	un	lugar	donde	no	ha	habido
nadie	 durante	 años,	 porque	 los	 matorrales	 lo	 han	 invadido	 totalmente.	 La	 chica
entonces	oye	unos	cantos,	de	brujería,	y	como	más	miedo	todavía	le	da	estar	sola	ahí,
va	hacia	el	lugar	de	donde	vienen	las	voces.	Y	otra	vez	te	la	sigo.

—No	seas	perro.
—Qué	perro,	es	que	ya	tengo	hambre	y	hay	que	preparar	algo	de	almuerzo,	si	no

te	querés	envenenar	otra	vez	con	lo	que	nos	dan.	Las	papas	ya	van	a	estar.
—Si	no	falta	mucho	para	el	final	terminámela	ahora.
—No,	falta	bastante	todavía.

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Buen	día…
—¿Qué	tal?,	¿dormiste	bien?
—Sí,	fenomenal.
—Eso	que	leíste	demasiado.	Como	la	vela	es	mía	la	próxima	vez	te	la	apago.
—Es	que	me	parecía	mentira	poder	leer	de	nuevo.
—Sí,	pero	estaba	bien	leer	a	la	tarde,	que	podías	leer	y	gran	celebración,	pero	a	la

tarde.	Pero	después	de	apagada	la	luz	ya	se	te	fue	la	mano	seguir	como	dos	horas	más
con	la	velita.

—Bueno,	 yo	 soy	 grandecito,	 ¿no?,	 dejame	que	mi	 vida	me	 la	 administre	 como
pueda.

—¿A	 la	noche	acaso	no	podríamos	haber	 seguido	con	 los	 zombis?,	bien	que	 te
gustaba,	no	me	digas	que	no.

—¿Qué	hora	es?
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—Son	las	ocho	y	cuarto.
—¿Y	por	qué	no	vino	el	guardia?
—Vino	y	no	te	despertaste,	dormís	como	un	tronco,	vos.
—Qué	bárbaro…	qué	modo	de	dormir…	Pero	¿dónde	están	 los	 jarros?	Vos	me

macaneás,	ahí	están	donde	los	dejaste	anoche…
—Claro	que	te	macanié,	le	dije	al	guardia	que	no	trajera	más	el	mate	a	la	mañana.
—Mirá,	 por	 vos	 decidí	 lo	 que	 quieras,	 pero	 yo	 quiero	 que	me	 traigan	 el	mate,

aunque	sea	pis.
—Vos	 no	 sabés	 nada.	 Si	 tomás	 las	 cosas	 de	 la	 jaula	 te	 enfermás,	 así	 que	 no	 te

preocupés,	que	mientras	yo	tenga	provisiones	también	hay	para	vos.	Y	hoy	yo	tengo
visita	del	abogado,	y	seguro	que	viene	mamá	con	él	y	otro	paquetazo.

—De	veras,	viejo,	no	me	gusta	que	me	manejen	la	vida.
—Hoy	es	importante	lo	que	me	diga	el	abogado.	Yo	no	creo,	y	te	lo	digo	de	veras,

en	las	apelaciones	y	eso,	pero	si	hay	una	buena	palanca	como	me	prometieron,	ahí	sí
que	tengo	esperanzas.

—Ojalá.
—Mirá,	si	salgo…	Quién	sabe	a	quién	te	pondrán	de	compañero.
—¿Ya	te	desayunaste,	Molina?
—No,	porque	no	te	quería	hacer	ruido,	para	que	durmieras.
—Pongo	agua	para	los	dos	entonces.
—¡No!	Vos	quedate	en	la	cama	que	estás	convaleciente.	Yo	preparo.	Y	ya	tengo	el

agua	por	hervir.
—Pero	es	el	último	día	que	permito	esto.
—Contame	qué	leíste	anoche.
—¿Qué	estás	preparando?
—Sorpresa.	Contame	que	leíste	anoche.
—Nada.	Cosas	de	política.
—Ay,	qué	poco	comunicativo	estás…
—¿A	qué	hora	viene	tu	abogado?
—A	 las	 once	 dijo…	 Y	 ahora…	 abrimos	 el	 paquetito	 secreto…	 que	 te	 tenía

escondido…	con	una	cosa	muy	rica…	para	acompañar	el	té…	¡budín	inglés!
—No,	gracias,	no	quiero.
—Que	no	vas	a	querer…	Y	el	agua	ya	hierve.	Pedí	puerta	y	volvé	rápido,	que	ya

está	el	agua.
—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	por	favor…
—Pero,	che,	dejame	que	te	mime	un	poco…
—¡Basta!…	¡¡¡carajo!!!
—Estás	loco…	¿qué	tiene	de	malo?
—¡¡¡Callate!!!
—El	budín…
—…
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—Pero	mirá	lo	que	hiciste…
—…
—Si	nos	quedamos	sin	calentador,	estamos	listos.	Y	el	planto…
—…
—Y	el	té…
—Perdoname.
—…
—Perdí	el	control.	De	veras,	te	pido	perdón.
—…
—El	calentador	no	se	rompió.	Pero	se	volcó	todo	el	kerosén.
—…
—Lo	principal	es	que	la	hornalla	no	se	quebró.
—…
—Molina,	perdoname	el	arrebato.
—…
—¿Puedo	ponerle	kerosén	de	tu	botella?
—Sí…
—Y	perdoname,	de	veras	te	lo	pido.
—No	hay	nada	que	perdonar.
—Sí,	mientras	estuve	enfermo	si	no	era	por	vos	quién	sabe	dónde	hubiese	ido	a

parar.
—No	tenés	nada	que	agradecer.
—Sí	que	tengo	qué	agradecer.	Y	mucho.
—Olvidate,	no	pasó	nada.
—Sí,	claro	que	pasó	algo,	y	me	muero	de	vergüenza.
—…
—Soy	una	bestia.
—…
—Mirá,	Molina,	ahora	pido	puerta	y	aprovecho	para	llenar	el	botellón	porque	nos

estamos	quedando	sin	agua.	Y	mirame,	por	favor,	levantá	la	cabeza.
—…
—Ahora	traigo	agua.	Decime	que	me	perdonás…
—…
—Perdoname,	Molina.
—…[9]
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XI

DIRECTOR:	Está	bien,	Suboficial,	déjenos	solos.
SUBOFICIAL:	A	sus	órdenes,	señor	Director.
DIRECTOR:	¿Qué	tal,	Molina?,	¿cómo	anda?
PROCESADO:	Bien,	señor.	Gracias…
DIRECTOR:	¿Qué	novedades	tiene	para	mí?
PROCESADO:	No	mucho,	me	parece.
DIRECTOR:	Ajá…
PROCESADO:	Pero	yo	noto	que	cada	vez	va	entrando	más	en	confianza,	eso	sí…
DIRECTOR:	Ajá…
PROCESADO:	Sí,	señor,	eso	seguro…
DIRECTOR:	Lo	malo,	Molina,	 es	que	a	mí	me	están	presionando	mucho.	Y	 le

voy	 dejar	 saber	más,	Molina,	 para	 que	 usted	 se	 ponga	 en	mi	 lugar.	 De	 donde	me
presionan	es	de	Presidencia.	De	ahí	quieren	tener	noticias	pronto.	Y	me	presionan	con
que	a	Arregui	hay	que	volver	a	interrogarlo,	y	fuerte.	Usted	me	entiende.

PROCESADO:	Sí,	señor.	Pero	deme	unos	días	más,	no	lo	interrogue,	dígales	que
está	 muy	 débil,	 que	 es	 la	 verdad.	 Porque	 peor	 es	 que	 se	 le	 quede	 ahí	 en	 el
interrogatorio,	dígales	eso.

DIRECTOR:	Sí,	yo	digo,	pero	eso	no	los	convence.
PROCESADO:	Deme	una	semana	más,	y	seguro	que	le	voy	a	tener	algún	dato.
DIRECTOR:	Todos	los	datos,	Molina,	todos	los	datos	posibles.
PROCESADO:	A	mí	se	me	ha	ocurrido	una	idea.
DIRECTOR:	¿Cuál?
PROCESADO:	No	sé	qué	le	parecerá…
DIRECTOR:	Diga…
PROCESADO:	Arregui	es	muy	duro,	pero	también	tiene	su	lado	sentimental…
DIRECTOR:	Sí.
PROCESADO:	Entonces…	por	ejemplo,	si	él	se	entera,	por	ejemplo,	que	viene

un	 guardia	 y	 dice	 que	 en	 una	 semana	 me	 cambian	 de	 celda,	 porque	 ya	 entré	 en
categoría	 especial,	 por	 la	 cuestión	 del	 indulto,	 o	 más	 despacito	 todavía,	 por	 la
cuestión	de	que	mi	abogado	ya	tiene	presentada	la	apelación,	entonces	si	él	cree	que
nos	van	a	separar	de	celda,	se	va	a	ablandar	más.	Porque	me	parece	que	está	un	poco
encariñado	conmigo,	y	ahí	se	va	a	largar	a	hablar	más…

DIRECTOR:	¿Usted	cree?
PROCESADO:	Creo	que	vale	la	pena	hacer	la	prueba.
DIRECTOR:	Lo	que	a	mí	me	pareció	siempre	un	error	es	que	usted	le	dijese	de	la

posibilidad	del	indulto.	Eso	a	lo	mejor	le	hizo	atar	cabos.
PROCESADO:	No,	no	creo.
DIRECTOR:	¿Por	qué?
PROCESADO:	Bueno,	me	pareció…
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DIRECTOR:	No,	dígame	por	qué.	Usted	debe	tener	sus	razones.
PROCESADO:	Bueno…	así	me	cubrí	un	poco	yo	también.
DIRECTOR:	¿En	qué	sentido?
PROCESADO:	 En	 el	 sentido	 de	 que	 cuando	 yo	 me	 fuera	 él	 no	 sospechara,	 y

después	me	largase	encima	a	los	compañeros	de	él,	que	se	tomasen	represalias.
DIRECTOR:	 Usted	 bien	 sabe	 que	 él	 no	 tiene	 contacto	 alguno	 con	 sus

compañeros.
PROCESADO:	Eso	es	lo	que	nosotros	creemos.
DIRECTOR:	Él	no	le	puede	escribir	a	nadie	sin	que	nosotros	veamos	la	carta,	¿de

qué	tiene	miedo	usted	Molina,	entonces?	Ahí	me	está	actuando	fuera	de	lo	convenido.
PROCESADO:	Pero	le	aseguro	que	también	es	mejor	que	él	piense	que	yo	voy	a

salir	en	libertad…	Porque…
DIRECTOR:	¿Porque	qué?
PROCESADO:	Nada…
DIRECTOR:	Le	ruego,	Molina.	Hable.
PROCESADO:	Qué	sé	yo…
DIRECTOR:	 Hable,	 Molina,	 hable	 claro.	 Si	 no	 habla	 claro	 conmigo	 no	 nos

vamos	a	entender.
PROCESADO:	Bueno,	nada,	 le	 juro,	señor.	Es	una	corazonada,	que	si	él	piensa

que	me	 voy,	 va	 tener	más	 necesidad	 de	 desahogarse	 conmigo.	 Son	 así	 los	 presos,
señor.	Cuando	un	compañero	se	va…	se	sienten	más	desamparados	que	nunca.

DIRECTOR:	Está	bien,	Molina,	nos	vemos	de	aquí	a	una	semana.
PROCESADO:	Gracias,	señor.
DIRECTOR:	Pero	para	entonces	tendremos	que	hablar	ya	en	otros	términos,	me

temo.
PROCESADO:	Sí,	claro.
DIRECTOR:	Muy	bien,	Molina…
PROCESADO:	Señor,	tengo	que	abusar	otra	vez…	de	su	paciencia.
DIRECTOR:	¿Qué	pasa?
PROCESADO:	Convendría	que	yo	volviese	a	la	celda	con	un	paquete,	y	aquí	le

hice	 la	 lista,	 si	 usted	 está	 de	 acuerdo.	 Se	 la	 preparé	mientras	 esperábamos	 afuera,
perdone	la	letra.

DIRECTOR:	¿Usted	cree	que	esto	ayude?
PROCESADO:	 Le	 aseguro	 que	 nada	 ayudaría	más,	 se	 lo	 aseguro,	 de	 veras	 de

veras.
DIRECTOR:	Déjeme	ver…

Lista	de	cosas	para	paquete	a	Molina,	por	favor	todo	en	un	paquete,	como
lo	trae	mi	mamá:

Dos	pollos	rotisería
Cuatro	manzanas	asadas
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Un	cartón	ensalada	rusa
300	gramos	jamón	crudo
300	gramos	jamón	cocido
Cuatro	panes	roseta
Un	paquete	té	y	un	tarro	café	en	polvo
Un	paquete	pan	en	rebanadas,	de	centeno
Dos	tarros	dulce	de	leche	grandes
Un	frasco	dulce	naranja
Un	litro	de	leche	y	un	quesito	holandés
Un	paquetito	chico	sal
Cuatro	pedazos	grandes,	distintos,	fruta	abrillantada
Dos	budines	ingleses
Un	paquete	manteca
Un	frasquito	mayonesa	y	servilletitas	de	papel

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Éste	 es	 el	 paquete	 de	 jamón	 crudo,	 y	 éste	 de	 cocido.	 Yo	 me	 quiero	 hacer
sánguche	para	aprovechar	el	pan	fresco.	Vos	hacete	lo	que	quieras.

—Gracias.
—Lo	único	que	me	voy	a	hacer	es	esta	roseta	partida	por	la	mitad,	con	un	poquito

de	 manteca,	 y	 jamón	 cocido	 adentro.	 Y	 un	 poco	 de	 ensalada	 rusa.	 Y	 después	 la
manzana	asada.	Y	té.

—Qué	bueno.
—Vos	si	querés	cortar	uno	de	los	pollos	y	aprovecharlo	mientras	está	calientito,

dale	no	más.	Con	toda	libertad.
—Gracias,	Molina.
—Mejor	así,	¿verdad?	Cada	uno	se	prepara	lo	que	quiere,	así	no	te	hincho.
—Como	vos	prefieras.
—Puse	más	agua	en	el	fuego	por	si	vos	querés	algo.	Hacete	lo	que	quieras,	té	o

café.
—Gracias.
—…
—Qué	ricas	cosas,	Molina.
—Y	hay	también	fruta	abrillantada.	Lo	único	que	te	pido	es	que	dejes	el	pedazo

de	zapallo	porque	es	el	que	más	me	gusta.	Hay	un	pedacito	de	ananá	abrillantado,	y
un	higo	grandote,	¿y	esto	colorado	qué	es?

—Debe	ser	sandía,	o	no,	quién	sabe,	no	sé…
—Por	el	gusto	vamos	a	saber.
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—Molina…	todavía	me	dura	la	vergüenza…
—¿Vergüenza	de	qué?
—De	esta	mañana,	el	desplante	que	tuve.
—Sonso…
—El	que	no	sabe	recibir…	es	un	mezquino.	Es	porque	tampoco	le	gusta	dar	nada.
—¿Te	parece?…
—Sí,	 lo	 estuve	 pensando,	 y	 es	 eso.	 Si	 me	 ponía	 nervioso	 que	 vos	 fueras…

generoso,	conmigo,	…	es	porque	no	me	quería	ver	obligado	a	ser	igual	yo	con	vos.
—¿Vos	creés?
—Sí,	es	eso.
—Bueno,	mirá,…	yo	también	estuve	pensando,	y	me	acordé	de	cosas	que	vos	me

habías	dicho,	Valentín,	y	te	comprendí	perfectamente…	por	qué	te	pusiste	así.
—¿Qué	es	lo	que	yo	te	había	dicho?
—De	 que	 ustedes,	 cuando	 están	 en	 una	 lucha	 como	 la	 que	 están,	 no	 les

conviene…	bueno,	encariñarse,	con	nadie.	Bueno,	encariñarse	es	demasiado	decir,	o
bueno,	sí,	encariñarse	como	amigo.

—Ésa	es	una	interpretación	muy	generosa	de	tu	parte.
—Viste	que	a	veces	entiendo	lo	que	me	decís…
—Sí,	pero	en	este	caso,	estamos	los	dos	acá	encerrados,	y	no	hay	ninguna	lucha,

ninguna	batalla	que	ganarle	a	nadie,	¿me	estás	siguiendo?
—Sí,	dale.
—¿Y	estamos	tan	presionados…	por	el	mundo	de	afuera,	que	no	podemos	actuar

de	forma	civilizada?,	¿es	posible	que	pueda	tanto…	el	enemigo	que	está	afuera?
—Ahora	sí	no	te	entiendo	bien…
—Sí,	 que	 todo	 lo	 que	 está	 mal	 en	 el	 mundo,	 y	 que	 yo	 quiero	 cambiar,	 ¿será

posible	que	no	me	deje	actuar…	humanamente,	ni	un	solo	momento?
—¿Qué	te	vas	a	hacer?,	porque	el	agua	hierve.
—Poné	té	para	los	dos,	por	favor.
—Bueno.
—No	 sé	 si	me	 entendés…	pero	 aquí	 estamos	 los	 dos	 solos,	 y	 nuestra	 relación,

¿cómo	podría	decirte?,	la	podemos	moldear	como	queremos,	nuestra	relación	no	está
presionada	por	nadie.

—Sí,	te	escucho.
—En	cierto	modo	estamos	perfectamente	libres	de	actuar	como	queremos	el	uno

respecto	al	otro,	¿me	explico?	Es	como	si	estuviéramos	en	una	isla	desierta.	Una	isla
en	 la	 que	 tal	 vez	 estemos	 solos	 años.	 Porque,	 sí,	 fuera	 de	 la	 celda	 están	 nuestros
opresores,	 pero	 adentro	 no.	 Aquí	 nadie	 oprime	 a	 nadie.	 Lo	 único	 que	 hay,	 de
perturbador,	para	mi	mente…	cansada,	o	condicionada	o	deformada…	es	que	alguien
me	quiere	tratar	bien,	sin	pedir	nada	a	cambio.

—Bueno,	eso	no	sé…
—¿Cómo	que	no	sabés?
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—No	me	sé	explicar.
—Vamos,	Molina,	no	me	salgas	con	ésas.	Concéntrate,	y	se	 te	van	a	aclarar	 las

ideas.
—Bueno,	 no	 pienses	 en	 nada	 raro,	 pero	 si	 yo	 te	 trato	 bien	 es	 porque	 quiero

ganarme	tu	amistad,	y	por	qué	no	decirlo…	tu	cariño.	Igual	que	trato	bien	a	mi	mamá
porque	es	una	persona	buena	que	nunca	hizo	mal	a	nadie,	porque	la	quiero,	porque	es
buena,	y	quiero	que	ella	me	quiera…	Y	vos	también	sos	una	persona	muy	buena,	muy
desinteresada,	que	se	ha	jugado	la	vida	por	un	ideal	muy	noble.	…	Y	no	mires	para
otro	lado,	¿te	da	vergüenza?

—Sí,	un	poco.	…	Pero	te	miro	de	frente,	¿ves?
—Y	por	eso…	te	respeto,	y	te	tengo	afecto,	y	quiero	que	vos	también	me	tengas

afecto…	Porque,	mirá,	el	cariño	de	mi	mamá	es	lo	único	bueno	que	he	sentido	en	mi
vida,	 porque	 ella	me	 acepta	 como	 soy,	me	 quiere	 así	 no	más,	 como	 soy.	Y	 eso	 es
como	un	regalo	que	te	hace	el	cielo,	y	es	lo	único	que	me	ayuda	a	vivir,	lo	único.

—¿Puedo	cortarme	un	pan?
—Claro…
—Pero	vos…	¿no	has	tenido	buenos	amigos,	que	también	te	importaron	mucho?
—Sí,	 pero	mirá,	mis	 amigos	 han	 sido	 siempre…	putazos,	 como	 yo,	 y	 nosotros

entre	 nosotros,	 ¿cómo	 decirte?,	 no	 nos	 tenemos	 demasiada	 confianza,	 porque	 nos
sabemos	 muy…	 miedosos,	 flojos.	 Y	 siempre	 lo	 que	 estamos	 esperando…	 es	 la
amistad,	o	lo	que	sea,	de	alguien	más	serio,	de	un	hombre,	claro.	Y	eso	nunca	puede
ser,	porque	un	hombre…	lo	que	quiere	es	una	mujer.

—¿Y	todos	los	homosexuales	son	así?
—No,	hay	otros	que	se	enamoran	entre	ellos.	Yo	y	mis	amigas	somos	mujer.	Esos

jueguitos	no	nos	gustan,	 ésas	 son	 cosas	de	homosexuales.	Nosotras	 somos	mujeres
normales	que	nos	acostamos	con	hombres.

—¿Querés	azúcar?
—Sí,	gracias.
—Qué	rico	el	pan	fresco,	es	una	de	las	cosas	más	ricas	que	hay.
—De	veras,	qué	rico	es…	Tengo	que	contarte	una	cosa.
—Claro,	cómo	que	no,	el	final	de	los	zombis.
—Sí,	eso	también.	Pero	hay	otra	cosa…
—¿Qué	pasa?
—Me	dijo	el	abogado	que	las	cosas	van	bien.
—Soy	una	bestia,	no	haberte	preguntado.	¿Y	qué	más	te	dijo?
—Que	 parece	 que	 todo	 va	 bien,	 y	 cuando	 una	 apelación	 es	 tenida	 en	 cuenta,

quiero	 decir	 cuando	 entra	 en	 consideración,	 no	 cuando	 es	 aceptada,	 bueno,	 que	 el
procesado	pasa	a	otro	lado	de	la	penitenciaría.	Y	que	dentro	de	una	semana	me	sacan
de	esta	celda.

—De	veras…
—Sí,	parece	que	sí.
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—¿Él,	cómo	sabe?
—Se	lo	dijeron	en	la	oficina	del	Director,	donde	él	presenta	sus	papeles	para	los

trámites.
—Qué	bien…	Estarás	contento…
—No	 quiero	 pensar	 mucho	 en	 eso.	 No	 me	 quiero	 hacer	 ilusiones…	 Servite

ensalada	rusa.
—¿Te	parece?
—Sí,	está	rica.
—No	sé,	se	me	cerró	el	estómago	con	la	noticia.
—Mirá,	hacé	de	cuenta	que	no	te	dije	nada,	porque	no	es	nada	seguro.	Yo	me	voy

a	hacer	de	cuenta	que	no	me	dijeron	nada.
—No,	la	cosa	pinta	bien,	tenemos	que	alegrarnos.
—Mejor	no…
—Yo	 me	 alegro	 mucho	 por	 vos,	 aunque	 te	 vayas	 y…	 bueno,	 qué	 se	 le	 va	 a

hacer…
—Comé	una	manzana	asada,	que	es	muy	sano.
—No,	mejor	dejamos	para	más	tarde,	o	la	dejo	yo.	Vos	come,	si	tenés	ganas.
—No,	tampoco	tengo	mucho	hambre,	¿sabes	una	cosa?…	a	lo	mejor	si	te	termino

los	zombis	nos	viene	más	hambre	y	dejamos	la	comida	para	un	poco	más	tarde.
—Bueno…
—Es	divertida	película,	¿verdad?
—Sí,	es	muy	entretenida.
—Al	principio	no	me	acordaba	bien,	pero	ahora	me	está	volviendo.
—Sí…	pero	espera	un	poco.	La	verdad	es	que…	no	sé	qué	me	pasa,	Molina,	de

golpe…	tengo	un	lío	en	la	cabeza.
—¿Por	qué?,	¿te	duele	algo?,	¿la	barriga?
—No,	es	en	la	cabeza	que	tengo	un	lío.
—¿Lío	de	qué?
—No	sé,	debe	ser	porque	te	podrías	ir,	no	sé	bien.
—Ah…
—Dejame	un	rato	que	me	tire	a	descansar.
—Bueno.
—Hasta	luego.
—Hasta	luego[10].

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Molina…	¿qué	hora	es?
—Las	siete	pasadas.	Ya	oí	que	andan	con	la	cena.
—No	puedo	hacer	nada…	Y	tendría	que	aprovechar	hasta	que	apaguen,	con	una

hora	de	luz.
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—Ajá.
—Pero	no	tengo	la	cabeza	en	su	lugar.
—Descansá	entonces.
—Todavía	no	me	terminaste	la	película.
—No	quisiste	vos.
—Me	da	pena	desperdiciarla,	si	no	la	puedo	saborear.
—Ni	charlar	quisiste.
—Si	no	 sé	 lo	que	digo,	no	me	gusta	hablar.	No	quiero	decir	 cualquier	macana,

sabés…
—Entonces	descansá.
—¿Y	si	me	terminás	la	película?
—¿Ahora?
—Sí.
—Como	quieras.
—Yo	estudié	un	poco	y	ni	sé	lo	que	estudié.
—Ya	no	sé	ni	dónde	estábamos,	¿dónde	era	que	íbamos?
—¿De	qué,	Molina?
—De	la	película.
—Que	la	chica	está	sola	en	la	selva,	y	oye	los	tambores.
—Ah,	 sí…	 La	 selva	 está	 a	 pleno	 sol	 de	 mediodía,	 la	 chica	 decide	 acercarse

adonde	están	los	que	tocan	esos	tambores	tan	tétricos.	Y	va	avanzando,	y	pierde	un
zapato,	y	después	se	cae	y	se	le	raja	la	blusa,	y	la	cara	se	le	ensucia,	y	pasa	por	unas
plantas	 de	 espinas	 y	 se	 le	 hace	 jirones	 la	 pollera.	 Y	 acercándose	 adonde	 están	 los
santeros	se	va	haciendo	más	y	más	oscuro,	pese	a	ser	mediodía,	y	la	única	luz	viene
de	todas	las	velas	que	tienen	encendidas.	Y	hay	un	altar	lleno	de	velas,	nada	más	que
velas,	y	un	muñeco	de	trapo	al	pie	del	altar,	con	una	aguja	clavada	en	el	corazón.	El
muñeco	es	igual	al	muchacho.	Y	todos	los	negros	y	negras	hincados,	rezando,	y	cada
tanto	largando	un	grito	de	la	pena	muy,	muy	grande	que	tiene	cada	uno	adentro.	Pero
la	chica	mira	y	busca	al	brujo,	tiene	muchísimo	miedo	de	verlo	pero	lo	mismo	la	mata
la	curiosidad	de	ver	cómo	es.	Y	los	tambores	cada	vez	van	tomando	más	furias,	y	los
negros	cada	vez	largan	más	alaridos,	y	la	chica	toda	hecha	una	mugre,	despeinada,	la
ropa	ni	hablar,	se	queda	ahí	al	borde	del	círculo	que	forman	todos	los	que	rezan.	De
golpe	 los	 tambores	 paran	 de	 tocar,	 la	 gente	 no	 se	 queja	más,	 se	 levanta	 un	 viento
helado	en	la	selva	tropical	y	aparece	el	brujo,	con	una	especie	de	túnica	blanca	hasta
los	pies,	pero	abierta	en	el	pecho,	un	pecho	joven	tapado	de	pelo	crespo,	pero	la	cara
de	 hombre	 viejo…	 el	 mayordomo.	 Con	 una	 expresión	 de	 malvado,	 falso,	 da	 la
bendición	a	todos	los	negros,	y	con	una	mano	hace	una	señal	a	los	de	los	tambores.	Y
empieza	otro	ritmo,	ya	directamente	diabólico,	y	la	mira	a	la	chica	con	un	deseo	ya
sin	 disimular,	 y	 con	 la	 mano	 le	 hace	 unos	 pases	 mágicos,	 y	 la	 mira	 fijo	 para
hipnotizarla.	 La	 chica	mira	 para	 otro	 lado	 para	 no	 caer	 en	 el	 poder	 de	 él,	 pero	 no
resiste	 la	 atracción	 y	 poco	 a	 poco	 va	 girando	 la	 cabeza	 hasta	 quedar	mirándolo	 al
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brujo	 frente	 a	 frente.	Y	cae	hipnotizada	y	mientras	 los	 tambores	 tocan	un	 ritmo	ya
más	sexual	que	ninguna	otra	cosa,	ella	va	dando	pasos	hasta	donde	está	el	brujo,	y	los
negros	van	cayendo	todos	en	trance,	están	arrodillados	y	van	tirando	la	cabeza	para
atrás,	hasta	 casi	 tocar	 el	piso.	Y	cuando	 la	 chica	ya	 está	 al	 alcance	de	 la	mano	del
brujo,	se	levanta	un	viento	huracanado	y	se	apagan	todas	las	velas,	y	es	la	oscuridad
completa,	a	mediodía.	El	brujo	la	toma	a	la	chica	de	la	cintura	y	después	va	subiendo
las	manos	 hasta	 el	 pecho,	 y	 después	 le	 acaricia	 los	 pómulos,	 y	 de	 un	 brazo	 la	 va
llevando	para	adentro	de	su	cabaña.	Y	ahí…	¿cómo	era?,	ay,	perdoname,	pero	no	me
acuerdo	bien	cómo	era	la	cosa.	Ah,	sí,	la	negra	buena	que	vio	pasar	en	el	coche	a	la
chica,	 lo	busca	al	muchacho	y	 lo	arrastra	diciéndole	que	el	brujo	 lo	 llama.	Porque,
qué	pasa,	ella,	la	negra,	había	sido	la	mujer	del	brujo,	es	decir	del	mayordomo.	Y	al
verlo	la	chica	al	muchacho	que	llega,	el	hechizo	se	rompe,	porque	la	negra	pega	unos
gritos.	Y	la	chica	ya	estaba	por	entrar	a	la	cabaña.

—Seguí.	El	pobre	da	 limosna	al	rico,	el	rico	pide	 limosna	al	pobre	y	se	ríe,	se
burla	e	insulta	al	pobre	por	no	tener	más	que	darle,	una	moneda	falsa.

—La	chica	y	el	muchacho	vuelven	a	la	casa	grande	en	el	jeep.	Ninguno	de	los	dos
dice	 nada.	Claro,	 el	muchacho	 ya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 que	 la	 chica	 está	 enterada	 de
todo.	Y	 llegan	 a	 la	 casa.	La	 chica	para	demostrar	 que	 ella	quiere	poner	 todo	de	 su
parte	 para	 arreglar	 las	 cosas,	 le	 va	 a	 ordenar	 algo	 de	 comer,	 como	 si	 no	 hubiese
pasado	nada,	y	mientras	va	y	viene	se	lo	encuentra	al	muchacho	que	ya	está	otra	vez
prendido	de	la	botella.	Entonces	ella	le	ruega	que	no	sea	débil,	que	no	la	abandone	a
ella	sola	en	la	lucha	por	salvar	su	matrimonio,	que	los	dos	se	quieren	y	juntos	van	a
afrontar	 todos	 los	 obstáculos.	 Pero	 él	 le	 da	 un	 empujón	 terrible	 y	 la	 tira	 al	 suelo.
Mientras	 tanto	 el	 brujo	 llega	 a	 la	 casa	 abandonada,	 donde	 está	 la	 zombi,	 y	 la
encuentra	 con	 la	 negra	 buena,	 que	 la	 está	 cuidando,	 la	 que	 era	 su	mujer,	 ya	 vieja
ahora,	y	que	por	eso	la	desprecia.	Y	el	brujo	le	ordena	que	salga	de	ahí,	pero	la	negra
le	dice	que	no	va	a	dejar	que	él	la	use	a	la	zombi	para	más	maldades.	Y	saca	un	puñal
para	clavárselo	al	brujo.	Pero	él	la	consigue	agarrar	por	la	muñeca	de	la	mano	donde
tiene	el	puñal	y	se	lo	arrebata,	y	la	mata	a	ella,	se	lo	clava	en	el	corazón.	La	zombi	no
se	mueve,	pero	 se	ve	que	 en	 los	ojos	de	 ella	hay	un	dolor	muy	grande,	 aunque	no
tiene	voluntad	para	actuar	por	su	cuenta.	El	brujo	le	ordena	entonces	que	lo	siga	y	le
va	 diciendo	 las	 mentiras	 más	 terribles,	 que	 el	 marido	 es	 un	 malvado	 y	 fue	 quien
ordenó	 que	 la	 hicieran	 zombi	 y	 que	 ahora	 está	 queriendo	 repetir	 lo	mismo	 con	 la
segunda	esposa,	la	está	maltratando,	y	que	por	eso	ella,	la	zombi,	tiene	que	ir	y	con
ese	 cuchillo	matarlo	 al	muchacho,	 para	 terminar	 con	 todas	 sus	maldades.	Y	 en	 los
ojos	de	la	zombi	se	ve	que	no	cree	lo	que	le	dice	el	brujo,	pero	nada	puede	hacer	ella,
porque	no	es	dueña	de	su	voluntad,	y	no	puede	hacer	más	que	obedecer	las	órdenes
del	brujo.	Y	cuando	llegan	a	la	casa	grande	entran	muy	despacito	por	el	jardín,	que	ya
está	medio	oscuro	al	atardecer.	Y	por	el	ventanal	la	zombi	ve	que	el	muchacho	está
borracho	y	le	grita	de	todo	a	la	chica,	la	agarra	de	los	hombros	y	la	sacude	y	la	tira	a
un	 lado.	El	brujo	 le	pone	el	puñal	 en	 la	mano.	El	muchacho	busca	más	alcohol,	 la
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botella	está	vacía,	la	sacude	tratando	de	sacarle	la	última	gota.	La	zombi	sólo	puede
obedecer.	El	mayordomo	le	dice	que	entre	y	lo	mate	al	muchacho.	La	zombi	avanza.
Se	 le	ve	en	el	 fondo	de	 los	ojos	que	 todavía	 lo	quiere	 al	muchacho,	que	no	quiere
matarlo,	pero	la	orden	es	implacable.	El	muchacho	no	la	ve.	El	mayordomo	llama	a	la
chica,	le	dice	señora,	muy	respetuoso,	la	chica	se	encierra	con	la	llave	en	su	cuarto,
hasta	 que	 oye	 el	 quejido	mortal	 del	marido,	 que	 ha	 sido	 apuñaleado	 por	 la	 zombi.
Entonces	la	chica	sale	corriendo	y	se	lo	encuentra	agonizando,	 tirado	ahí	en	el	sofá
donde	 estaba	 medio	 dormido	 borracho,	 con	 la	 mirada	 más	 trágica	 que	 se	 pueda
imaginar.	Y	enseguida	 entra	 el	mayordomo,	y	 llama	a	 los	 sirvientes,	 para	que	 sean
testigos	del	crimen,	y	él	lavarse	las	manos	de	todo.	Pero	el	muchacho	en	su	agonía	le
dice	 a	 la	 zombi	 que	 él	 la	 quiso	 mucho	 y	 que	 todo	 fue	 la	 maldad	 del	 brujo,	 que
siempre	quiso	adueñarse	de	la	isla,	de	todas	sus	posesiones,	y	le	dice	a	la	zombi	que
vuelva	a	su	cabaña	y	se	encierre	y	prenda	fuego	a	la	casa,	así	no	será	más	instrumento
de	la	perversidad	de	nadie,	y	el	cielo	ya	está	negro	pero	todo	se	ilumina	de	a	ratos	por
los	 relámpagos	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 avecina,	 y	 el	 muchacho	 ya	 casi	 sin	 fuerzas
cuenta	a	los	sirvientes,	que	a	todo	esto	ya	entraron,	que	los	padres	de	muchos	de	ellos
fueron	 sacrificados	 por	 el	 infame	 brujo,	 quien	 los	 transformó	 en	 zombis.	 Entonces
todos	 lo	miran	 al	 brujo	 con	odio,	 y	 el	 brujo	va	 retrocediendo	y	 sale	 al	 jardín,	 y	 se
quiere	 escapar,	 en	 esa	 noche	 de	 tormenta	 terrible,	 con	 un	 viento	 huracanado	 que
sopla,	y	relámpagos	que	de	golpe	iluminan	todo	como	si	fuera	de	día,	y	el	brujo	saca
un	 revólver	 para	 defenderse,	 y	 entonces	 los	 sirvientes	 se	 detienen,	 pero	 ahí	 en	 el
jardín,	cuando	el	brujo	ya	se	cree	a	salvo	y	se	va	a	escapar,	cae	un	rayo	ensordecedor
y	lo	fulmina.	Poco	después	la	lluvia	amaina.	Nadie	ha	visto	que	la	zombi	ha	tomado
el	camino	de	la	casa	vieja.	Se	oye	la	sirena	de	un	barco	que	se	va,	la	chica	mete	sus
cosas	en	una	valija	y	se	va	al	barco,	le	deja	todo	a	los	sirvientes,	ella	no	quiere	más
que	olvidar.	Llega	al	barco	justo	cuando	están	retirando	la	pasarela.	El	capitán	la	ve
desde	la	borda,	por	suerte	es	el	mismo	capitán	buen	mocísimo	que	salió	al	principio.
El	 barco	 suelta	 amarras,	 se	 van	 alejando	 las	 luces	 de	 la	 costa.	 La	 chica	 está	 en	 su
camarote,	golpean	a	la	puerta.	Abre	y	es	el	capitán,	que	le	pregunta	si	fue	feliz	en	la
isla.	Ella	le	dice	que	no,	y	él	entonces	le	recuerda	que	aquellos	tambores	que	se	oían
el	 día	 de	 la	 llegada,	 anunciaban	 siempre	 sufrimientos,	 y	 también	 la	muerte.	Ella	 le
dice	que	es	posible	que	nunca	más	se	vuelvan	a	oír	esos	tambores.	El	capitán	le	pide
entonces	 silencio,	 porque	 le	 parece	 oír	 algo	 extraño.	 Los	 dos	 salen	 a	 la	 borda	 y
escuchan	un	canto	hermosísimo,	y	ven	que	son	cientos	de	isleños	que	han	llegado	al
muelle	 para	 cantarle	 a	 la	 chica,	 para	 despedirse	 con	 un	 canto	 de	 cariño	 y
agradecimiento.	 La	 chica	 tiembla	 de	 emoción.	 El	 capitán	 le	 pasa	 el	 brazo	 por	 la
espalda	 para	 cobijarla.	 Y	 muy	 lejos	 en	 la	 isla	 se	 ve,	 lejos	 del	 pueblo,	 allá	 por	 el
campo,	una	inmensa	hoguera.	La	chica	se	abraza	al	capitán	para	aplacar	el	temblor	y
los	escalofríos	que	 le	 recorren	el	cuerpo,	porque	sabe	que	ahí	adentro	de	ese	 fuego
está	ardiendo	la	pobre	zombi.	El	capitán	le	dice	que	no	tenga	miedo,	que	todo	eso	ha
quedado	 atrás,	 y	 que	 la	 música	 del	 amor	 de	 todo	 esc	 pueblo	 le	 está	 dando	 la
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despedida	para	siempre,	y	le	augura	un	futuro	lleno	de	felicidad.	Y	colorín	colorado,
este	cuento	se	ha	terminado.	¿Te	gustó?	el	paciente	más	grave	del	pabellón	ya	está
fuera	de	peligro,	la	enfermera	velará	toda	la	noche	sobre	su	sueño	tranquilo.

—Sí,	mucho.	El	rico	duerme	tranquilo	si	le	da	su	oro	al	pobre.
—Ahhhh…
—¡Qué	suspiro!
—Qué	vida	ésta,	más	difícil…
—¿Qué	te	pasa,	Molinita?
—No	 sé,	 tengo	 miedo	 de	 todo,	 tengo	 miedo	 de	 ilusionarme	 de	 que	 me	 van	 a

soltar,	tengo	miedo	de	que	no	me	suelten.	…	Y	de	lo	que	más	miedo	tengo	es	de	que
nos	separen	y	me	pongan	en	otra	celda	y	me	quede	ahí	para	siempre,	con	quién	sabe
qué	atorrante…

—Mejor	no	pensar	en	nada,	total	nada	depende	de	nosotros.
—Ves,	 ahí	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 pienso	 que	 a	 lo	mejor	 pensando	 se	 nos	 ocurre

alguna	salida,	Valentín.
—¿Qué	salida?
—Por	lo	menos…	que	no	nos	separen.
—Mirá…	para	no	maltratarte	a	vos	mismo,	pensá	en	una	cosa:	que	 todo	 lo	que

querés	es	salir	para	cuidar	a	tu	madre.	Y	nada	más.	No	pienses	en	nada	más.	Porque
la	salud	de	ella	es	lo	más	importante	para	vos,	¿verdad?

—Sí…
—Concentrate	en	eso,	y	ya.
—No,	no	quiero	concentrarme	en	eso…	¡no!
—Eh…	¿qué	pasa?
—Nada…
—Vamos,	no	te	pongas	así…	levantá	la	cara	de	esa	almohada…
—No…	dejame…
—Pero	¿qué	pasa?	¿Hay	algo	que	me	ocultás?
—No,	ocultarte	no…	Pero	es	que…
—¿Es	que	qué?	Al	salir	de	acá,	vas	a	estar	 libre,	vas	a	conocer	gente,	si	querés

podés	entrar	en	algún	grupo	político.
—Estás	loco,	no	me	van	a	tener	confianza	por	puto.
—Yo	te	puedo	decir	a	quien	ver…
—No,	por	lo	que	más	quieras,	nunca,	pero	nunca,	¿me	entendés?,	me	digas	nada

de	tus	compañeros.
—¿Por	qué?,	¿a	quién	se	le	va	a	ocurrir	que	vos	los	veas?
—No,	me	pueden	interrogar,	lo	que	sea,	y	si	yo	no	sé	nada	no	puedo	decir	nada.
—Pero	de	 todos	modos,	 hay	muchos	grupos,	 de	 acción	política.	Y	 si	 alguno	 te

convence	te	podés	meter,	aunque	sean	grupos	que	no	hagan	más	que	hablar.
—Yo	no	entiendo	nada	de	eso…
—¿Y	es	cierto	que	no	tenés	amigos	de	verdad,	buenos	amigos?
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—Sí,	tengo	amigas	locas	como	yo,	para	pasar	un	rato,	para	reírnos	un	poco.	Pero
en	cuanto	nos	ponemos	dramáticas…	nos	huimos	una	de	la	otra.	Porque	ya	te	conté
cómo	es,	que	una	se	ve	reflejada	en	la	otra	y	sale	espantada.	Nos	deprimimos	como
perras,	vos	no	te	imaginás.

—Las	cosas	pueden	cambiar	al	salir.
—No	van	a	cambiar…
—Vamos,	 no	 llores…	 no	 seas	 así…	 ¿Ya	 cuántas	 veces	 te	 he	 visto	 llorar?…

Bueno,	yo	también	solté	el	moco	una	vez…	Pero	basta,	che…	Me	pone…	nervioso,
que	llores.

—Es	que	no	puedo	más…	Tengo	tanta…	mala	suerte…
—¿Ya	apagan	la	luz?
—Sí,	¿qué	te	creés?,	ya	son	las	ocho	y	media.	Y	mejor,	así	no	me	ves	la	cara.
—Pasó	rápido	el	tiempo	con	la	película,	Molina.
—Esta	noche	no	me	voy	a	poder	dormir.
—Vos	escuchame,	que	en	algo	te	podré	ayudar.	Es	cuestión	de	hablar.	Ante	todo

tenés	que	pensar	en	agruparte,	en	no	quedarte	solo,	eso	seguro	te	va	a	ayudar.
—¿Agruparme	 con	 quién?	Yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 esas	 cosas,	 y	 tampoco	 creo

mucho.
—Entonces	aguantate.
—No	hablemos…	más…
—Vamos…	no	seas	así…,	Molinita.
—No…	te	lo	ruego…	no	me	toques…
—¿No	te	puede	palmear	tu	amigo?
—Me	hacés	peor…
—¿Por	 qué?…	 vamos,	 hablá,	 ya	 es	 hora	 que	 confiemos	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 De

veras,	te	quiero	ayudar,	Molinita,	decime	qué	te	pasa.
—Lo	único	que	pido	es	morirme.	Eso	es	lo	único	que	pido.
—No	digas	eso.	Pensá	la	tristeza	que	le	darías	a	tu	madre…,	y	a	tus	amigos,	a	mí.
—A	vos	no	te	importaría	nada…
—¡Cómo	que	no!	Vamos,	qué	tipo…
—Estoy	muy	cansado,	Valentín.	Estoy	cansado	de	sufrir.	Vos	no	sabés,	me	duele

todo	por	dentro.
—¿Adonde	te	duele?
—Adentro	del	pecho,	y	en	 la	garganta…	¿Por	qué	será	que	 la	 tristeza	 se	 siente

siempre	ahí?
—Es	verdad.
—Y	ahora	vos…	me	cortaste	la	gana,	de	llorar.	No	puedo	seguir,	llorando.	Y	es

peor,	el	nudo	en	la	garganta,	como	me	está	apretando,	es	algo	terrible.
—…
—…
—Es	cierto,	Molina,	ahí	es	donde	se	siente	más	la	tristeza.
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—…
—¿Sentís	muy	fuerte…	te	aprieta	muy	fuerte,	ese	nudo?
—Sí.
—…
—…
—¿Es	acá	que	te	duele?
—Sí…
—¿No	te	puedo	acariciar?
—Sí…
—¿Acá?
—Sí…
—¿Te	hace	bien?
—Sí…	me	hace	bien.
—A	mí	también	me	hace	bien.
—¿De	veras?
—Sí…	qué	descanso…
—¿Por	qué	descanso,	Valentín?
—Porque…	no	sé…
—¿Por	qué?
—Debe	ser	porque	no	pienso	en	mí…
—Me	hacés	mucho	bien…
—Debe	ser	porque	pienso	en	que	me	necesitás,	y	puedo	hacer	algo	por	vos.
—Valentín…	a	todo	le	buscás	explicación…	qué	loco	sos…
—Será	que	no	me	gusta	que	las	cosas	me	lleven	por	delante…	quiero	saber	por

qué	pasan	las	cosas.
—Valentín…	¿puedo	yo	tocarte	a	vos?
—Sí…
—Quiero	tocarte…	ese	lunar…	un	poco	gordito,	que	tenés	arriba	de	esta	ceja.
—…
—¿Y	así	puedo	tocarte?
—…
—¿Y	así?
—…
—¿No	te	da	asco	que	te	acaricie?
—No…
—Sos	muy	bueno…
—…
—De	veras	sos	muy	bueno	conmigo…
—No,	sos	vos	el	bueno.
—Valentín…	si	querés,	podés	hacerme	lo	que	quieras…	porque	yo	sí	quiero.
—…
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—Si	no	te	doy	asco.
—No	digas	esas	cosas.	Callado	es	mejor.
—Me	corro	un	poco	contra	la	pared.
—…
—No	se	ve	nada,	nada…	en	esta	oscuridad.
—…
—Despacio…
—…
—No,	así	me	duele	mucho.
—…
—Esperá,	no,	así	es	mejor,	dejame	que	levante	las	piernas.
—…
—Despacito,	por	favor,	Valentín.
—…
—Así…
—…
—Gracias…	gracias…
—Gracias	a	vos	también…
—A	vos…	Y	así	 te	 tengo	de	 frente,	 aunque	no	 te	pueda	ver,	 en	esta	oscuridad.

Ay…	todavía	me	duele…
—…
—Ahora	sí,	ya	estoy	empezando	a	gozar,	Valentín…	Ya	no	me	duele.
—¿Te	sentís	mejor?
—Sí…
—…
—¿Y	vos?…	Valentín,	decime…
—No	sé…	no	me	preguntes…	porque	no	sé	nada.
—Ay,	qué	lindo…
—No	hables…	por	un	ratito,	Molinita.
—Es	que	siento…	unas	cosas	tan	raras…
—…
—Ahora	sin	querer	me	llevé	la	mano	a	mi	ceja,	buscándome	el	lunar.
—¿Qué	lunar?…	Yo	tengo	un	lunar,	no	vos.
—Sí,	 ya	 sé.	 Pero	me	 llevé	 la	mano	 a	mi	 ceja,	 para	 tocarme	 el	 lunar,…	que	 no

tengo.
—…
—A	vos	te	queda	tan	lindo,	lástima	que	no	te	lo	pueda	ver…
—¿Estás	gozando,	Valentín?
—Callado…	quédate	callado	un	poquito.
—…
—…
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—¿Y	sabés	qué	otra	cosa	sentí,	Valentín?,	pero	por	un	minuto,	no	más.
—¿Qué?	Habla,	pero	quédate	así,	quietito…
—Por	un	minuto	sólo,	me	pareció	que	yo	no	estaba	acá,	…ni	acá,	ni	afuera…
—…
—Me	pareció	que	yo	no	estaba…	que	estabas	vos	sólo.
—…
—O	que	yo	no	era	yo.	Que	ahora	yo…	eras	vos.
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XII

—Buen	día…
—Buen	día…	Valentín.
—¿Dormiste	bien?
—Sí…
—…
—¿Y	vos,	Valentín?
—¿Qué?
—Si	dormiste	bien…
—Sí,	gracias…
—…
—Ya	oí	hace	un	rato	pasar	el	mate,	¿vos	no	querés,	verdad?
—No…	No	le	tengo	confianza.
—…
—¿Qué	querés	de	desayuno?,	¿té	o	café?
—¿Vos	qué	vas	a	tomar,	Molinita?
—Yo,	 té.	Pero	si	querés	café	es	el	mismo	 trabajo.	O	mejor	dicho,	no	es	ningún

trabajo.	Lo	que	vos	quieras.
—Muchas	gracias.	Haceme	café,	por	favor.
—¿Querés	pedir	puerta	antes,	Valentín?
—Sí,	por	favor.	Pedime	puerta	ahora.
—Bueno…
—¿Sabés	por	qué	quiero	café,	Molinita?
—No…
—Para	despabilarme	bien,	y	estudiar.	No	mucho,	unas	dos	horas,	o	un	poco	más,

pero	bien	aprovechadas.	Hasta	que	retome	el	ritmo	de	antes.
—Muy	bien.
—…	Y	después	un	descanso	antes	de	almorzar.
—Molina…	¿cómo	amaneciste?
—Bien…
—¿Se	te	pasó	el	malhumor?…
—Sí,	pero	estoy	como	atontado…	No	pienso,	no	puedo	pensar	en	nada.
—Eso	es	bueno,…	de	vez	en	cuando.
—Pero	estoy	bien,…	estoy	contento.
—…
—…	Hasta	me	da	miedo	hablar,	Valentín.
—No	hables,…	ni	pienses.
—…
—Si	te	sentís	bien,	no	pienses	en	nada,	Molina.	Cualquier	cosa	que	pienses	te	va

a	aguar	la	fiesta.
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—¿Y	vos?
—Yo	tampoco	quiero	pensar	en	nada,	y	voy	a	estudiar.	Con	eso	me	salvo.
—¿Te	salvás	de	qué?…,	¿de	arrepentirte	de	lo	que	pasó?
—No,	yo	no	me	arrepiento	de	nada.	Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	el	sexo	es

la	inocencia	misma.
—¿Te	puedo	pedir	algo…	muy	en	serio?
—…
—Que	no	hablemos…	de	nada,	que	no	discutamos	nada,	hoy.	Es	por	hoy	sólo	que

te	lo	pido.
—Como	quieras.
—…	¿No	me	preguntás	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque	me	 siento…	que	 estoy…	bien,	 estoy…	muy…	bien,	 y	 no	 quiero	 que

nada	me	quite	esa	sensación.
—Como	quieras.
—Valentín…	 yo	 creo	 que	 desde	 que	 era	 chico	 que	 no	me	 siento	 tan	 contento.

Desde	que	mamá	me	compraba	algún	juguete,	o	algo	así.
—¿Sabés	una	cosa?	Pensá	en	alguna	película	linda,…	y	me	la	empezás	a	contar

cuando	termine	de	estudiar,	mientras	se	hace	la	comida.
—Bueno…
—…
—¿Y	qué	película	querés	que	te	cuente?
—Una	que	te	guste	mucho	a	vos,	no	me	la	pienses	para	mí.
—¿Y	si	no	te	gusta?
—No,	si	te	gusta	a	vos,	Molina,	me	va	a	gustar	a	mí,	aunque	no	me	guste.
—…
—No	 te	 quedes	 tan	 callado.	 Te	 quiero	 decir	 que	 si	 algo	 te	 gusta,	 me	 alegra,

porque	me	siento	en	deuda	con	vos,	no,	qué	digo,	porque	fuiste	bueno	conmigo,	y	te
estoy	agradecido.	Y	saber	que	algo	te	puede	poner	contento…	ya	me	alivia.

—¿De	veras?
—De	veras,	Molina.	¿Y	sabés	qué	me	gustaría	saber?	Es	una	pavada…
—Decí…
—Que	me	digas	si	te	acordás	de	algún	juguete	que	te	gustó	mucho,	el	que	más	te

gustó…	de	los	que	te	compró	tu	mamá.
—Una	muñeca…
—Uy…
—¿Por	qué	te	reís	tanto?
—Ay,	si	no	me	dan	puerta	rápido	me	hago	encima…
—Pero	¿por	qué	tanta	risa?
—Porque…	ay,	me	muero…	ay,	qué	buen	psicólogo	resulté…
—¿Qué	pasa?
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—Nada…	que	quería	ver	si	había	alguna	relación	entre	ese	juguete…	y	yo.
—Lo	tenés	merecido…
—¿Y	seguro	que	no	era	un	muñeco?
—No,	una	muñeca	bien	rubia,	con	trenzas,	y	que	abría	y	cerraba	los	ojos,	vestida

de	tirolesa.
—Ay,	que	me	den	puerta,	porque	no	aguanto	más,	uy…
—Me	parece	que	es	la	primera	vez	que	te	reís	desde	que	tuve	la	mala	suerte	de

entrar	en	tu	celda.
—No	es	cierto.
—Te	lo	juro,	no	te	había	visto	reírte,	nunca.
—Pero	si	tantas	veces	me	he	reído…	y	de	vos.
—Sí,	pero	ha	sido	siempre	cuando	está	la	luz	apagada.	Te	lo	juro:	nunca	te	había

visto	reírte.
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Es	en	México,	en	un	puerto,	muy	tropical.	Los	pescadores	esa	madrugada	están
saliendo	en	sus	barcas,	falta	poco	para	que	despunte	el	día.	Les	llega	una	música	de
lejos.	Lo	único	que	ven	desde	el	mar	es	una	casa	suntuosa,	toda	iluminada,	con	unos
grandes	balcones	que	 se	asoman	a	un	 jardín	hermoso,	 exclusivamente	de	 jazmines,
después	viene	un	cerco	de	palmeras,	y	después	la	playa.	Ya	quedan	pocos	invitados
en	 ese	 baile	 de	 disfraz	 y	 fantasía.	 La	 orquesta	 toca	 un	 ritmo	muy	 cadencioso,	 con
maracas	y	bongós,	pero	lento,	una	especie	de	habanera.	Hay	pocas	parejas	bailando,	y
una	sola	con	antifaces	todavía	puestos.	Ya	se	está	terminando	el	famoso	carnaval	de
Veracruz,	 y	 por	 desgracia	 el	 sol	 que	 está	 saliendo	 en	 ese	 momento	 anuncia	 el
miércoles	de	ceniza.	La	pareja	de	los	antifaces	es	perfecta,	ella	disfrazada	de	gitana,
muy	alta,	 con	una	cinturita	de	avispa,	morocha,	 con	 raya	al	medio	y	el	pelo	 suelto
largo	 hasta	 la	 cintura,	 y	 él	 muy	 fuerte,	 también	 morocho,	 con	 unas	 patillas	 y	 el
peinado	para	un	lado	con	un	poquito	de	jopo,	y	un	bigotazo.	Ella	 tiene	una	naricita
muy	chica,	recta,	un	perfil	delicado	pero	que	revela	carácter	al	mismo	tiempo.	Tiene
unas	monedas	de	oro	sobre	la	frente,	una	blusa	amplia	de	ésas	con	el	escote	con	un
elástico,	 que	 se	 pueden	 bajar	 del	 hombro,	 o	 de	 los	 dos	 hombros,	 de	 esas	 blusas
gitanas,	¿me	entendés?

—Más	o	menos,	no	importa,	seguí.
—Y	después	la	cintura	bien	ceñida.	Y	la	pollera…
—Describime	el	escote.	No	te	saltees.
—Bueno,	 es	 de	 esa	 época	 tan	 linda	 en	 que	 venía	 el	 escote	 bien	 bajo,	 y	 se

alcanzaba	 a	 ver	 el	 nacimiento	 de	 los	 senos,	 pero	 no	 que	 estaban	 levantados	 por	 el
corpiño	como	dos	boyas.	No,	se	veía	poco	pero	que	había	algo,	se	notaba	lo	mismo,	o
mejor,	se	dejaba	imaginar.

—Pero	¿en	este	caso	qué	hay?,	¿mucho	o	poco?
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—Mucho,	y	 la	pollera	es	enorme,	hecha	de	pañuelos,	de	montones	de	pañuelos
atados	 a	 la	 cintura,	 de	 todos	 colores,	 de	 gasa,	 y	 al	 bailar	 por	 ahí	 se	 entreveían	 las
piernas,	pero	muy	poco.	Y	él	disfrazado	de	dominó,	es	decir	con	una	capa	negra,	y
nada	más,	un	 traje	y	corbata	debajo.	Él	 le	dice	que	ésa	es	 la	última	pieza	que	va	a
tocar	la	orquesta,	que	ya	es	hora	de	quitarse	el	antifaz.	Ella	le	dice	que	no,	la	noche
debe	 terminar	sin	que	él	 sepa	quién	es	ella,	y	sin	que	ella	 sepa	quién	es	él.	Porque
nunca	más	se	volverán	a	ver,	ése	ha	sido	el	encuentro	perfecto	de	un	baile	de	carnaval
y	nada	más.	Él	insiste	y	se	saca	el	antifaz,	es	divino	el	tipo,	y	le	repite	que	ha	estado
toda	su	vida	esperándola	y	ahora	no	la	va	a	dejar	escapar.	Y	le	mira	a	ella	un	anillo
solitario	 fabuloso	 que	 tiene,	 y	 le	 pregunta	 si	 eso	 significa	 algo,	 un	 compromiso
sentimental.	 Ella	 contesta	 que	 sí,	 y	 le	 pide	 que	 la	 espere	 afuera	 en	 el	 coche	 de	 él,
mientras	ella	va	al	tocador	a	empolvarse	y	rehacer	el	maquillaje.	Es	el	minuto	fatal,
porque	él	sale	y	la	espera	y	la	espera	y	ella	nunca	más	aparece.	Bueno,	la	acción	pasa
a	la	capital	de	México,	y	se	ve	que	el	muchacho	trabaja	como	reportero	en	un	gran
diario	de	 la	 tarde.	 ¡Ah!,	porque	me	olvidé	decirte	que	mientras	bailan	ella	dice	que
esa	pieza	es	preciosa,	y	qué	lástima	que	no	tenga	letra,	y	ahí	él	le	dice	que	es	medio
poeta.	Y	entonces	está	él	una	tarde	ahí	en	la	redacción	del	diario,	que	es	un	bochinche
bárbaro	 de	 gente	 que	 entra	 y	 sale,	 cuando	 ve	 que	 están	 preparando	 un	 artículo
bastante	 escandaloso,	 con	 muchas	 fotos,	 sobre	 una	 actriz	 y	 cantante	 que	 hace	 un
tiempo	se	ha	retirado,	y	que	vive	protegida	por	un	poderosísimo	hombre	de	negocios,
un	magnate	temidísimo,	medio	mafioso,	pero	del	que	no	dan	el	nombre.	Y	al	ver	las
fotos	el	muchacho	se	queda	pensando,	esa	mujer	hermosísima,	que	empezó	su	carrera
en	teatros	de	revistas	y	que	después	se	volvió	estrella	dramática	de	gran	éxito,	pero
por	muy	poco	tiempo,	porque	se	retiró,	bueno,	esa	mujer	 le	resulta	conocidísima,	y
cuando	le	ve	en	una	foto	la	mano	tomando	champagne	con	un	solitario	rarísimo,	ya
no	 le	queda	duda	de	quién	es.	Haciéndose	el	 sonso	averigua	qué	 se	 traen	con	 todo
eso,	 y	 le	 dicen	 que	 va	 a	 ser	 una	 nota	muy	 sensacionalista,	 y	 que	 les	 falta	 no	más
algunas	fotos	de	cuando	ella	se	desnudaba	en	escena,	que	pronto	van	a	conseguir.	Ahí
tienen	la	dirección	de	ella,	porque	la	han	estado	espiando,	entonces	él	aprovecha	y	se
le	presenta	en	la	casa.	Él	la	mira	deslumbrado,	ella	está	con	un	salto	de	cama	de	tul
negro.	Es	un	departamento	supermoderno,	con	lámparas	empotradas	que	dan	una	luz
difusa	que	no	se	sabe	de	dónde	viene,	y	 todo	es	de	raso	clarito,	 las	cortinas	son	de
raso,	 los	 sillones	 son	 de	 raso,	 y	 los	 taburetes	 también,	 sin	 patas,	 redondos.	Ella	 se
recuesta	en	un	diván	para	escucharlo.	Él	le	cuenta	lo	que	pasa	y	le	promete	esconder
todas	las	fotos	y	lo	que	han	escrito,	así	no	pueden	sacar	el	artículo.	Ella	se	lo	agradece
profundamente.	Él	le	pregunta	si	ella	es	feliz	en	esa	jaula	de	oro.	A	ella	no	le	gusta
que	 le	 diga	 eso.	Y	 le	 cuenta	 la	 verdad,	 que	 agotada	 por	 la	 lucha	 del	 teatro,	 donde
había	llegado	a	escalar	los	más	altos	peldaños,	se	dejó	convencer	por	la	oferta	de	un
hombre	 al	 que	 creía	 bueno.	Ese	 hombre,	 riquísimo,	 la	 llevó	 a	 viajar,	 a	 ver	mundo,
pero	 de	 vuelta	 en	 su	 país	 se	 volvió	 más	 y	 más	 celoso,	 hasta	 reducirla	 casi	 a	 una
prisionera.	Ella	pronto	se	cansó	de	no	hacer	nada,	y	le	pidió	a	él	que	la	dejara	volver	a
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actuar,	pero	él	se	negó.	El	muchacho	le	dice	que	por	ella	se	atrevería	a	cualquier	cosa,
y	no	le	tendría	miedo	al	otro,	ella	lo	mira	fijo,	desde	el	diván,	y	saca	un	cigarrillo.	Él
se	le	acerca	para	encendérselo,	y	ahí	la	besa.	Ella	lo	abraza,	por	un	momento	se	deja
llevar	 por	 un	 impulso,	 y	 le	 dice	 que	 lo	 necesita…,	pero	 entonces	 él	 le	 dice	 que	 se
vaya	con	él,	que	deje	todo,	joyas,	pieles,	vestidos,	magnate,	y	lo	siga.	Pero	a	ella	le	da
miedo.	El	muchacho	le	dice	que	no	sea	cobarde,	que	juntos	se	pueden	ir	lejos.	Ella	le
pide	unos	días	de	tiempo.	Él	le	insiste	que	ahora	o	nunca.	Ella	le	dice	que	se	vaya.	Él
le	dice	que	no,	que	de	ahí	no	saldrá	sin	ella,	y	 la	agarra	de	 los	brazos,	y	 la	sacude,
como	para	que	pierda	el	miedo.	Entonces	ella	reacciona	pero	en	contra	de	él,	le	dice
que	todos	los	hombres	son	iguales,	que	ella	no	es	una	cosa,	algo	que	se	maneja	como
ellos	 quieren,	 por	 capricho,	 y	 que	 le	 tienen	 que	 dejar	 tomar	 su	 propia	 decisión.	Él
entonces	 le	 dice	 que	 nunca	más	 la	 quiere	 volver	 a	 ver	 y	 va	 hacia	 la	 puerta.	 Ella,
despechada,	 le	dice	que	espere	un	momento,	y	va	a	 su	dormitorio	y	vuelve	con	un
montón	de	billetes,	y	le	dice	que	son	en	pago	del	favor	que	le	ha	hecho,	de	destruir
ese	artículo.	Él	le	tira	el	dinero	a	los	pies,	y	sale.	Pero	ya	en	la	calle	se	arrepiente	de
haber	sido	tan	impetuoso.	No	sabe	qué	hacer,	y	se	va	a	 tomar	a	una	taberna,	donde
entre	 el	 humo	 apenas	 si	 se	 entrevé	 un	 pianista	 ciego,	 que	 toca	 esa	misma	música
tropical	muy	lenta,	muy	triste,	que	él	bailó	con	ella	en	carnaval.	El	muchacho	toma,	y
toma,	y	va	componiendo	versos	para	esa	música,	pensando	en	ella,	y	canta,	porque	es
un	galán	cantor:	«Aunque	vivas…	prisionera,	en	tu	soledad…	tu	alma	me	dirá…	te
quiero».	¿Y	cómo	sigue?,	bueno,	 sigue	un	poquito	más	y	después	dice,	«Me	hacen
daño	 tus	 ojos,	 me	 hacen	 daño	 tus	 manos,	 me	 hacen	 daño	 tus	 labios…	 que	 saben
mentir…	y	a	mi	sombra	pregunto,	si	esos	labios	que	adoro,	en	un	beso	sagrado…	en
un	 beso	 sagrado…»,	 ¿y	 qué	más?,	 algo	 como	 «…	 volverán	 a	 mentir».	 Y	 después
sigue,	«Flores	negras…	del	destino,	nos	apartan	sin	piedad,	pero	el	día	vendrá	en	que
seas…	para	mí	no	más,	no	más…».	¿Te	acordás	de	ese	bolero?

—Me	parece	que	no.	No	sé…	Seguí.
—Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 diario,	 el	 muchacho	 ve	 que	 todos	 buscan	 el	 artículo

sobre	ella,	y	no	lo	encuentran.	Claro,	él	se	guardó	todo	bajo	llave	en	su	escritorio.	Y
como	no	pueden	encontrar	nada,	el	 jefe	de	 los	reporteros	decide	que	se	olviden	del
asunto,	porque	será	imposible	juntar	todo	ese	material	de	nuevo.	El	muchacho	respira
aliviado,	y	después	de	titubear	un	poco…	marca	el	número	de	ella.	Y	le	dice	que	esté
tranquila,	que	ya	no	sacarán	el	artículo.	Ella	se	lo	agradece,	él	le	pide	perdón	por	todo
lo	que	le	dijo	en	la	casa,	y	le	pide	verla,	le	da	cita.	Ella	acepta.	Él	pide	permiso	para
salir	del	diario,	el	jefe	se	lo	da,	le	dice	que	le	ve	mala	cara,	desde	hace	unos	días.	A
todo	esto	ella	se	está	preparando	para	salir,	con	un	traje	de	saco	negro,	de	terciopelo,
de	esos	de	esa	época	tan	bonitos,	muy	entallados,	y	sin	blusa	abajo,	y	un	broche	de
brillantes	 en	 la	 solapa,	y	un	 sombrero	blanco	de	 tul,	 que	es	 como	una	nube	blanca
detrás	de	la	cabeza.	Y	el	pelo	recogido	en	rodete.	Y	ya	está	calzándose	los	guantes,
blancos	haciendo	juego	con	el	sombrero,	cuando	piensa	en	el	peligro	que	entraña	esa
cita,	porque	el	magnate	justito	entra	en	ese	momento,	cuando	ella	está	indecisa	si	ir	o
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no.	Y	el	magnate,	que	es	un	hombre	maduro,	canoso,	de	unos	cincuenta	y	pico,	un
poco	gordo,	pero	muy	presentable	como	hombre,	le	pregunta	adonde	va.	Ella	le	dice
que	de	compras,	él	se	ofrece	a	acompañarla,	ella	le	dice	que	se	va	a	aburrir	mucho,
porque	tiene	que	elegir	telas.	El	magnate	pone	cara	de	darse	cuenta	de	algo,	pero	no
le	 reprocha	 nada.	 Ella	 entonces	 aprovecha	 para	 decirle	 que	 él	 no	 tiene	 derecho	 a
poner	mala	cara,	que	ella	hace	 todo	lo	que	él	quiere,	que	ha	renunciado	a	volver	al
teatro,	 a	 cantar	 por	 radio,	 pero	 que	 es	 ya	 el	 colmo	 que	 él	 vea	 mal	 que	 salga	 de
compras.	El	magnate	entonces	le	dice	que	él	se	va,	y	que	ella	vaya	de	compras	todo	lo
que	quiera,	pero	que	 si	 él	 se	 llega	a	enterar	de	que	 lo	engaña…	no	se	vengará	con
ella,	porque	sin	ella	bien	sabe	que	no	puede	vivir,	sino	que	se	vengará	con	el	hombre
que	se	ha	atrevido	a	acercársele.	El	magnate	sale,	ella	sale	un	momento	después,	no
sabe	 qué	 decirle	 al	 chofer,	 porque	 en	 los	 oídos	 todavía	 le	 silban	 las	 palabras	 del
magnate:	«me	vengaré	con	el	hombre	que	se	haya	atrevido	a	acercársete».	Mientras
tanto	el	muchacho	está	esperándola	en	un	bar	suntuoso,	y	mira	la	hora,	y	ya	se	está
dando	cuenta	de	que	ella	no	va	a	venir.	Pide	otro	whisky,	doble.	Pasa	una	hora,	pasan
dos	 horas,	 y	 él	 ya	 está	 totalmente	 borracho,	 pero	 disimula,	 se	 levanta	 y	 camina
derecho.	Va	a	la	redacción	del	diario,	se	sienta	en	su	escritorio	y	pide	al	ordenanza	un
café	 doble.	 Y	 trabaja,	 tratando	 de	 olvidarse	 de	 todo.	 Al	 día	 siguiente	 entra	 más
temprano	que	de	costumbre,	y	el	 jefe	se	sorprende,	 lo	 felicita	por	venir	a	ayudarlo,
porque	 es	 un	 día	 muy	 difícil.	 Él	 se	 enfrasca	 en	 el	 trabajo	 y	 termina	 todo	 muy
temprano	también,	y	va	y	entrega	lo	que	ha	hecho	al	jefe,	que	lo	felicita	por	lo	bueno
que	es	lo	que	ha	escrito,	y	le	dice	que	ya	se	puede	ir	por	el	día.	El	muchacho	entonces
sale,	y	se	mete	a	 tomar	un	 trago	con	un	compañero	que	 lo	 invita,	él	al	principio	se
niega,	pero	el	otro	le	pide	que	lo	acompañe,	pero	no,	esperá,	es	el	mismo	jefe	que	lo
convida	a	un	trago	ahí	en	su	despacho,	porque	como	el	muchacho	le	ha	resuelto	todo
el	 problema	 de	 ese	 día,	 que	 era	 un	 artículo	 sobre	 un	 desfalco	 muy	 grande	 en	 el
gobierno,	y	quiere	celebrar	la	cosa.	Entonces,	después	del	trago,	el	muchacho	ya	sale
mal	a	la	calle,	le	ha	venido	el	vino	triste,	y	cuando	se	quiere	acordar	está	frente	a	la
casa	 de	 ella.	 No	 resiste	 y	 entra,	 toca	 el	 timbre	 del	 departamento.	 La	 mucama	 le
pregunta	 qué	 quiere.	 Él	 pide	 hablar	 con	 la	 dueña	 de	 casa,	 que	 justamente	 son	 las
cinco	de	la	tarde	y	está	tomando	el	té	con	el	magnate,	que	le	acaba	de	traer	una	joya
maravillosa,	un	collar	de	esmeraldas,	para	que	le	perdone	la	escena	del	día	anterior.
Ella	da	la	orden	a	 la	mucama	de	decir	que	no	está,	pero	él	ya	ha	entrado.	Entonces
ella	trata	de	arreglar	el	asunto	y	le	dice	al	magnate	lo	que	pasó	con	ese	artículo,	y	le
agradece	al	muchacho,	y	le	cuenta	al	magnate	que	él	no	quiso	dinero,	ella	realmente
no	sabe	más	qué	decir	para	arreglar	la	cosa,	pero	él,	el	muchacho,	furioso	de	ver	que
ella	 toma	 del	 brazo	 al	 magnate,	 le	 dice	 que	 le	 da	 asco	 todo	 y	 que	 el	 único
agradecimiento	que	pide	es	que	lo	olviden	para	siempre.	Tanto	ella	como	el	magnate
no	dicen	ni	una	palabra,	el	muchacho	se	va,	pero	deja	sobre	una	mesa	un	papel,	con	la
letra	de	la	canción	que	le	ha	escrito.	El	magnate	la	mira	a	la	chica,	ella	tiene	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	porque	está	enamorada	del	muchacho,	y	ya	no	lo	puede	negar,	no
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se	 lo	puede	negar	a	ella	misma,	que	es	 lo	peor.	El	magnate	 la	mira	bien	fijo	en	 los
ojos	y	 le	 pregunta	qué	 es	 lo	que	 siente	por	 ese	pelagatos	periodista.	Ella	 no	puede
contestar,	 tiene	un	nudo	en	 la	garganta,	pero	cuando	ve	que	el	 tipo	está	 levantando
presión,	bueno,	traga	saliva	y	dice	que	ese	pelagatos	periodista	no	es	nada	para	ella,
pero	 que	 se	 vio	 envuelta	 con	 él	 por	 el	 lío	 de	 ese	 diario.	 Y	 entonces	 el	 magnate
pregunta	qué	diario	es,	y	al	saber	que	se	trata	del	diario	que	está	en	una	investigación
implacable	de	los	líos	de	la	mafia,	 le	pide	a	ella	que	le	dé	el	nombre	de	él,	para	de
algún	 modo	 sobornarlo.	 Pero	 la	 chica,	 aterrorizada	 de	 que	 lo	 que	 el	 magnate
realmente	 quiera	 sea	 vengarse	 del	 muchacho…	 le	 niega	 el	 nombre.	 El	 magnate
entonces	le	da	una	gran	bofetada,	la	tira	al	suelo.	Se	va.	Ella	queda	tirada	sobre	una
alfombra	que	parece	como	de	armiño,	el	cabello	renegrido	sobre	el	armiño	blanco,	y
parecen	estrellas	las	lágrimas	que	le	titilan…	Y	levanta	la	mirada…	y	ve	sobre	uno	de
los	taburetes	de	raso…	un	papel.	Se	levanta	y	lo	agarra,	lo	lee…	«…	Aunque	vivas
prisionera,	en	tu	soledad	tu	alma	me	dirá…	te	quiero.	Flores	negras	del	destino…	nos
apartan	sin	piedad,	pero	el	día	vendrá	en	que	seas…	para	mí	no	más,	no	más…»,	y	se
lleva	ese	papel	todo	estrujado	al	corazón,	que	a	lo	mejor	está	tan	estrujado	como	ese
papel,	tanto…	o	más.

—Seguí.
—El	muchacho,	por	su	parte,	está	deshecho,	no	vuelve	al	trabajo,	y	va	de	taberna

en	 taberna.	Lo	buscan	del	diario	pero	no	 lo	encuentran,	 lo	 llaman	por	 teléfono	y	él
contesta,	pero	al	oír	la	voz	del	jefe	cuelga	el	tubo.	Pasan	los	días,	hasta	que	él	ve	en
un	diario	en	la	calle,	el	mismo	donde	él	trabaja,	que	anuncian	para	el	día	siguiente	un
gran	 artículo	 sobre	 la	 intimidad	 de	 una	 gran	 estrella	 retirada	 del	 medio	 artístico.
Tiembla	de	rabia.	Va	al	diario,	está	todo	cerrado	porque	es	muy	de	noche,	el	sereno
de	guardia	lo	deja	entrar	sin	sospechar	nada,	él	va	a	su	escritorio	y	ve	que	han	forzado
sus	 cajones	 para	 entregar	 a	 otro	 reportero	 el	 escritorio	 que	 él	 abandonó,	 y	 ahí	 por
supuesto	han	encontrado	todo	el	material.	Entonces	va	a	los	talleres,	que	están	lejos
de	ahí,	y	cuando	llega	es	plena	mañana	ya	y	ve	que	está	en	las	máquinas	rotativas	el
número	de	esa	tarde.	Desesperado	a	martillazos	para	las	máquinas	y	todo	el	tiraje	de
ese	número	del	diario	 se	echa	a	perder,	porque	 las	 tintas	 se	vuelcan	y	 todo	 todo	se
arruina.	 Un	 destrozo	 de	miles	 y	miles	 de	 pesos,	 millones,	 un	 acto	 de	 sabotaje.	 Él
desaparece	de	la	ciudad,	pero	lo	echan	del	sindicato	y	nunca	más	podrá	trabajar	como
periodista	en	su	vida.	De	borrachera	en	borrachera,	llega	a	una	playa,	en	busca	de	sus
recuerdos:	Veracruz.	En	un	boliche	de	mala	muerte,	 frente	al	mar,	bien	al	pie	de	 la
playa,	 una	 orquesta	 típica	 del	 lugar,	 con	 ese	 instrumento	 que	 es	 una	 mesa	 de
tablitas…

—Xilofón.
—Vos,	Valentín,	sabés	todo,	¿cómo	hacés?
—Vamos,	seguí	que	estoy	interesado.
—Bueno,	con	ese	instrumento	tocan	una	melodía	muy	triste.	Él,	con	una	navaja,

escribe	 sobre	 una	 mesa,	 que	 está	 llena	 de	 inscripciones	 de	 corazones,	 nombres	 y
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también	 groserías,	 ahí	 escribe	 la	 letra	 para	 esa	 canción	 y	 la	 canta.	Dice	 así…	 «…
cuando	te	hablen	de	amor,	y	de	ilusiones…	y	te	ofrezcan	un	sol	y	un	cielo	entero,	si	te
acuerdas	de	mí…	¡no	me	menciones!,	porque	vas	a	sentir…	amor	del	bueno.	…	Y	si
quieren	saber	de	tu	pasado,	es	preciso	decir	una	mentira,	di	que	vienes	de	allá,	de	un
mundo	raro…»,	y	se	la	imagina	a	ella,	mejor	dicho	la	ve	en	el	fondo	de	ese	vaso	de
aguardiente,	y	ella	se	va	agigantando,	hasta	ser	de	tamaño	natural	y	pasearse	por	ese
boliche	miserable,	y	mirándolo	ella	 le	canta	completando	el	verso…	«…	que	no	sé
qué	 es	 penar,	 que	 no	 entiendo	 de	 amor,	 y	 que	 nunca	 he	 llorado…»,	 y	 entonces	 él
mirándola	le	canta,	entre	todos	esos	borrachos	que	ni	siquiera	lo	oyen	o	lo	ven,	«…
porque	yo	donde	voy,	hablaré	de	tu	amor,	como	un	sueño	dorado…»,	y	ella	sigue	«…
y	olvidando	el	rencor,	no	dirás	que	mi	adiós	te	volvió	desgraciado…»	y	él	entonces
acaricia	 el	 recuerdo	 transparente	de	 ella,	 sentada	 allí	 al	 lado	de	 él	 en	 la	mesa,	 y	 le
sigue	cantando	«…	y	si	quieren	saber	de	mi	pasado,	es	preciso	decir	otra	mentira,	les
diré	que	llegué	de	un	mundo	raro…»,	y	mirándose	los	dos	con	lágrimas	en	los	ojos,
siguen	 a	dúo	 en	voz	muy	baja,	 que	 es	 como	un	 susurro	 apenas,	 «…	que	no	 sé	del
dolor,	que	triunfé	en	el	amor,	y	que	nunca	he	llorado…»,	y	al	secarse	él	las	lágrimas,
porque	le	da	vergüenza	ser	hombre	y	estar	llorando,	ve	más	claro	y	no	está	ella	a	su
lado.	Y	desesperado	agarra	el	vaso	para	empinárselo,	y	no	ve	reflejado	más	que	a	él
mismo	todo	desgreñado	ahí	en	el	fondo	del	vaso,	y	entonces	con	todas	sus	fuerzas	tira
el	vaso	contra	la	pared,	y	lo	hace	añicos.

—¿Por	qué	te	callás?
—…
—No	te	pongas	así…
—…
—¡Carajo!,	te	he	dicho	que	hoy	acá	no	entra	la	tristeza,	¡y	no	va	a	entrar!
—No	me	sacudas	así…
—Es	que	hoy	le	vamos	a	ganar	a	los	de	afuera.
—Me	asustaste.
—No	 te	me	 pongas	 triste,	 ni	 te	 asustes…,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 cumplirte	 la

promesa.	Y	hacerte	olvidar	cualquier	cosa	fea.	Yo	esta	mañana	te	di	mi	palabra	que
hoy	no	vas	a	pensar	en	nada	triste.	Y	te	lo	voy	a	cumplir,	porque	no	me	cuesta	nada.
Es	tan	fácil	hacerte	olvidar	a	vos	las	cosas	tristes,…	y	mientras	esté	a	mi	alcance,	por
lo	menos	en	este	día,	…	no	te	voy	a	dejar	pensar	en	cosas	tristes.
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XIII

—¿Cómo	estará	la	noche	afuera?
—Quién	sabe,	Molina.	No	hace	frío,	y	hay	mucha	humedad.	Así	que	debe	estar

nublado,	con	nubes	muy	bajas	a	lo	mejor,	de	esas	que	reflejan	la	luz	del	alumbrado	de
las	calles.

—Sí,	debe	ser	una	noche	así.
—Y	 las	 calles	 deben	 estar	 mojadas,	 sobre	 todo	 las	 empedradas,	 sin	 que	 haya

llovido,	y	al	fondo	un	poco	de	neblina.
—Valentín…	a	mí	la	humedad	me	pone	nervioso,	porque	me	pica	todo	el	cuerpo,

pero	hoy	no.
—Yo	también	me	siento	bien.
—¿Te	cayó	bien	la	comida?
—Sí,	la	comida…
—Qué	poquita	queda.
—Culpa	mía,	Molina.
—De	los	dos,	comimos	más	que	de	costumbre.
—¿Cuánto	hace	que	te	trajeron	el	paquete?
—Hace	 cuatro	 días.	Y	 para	mañana	 queda	 un	 poco	 de	 queso,	 un	 poco	 de	 pan,

mayonesa…
—Y	hay	dulce	de	naranja.	Y	medio	budín	inglés.	Y	dulce	de	leche.
—Y	nada	más,	Valentín.
—No,	un	pedazo	de	fruta	abrillantada.	El	de	zapallo,	que	separaste	para	vos.
—Me	da	lástima	comérmelo,	me	lo	voy	reservando,	y	nunca	le	llega	el	momento.

Pero	mañana	lo	partimos	en	dos.
—No,	ése	es	tuyo.
—No,	mañana	 vamos	 a	 tener	 que	 comer	 la	 comida	 del	 penal,	 y	 de	 postre	 nos

comemos	el	zapallo	abrillantado.
—Mañana	lo	discutimos.
—Sí,	no	quiero	pensar	en	nada	ahora,	Valentín.	Dejame	que	me	quede	en	la	luna.
—¿Tenés	sueño?
—No,	pero	estoy	bien,	estoy	tranquilo.	…	No,	estoy	más	que	tranquilo…	Pero	no

te	enojes	si	te	digo	alguna	pavada.	Estoy	feliz.
—Así	tiene	que	ser.
—Y	lo	lindo	de	cuando	uno	se	siente	feliz,	sabés	Valentín…	es	que	parece	que	es

para	siempre,	que	nunca	más	uno	se	va	a	sentir	mal.
—Yo	 también	me	siento	bien,	el	 camastro	éste	de	porquería	está	calentito,	y	 sé

que	voy	a	dormir	bien.
—Yo	siento	un	calorcito	en	el	pecho,	Valentín,	eso	es	lo	más	lindo.	Y	la	cabeza

despejada,	no,	macana,	la	cabeza	como	llena	de	vaporcito	tibio.	Yo	todo	estoy	lleno
de	eso.	No	sé,	a	lo	mejor	es	que	todavía…	te	siento…	como	que	me	tocás.
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—…
—¿Te	molesta	que	hable	de	estas	cosas?
—No.
—Es	que	cuando	estás	acá,	ya	te	dije,	ya	no	soy	yo,	y	ése	es	un	alivio.	Y	después,

hasta	que	me	duermo,	y	aunque	vos	estés	en	tu	camita,	tampoco	soy	yo.	Es	una	cosa
rara…	¿cómo	te	explico?

—Decímelo,	vamos.
—No	me	apures,	dejame	que	me	concentre…	Y	es	que	cuando	me	quedo	solo	en

la	cama	ya	 tampoco	soy	vos,	 soy	otra	persona,	que	no	es	ni	hombre	ni	mujer,	pero
que	se	siente…

—…	fuera	de	peligro.
—Sí,	ahí	está,	¿cómo	lo	sabés?
—Porque	es	lo	que	siento	yo.
—¿Por	qué	será	que	se	siente	eso?
—No	sé…
—Valentín…
—¿Qué?
—Te	quiero	decir	una	cosa…	pero	no	te	rías.
—Hablá.
—Cada	vez	que	has	venido	a	mi	cama…	después…	quisiera,	no	despertarme	más

una	vez	que	me	duermo.	Claro	que	me	da	pena	por	mamá,	que	 se	quedaría	 sola…
pero	si	fuera	por	mí,	no	me	querría	despertar	nunca	más.	Pero	no	es	una	cosa	que	se
me	pasa	por	la	cabeza	no	más,	de	veras	lo	único	que	pido	es	morirme.

—Antes	me	tenés	que	terminar	la	película.
—Uf,	falta	mucho,	esta	noche	no	la	termino.
—Si	en	estos	días	me	hubieses	contado	otro	poco,	ya	esta	noche	la	terminábamos.

¿Por	qué	no	me	quisiste	contar	más?
—No	sé.
—Pensá	que	puede	ser	la	última	película	que	me	contés.
—Será	por	eso,	vaya	a	saber.
—Contame	un	poco	antes	de	dormir.
—Pero	no	hasta	el	final,	falta	mucho.
—Hasta	donde	te	canses.
—Bueno.	¿En	qué	estábamos?
—En	que	él	le	canta	en	el	boliche,	a	ella,	que	se	le	aparece	en	el	fondo	del	vaso	de

aguardiente.
—Sí,	y	que	cantan	a	dúo.	A	 todo	esto,	ella…	ha	dejado	al	magnate,	 le	ha	dado

vergüenza	seguir	haciendo	esa	vida,	y	decide	volver	al	trabajo.	Va	a	presentarse	en	un
club	nocturno	como	cancionista,	y	ya	es	el	día	del	debut,	ella	está	muy	nerviosa,	a	la
noche	 va	 a	 volver	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 público,	 y	 esa	 tarde	 es	 el	 ensayo
general.	Se	presenta	con	un	traje	largo,	como	todos	los	de	ella,	sin	breteles,	el	busto
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muy	ceñido,	la	cintura	de	avispa	y	después	la	pollera	amplísima,	todo	en	lentejuelas
negras.	Pero	el	brillo	de	 las	 lentejuelas	es	apenas	como	un	resplandor.	El	pelo	muy
sencillo,	 raya	 al	 medio	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros.	 La	 acompaña	 un	 pianista,	 el
escenario	es	nada	más	que	un	cortinado	de	 raso	blanco	 recogido	por	un	 lazo	 igual,
porque	ella	donde	va	quiere	sentir	el	contacto	del	raso,	y	al	lado	una	columna	griega
simulando	 mármol	 blanco,	 el	 piano	 también	 blanco,	 de	 cola,	 pero	 el	 pianista	 de
smoking	negro.	Ahí	en	la	boîte	todo	el	mundo	está	enloquecido	arreglando	las	mesas,
lustrando	 los	 pisos,	 clavando	 clavos,	 pero	 cuando	 aparece	 ella	 suenan	 las	 primeras
notas	del	piano,	bueno,	 ahí	 todos	 se	quedan	mudos.	Y	ella	canta,	o	no,	 todavía	no,
empiezan	las	notas	del	piano,	y	una	casi	imperceptible	cadencia	de	maracas	allá	lejos,
y	ella	se	ve	que	tiene	las	manos	temblando,	los	ojos	se	le	llenan	de	ternura,	alcanza	el
cigarrillo	 a	 un	 traspunte	 que	 está	 entre	 bambalinas,	 toma	 su	 posición	 al	 lado	 de	 la
columna	 griega,	 y	 empieza	 con	 una	 voz	 grave	 y	 muy	 melodiosa	 a	 decir	 la
introducción,	casi	hablada,	pensando	en	el	muchacho	«…	todos	dicen	que	la	ausencia
es	 causa	 de	 olvido,	…	y	 yo	 te	 aseguro	 que	 no	 es	 la	 verdad,	…desde	 aquel	 último
instante	 que	 pasé	 contigo,	 mi	 vida	 parece…	 llena	 de	 crueldad»,	 y	 ahí	 la	 orquesta
invisible	empieza	a	todo	volumen	y	larga	ella	toda	su	voz,	«…	tú,	te	llevaste	en	tus
labios,	 aquel	 beso	 sagrado…	 que	 yo	 había	 guardado	 ¿para	 ti?,	 sí,	 para	 ti…	Tú,	 te
llevaste	en	tus	ojos,	todo	el	mundo	de	antojos,	que	hallaste	en	los	míos,	para	ti…»,	y
ahí	viene	un	intermedio	de	la	orquesta,	y	ella	hace	un	pequeño	paseo	y	en	medio	de	la
pista	vuelve	a	atacar,	a	toda	voz,	«…	¡Cómo	pudiste	dejarme,	queriéndonos	tanto!…
cuando	habías	encontrado	en	mi	pecho	guardado	tanto…	tanto	frenesí…	Tú,	aunque
estemos	muy	lejos,	llorarás	como	un	niño,	buscando	un	cariño	como	el	que	te	di…».

—Te	escucho,	dale.
—Y	 al	 terminar	 de	 cantar	 ella	 está	 completamente	 ensimismada,	 y	 rompen	 en

aplausos	todos	los	trabajadores	que	están	preparando	la	sala	para	esa	noche.	Y	ella	se
va	 contenta	 al	 camarín	 porque	 se	 imagina	 que	 él	 se	 va	 a	 enterar	 de	 que	 está
trabajando	de	nuevo,	y	por	lo	tanto	que	no	está	más	con	el	magnate.	Pero	le	espera
una	terrible	sorpresa.	El	magnate	ha	comprado	ese	club	nocturno,	y	ha	ordenado	que
se	 lo	cierre,	antes	mismo	del	debut.	Y	hay	una	orden	de	embargo	de	 las	alhajas	de
ella,	 porque	 el	magnate	 ha	 arreglado	 con	 el	 joyero	 para	 que	 finja	 que	 no	 se	 las	 ha
pagado,	 y	 todo	 así.	 Ella	 enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 magnate	 ha	 decidido
impedirle	trabajar,	y	hacerle	la	vida	imposible,	claro,	para	que	así	vuelva	a	él.	Pero	no
se	deja	vencer	y	deciden	con	su	agente	seguir	intentando	lo	que	sea,	hasta	conseguir
un	 buen	 contrato.	 El	 muchacho	 por	 su	 parte,	 en	 Veracruz,	 ve	 que	 se	 le	 están
terminando	los	ahorros,	y	tiene	que	buscar	trabajo.	Ya	no	puede	ser	periodista	porque
lo	han	puesto	en	 la	 lista	negra	del	 sindicato,	y	otros	 trabajos,	 sin	 recomendación,	y
con	 la	mala	cara	que	 tiene	de	 tantas	borracheras,	y	aspecto	descuidado,	 tampoco	 lo
toman	en	otras	partes.	Finalmente	le	dan	trabajo	como	peón,	en	un	aserradero,	y	ahí
trabaja	unos	días,	pero	 las	 fuerzas	 se	 le	van	 terminando,	 su	organismo	está	minado
por	el	alcohol,	no	tiene	apetito	nunca,	no	le	pasa	la	comida.	En	la	hora	de	descanso
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para	almorzar,	un	día	un	compañero	le	insiste	que	coma	algo,	y	él	prueba	un	bocado,
pero	no	le	pasa,	lo	único	que	tiene	es	sed,	sed.	Y	esa	tarde	misma	cae	desmayado.	Y
lo	tienen	que	internar	en	un	hospital.	En	el	delirio	de	la	fiebre	él	la	llama,	y	entonces
el	compañero	le	revisa	todos	los	papeles	a	él,	buscando	la	dirección	de	ella,	y	la	llama
a	México,	y	claro	ya	no	está	en	ese	departamento	suntuoso,	pero	el	ama	de	llaves,	que
era	muy	buena	mujer,	 le	pasa	el	mensaje	a	 la	chica,	que	está	ahora	en	una	pensión
muy	barata.	Ella	enseguida	se	lanza	a	Veracruz,	pero	acá	está	la	escena	más	terrible,	y
es	 que	 no	 tiene	 dinero	 para	 el	 pasaje,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 pensión	 es	 un	 gordo	 viejo,
repulsivo,	y	ella	le	pide	que	le	preste	el	dinero,	y	él	le	dice	que	no.	Entonces	ella	se	le
insinúa,	 y	 el	 inmundo	 gordo	 enseguida	 le	 dice	 que	 sí	 le	 presta	 el	 dinero,	 pero	 a
cambio	de…	puntos	suspensivos.	Y	se	ve	que	él	se	mete	en	la	pieza	de	ella,	cosa	que
la	chica	nunca	se	lo	había	permitido	al	inmundo.	Y	está	el	muchacho	en	el	hospital,	y
el	 médico	 entra	 con	 una	 monja,	 y	 mira	 la	 cartilla	 esa	 donde	 anotan	 cómo	 va	 el
enfermo,	 y	 le	 toma	 el	 pulso,	 y	 le	 mira	 el	 blanco	 del	 ojo,	 y	 le	 dice	 que	 ya	 está
reaccionando	 bastante	 bien,	 pero	 que	 tiene	 que	 cuidarse	mucho,	 nunca	más	 tomar
alcohol,	comer	muy	bien,	y	descansar.	Y	él	piensa	de	dónde…	si	está	en	la	miseria,
cuando	ve	una	 figura	 increíble	 en	el	marco	de	 la	puerta,	 lejos,	 en	 la	otra	punta	del
pabellón.	 Ella	 va	 avanzando,	 mirando	 a	 cada	 enfermo	 a	 ver	 si	 lo	 encuentra	 al
muchacho,	va	avanzando	despacito,	y	todos	los	internados	la	miran	como	si	fuera	una
aparición.	Ella	está	muy	sencilla,	pero	divina	toda	de	blanco,	un	vestido	muy	simple
pero	vaporoso,	con	el	pelo	recogido,	y	ni	una	 joya.	Claro,	porque	ya	no	 tiene,	pero
para	el	muchacho	eso	tiene	un	significado	especial,	que	ella	ha	cortado	con	la	vida	de
lujos	que	le	daba	el	magnate.	Cuando	ella	lo	ve,	no	lo	puede	creer,	porque	él	está	tan
desmejorado,	 y	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 está	 justamente	 ahí	 el	 médico
diciéndole	que	lo	da	ya	de	alta,	y	él	dice	que	no	tiene	dónde	ir,	pero	ella	le	dice	que
sí,	 que	 tiene	 una	 casa	 con	 jardín,	muy	 chiquita,	muy	modesta,	 pero	 sombreada	 de
palmeras	y	acariciada	por	el	aire	salado	del	mar.	Y	se	van	juntos,	ella	ha	alquilado	esa
casita,	 casi	 en	 el	 campo,	 donde	 terminan	 los	 suburbios	 de	 Veracruz.	 Él	 está	 algo
mareado	por	 la	debilidad,	ella	 le	prepara	 la	cama	y	él	 le	pide	que	mejor	 le	coloque
una	hamaca	en	el	jardín,	amarrada	a	dos	de	las	muchas	palmeras	que	rodean	la	casita.
Y	allí	se	echa,	y	se	toman	las	manos,	no	pueden	quitarse	la	mirada	de	los	ojos,	él	le
dice	que	pronto	se	repondrá	por	 la	alegría	de	 tenerla	ahí,	y	que	conseguirá	un	buen
trabajo,	y	no	será	una	carga	para	ella,	que	le	contesta	que	por	eso	no	se	aflija,	que	ella
tiene	 un	 dinero	 ahorrado,	 y	 que	 sólo	 permitirá	 que	 él	 salga	 a	 trabajar	 cuando	 esté
totalmente	curado,	y	en	silencio	se	miran	adorándose	y	llegan	ecos	lejanos	de	cantos
de	pescadores,	una	música	de	cuerdas,	muy	delicada,	no	se	sabe	si	de	guitarras,	o	de
arpas.	Y	él,	como	en	un	susurro,	le	va	poniendo	letra	a	esa	melodía,	casi	le	habla	más
que	 cantarle,	 y	 con	 un	 compás	 muy	 lento,	 como	 el	 que	 le	 van	 marcando	 esos
instrumentos	que	suenan	tan	por	allá	lejos,	«…	estás	en	mí,	…	estoy	en	ti,…	por	qué
llorar,…	por	qué	sufrir…	Callar	mi	dicha	quisiera,	…	que	el	mundo	no	lo	supiera,	…
mas	 grita	 dentro	 de	 mí…	 esta	 ansiedad	 de	 vivir…	 para	 querer…	 Estoy	 feliz,	 …
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también	lo	estás,	…	me	quieres	tú,	…	te	quiero	más…	Estoy	tan	enamorado,	que	ya
olvidé	lo	pasado,	…	y	hoy	me	siento	feliz,	…	porque	te	he	visto…	llorar	por	mí…».

—No	pares.
—Pasan	 los	 días,	 y	 él	 se	 siente	mucho	mejor,	 pero	 le	 preocupa	 que	 ella	 no	 le

permita	ir,	ni	siquiera	acompañarla,	al	lujoso	hotel	donde	canta	todas	las	noches.	Poco
a	poco	los	celos	lo	empiezan	a	corroer.	Él	le	ha	preguntado	por	qué	no	salen	anuncios
en	los	periódicos	de	sus	presentaciones	estelares,	y	ella	le	dice	que	es	para	no	poner
sobre	la	pista	al	magnate,	y	que	el	magnate	puede	mandarlo	a	matar	a	él	si	lo	ve	por
el	hotel,	y	el	muchacho	entonces	empieza	a	pensar	que	ella	lo	ve	al	magnate.	Y	un	día
va	al	hotel	ese	de	superlujo	con	una	boite	adentro,	de	atracciones	internacionales.	Y
ella	no	está	anunciada	por	ninguna	parte,	y	nadie	 la	conoce	ni	 la	ha	visto	nunca,	 la
recuerdan,	sí,	como	una	estrella	de	años	atrás.	Él	entonces,	desesperado,	se	va	a	rodar
por	los	barrios	del	puerto,	donde	están	las	 tabernas.	Y	no	puede	creer	 lo	que	ve:	en
una	esquina,	bajo	un	 farol,	está	ella	de	buscona,	 ¡así	era	que	ganaba	el	dinero	para
mantenerlo!	Él	entonces	se	esconde	para	que	no	lo	vea,	y	vuelve	deshecho	a	la	casa.
Cuando	 ella	 aparece	 a	 la	 madrugada,	 él,	 lo	 que	 nunca,	 se	 finge	 dormido.	 Al	 día
siguiente	 se	 levanta	 temprano	 para	 ir	 a	 buscar	 trabajo,	 a	 ella	 le	 da	 una	 excusa
cualquiera.	 Y	 vuelve	 al	 anochecer	 y	 sin	 haber	 conseguido	 nada,	 ella	 ya	 estaba
preocupada.	Él	finge	que	todo	está	bien,	y	cuando	llega	la	hora	de	ella	ir	a	la	calle,
según	ella	para	 ir	a	cantar,	él	 le	ruega	que	no	salga,	que	la	noche	encierra	peligros,
que	por	favor	se	quede	con	él,	que	tiene	miedo	de	no	volver	a	verla	más.	Ella	le	pide
que	se	tranquilice,	que	es	absolutamente	necesario	que	salga,	porque	hay	que	pagar	el
alquiler.	Y	el	médico,	sin	que	él	lo	sepa,	le	ha	propuesto,	un	nuevo	tratamiento	muy
caro,	 que	 mañana	 mismo	 tienen	 que	 ir	 al	 médico	 los	 dos	 juntos.	 Y	 se	 va…	 Él
entonces	se	da	cuenta	del	 lastre	que	es	para	ella,	a	 lo	que	se	 tiene	que	 rebajar	para
salvarlo	a	él.	El	muchacho	ve	las	barcas	de	pescadores	que	vuelven	a	su	rada	con	la
noche,	camina	hasta	la	orilla	del	mar,	hay	una	luna	llena	divina,	la	luna	se	rompe	en
pedacitos	al	reflejarse	en	el	oleaje	manso	de	la	nochecita	tropical.	No	hay	viento,	todo
es	quietud,	menos	en	el	corazón	del	muchacho.	Los	pescadores	hacen	como	un	coro	a
boca	cerrada,	entonan	una	melodía	muy	triste,	el	muchacho	la	canta,	a	las	palabras	se
la	va	dictando	su	propia	desesperanza,	«…	luna	que	te	quiebras…	sobre	la	tiniebla…
de	mi	soledad,	…	¿adonde?,	¿adonde	vas?…	dime	si	esta	noche	tú	te	vas	de	ronda…
como	ella	se	fue,	…	¿con	quién?,	¿con	quién	está?…	Dile	que	la	quiero,	dile	que	me
muero…	de	tanto	esperar,	…	que	vuelva,	que	vuelva	ya…	que	las	rondas…	no	son
buenas,	 que	 hacen	 daño…	 que	 dan	 penas,	 …	 y	 se	 acaba	 por	 llorar…».	 Y	 a	 la
madrugada	cuando	ella	vuelve	él	ya	no	está,	le	ha	dejado	un	papelito	diciendo	que	la
quiere	 con	 locura,	 pero	 que	 no	 puede	 ser	 para	 ella	 una	 carga,	 y	 que	 no	 lo	 busque,
porque	 si	 Dios	 los	 querrá	 reunir	 nuevamente…	 se	 encontrarán	 aunque	 no	 se
busquen…	 Y	 ella	 ve	 cerca	 de	 ahí	 muchos	 puchos	 de	 cigarrillo,	 y	 una	 cajita	 de
fósforos	olvidada,	 una	 cajita	 de	 las	que	dan	 en	 las	 tabernas	del	 puerto,	 y	 ahí	 se	da
cuenta	que	él	la	ha	visto…
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—¿Y	ahí	termina?
—No,	sigue	todavía,	pero	el	final	lo	dejamos	para	otro	día.
—Tenés	sueño.
—No.
—¿Entonces?
—Esta	película	me	tira	abajo,	no	sé	por	qué	te	la	empecé	a	contar.
—Valentín,	tengo	un	mal	presentimiento.
—¿Cuál?
—Que	me	van	a	cambiar	de	celda,	y	nada	más,	que	no	me	van	a	dejar	libre,	y	no

te	voy	a	ver	más.
—…
—Estaba	tan	contento…	y	contándote	esa	película	me	vino	otra	vez,	la	cascarria

al	alma.
—Hacés	 mal	 en	 adelantarte	 a	 los	 acontecimientos,	 qué	 sabés	 lo	 que	 puede

pasar…
—Tengo	miedo	de	que	pase	algo	malo.
—¿Como	ser	qué?
—Mirá,	 a	 mí	 salir	 me	 importa	 más	 que	 nada	 por	 la	 salud	 de	 mamá.	 Pero	 me

queda	la	preocupación	de	que	a	vos	no	te	va	a…	cuidar	nadie.
—¿Y	en	vos	no	pensás?
—No.
—…
—…
—Molina,	hay	una	cosa	que	me	gustaría	preguntarte.
—¿Cuál?
—Es	complicada.	Bueno…	es	esto:	vos,	físicamente	sos	tan	hombre	como	yo…
—Uhm…
—Sí,	 no	 tenés	 ningún	 tipo	 de	 inferioridad.	 ¿Por	 qué	 entonces,	 no	 se	 te	 ocurre

ser…	actuar	 como	hombre?	No	 te	digo	con	mujeres,	 si	no	 te	 atraen.	Pero	con	otro
hombre.

—No,	no	me	va…
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Eso	es	lo	que	no	entiendo	bien…	Todos	los	homosexuales,	no	son	así.
—Sí,	hay	de	todo.	Pero	yo	no,	yo…	no	gozo	más	que	así.
—Mirá,	yo	no	entiendo	nada	de	esto,	pero	quiero	explicarte	algo,	aunque	sea	a	los

tropezones,	no	sé…
—Te	escucho.
—Quiero	decir	que	si	te	gusta	ser	mujer…	no	te	sientas	que	por	eso	sos	menos.
—…
—No	sé	si	me	entendés,	¿qué	te	parece	a	vos?
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—…
—Quiero	 decirte	 que	 no	 tenés	 que	 pagar	 con	 algo,	 con	 favores,	 pedir	 perdón,

porque	te	guste	eso.	No	te	tenés	que…	someter.
—Pero	si	un	hombre…	es	mi	marido,	él	tiene	que	mandar,	para	que	se	sienta	bien.

Eso	es	lo	natural,	porque	él	entonces…	es	el	hombre	de	la	casa.
—No,	el	hombre	de	la	casa	y	la	mujer	de	la	casa	tienen	que	estar	a	la	par.	Si	no,

eso	es	una	explotación.
—Entonces	no	tiene	gracia.
—¿Qué?
—Bueno,	esto	es	muy	íntimo,	pero	ya	que	querés	saber…	La	gracia	está	en	que

cuando	un	hombre	te	abraza…	le	tengas	un	poco	de	miedo.
—No,	eso	está	mal.	Quién	 te	habrá	puesto	esa	 idea	en	 la	cabeza,	está	muy	mal

eso.
—Pero	yo	lo	siento	así.
—Vos	no	lo	sentís	así,	te	hicieron	el	cuento	del	tío	los	que	te	llenaron	la	cabeza

con	esas	macanas.	Para	ser	mujer	no	hay	que	ser…	qué	sé	yo…	mártir.	Mirá…	si	no
fuera	 porque	 debe	 doler	 mucho	 te	 pediría	 que	 me	 lo	 hicieras	 vos	 a	 mí,	 para
demostrarte	que	eso,	ser	macho,	no	da	derecho	a	nada.

—No	hablemos	más	de	esto,	porque	es	una	conversación	que	no	conduce	a	nada.
—Al	contrario,	quiero	discutir.
—Pero	yo	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no,	y	listo.	Te	lo	pido,	por	favor.
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XIV

DIRECTOR:	Sí,	señorita,	deme	con	su	jefe,	por	favor…
Gracias…	¡Qué	tal!	¿Qué	se	cuenta	por	ahí?
				Por	aquí	poca	novedad.						Sí,	por	eso	mismo	lo	llamaba.						Dentro	de	unos

minutos	lo	vuelvo	a	ver.
No	sé	si	usted	recuerda	que	le	había	dado	a	Molina	una	semana	más	de	tiempo.

Incluso	hicimos	que	Arregui	pensase	que	a	Molina	lo	cambiamos	de	celda	de	un	día
para	otro,	por	 ser	 candidato	a	 libertad	condicional.	 	 	 	 	 	Exacto,	 fue	 idea	del	propio
Molina,	sí.						Caramba…				Sí,	el	tiempo	es	lo	que	apremia.					Claro,	si	quieren	este
dato	 antes	 de	 lanzar	 la	 contraofensiva,	 lo	 comprendo,	 claro.	 	 	 	 	 Sí,	 dentro	 de	 unos
minutos	lo	veo,	pero	por	esto	es	que	lo	llamo	a	usted	antes.	Digamos,	en							caso	de
que	no	me	tenga	nada…	absolutamente	nada	que	declarar,	en	caso	de	que	no	haya	el
menor	 progreso,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 con	Molina?	 	 	 	 	 	 Usted	 cree…	 	 	 	 	 ¿Dentro	 de
cuántos	días?	 	 	 	 	¿Mañana	mismo?	 	 	 	 	 	¿Por	qué	mañana?	 	 	 	 	 	Sí,	claro	que	no	hay
tiempo	que	perder.

Sí,	comprendo,	hoy	no,	así	Arregui	tiene	tiempo	de	planear	algo.						Perfecto,	si	le
da	un	mensaje,	el	mismo	Molina	nos	conducirá	a	la	célula.	 	 	 	 	La	dificultad	está	en
que	no	note	la	vigilancia.					Pero	mire…					hay	algo	raro	en	Molina,	hay	algo	que	me
dice,	no	sé	cómo	explicarme,	hay	algo	que	me	dice…	que	Molina	no	está	actuando
limpio	conmigo…	que	me	oculta	algo.						¿Usted	cree	que	Molina	se	haya	puesto	del
lado	de	ellos?				Sí,	por	miedo	a	las	represalias	de	la	gente	de	Arregui,	también	puede
ser.	 	 	 	 	 	 	 Sí,	 también	 Arregui	 puede	 habérselo	 trabajado,	 vaya	 a	 saber	 con	 qué
métodos.	Y	por	eso	también,	puede	ser.					Es	difícil	prever	las	reacciones	de	un	tipo
como	Molina,	un	amoral	en	fin	de	cuentas.

También	 hay	 otra	 posibilidad:	 que	Molina	 intente	 salir	 sin	 comprometerse	 con
nadie,	ni	 con	nosotros	ni	 con	Arregui.	Que	Molina	esté	de	parte	de	Molina	y	nada
más.	Sí,	bien	vale	la	pena	probar.												Y	también	hay	otra	posibilidad.												Sí,
perdone	que	lo	interrumpa…														Es	la	siguiente:	si	Molina	no	nos	lleva	a	nada…
es	decir,	si	no	nos	proporciona	ningún	dato	hoy,	ni	mañana	antes	de	salir	a	la	calle,	…
y	tampoco	nos	lleva	a	nadie,	de	la	gente	de	Arregui,	una	vez	en	la	calle,	…	bueno,	ahí
nos	queda	todavía	otra	posibilidad.							Y	es	ésta:	se	puede	publicar	en	el	periódico,	o
hacerlo	 saber,	 como	 sea,	 que	 Molina,	 o	 mejor	 dicho	 que	 un	 agente	 equis,	 ha
proporcionado	a	la	policía	datos	sobre	la	célula	adscripta	a	Arregui,	y	que	el	agente
ese,	el	agente	equis,	actuó	subrepticiamente	como	procesado,	en	esta	penitenciaría.	Al
enterarse	 la	 gente	 de	 Arregui	 va	 a	 ir	 a	 buscarlo	 para	 ajustar	 cuentas,	 y	 ahí	 los
podemos	sorprender.	En	fin,	se	abren	muchas	posibilidades,	una	vez	que	Molina	esté
en	la	calle.	Ah,	me	alegro.

Gracias,	 gracias.	 	 	 	 	 	 	 	 	 Sí,	 yo	 lo	 llamo	 ni	 bien	 salga	Molina	 del	 despacho.	 	 	 	
Perfecto,	en	eso	quedamos.	De	acuerdo…	Enseguida	lo	llamo…						Encantado.	Hasta
luego.
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DIRECTOR:	Pase,	Molina.
PROCESADO:	Buenos	días,	señor.
DIRECTOR:	Está	bien,	Suboficial,	puede	dejarnos	solos.
SUBOFICIAL:	A	las	órdenes,	señor.
DIRECTOR:	¿Cómo	anda,	Molina?
PROCESADO:	Bien,	señor.
DIRECTOR:	¿Qué	me	cuenta	de	nuevo?
PROCESADO:	Aquí	andamos,	señor.
DIRECTOR:	¿Hay	algún	progreso?
PROCESADO:	Me	parece	que	nada,	señor…	Yo	imagínese,	qué	más	querría…
DIRECTOR:	Nada	de	nada…
PROCESADO:	Nada.
DIRECTOR:	Mire,	Molina,	 yo	 tenía	 todo	 listo	 para	 dejarlo	 en	 libertad	 si	 usted

nos	 traía	 algún	 dato.	 Le	 digo	más,	 los	 papeles	 de	 su	 libertad	 condicional	 ya	 están
listos.	No	falta	más	que	mi	firma.

MOLINA:	Señor…
DIRECTOR:	Es	una	lástima.
PROCESADO:	Yo	hice	todo	lo	posible,	señor.
DIRECTOR:	Pero	¿no	hubo	ni	 la	menor	 insinuación	de	nada?,	 ¿la	más	mínima

pista?…	Porque	bastaría	algún	elemento…	para	que	nosotros	pudiésemos	actuar.	Y
ese	pequeño	elemento	ya	justificaría	que	yo	le	pusiese	la	firma	a	sus	papeles.

PROCESADO:	 Imagínese,	 señor,	 que	más	 quiero	 yo,	 que	 salir	 de	 acá.	…	Pero
peor	sería	que	les	inventase	algo.	De	veras,	Arregui	es	como	una	tumba.	Es	un	tipo
cerrado,	y	con	una	desconfianza	total,	qué	sé	yo,	es	imposible,	es…	no	es	humano.

DIRECTOR:	Míreme	de	frente,	Molina,	hablemos	humanamente,	ya	que	usted	y
yo,	 sí	 somos	 seres	 humanos.	…	Piense	 en	 su	madre,	 en	 la	 alegría	 que	 le	 daría.	Y
piense	en	que	nosotros	lo	protegeremos,	en	que	no	le	va	a	pasar	nada	una	vez	en	la
calle.

PROCESADO:	Con	tal	de	estar	en	la	calle,	no	me	importaría	nada	de	nada.
DIRECTOR:	 De	 veras,	 Molina,	 no	 tiene	 que	 temer	 a	 represalias	 de	 ninguna

especie,	 nosotros	 le	 vamos	 a	 dar	 vigilancia	 continua,	 va	 a	 estar	 perfectamente
protegido.

PROCESADO:	Señor	Director,	yo	eso	lo	sé.	Y	se	lo	agradezco	mucho,	que	piense
en	 eso,	 en	 que	 yo	 necesite	 custodia…	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?,	 peor	 sería	 que	 le
inventase	algo	que	no	es	cierto.

DIRECTOR:	 Bueno…	 lo	 siento	mucho,	Molina…	 En	 estas	 condiciones	 yo	 no
puedo	hacer	nada	por	usted.

PROCESADO:	¿Entonces	todo	queda	en	la	nada?…	de	mi	libertad	condicional,
quiero	decir.	¿No	queda	esperanza	de	nada?
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DIRECTOR:	No,	Molina.	Si	 usted	no	nos	proporciona	ningún	dato,	 yo	me	veo
imposibilitado	de	ayudarlo.

PROCESADO:	¿Ninguna	recomendación	por	buena	conducta?,	¿nada?
DIRECTOR:	Nada,	Molina.
PROCESADO:	¿Y	la	celda?,	¿me	van	a	dejar	en	la	misma	celda,	por	lo	menos?
DIRECTOR:	 ¿Por	 qué?,	 ¿no	 prefiere	 estar	 con	 gente…	más	 comunicativa	 que

Arregui?	Debe	ser	bastante	triste	estar	con	alguien	que	no	habla.
PROCESADO:	Es	que…	no	pierdo	la	esperanza	de	que	algún	día	me	cuente	algo.
DIRECTOR:	 No,	 creo	 que	 ya	 ha	 hecho	 bastante	 por	 ayudarnos,	 Molina.	 Lo

vamos	a	pasar	a	otra	celda.
PROCESADO:	Por	favor,	señor,	por	lo	que	más	quiera…
DIRECTOR:	Pero	qué	pasa…	¿está	encariñado	con	Arregui?
PROCESADO:	Señor…	mientras	esté	con	él,	tendré	esperanza	de	que	me	cuente

algo,	…	y	si	me	cuenta	algo	hay	esperanza	de	que	me	suelten…
DIRECTOR:	 No	 sé,	 Molina,	 tendré	 que	 pensarlo.	 Pero	 creo	 que	 no	 será

conveniente.
PROCESADO:	Señor,	de	veras,	por	lo	que	más	quiera…
DIRECTOR:	Contrólese,	Molina.	Y	ya	no	tenemos	más	que	hablar,	vaya	no	más.
PROCESADO:	Gracias,	señor.	Por	lo	que	pueda	hacer	por	mí,	gracias	desde	ya…
DIRECTOR:	Puede	irse.
PROCESADO:	Gracias…
DIRECTOR:	Hasta	pronto,	Molina.
SUBOFICIAL:	¿Llamó,	señor?
DIRECTOR:	Sí.	Puede	acompañar	al	procesado.
SUBOFICIAL:	Muy	bien,	señor.
DIRECTOR:	Aunque	 antes	 quiero	 decirle	 algo	 al	 procesado.	Molina…	mañana

esté	listo	con	sus	cosas	para	dejar	la	celda.
PROCESADO:	Se	lo	ruego…	No,	no	me	quite	mi	única	posi…
DIRECTOR:	Un	momentito,	que	no	he	terminado	de	hablar.	Mañana	tenga	todo

listo	porque	saldrá	en	libertad	condicional.
PROCESADO:	Señor…
DIRECTOR:	Sí,	mañana,	a	primera	hora	de	la	mañana.
PROCESADO:	Gracias,	señor…
DIRECTOR:	Y	buena	suerte,	Molina.
PROCESADO:	Gracias,	señor.	Gracias…
DIRECTOR:	Nada,	hombre,	que	le	vaya	bien…
PROCESADO:	Pero	¿es	en	serio?
DIRECTOR:	Claro	que	es	en	serio.
PROCESADO:	No	lo	puedo	creer…
DIRECTOR:	 Créalo…	 y	 a	 portarse	 bien,	 en	 la	 calle.	 Que	 no	 le	 conviene	 ya

macanear	con	pibes,	Molina.
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PROCESADO:	¿Mañana	ya?
DIRECTOR:	Sí,	mañana	a	primera	hora.
PROCESADO:	Gracias…
DIRECTOR:	Bueno,	ya	vaya	que	tengo	que	hacer.
PROCESADO:	Gracias,	señor.
DIRECTOR:	De	nada.
PROCESADO:	¡Ah!…	una	cosa…
DIRECTOR:	¿Qué	le	pasa?
PROCESADO:	Aunque	salga	mañana…	si	me	vinieron	a	ver,	o	de	mi	casa,	o	el

abogado…
DIRECTOR:	Hable…	¿o	prefiere	que	salga	el	Suboficial?
PROCESADO:	No,	es	decir…	si	vinieron	a	verme,	ellos	no	podían	estar	seguros

de	que	yo	salía	mañana…
DIRECTOR:	¿Qué	quiere	decir?…	no	le	entiendo.	Expliquese,	que	tengo	mucho

que	hacer.
PROCESADO:	Sí,	que	si	vinieron	me	hubiesen	traído	paquete…	Y	para	disimular

con	Arregui…
DIRECTOR:	No,	no	tiene	importancia	ya.	Dígale	que	no	le	trajeron	nada,	porque

el	abogado	sabía	que	usted	salía	en	libertad.	Ya	mañana	comerá	en	su	casa,	Molina.
PROCESADO:	No	era	por	mí,	señor.	Era	por	Arregui…	para	disimular.
DIRECTOR:	No	exageremos,	Molina.	Está	bien	así.
PROCESADO:	Perdone,	señor.
DIRECTOR:	Que	le	vaya	bien.
PROCESADO:	Muchas	gracias.	Por	todo…

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Pobre	Valentín,	me	mirás	las	manos.
—No	me	di	cuenta.	Lo	hice	sin	querer.
—Se	te	fueron	los	ojos,	pobre	tesoro…
—Qué	lenguaje…	¿y?,	¡contá	algo	rápido!
—No	me	trajeron	paquete.	Me	vas	a	tener	que	perdonar.
—Qué	culpa	tenés	vos…
—Ay,	Valentín…
—¿Qué	pasa?
—Ay,	no	sabés…
—Vamos,	¿qué	es	todo	ese	misterio?
—No	sabés…
—Vamos…	¿qué	pasó?	¡Dale!
—Mañana	me	voy.
—¿De	la	celda?,…	qué	macana.
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—No,	me	dejan	salir,	en	libertad.
—No…
—Sí,	me	dieron	la	libertad	provisional.
—Pero	es	una	maravilla…
—No	sé…
—Pero	no	es	posible…	¡es	lo	más	genial	que	te	podía	pasar!
—Pero	¿y	vos?…	Te	vas	a	quedar	solo.
—No,	no	es	posible,	 tal	golpe	de	suerte,	 ¡Molinita!,	es	genial,	genial…	Decime

que	es	cierto,	¿o	me	estás	cachando?
—No,	de	veras.
—Es	genial.
—Sos	muy	bueno	de	alegrarte	tanto	por	mí.
—Sí,	me	alegro	por	vos,	pero	también	por	otra	cosa…	¡esto	es	fabuloso!
—¿Por	qué?,	qué	tiene	de	tan	fabuloso…
—Molina,	vos	vas	a	servirme	para	algo	fabuloso,	y	te	aseguro	que	no	vas	a	correr

ningún	riesgo.
—¿Qué	es?
—Mirá…	en	estos	últimos	días	se	me	ocurrió	un	plan	de	acción	extraordinario,	y

me	moría	de	bronca	pensando	que	no	se	lo	podía	pasar	a	mi	gente.	Me	devanaba	los
sesos	buscando	una	solución,…	y	vos	me	la	servís	en	bandeja.

—No,	Valentín.	Yo	no	sirvo	para	eso,	vos	estás	loco.
—Escuchame	un	momentito.	Va	 a	 ser	 fácil.	Vos	 te	 lo	memorizás	 todo,	 y	basta.

Con	eso	ya	está.
—No,	vos	estás	loco.	A	mí	me	pueden	seguir,	cualquier	cosa,	para	ver	si	no	estoy

en	combinación	con	vos.
—Eso	se	arregla.	Podés	dejar	pasar	unos	días,	dos	semanas.	Y	yo	 te	digo	cómo

hacer	para	darte	cuenta	si	te	siguen	o	no.
—No,	Valentín,	yo	salgo	en	libertad	condicional,	cualquier	cosa	me	encierran	de

nuevo.
—Te	aseguro	que	no	habría	el	menor	riesgo.
—Valentín,	te	lo	ruego.	No	quiero	saber	una	palabra	de	nada.	Ni	dónde	están,	ni

quiénes	son,	nada.
—¿No	te	gustaría	que	un	día	yo	también	saliera?
—¿De	acá?
—Sí,	libre.
—Cómo	no	me	va	a	gustar…
—Entonces	me	tenés	que	ayudar.
—No	hay	nada	que	yo	quisiera	en	el	mundo	más	que	eso.	Pero	escuchame,	es	por

tu	 bien	 que	 te	 lo	 pido…	 no	 me	 des	 ningún	 dato,	 no	 me	 cuentes	 nada	 de	 tus
compañeros.	 Porque	 yo	 no	 tengo	maña	 para	 esas	 cosas,	 y	 si	me	 agarran	 les	 voy	 a
largar	todo.
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—Soy	yo	y	no	vos	el	responsable	por	mis	compañeros.	Si	te	pido	algo	es	porque
sé	que	no	hay	riesgo.	Todo	lo	que	tenés	que	hacer	es	dejar	pasar	unos	días,	y	hacer
una	llamada	desde	un	teléfono	público,	no	desde	tu	casa.	Y	citar	a	alguien	en	un	lugar
falso.

—¿Cómo	en	un	lugar	falso?
—Sí,	en	caso	de	que	la	línea	del	teléfono	de	mis	compañeros	esté	intervenida.	Por

eso	les	tenés	que	dar	un	lugar	en	clave,	por	ejemplo	les	decís	en	la	confitería	Río	de
Oro,	y	ellos	saben	que	es	otro	 lugar,	porque	 todo	por	 teléfono	 lo	hacemos	así,	¿me
entendés?	 Si	 nombramos	 un	 lugar	 es	 que	 nos	 referimos	 en	 realidad	 a	 otro.	 Por
ejemplo	el	cine	Monumental	es	 la	casa	de	uno	de	nosotros,	y	el	hotel	Plaza	es	una
esquina	en	el	barrio	de	Boedo.

—Me	da	miedo,	Valentín.
—Cuando	te	explique	todo	se	te	va	a	ir	el	miedo.	Vas	a	ver	lo	fácil	que	es	pasar

un	mensaje.
—Pero	si	la	línea	está	intervenida	me	comprometo	yo,	¿o	no?
—Hablando	desde	teléfono	público,	no,	y	cambiando	la	voz,	que	es	lo	más	fácil

del	mundo,	eso	yo	te	lo	enseño.	Hay	mil	maneras,	con	un	caramelo	en	la	boca,	con	un
escarbadiente	debajo	de	la	lengua…	Mirá,	eso	es	nada.

—No,	Valentín…
—Después	volvemos	á	hablar.
—¡No!
—Como	quieras…
—…
—¿Qué	pasa?
—…
—No	te	eches	ahí…	Mírame	por	favor.
—…
—No	escondas	la	cara	en	la	almohada,	por	favor	te	lo	pido.
—Valentín…
—¿Qué	hay?
—Me	da	pena	dejarte	solo.
—Nada	de	pena.	Estate	contento	que	vas	a	ver	a	tu	madre,	y	la	vas	a	poder	cuidar.

Eso	era	lo	que	querías,	¿no	es	cierto?
—…
—Vamos,	mirame.
—No	me	toques.
—Bueno,	está	bien,	Molinita.
—…	¿No	me	vas	a	extrañar?
—Claro	que	te	voy	a	extrañar.
—Valentín,	yo	hice	una	promesa,	no	sé	a	quién,	a	Dios,	aunque	no	creo	mucho.
—Sí…
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—Y	es	que	lo	que	más	quería	en	la	vida	era	poder	salir	para	cuidar	a	mamá.	Y	que
sacrificaba	cualquier	cosa	por	eso,	que	todo	lo	mío	venía	después,	antes	que	todo	yo
pedí	poder	cuidar	a	mamá.	Y	se	cumplió	mi	deseo.

—Estate	 contento	 entonces.	 Vos	 sos	 muy	 generoso	 de	 pensar	 primero	 en	 otra
persona,	y	no	en	vos	mismo.	Tenés	que	estar	orgulloso	de	ser	así.

—Pero	¿es	justo	eso,	Valentín?
—¿Qué	cosa?
—Que	yo	siempre	me	quede	sin	nada…	Que	yo	no	tenga	nada	mío	de	verdad,	en

la	vida.
—Bueno,	pero	tenés	a	tu	madre,	ésa	es	una	responsabilidad,	y	tenés	que	asumirla.
—Sí,	es	cierto.
—¿Entonces?
—Escuchame.	Mamá	ya	tuvo	su	vida,	ella	ya	vivió,	ya	tuvo	su	marido,	su	hijo…

Ya	es	vieja,	ya	su	vida	está	casi	cumplida…
—Sí,	pero	está	viva	todavía.
—Sí,	y	yo	también	estoy	vivo…	Pero	¿mi	vida	cuándo	empieza?,	¿cuándo	me	va

a	tocar	algo	a	mí,	tener	algo?
—Molinita,	 hay	 que	 conformarse.	 Te	 sacaste	 la	 lotería,	 de	 que	 te	 dejaran	 salir.

Estate	contento	con	eso.	Afuera	vas	a	poder	empezar	de	nuevo.
—Yo	quiero	quedarme	con	vos.	Ahora	lo	único	que	quiero	es	quedarme	con	vos.
—¿Te	da	vergüenza	que	hable	de	eso?
—No…	Bueno,	sí.
—¿Sí,	qué?
—Eso,	me	da	un	poco	de	vergüenza.
—Valentín…	¿Si	yo	paso	ese	mensaje	te	parece	que	vas	a	salir	más	pronto?
—Bueno,	va	a	ser	un	modo	de	ayudar	a	la	causa	nuestra.
—Pero	no	es	que	te	van	a	dejar	salir	enseguida.	Vos	decís	porque	así	van	a	hacer

más	rápido	la	revolución.
—Sí,	Molinita.
—No	porque	te	dejen	salir	por	otra	razón.
—No,	Molina.
—No	te	rompas	la	cabeza,	no	pienses	en	eso.	Más	tarde	discutimos.
—Ya	no	queda	mucho	tiempo	para	discutir.
—Tenemos	toda	la	noche.
—…
—Y	me	tenés	que	terminar	la	película,	no	te	olvides.	Hace	días	que	no	me	querés

contar	nada.
—Es	que	esa	película	me	pone	muy	triste.
—Todo	te	pone	triste.
—Tenés	razón.	…Todo	menos	una	cosa.
—No	digas	macanas.
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—Sí,	es	una	desgracia,	pero	es	así.	Todo	me	pone	triste,	que	me	cambien	de	celda
me	pone	triste,	que	me	dejen	salir	me	pone	triste.	Todo	menos	una	cosa.

—Afuera	lo	vas	a	pasar	bien,	te	vas	a	olvidar	de	todas	las	que	pasaste	en	el	penal,
vas	a	ver.

—Es	que	no	me	quiero	olvidar.
—Bueno…	¡basta	de	macanas!,	no	me	jodas	más,	¡¡por	favor!!
—Perdoname.
—…
—Por	favor,	Valentín,	decime	que	me	perdonás.
—…
—Te	cuento	la	película,	te	la	termino,	si	querés.	Y	después	te	prometo	que	no	te

jodo	más	con	cosas	mías.
—Valentín…
—…
—¿Qué	querés?
—Yo	no	voy	a	pasar	el	mensaje.
—Está	bien.
—Es	que	tengo	miedo	de	que	antes	de	salir	me	interroguen	sobre	vos.
—Como	te	parezca.
—Valentín…
—¿Qué?
—¿Estás	enojado	conmigo?
—No.
—¿Querés	que	te	termine	la	película?
—No,	porque	no	tenés	ganas.
—Sí,	si	vos	querés	te	la	termino.
—No	vale	la	pena,	ya	me	imagino	cómo	termina.
—¿Termina	bien,	verdad?
—No	sé,	Molina.
—Viste	que	no	sabés.	Yo	te	la	termino.
—Como	quieras.
—¿En	qué	parte	estábamos?
—No	me	acuerdo.
—A	 ver…	 Yo	 creo	 que	 habíamos	 quedado	 en	 que	 él	 la	 ve	 que	 ella	 se	 hizo

prostituta	por	darle	de	comer	a	él,	y	que	ella	se	da	cuenta.	Y	que	cuando	ella	vuelve	a
la	madrugada	a	la	casa	ya	no	lo	encuentra.

—Sí,	ahí	era.
—Bueno.	A	todo	esto	el	magnate	la	ha	estado	buscando,	porque	se	ha	enterado	de

que	ella	está	en	la	última	miseria,	y	el	tipo	está	arrepentido	de	lo	que	ha	hecho.	Y	esa
mañana	llega	un	coche	fastuoso	a	la	casita	frente	al	mar.	Y	es	el	chofer	del	magnate,
que	la	manda	a	buscar.	Ella	se	niega,	y	al	rato	llega	el	magnate	mismo.	Le	dice	que	lo
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perdone,	 que	 todo	 lo	 ha	 hecho	 por	 amor,	 por	 la	 desesperación	 de	 perderla.	 Ella	 le
cuenta	 lo	 que	 ha	 pasado,	 llora	 desconsoladamente.	 Entonces	 el	 magnate	 se	 siente
arrepentidísimo,	y	le	dice	que	si	ella	ha	sido	capaz	de	tales	sacrificios	es	porque	a	ese
hombre	lo	quiere	y	lo	querrá	para	siempre.	Y	le	dice	«esto	es	tuyo»,	y	le	entrega	un
cofre,	con	todas	sus	alhajas,	le	da	un	beso	en	la	frente	y	se	va.	Ella	entonces	empieza
enloquecida	a	buscar	al	muchacho	por	todas	partes,	porque	con	la	venta	de	las	joyas
tiene	 dinero	 de	 sobra	 para	 que	 él	 haga	 una	 cura	 con	 los	mejores	médicos	 y	 en	 los
mejores	 sanatorios.	 Pero	 no	 lo	 encuentra	 por	 ninguna	 parte,	 hasta	 que	 comienza	 a
recorrer	las	cárceles,	y	los	hospitales.	Y	en	una	sala	de	enfermos	graves	finalmente	lo
encuentra.	El	organismo	de	él	está	destrozado,	primero	por	el	alcohol,	y	después	por
el	hambre	y	el	frío.	El	frío	de	las	noches	durmiendo	tirado	a	la	orilla	del	mar,	sin	tener
donde	ir.	Cuando	él	 la	ve	le	sonríe,	y	 le	pide	que	se	acerque	para	abrazarla.	Ella	se
hinca	al	pie	de	la	cama	y	se	abrazan.	Él	le	dice	que	la	noche	anterior	tuvo	miedo	de
morirse,	 porque	 la	 enfermedad	 se	 agravó	mucho,	 pero	 que	 esa	mañana,	 al	 sentirse
fuera	de	peligro,	pensó	en	que	ni	bien	estuviera	mejor	la	iba	a	ir	a	buscar,	porque	todo
lo	que	los	separó	no	tenía	importancia,	y	que	de	algún	modo	juntos	van	a	empezar	de
nuevo.	La	chica	entonces	mira	a	la	monja	enfermera	que	está	al	pie	de	la	cama	como
buscando	una	confirmación	de	lo	que	él	dice,	que	se	va	a	curar.	Pero	la	monja	mueve
casi	imperceptiblemente	la	cabeza	en	señal	de	que	no.	Y	él	sigue	hablando,	empieza	a
decir	que	 le	han	ofrecido	nuevos	 trabajos,	en	diarios	 importantes,	y	que	 también	 le
han	ofrecido	mandarlo	como	corresponsal	al	extranjero,	y	que	juntos	se	van	a	ir	lejos
de	todo,	y	se	ven	a	olvidar	de	sus	sufrimientos.	Es	recién	entonces	que	la	chica	se	da
cuenta	que	él	está	delirando	de	 fiebre,	y	gravísimo.	Él	 le	dice	que	 le	ha	compuesto
otra	letra,	pero	que	ella	la	tiene	que	entonar,	como	canción,	y	él	le	susurra	de	a	poco
las	 palabras,	 y	 ella	 las	 repite,	 y	 suena	 un	 fondo	musical,	 que	 viene	 como	 del	mar,
porque	él,	en	su	delirio,	se	imagina	estar	con	ella	en	un	espigón	de	pescadores	a	la	luz
dorada	del	atardecer.	Y	él	le	dice,	y	ella	repite,	«…	Si	tengo	tristeza…	me	acuerdo	de
ti…	Si	tengo	alegría,	me	acuerdo	de	ti.	Si	miro	otros	ojos,	si	beso	otra	boca,	si	aspiro
un	 perfume…	me	 acuerdo	 de	 ti…»,	 y	 desde	 el	 espigón	 miran	 hacia	 el	 horizonte,
porque	se	acerca	un	velero,	«…	Te	llevo	muy	dentro,	muy	dentro	de	mí…	Te	llevo	en
el	 alma,	 me	 acuerdo	 de	 ti…»,	 y	 el	 velero	 atraca	 ahí	 en	 el	 muelle	 chiquito	 de	 los
pescadores,	 y	 el	 capitán	 les	 hace	 señas	 de	 que	 suban	 ya	 porque	 zarpan	 enseguida,
aprovechando	el	viento	favorable,	que	los	llevará	muy	lejos,	en	un	mar	sereno,	y	las
palabras	siguen,	«…	nunca	pensé…	que	me	crearas…	tanta,	tanta	obsesión…	nunca
creí,	que	me	robaras	el	corazón…	Por	eso	mi	vida…	me	acuerdo	de	ti,…	de	cerca	y
de	lejos,	me	acuerdo	de	ti…	De	noche	y	de	día,	como	melodía,	te	llevo	en	el	alma…
me	 acuerdo	 de	 ti…»,	 y	 él	 se	 imagina	 que	 ya	 juntos	 en	 la	 borda	 del	 velero	miran
abrazados	 hacia	 el	 infinito,	 no	 hay	más	 que	mar	 y	 cielo,	 porque	 el	 sol	 ya	 se	 puso
detrás	 del	 horizonte.	 Y	 la	 chica	 le	 dice	 que	 la	 canción	 es	 hermosa,	 pero	 él	 no	 le
contesta	nada,	 está	 con	 los	ojos	 abiertos,	 a	 lo	mejor	 la	última	cosa	que	vio	 en	esta
vida	 es	 a	 los	 dos	 en	 la	 borda	 del	 velero,	 abrazados	 para	 siempre,	 y	 rumbo	 a	 la
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felicidad.
—Qué	triste…
—Pero	no	 terminó	 todavía.	Ella	entonces	 lo	abraza,	y	 llora	desesperada.	Y	deja

todo	 el	 dinero	 de	 sus	 joyas	 ahí	 a	 las	 monjas	 del	 hospital,	 para	 el	 cuidado	 de	 los
pobres,	y	camina,	y	camina,	como	una	sonámbula,	y	llega	hasta	la	casita	donde	ellos
vivieron	los	pocos	días	de	felicidad,	y	empieza	a	caminar	por	la	orilla	del	mar,	y	ya	es
el	 atardecer,	 y	 se	 oye	 a	 los	 pescadores	 que	 cantan	 las	 canciones	 de	 él,	 porque	 las
escucharon	y	las	aprendieron,	y	hay	parejas	de	jovencitos	mirando	la	caída	de	la	tarde
y	se	oyen	aquellas	palabras	que	él	le	cantó	en	el	momento	feliz	del	reencuentro,	que
cantan	ahora	 los	pescadores	y	 escuchan	 las	parejas	 enamoradas,	«…	estás	 en	mí…
estoy	en	ti…	por	qué	llorar…	por	qué	sufrir…	Callar	mi	dicha	quisiera,	que	el	mundo
no	lo	supiera…	mas	grita	dentro	de	mí,	esta	ansiedad	de	vivir…»,	y	un	viejo	pescador
le	pregunta	por	él,	y	ella	le	dice	que	se	ha	ido,	pero	que	no	importa,	porque	siempre
va	 a	 estar	 con	 ellos,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 en	 el	 recuerdo	 de	 una	 canción,	 y	 ella
sigue	caminando	sola,	con	la	mirada	en	el	sol	que	ya	se	está	ocultando,	y	se	oye	«…
estoy	feliz,	también	lo	estás…	me	quieres	tú…	te	quiero	más…	Estoy	tan	enamorada,
que	ya	olvidé	lo	pasado…	y	hoy	me	siento	feliz,	…porque	te	he	visto…	llorar…	por
mí…».	Y	como	ya	está	casi	oscuro	apenas	si	se	ve	la	silueta	de	ella,	a	lo	lejos,	que
sigue	caminando	sin	rumbo,	como	un	alma	en	pena.	Y	de	golpe	se	ve	grande	grande
en	primer	plano	la	cara	de	ella,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero	con	una	sonrisa
en	los	labios…	Y	colorín	colorado,	…	este	cuento…	se	ha	terminado.

—Sí…
—Qué	final	más	enigmático,	¿verdad?
—No,	está	bien,	es	lo	mejor	de	la	película.
—¿Y	por	qué?
—Quiere	decir	que	aunque	ella	se	haya	quedado	sin	nada,	está	contenta	de	haber

tenido	por	lo	menos	una	relación	verdadera	en	la	vida,	aunque	ya	se	haya	terminado.
—Pero	¿no	se	sufre	más,	después	de	haber	sido	feliz	y	quedarse	sin	nada?
—Molina,	 hay	 una	 cosa	 que	 tener	muy	 en	 cuenta.	 En	 la	 vida	 del	 hombre,	 que

puede	ser	corta	y	puede	ser	larga,	todo	es	provisorio.	Nada	es	para	siempre.
—Sí,	pero	que	dure	un	poquito,	por	lo	menos.
—Es	que	habría	que	saber	aceptar	las	cosas	como	se	dan,	y	apreciar	lo	bueno	que

te	pase,	aunque	no	dure.	Porque	nada	es	para	siempre.
—Sí,	eso	es	fácil	decirlo.	Pero	sentirlo	es	otra	cosa.
—Pero	tenés	que	razonar	entonces,	y	convencerte.
—Sí,	 pero	 hay	 razones	 del	 corazón	 que	 la	 razón	 no	 entiende.	Y	 eso	 lo	 dijo	 un

filósofo	 francés	 muy	 de	 los	 mejores.	 Así	 que	 te	 embromé.	 Y	 creo	 que	 hasta	 me
acuerdo	el	nombre:	Pascal.	¡Chupate	esa	mandarina!

—Te	voy	a	extrañar,	Molinita…
—Aunque	sea	las	películas.
—Aunque	sea	las	películas…
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—…
—Siempre	que	vea	fruta	abrillantada,	me	voy	a	acordar	de	vos.
—…
—Y,	cada	vez	que	vea	un	pollo	al	espiedo,	en	una	vidriera	de	rotisería.
—…
—Porque	alguna	vez	me	tocará	a	mí	también,	que	me	larguen	de	acá.
—Te	voy	a	dar	mi	dirección.
—Bueno.
—Valentín…	si	alguna	vez	pasó	algo,	yo	me	cuidé	bien	de	empezar,	porque	no	te

quise	pedir	nada,	si	no	te	salía	a	vos	mismo.	Espontáneamente,	quiero	decir.
—Sí.
—Bueno,	pero	de	despedida,	querría	pedirte	algo…
—¿Qué?
—Algo	que	nunca	hiciste,	aunque	hicimos	cosas	mucho	peores.
—¿Qué?
—Un	beso.
—Es	cierto.
—Pero	mañana,	antes	de	irme.	No	te	asustes,	no	te	lo	pido	ahora.
—Bueno.
—Tengo	una	curiosidad…	¿te	daba	mucha	repulsión	darme	un	beso?
—Uhmm…	 Debe	 haber	 sido	 de	 miedo	 que	 te	 convirtieras	 en	 pantera,	 como

aquélla	de	la	primera	película	que	me	contaste.
—Yo	no	soy	la	mujer	pantera.
—Es	cierto,	no	sos	la	mujer	pantera.
—Es	muy	triste	ser	mujer	pantera,	nadie	la	puede	besar.	Ni	nada.
—Vos	sos	la	mujer	araña,	que	atrapa	a	los	hombres	en	su	tela.
—¡Qué	lindo!	Eso	sí	me	gusta.
—…
—Valentín,	vos	y	mi	mamá	son	las	dos	personas	que	más	he	querido	en	el	mundo.
—…
—¿Y	vos	te	vas	a	acordar	bien	de	mí?
—Aprendí	mucho	con	vos,	Molinita…
—Estás	loco,	si	yo	soy	un	burro…
—Y	 quiero	 que	 te	 vayas	 contento,	 y	 tengas	 buen	 recuerdo	 de	mí,	 como	 yo	 lo

tengo	de	vos.
—¿Y	qué	es	lo	que	aprendiste	de	mí?
—Es	 muy	 difícil	 de	 explicar.	 Pero	 me	 has	 hecho	 pensar	 mucho,	 esto	 te	 lo

aseguro…
—Tenés	siempre	calientes	las	manos,	Valentín.
—Y	vos	siempre	frías.
—Te	prometo	una	cosa,	Valentín,	…	que	siempre	que	me	acuerde	de	vos,	va	a	ser
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con	alegría,	como	vos	me	enseñaste.
—Y	prometeme	otra	cosa…	que	vas	a	hacer	que	te	respeten,	que	no	vas	a	permitir

que	nadie	 te	 trate	mal,	ni	 te	explote.	Porque	nadie	 tiene	derecho	a	explotar	a	nadie.
Perdoname	que	te	lo	repita,	porque	una	vez	te	lo	dije	y	no	te	gustó.

—…
—Molina,	prometeme	que	no	te	vas	a	dejar	basurear	por	nadie.
—Te	lo	prometo.
—…
—¿Ya	guardás	los	libros,	tan	temprano?
—…
—¿No	esperás	que	apaguen	la	luz?
—…
—¿No	te	da	frío	sacarte	la	ropa?
—…
—Qué	lindo	sos…
—…
—Ah…
—Molinita…
—¿Qué?
—Nada…	¿no	te	hago	mal?
—No…	Ay,	sí,	así	sí.
—¿Te	duele?
—Mejor	como	el	otro	día,	dejame	levantar	las	piernas.	Así,	sobre	los	hombros.
—…
—Así…
—Callado…	callado	un	ratito.
—Sí…
—…
—…
—Valentín…
—¿Qué?
—Nada…	nada…
—…
—Valentín…
—…
—Valentín…
—¿Qué	pasa?
—No,	nada,	una	pavada…	que	te	quería	decir.
—¿Qué?
—No,	mejor	no.
—Molina,	¿qué	es?,	¿me	querías	pedir	lo	que	me	pediste	hoy?
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—¿Qué?
—El	beso.
—No,	era	otra	cosa.
—¿No	querés	que	te	lo	dé,	ahora?
—Sí,	si	no	te	da	asco.
—No	me	hagas	enojar.
—…
—…
—Gracias.
—Gracias	a	vos.

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

—Valentín…
—…
—Valentín,	¿ya	te	dormiste?
—¿Qué?
—Valentín…
—Decime.
—Tenés	que	darme	todos	los	datos…	para	tus	compañeros…
—Como	quieras.
—Tenés	que	decirme	todo	lo	que	tengo	que	hacer.
—Bueno.
—Hasta	que	lo	aprenda	todo	bien	de	memoria…
—De	acuerdo.	…	¿Era	eso	lo	que	me	querías	decir	hace	un	rato?
—Sí…
—Pero	una	cosa,	y	esto	es	muy,	muy	en	serio…	Valentín,	¿estás	seguro	de	que	no

me	interrogarán	al	salir?
—Estoy	seguro.
—Entonces	voy	a	hacer	todo	lo	que	me	digas.
—No	sabés	la	alegría	que	me	das.
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XV

Informe	 sobre	 Luis	 Alberto	 Molina,	 procesado	 3018,	 puesto	 en	 libertad
condicional	 el	 9	 del	 corriente	 mes,	 a	 cargo	 del	 servicio	 de	 vigilancia	 CISL	 en
colaboración	con	el	servicio	de	vigilancia	telefónica	TISL.

Día	9.	Miércoles.	El	procesado	fue	puesto	en	libertad	a	las	8.30	y	llegó	a	su	casa	a
las	9.05	de	 la	mañana,	 en	 taxímetro,	 solo.	No	 salió	en	 todo	el	día	de	 su	domicilio,
calle	 Juramento	 5020,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 varias	 veces,	mirando	 en	 direcciones
varias,	 pero	 quedando	 varios	 minutos	 mirando	 fijo	 hacia	 la	 dirección	 noroeste.	 El
departamento	está	situado	en	un	tercer	piso	y	no	tiene	casas	altas	enfrente.
Llamó	por	 teléfono	a	 las	10.16,	preguntó	por	Lalo,	y	cuando	éste	 atendió	hablaron
varios	 minutos,	 en	 femenino,	 dándose	 varios	 nombres	 diferentes	 que	 se
intercambiaban	a	 lo	 largo	de	 la	conversación,	por	ejemplo	Teresa,	Ni,	China,	Perla,
Caracola,	 Pepita,	 Carla	 y	 Tina.	 El	 nombrado	 Lalo	 ante	 todo	 insistió	 en	 que	 el
procesado	contara	sus	«conquistas»	en	el	penal.	El	procesado	contestó	que	eran	todas
mentiras	las	cosas	que	se	contaban	sobre	las	relaciones	sexuales	en	los	penales	y	que
no	había	 tenido	ninguna	«diversión».	Prometieron	verse	el	 fin	de	semana	para	 ir	al
cine.	Cada	vez	que	se	llamaban	por	un	nuevo	nombre	se	reían.
A	 las	 18.22	 el	 procesado	 llamó	 por	 teléfono	 a	 una	 señora	 a	 la	 que	 llamó	 tía	 Lola.
Habló	 largo	 rato	 con	 ella,	 evidentemente	 una	 hermana	 de	 su	madre,	 hablaron	 ante
todo	de	la	salud	de	la	madre	del	procesado,	y	de	la	imposibilidad	de	que	esa	señora	la
fuera	a	cuidar,	porque	por	su	parte	también	estaba	enferma.

Día	10.	Jueves.	El	procesado	salió	a	la	calle	a	las	9.35	de	la	mañana,	se	dirigió	a
la	tintorería	situada	en	la	esquina	de	Pampa	y	Triunvirato,	es	decir	a	dos	cuadras	de
su	casa.	Depositó	un	atado	grande	de	ropa.	Después	fue	al	almacén	a	media	cuadra	de
allí,	 doblando	por	Gamarra.	De	vuelta	 a	 su	casa	 se	detuvo	en	un	kiosco	a	 comprar
cigarrillos,	el	situado	sobre	la	calle	Ávalos	casi	llegando	a	Pampa.	De	allí	volvió	a	su
casa.	A	las	11.04	recibió	llamado	de	parientes	a	quienes	llamó	tío	Arturo	y	tía	María
Esther,	 quienes	 le	 auguraron	 buena	 suerte.	 Enseguida	 llamó	 una	 persona	 de	 voz
joven,	llamada	Estela,	presuntamente	prima,	porque	le	pasó	el	tubo	a	su	madre,	a	la
que	el	procesado	llamó	a	veces	Chicha	y	a	veces	tía	Chicha.	Lo	felicitaron	por	haber
salido	antes	de	cumplir	la	condena,	debido	a	buena	conducta.	Lo	invitaron	a	almorzar
el	próximo	domingo,	hubo	extraños	intercambios	de	frases	pero	pueden	deberse	a	que
le	repetían	cosas	que	el	procesado	decía	de	niño	al	pedir	más	comida.	El	procesado,
ante	 el	 ofrecimiento	 no	 muy	 claro	 de	 qué	 querían	 comer,	 contestó	 que	 «calne	 de
leones».	Todo	parece	ser	simple	jerga	infantil,	pero	recomendamos	atención.	A	las	17,
pese	al	frío,	el	procesado	abrió	la	ventana,	y	allí	se	quedó	largo	rato	observando	—
como	en	el	día	de	ayer—	hacia	el	noroeste.	A	las	18.46	le	telefoneó	el	mismo	Lalo
del	 día	 anterior,	 lo	 invitó	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 auto	 de	 una	 amiga,	 el	 procesado
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aceptó	con	la	condición	de	estar	de	vuelta	en	casa	a	las	21	para	cenar	en	compañía	de
su	madre	y	su	tía.	Ésta,	de	nombre	Cuca,	vive	en	el	departamento	y	sale	de	compras	a
la	mañana	 a	 la	 panadería	 y	 lechería,	 y	 de	 tarde	 a	 veces	 también,	 al	 supermercado
situado	 a	 seis	 cuadras	 de	 allí	 en	 la	 esquina	 de	 avenida	 Triunvirato	 con	 Roosevelt.
Minutos	 después	 bajó	 el	 procesado,	 esperó	 en	 la	 puerta	 y	 llegaron	 en	 un	 Fiat	 dos
sujetos,	no	un	hombre	y	una	mujer	como	anunciado.	Uno	de	ellos,	de	unos	40	años,
abrazó	 ni	 bien	 bajó	 del	 auto	 al	 procesado,	 lo	 besó	 en	 ambas	 mejillas	 con	 visible
emoción,	mientras	que	el	otro	no	bajó	permaneciendo	al	volante,	y	dio	la	impresión
de	que	 no	 conocía	 al	 procesado,	 por	 el	modo	 en	 que	 se	 dieron	 la	mano.	Sujeto	 de
unos	 cincuenta	 años.	 El	 recorrido	 del	 coche	 fue	 directo	 a	 Avenida	 Cabildo,	 por
Pampa,	 remontaron	 Cabildo	 hasta	 Pacífico	 y	 siguieron	 Santa	 Fe,	 luego	 Retiro,
Leandro	 Alem,	 Plaza	 de	 Mayo,	 Avenida	 de	 Mayo,	 Congreso,	 Callao,	 Corrientes,
Reconquista,	 y	varias	 calles	del	 barrio	de	San	Telmo,	parando	breves	momentos	 el
coche	 delante	 de	 nuevos	 locales	 de	 café-concert	 que	 en	 los	 últimos	 años	 están
proliferando	en	la	zona.	También	delante	de	casas	de	antigüedades.	El	procesado	en
varias	ocasiones	 se	dio	vuelta,	 en	actitud	de	 sospecha,	 evidentemente	avistó	que	 lo
seguían.	Del	barrio	de	San	Telmo	el	coche	siguió	sin	detenerse	hasta	el	domicilio	del
procesado.
Referente	a	la	observación	hecha	ayer	por	miembros	de	la	TISL	sobre	la	necesidad	de
estudiar	atentamente	el	posible	código	escondido	en	 los	nombres	 femeninos	usados
por	el	procesado	con	el	mencionado	Lalo,	se	señala	que	el	tono	de	las	conversaciones
es	de	broma	y	extremadamente	desordenado.	De	 todos	modos	se	prestará	 la	debida
atención.

Día	11.	Viernes.	A	 las	11.45,	 llamada	de	sujeto	de	voz	cascada,	el	procesado	 lo
llamó	 «padrino»,	 por	 la	 tensión	 del	 tono	 pudo	 parecer	 en	 un	 momento	 llamada
sospechosa,	la	voz	parecía	fingida,	pero	el	tema	fue	la	conducta	futura	del	procesado.
El	«padrino»,	que	pareció	en	realidad	serlo,	recomendó	buena	conducta	en	la	calle	y
sobre	todo	en	el	 trabajo,	 le	recordó	al	procesado	que	su	encarcelamiento	se	debió	a
relaciones	 con	 un	 menor	 en	 la	 tienda	 donde	 trabajaba	 como	 vidrierista.	 La
conversación	 terminó	muy	fríamente,	casi	con	ofensa	de	ambas	partes.	A	 los	pocos
minutos	 llamó	 el	mencionado	Lalo,	 como	 de	 costumbre	 se	 dijeron	 varios	 nombres
femeninos	 diferentes,	 esta	 vez	 de	 actrices,	 se	 supone,	 porque	 se	 apodaban	 Greta,
Marlene,	 Marilyn,	 Merle,	 Gina,	 Jedi	 (?).	 No	 daba	 la	 impresión	 de	 tratarse	 de	 un
código,	 sino	 broma	 corriente	 entre	 ellos,	 se	 repite.	 El	 tono	 fue	 animado,	 el	 amigo
comunicó	 al	 procesado	 que	 unos	 conocidos	 estaban	 por	 abrir	 boutique	 de	 varias
vidrieras	 y	 no	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 de	 dinero	 con	 otro	 vidrierista	 por
dificultades	 de	 presupuesto.	Dio	 el	 teléfono	 y	 dirección	 del	 procesado,	 para	 llamar
lunes	próximo,	42-5874	y	Berutti	1805	respectivamente.
A	las	15	salió	el	procesado	y	caminó	hasta	Cabildo,	más	de	veinte	cuadras,	y	entró	al
cine	General	Belgrano,	había	muy	poca	gente	en	la	sala,	se	sentó	solo,	no	habló	con
nadie,	antes	de	salir	fue	a	orinar	al	baño,	donde	no	fue	seguido	para	evitar	sospechas,
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dado	 lo	 estrecho	del	 recinto,	 y	 salió	 rápidamente.	Volvió	 caminando	 a	 su	 casa,	 por
otra	calle	paralela,	y	parando	en	varias	esquinas,	mirando	con	atención	a	las	casas	y
negocios.	Entró	a	su	casa	pocos	minutos	antes	de	las	19.
Poco	después	telefoneó	a	un	lugar	donde	contestaron	diciendo	«Restaurant»	y	luego
un	 nombre	 que	 fue	 imposible	 distinguir	 por	 el	 fondo	 de	 voces	 y	 ruidos	 de	 un
mostrador	de	bar	o	restaurant.	El	procesado	pidió	hablar	con	Gabriel.	Enseguida	vino
éste	 al	 aparato,	 demostró	 gran	 asombro	 y	 sorpresa,	 pero	 fue	 a	 continuación	 muy
afectuoso.	Su	voz	era	varonil	y	posiblemente	de	barrio	bajo	de	la	capital.	Quedaron
en	 llamarse	 a	 la	misma	hora,	 si	 el	 procesado	no	podía	 ir	 al	 restaurant	 a	 la	 hora	de
entrada	del	llamado	Gabriel,	que	suponemos	que	puede	ser	mozo	del	establecimiento.
Apuntamos	ambigüedades	de	ciertos	pasajes	de	la	conversación,	definitivamente	será
fundamental	 establecer	 identidad	 de	 Gabriel.	 Enseguida	 después	 el	 procesado	 se
asomó	a	la	ventana	sin	abrirla,	debido	al	frío,	seguramente,	pero	sí	corrió	la	cortina,	y
permaneció	varios	minutos	mirando	fijo	pero	como	de	costumbre	no	a	las	calles	sino
más	arriba.	Como	las	veces	anteriores,	también	en	este	día	miró	hacia	el	noroeste,	es
decir	 hacia	 la	 confluencia	 de	 las	 calles	 Juramento	 y	 Bauness,	 o	 sea	 —para	 dar
orientación	más	precisa—	hacia	el	barrio	de	Villa	Devoto	donde	se	halla	situada	esta
Penitenciaría.

Día	12.	Sábado.	Salió	con	su	madre	y	su	tía,	tomaron	taxi,	llegaron	al	cine	Gran
Savoy	de	 la	avenida	Cabildo	a	 las	15.25.	Estuvieron	sentados	 juntos	y	no	hablaron
con	nadie.	Salieron	a	las	17.40	y	esta	vez	tomaron	colectivo	en	la	esquina	de	Monroe
y	 Cabildo.	 Bajaron	 a	 una	 cuadra	 de	 su	 casa,	 caminaron	 riendo.	 Pararon	 en	 una
panadería	y	compraron	masas.	A	las	19	el	procesado	llamó	al	restaurant,	esta	vez	fue
posible	oír	claramente	Restaurant	Mallorquín,	el	presunto	Gabriel	vino	al	teléfono	y
el	 procesado	dijo	 no	poder	 ir	 a	 verlo	 porque	debía	 acompañar	 a	 su	madre.	Gabriel
dijo	 que	 el	 lunes	 estaría	 en	 turno	 de	 día,	 pero	 que	 mañana	 domingo	 el	 restaurant
estaría	 cerrado,	 como	 de	 costumbre.	 Pareció	 algo	 disgustado	 por	 la	 postergación.
Como	ya	consta	en	otro	informe,	se	procedió,	mediante	el	servicio	CISL	de	esa	zona,
a	 averiguar	 la	 identidad	 de	 Gabriel.	Mañana	 llegará	 informe	 a	 esta	 oficina,	 según
dispuesto.

Día	 13.	 Domingo.	 Ya	 en	 posesión	 de	 informe.	 El	 gerente	 del	 Mallorquín,
restaurant	español	en	gestión	desde	hace	casi	cincuenta	años,	sito	en	la	calle	Salta	56,
afirmó	que	en	efecto	Gabriel	Armando	Solé	trabaja	allí	desde	hace	cinco	años	como
mozo	y	no	 tienen	 la	menor	duda	en	cuanto	a	 la	honestidad	de	su	persona.	No	se	 le
conocen	 ideas	políticas	extremistas	y	no	asiste	a	 las	 reuniones	de	sindicato	ni	 se	 le
sabe	que	tenga	amistades	activas	en	política.
Una	sola	llamada	en	casa	del	procesado,	a	las	10.43.	La	misma	que	llamó	días	atrás,
tía	Chicha,	insistió	con	sus	palabras	en	media	lengua,	pero	esta	vez	quedó	establecido
que	los	esperan	a	las	13	en	su	casa	y	que	no	llegaran	tarde	que	había	cocinado	algo
que	primero	refirió	con	un	nombre	confuso,	pero,	que	después	quedó	claro	que	eran
canelones.	A	las	12.30	salieron	procesado,	madre	y	tía,	tomaron	taxi	en	la	esquina	de
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Avenida	Triunvirato	 y	Pampa.	Bajaron	 en	 el	 número	1998	de	 la	 calle	Deán	Funes,
una	 casa	 de	 un	 solo	 piso,	 en	 el	 barrio	 de	Patricios.	Los	 recibió	 una	 señora	 gruesa,
canosa,	 con	demostraciones	 de	 gran	 cariño	 allí	mismo	 en	 el	 zaguán.	Salieron	 a	 las
18.55,	una	muchacha	de	edad	indefinida	los	llevó	en	su	Fiat	600	de	vuelta	a	la	casa.
Es	 preciso	 anotar	 que	 el	 chofer	 del	 taxi	 miró	 varias	 veces	 hacia	 atrás	 en	 el	 largo
recorrido,	 percatándose	 de	 que	 se	 lo	 seguía,	 y	 también	 el	 procesado	 se	 dio	 vuelta
varias	veces,	no	así	las	dos	señoras.	En	el	camino	de	vuelta	la	conductora	del	Fiat	no
se	apercibió	de	nada,	al	parecer.

Día	 14.	 Lunes.	 A	 las	 10.05	 el	 procesado	 llamó	 al	 número	 ya	 señalado	 de	 la
boutique,	debidamente	interceptado	desde	el	viernes	11,	y	correspondiente	al	local	de
la	calle	Berutti,	no	allanado	en	espera	de	acontecimientos.	Quien	atendió	dijo	que	en
efecto	necesitaban	de	sus	servicios	y	pidió	que	pasara	el	próximo	lunes	21	a	discutir
salario,	se	quejó	de	que	el	maestro	mayor	de	obras	se	había	pasado	del	presupuesto	en
las	refecciones	que	terminarían	dentro	de	la	semana	y	por	lo	tanto	no	le	podría	pagar
al	vidrierista	como	debería	ser.	A	continuación,	el	procesado	llamó	al	mozo	Solé	al
restaurant.	Le	dijo	que	no	podría	ir	al	centro	porque	debía	permanecer	con	su	madre.
Solé	 se	 mostró	 displicente,	 no	 fijaron	 nueva	 cita,	 el	 procesado	 prometió	 llamar	 a
mediados	 de	 semana.	 Solé	 resulta	 ya	 casi	 descartado	 como	 contacto	 pero
recomendamos	seguir	interceptando	teléfono	del	Mallorquín.	A	las	15	el	procesado	se
asomó	a	la	ventana	y	permaneció	un	rato	con	la	mirada	fija	en	el	noroeste	como	de
costumbre.	 A	 las	 16.18	 salió	 y	 fue	 hasta	 el	 kiosco,	 compró	 dos	 revistas,	 por	 las
grandes	letras	alcanzamos	a	divisar	que	una	de	ellas	era	la	revista	de	modas	Claudia.
En	ese	kiosco	por	otra	parte	no	se	venden	revistas	políticas.

……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

Día	20.	Domingo.	Llamado	de	Lalo	a	las	11.48,	propuso	salir	en	auto	con	Mecha
Ortiz	como	el	domingo	anterior.	Se	supone	que	es	el	apodo	de	quien	manejaba	el	Fiat
en	el	paseo	anterior.	Se	dieron	nombres	diferentes,	pero	no	creemos	que	constituyan
código	alguno.	Esos	nombres	 fueron	Delia,	Mirta,	Silvia,	Niní,	Líber,	Paulina,	etc.,
referidos	casi	con	seguridad	a	actrices	del	cine	argentino	de	años	atrás.	El	procesado
rechazó	la	invitación	por	tener	compromiso	con	su	madre.
A	las	15.15	se	asomó	a	la	ventana,	esta	vez	abierta,	suponemos	porque	había	sol	y	no
hacía	casi	frío,	y	quedó	largo	rato	mirando	en	la	dirección	acostumbrada.
A	las	17.04	salió	con	su	madre,	tomaron	colectivo	en	la	esquina	de	Pampa	y	Avenida
Triunvirato,	 bajaron	 en	Avenida	 de	Mayo	 y	 Lima,	 caminaron	 dos	 cuadras	 hasta	 el
teatro	Avenida,	compraron	localidades	para	el	espectáculo	de	zarzuela,	se	cruzaron	a
ver	 vidrieras	 mientras	 llegaba	 la	 hora	 del	 espectáculo,	 18.15.	 En	 el	 intervalo	 el
procesado	 fue	 al	 baño	 pero	 no	 habló	 con	 nadie.	 Después	 de	 estar	 en	 la	 platea	 sin
hablar	con	nadie,	salieron	a	las	20.40.	En	la	confitería	de	Avenida	de	Mayo	esquina
Santiago	del	Estero	tomaron	chocolate	con	churros,	no	hablaron	con	nadie.	Tomaron
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el	 mismo	 colectivo	 de	 vuelta,	 en	 la	 esquina	 de	 Avenida	 de	 Mayo	 y	 Bernardo	 de
Irigoyen.

Día	 21.	 Lunes.	 El	 procesado	 salió	 a	 las	 8.37,	 tomó	 colectivo	 hasta	 Avenida
Cabildo,	de	allí	otro	a	Santa	Fe	y	Callao,	de	aquí	caminó	las	cinco	cuadras	hasta	el
local	de	la	calle	Berutti	1805.	Habló	con	dos	señores,	miraron	los	espacios	dedicados
a	vidrieras,	le	sirvieron	café.	Salió	y	repitió	el	mismo	viaje	en	dos	colectivos	hasta	su
casa.	A	las	11.30	llamó	a	su	amigo	Lalo,	al	Banco	de	Galicia	donde	trabaja,	hablaron
con	 seriedad,	 seguramente	 por	 estar	 el	 individuo	 en	 su	 trabajo.	 El	 procesado
solamente	comunicó	que	había	arreglado	para	empezar	a	 trabajar	al	día	siguiente,	a
pesar	de	que	no	habían	definido	el	salario.	El	otro	llamado	del	día	fue	de	la	tía	Lola,
habló	con	la	madre	del	procesado,	se	alegraron	con	la	noticia	del	empleo.

Día	22.	Martes.	El	procesado	salió	de	casa	a	las	8.05,	y	llegó	a	la	boutique	casi	a
las	9,	corriendo	las	dos	últimas	cuadras.	A	las	12.30	salió	a	almorzar,	en	una	lechería
de	la	calle	juncal	entre	Ayacucho	y	Rio	Bamba.	Allí	hay	un	teléfono	público,	de	allí
realizó	una	telefoneada.	Es	preciso	señalar	que	marcó	el	número	tres	veces	y	colgaba
inmediatamente,	 luego	habló	por	espacio	de	unos	 tres	minutos.	Esto	resulta	extraño
considerando	 que	 en	 el	 local	 donde	 trabaja	 el	 procesado	 hay	 teléfono,	 y	 allí	 en	 la
lechería	 tuvo	 que	 hacer	 cola	 para	 conseguir	 el	 teléfono	 libre.	 Se	 controlaron
inmediatamente	 los	 teléfonos	de	 la	 casa	del	 procesado,	 del	 restaurant	Mallorquín	y
del	Banco	donde	trabaja	su	amigo,	y	se	constató	que	no	era	con	ninguno	de	ellos	que
hablaba.	El	procesado	salió	del	empleo	a	las	19	y	llegó	a	su	casa	minutos	después	de
las	20.

Día	23.	Miércoles.	El	procesado	salió	de	casa	a	 las	7.45	y	llegó	al	empleo	a	las
8.51.	Habló	 desde	 allí	 a	 su	 amigo	Lalo	 a	 la	 casa	 de	 éste,	 a	 las	 10,	 le	 agradeció	 su
recomendación	 y	 luego	 pasó	 el	 tubo	 a	 uno	 de	 los	 dueños	 quien	 habló	 con	 Lalo	 a
quien	 llamó	siempre	Soraya,	y	en	un	momento	de	 la	conversación	se	pudo	saber	el
por	qué	del	apodo,	ya	que	el	individuo	le	dijo	«te	llamás	para	siempre	así,	porque	sos
una	mujer	 que	no	puede	 tener	 hijos»,	 palabras	 textuales.	El	 otro,	Lalo,	 a	 su	vez	 lo
llamó	 Reina	 Fabiola,	 por	 la	 misma	 razón.	 Cabe	 señalar	 que	 el	 modo	 en	 que
constantemente	cambian	nombres	hace	pensar	que	es	todo	no	premeditado,	juego	que
no	oculta	código.
A	las	12.30	el	procesado	salió,	tomó	taxi	y	llegó	a	la	casa	matriz	del	Banco	Mercantil,
se	 dirigió	 a	 la	 ventanilla	 de	 ahorros,	 retiró	 una	 suma	 y	 de	 allí	 tomó	 taxi	 a	 la	 calle
Suipacha	 157	 y	 entró	 en	 una	 escribanía	 donde	 fue	 imposible	 seguirlo	 por	 causas
obvias.	Salió	18	minutos	más	tarde	y	tomó	taxi	hasta	el	local	de	la	calle	Berutti.	Allí
desenvolvió	un	sandwich	que	había	traído	desde	la	mañana	de	su	casa,	y	lo	comió	de
pie	mientras	tomaban	medidas	de	telas	con	uno	de	los	dos	dueños.	Salió	a	las	19.20	y
llegó	a	su	casa	mediante	los	medios	de	transporte	habituales	a	las	20.15.	A	las	21.04
volvió	 a	 salir,	 tomó	 un	 colectivo	 hasta	 la	 esquina	 de	 Federico	 Lacroze	 y	 Álvarez
Thomas,	allí	tomó	otro	hasta	Avenida	Córdoba	y	Medrano.	De	allí	caminó	hasta	Soler
y	Medrano.	Se	detuvo	cerca	de	 la	esquina,	sobre	Medrano,	allí	esperó	cerca	de	una
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hora.	Cabe	señalar	que	la	esquina	ésa,	siendo	confluencia	pocos	metros	más	allá,	de
otra	calle,	Costa	Rica,	permite	una	vigilancia	total	por	parte	de	quien	acude	a	la	cita
desde	cuatro	puntos	de	vista	diferentes,	y	por	consiguiente	se	deduce	que	fue	elegida
por	alguien	experto	en	eludir	la	vigilancia	policial.	El	procesado	esperó	sin	hablar	con
nadie,	pasaron	varios	coches	pero	ninguno	paró.	El	procesado	volvió	a	su	casa,	según
parece	sin	apercibirse	de	la	vigilancia.	La	suposición	del	Consejo	es	que	se	dio	cita
con	alguien	que	se	percató	de	la	vigilancia.

Día	24.	 Jueves.	 Según	 informe	 aparte,	 el	 procesado	 retiró	 del	Banco	 todos	 sus
ahorros,	dejando	la	cifra	mínima	requerida	para	no	cerrar	la	cuenta.	Tenía	ese	dinero
desde	 antes	 de	 ser	 encarcelado.	 En	 la	 escribanía	 «José	 Luis	 Neri	 Castro»	 dejó	 un
sobre	 lacrado	 a	 nombre	 de	 su	 madre,	 no	 otra	 cosa	 que	 el	 dinero	 retirado,	 según
declaración	 del	 titular	 del	 estudio	 citado.	 Las	 actividades	 del	 procesado	 fueron
mínimas,	salió	de	mañana	a	su	empleo,	comió	un	sandwich	allí	mismo	con	café,	que
toman	varias	veces	al	día	hecho	allí	mismo	en	el	local.	Volvió	a	su	casa	directamente,
a	 las	 20.10.	Anotamos	 también,	 según	 orden	 superior,	 que	 se	 ha	 resuelto	 no	 hacer
trascender	por	conducto	de	prensa	 la	confesión	 imaginaria	de	Arregui	al	procesado
Molina	 y	 la	 intervención	 de	 éste	 como	 agente	 de	 inteligencia.	 La	 resolución	 fue
tomada	 porque	 se	 considera	 posible	 e	 incluso	 inminente	 el	 contacto	 del	 procesado
con	los	allegados	de	Arregui.

Día	25.	Viernes.	El	procesado	acudió	a	su	empleo	por	la	mañana,	salió	a	las	12.30
y	 fue	 a	 almorzar	 solo	 a	 algunas	 cuadras	 de	 allí,	 en	 la	 pizzería	 de	Las	Heras	 2476.
Antes	habló	por	teléfono	público	repitiendo	las	tres	llamadas	y	colgando,	como	la	vez
anterior.	Habló	 breves	minutos.	Comió	 solo,	 o	mejor	 apenas	 probó	 la	 comida,	 que
dejó	 casi	 íntegramente	 en	 el	 plato.	Volvió	 a	 su	 trabajo.	 Salió	 a	 las	 18.40,	 tomó	 en
Callao	 un	 colectivo	 hasta	 Congreso	 donde	 tomó	 el	 tren	 subterráneo	 hasta	 estación
José	María	Moreno.	Caminó	hasta	Riglos	y	Formosa.	Allí	esperó	treinta	minutos,	el
espacio	de	tiempo	ordenado	por	la	Dirección	para	detenerlo	en	caso	de	que	antes	no
viniera	nadie	a	su	encuentro,	y	proceder	a	interrogarlo.	Los	dos	agentes	de	la	CISL,
ya	en	contacto	con	la	patrulla,	procedieron	a	la	detención.	El	procesado	exigió	que	le
mostraran	 credenciales.	En	 ese	momento	 dispararon	 desde	 un	 auto	 en	movimiento,
cayendo	heridos	el	agente	Joaquín	Perrone,	del	CISL,	y	el	procesado.	La	llegada	de	la
patrulla,	pocos	minutos	después,	no	logró	dar	caza	al	vehículo	de	los	extremistas.	De
los	 dos	 heridos,	Molina	 expiró	 antes	 de	 que	 la	 patrulla	 pudiera	 aplicarle	 primeros
auxilios.	El	agente	Perrone	 resultó	con	herida	en	un	muslo	y	seria	contusión	por	 la
caída.	La	impresión	de	Vásquez	y	de	los	integrantes	de	la	patrulla,	por	el	desarrollo
de	los	acontecimientos,	es	que	los	extremistas	prefirieron	eliminar	a	Molina	para	que
no	pudiese	confesar.	Además,	la	acción	previa	del	procesado	concerniente	a	su	cuenta
bancaria,	indica	que	él	mismo	temía	que	algo	le	podía	suceder.	Más	aún,	si	estaba	a
sabiendas	 de	 que	 era	 vigilado,	 su	 plan,	 en	 caso	 de	 ser	 sorprendido	 en	 actitud
comprometida	por	las	fuerzas	del	CISL,	pudo	haber	sido	uno	de	los	dos	siguientes:	o
pensaba	escapar	con	los	extremistas,	o	estaba	dispuesto	a	que	éstos	lo	eliminaran.
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El	presente	informe	se	ha	redactado	en	original	y	tres	copias,	a	ser	distribuidas	a
las	reparticiones	correspondientes.
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XVI

—¿Cuál	es	la	herida	que	le	duele	más?
—Ah…	ah…	ah…
—No	hable,	Arregui…	si	le	duele	tanto.
—Po…	por	a…	cá…
—Tiene	quemaduras	de	tercer	grado,	qué	animales.
—Ah…	ay,	no…	por	favor…
—¿Y	cuántos	días	lo	tuvieron	sin	comer?
—T…	tr…	tres…
—Qué	bestias…
—Escuche…	no	vaya	a	decir	nada,	prométame.
—…
—Mueva	la	cabeza	si	quiere	o	no.	Porque	lo	que	le	han	hecho	es	una	brutalidad,	y

va	 a	 sufrir	mucho	unos	 cuantos	 días.	…	Escúcheme,	 voy	 a	 aprovechar	 que	no	hay
nadie	en	primeros	auxilios	y	le	doy	morfina,	así	descansa.	Si	está	de	acuerdo	mueva
la	cabeza.	Pero	nunca	lo	vaya	a	contar,	porque	me	echan	a	la	calle.

—…
—Bueno,	en	un	minuto	se	le	va	a	pasar.
—…
—Así,	un	pinchacito	de	nada,	y	se	va	a	aliviar.
—…
—Cuente	hasta	cuarenta.
—Uno,	dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	ocho,	nueve,	diez,	once,	doce,	 trece,

catorce,	quince.
—Los	golpes	que	le	han	dado	son	de	no	creer.	Y	la	quemadura	en	la	ingle…	Va	a

tardar	semanas	en	cicatrizar.	Pero	usted	no	vaya	a	contar	esto	porque	estoy	listo.	Ya
mañana	le	va	a	doler	menos.

—…	veintinueve,	 treinta,	 treinta	y	uno,	 treinta	y	dos,	 treinta	y…	tres	treinta	y…
¿qué	número	 sigue?,	 ya	 no	 se	 oye	 ninguna	pisada,	 ¿será	 posible	 que	 no	me	 sigan
más?,	está	tan	oscuro	que	si	no	juera	por	usted	que	sabe	el	camino	y	va	adelante,	yo
no	 avanzaría,	 de	 miedo	 a	 caerme	 en	 algún	 pozo,	 ¿y	 cómo	 es	 posible	 que	 haya
recorrido	 tanto	 trecho	 si	 estoy	 agotado,	 sin	 comer?,	 y	 si	 de	 a	 ratos	 me	 quedo
dormido,	¿cómo	es	posible	que	camine	y	no	me	caiga?,	«no	tengas	miedo,	Valentín,
el	enfermero	es	buena	persona	y	te	va	a	cuidar»,	Marta…,	¿dónde	estás?,	¿cuándo
llegaste?,	yo	no	puedo	abrir	los	ojos	porque	estoy	dormido,	pero	por	favor	acercate	a
mí,	Marta…	no	dejes	de	hablarme,	¿no	me	podrías	tocar?,	«no	tengas	miedo,	te	estoy
escuchando,	pero	 todo	con	una	condición,	Valentín»,	¿cuál?,	«que	no	me	escondas
nada	de	 lo	que	pienses,	porque	en	ese	momento,	aunque	 te	quiera	oír	ya	no	voy	a
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poder»,	 ¿no	 nos	 oye	 nadie?,	 «nadie»,	Marta,	 he	 estado	muy	mal…,	 «quiero	 saber
como	estás	ahora»,	¿y	no	habrá	alguien	escuchando,	alguien	esperando	que	delate	a
mis	compañeros?,	«no»,	Marta	querida,	 te	oigo	hablar	adentro	mío,	«porque	estoy
adentro	 tuyo»,	 ¿es	 cierto?,	 ¿y	 así	 va	 a	 ser	 siempre?	 «no,	 eso	 será	mientras	 yo	 no
tenga	secretos	para	vos,	como	vos	no	 los	vas	a	 tener	para	mí»,	entonces	 te	cuento
todo,	 porque	 este	 enfermero	 tan	 bueno	 me	 está	 llevando	 por	 un	 túnel	 larguísimo
hasta	una	salida,	«¿está	muy	oscuro?»,	sí,	él	me	dijo	que	al	fondo	se	ve	una	luz,	muy
lejos,	pero	yo	no	sé	si	es	cierto	porque	estoy	dormido	y	por	más	que	me	esfuerce	no
puedo	 abrir	 los	 ojos,	 «¿en	 qué	 pensás	 en	 este	 momento?»,	 tengo	 tan	 pesados	 los
párpados	que	me	es	imposible	abrirlos,	tengo	tanto	sueño,	«yo	oigo	correr	agua,	¿y
vos?»,	el	agua	que	corre	entre	piedras	siempre	es	limpia	y	si	pudiera	alcanzar	con	la
mano	 hasta	 donde	 corre	 el	 agua,	me	mojaría	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 después	 las
pestañas	para	despegarlas,	pero	tengo	miedo,	Marta,	«tenés	miedo	de	despertarte	y
estar	en	la	celda»,	¿entonces	no	es	cierto	que	alguien	me	va	a	ayudar	a	escaparme?,
no	me	acuerdo,	pero	este	calorcito	que	estoy	empezando	a	sentir	en	las	manos	y	la
cara	es	como	el	que	da	el	sol,	«es	posible	que	se	esté	haciendo	de	día»,	no	sé	si	el
agua	está	 limpia,	¿me	animo	a	 tomar	un	 sorbo?,	«siguiendo	 la	dirección	del	agua
seguramente	 se	 podrá	 llegar	 hasta	 donde	 desemboca»,	 es	 verdad,	 pero	me	 parece
que	es	un	desierto	 lo	que	estoy	viendo,	no	hay	árboles,	ni	casas,	nada	más	que	 los
médanos	que	siguen	y	siguen	hasta	donde	me	llega	la	vista,	«¿en	vez	de	desierto,	no
será	mar?»,	sí,	es	mar,	y	hay	un	trecho	de	playa	muy	caliente,	tengo	que	correr	para
no	quemarme	 la	planta	de	 los	pies,	«¿qué	más	estás	viendo?»,	ni	de	un	 lado	de	 la
costa	ni	del	otro	se	ve	el	velero	pintado	en	cartón,	«¿y	qué	se	oye?»,	nada,	no	se	oyen
maracas,	el	ruido	de	las	olas	y	nada	más,	a	veces	son	olas	más	grandes	que	rompen
con	fuerza	y	llegan	hasta	cerca	de	donde	empiezan	las	palmeras,	Marta…	me	parece
que	cayó	una	flor	en	la	arena,	«¿una	orquídea	salvaje?»,	si	las	olas	llegan	se	la	van
a	llevar	mar	adentro,	¿y	cómo	es	posible	que	el	viento	se	la	lleve	justo	en	el	momento
en	 que	 yo	 iba	 a	 agarrarla?,	 y	 la	 lleva	 hasta	 mar	 adentro,	 y	 no	 importa	 que
desaparezca	 debajo	 del	 agua	 porque	 sé	 bucear	 y	 me	 zambullo,	 pero	 en	 el	 mismo
lugar	donde	yo	estoy	seguro	de	que	cayó	la	flor…	lo	que	se	ve	ahora	es	una	mujer,
una	nativa,	podría	alcanzarla	si	ella	no	se	me	escapara	nadando	 tan	rápido,	no	 la
alcanzo,	Marta,	y	es	imposible	gritarle	debajo	del	agua	y	decirle	que	no	tenga	miedo,
«debajo	del	agua	se	oye	lo	que	se	piensa»,	me	mira	sin	miedo,	se	ha	atado	al	pecho
una	 camisa	 de	 hombre,	 pero	 ya	 estoy	 tan	 cansado,	 no	 tengo	 más	 oxígeno	 en	 los
pulmones	después	de	nadar	debajo	del	agua,	pero	Marta,	la	nativa	me	toma	la	mano
y	me	 lleva	hasta	 la	 superficie,	 se	 lleva	un	dedo	a	 los	 labios	 en	 señal	de	que	no	 le
hable,	los	nudos	mojados	atados	tan	fuerte	que	no	puede	deshacerlos	si	no	es	con	mi
ayuda	y	mientras	desato	 los	nudos	ella	mira	para	otro	 lado,	…yo	no	me	acordaba
que	estaba	desnudo	y	la	estoy	rozando,	la	isleña	roja	de	vergüenza	se	abraza	a	mí,	mi
mano	está	caliente	y	la	toca	y	la	seca,	le	toco	la	cara,	el	pelo	largo	hasta	la	cintura,
las	nalgas,	el	ombligo,	los	senos,	los	hombros,	la	espalda,	el	vientre,	las	piernas,	los
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pies,	otra	vez	el	vientre,	«¿puedo	pedirte	que	pienses	que	ella	soy	yo?»,	sí,	«pero	a
ella	no	 le	digas	nada,	no	 le	hagas	 el	menor	 reproche,	dejala	que	crea	que	 soy	 yo,
aunque	falle	en	algo»,	con	un	dedo	en	los	labios	la	nativa	me	hace	seña	de	que	no
diga	nada,	pero	a	vos	Marta	yo	te	cuento	todo,	que	siento	lo	mismo	que	sentía	con
vos,	porque	estás	conmigo,	y	que	ya	pronto	me	sale	un	chorro	blanco	y	caliente	de
adentro,	 la	voy	a	inundar,	ay,	Marta,	qué	felicidad,	yo	te	cuento	todo	así	no	te	vas,
para	que	estés	conmigo	en	todo	momento,	sobre	todo	ahora,	en	este	instante,	¡que	no
se	te	ocurra	irte	en	este	preciso	instante!,	el	más	lindo	de	todos,	ya,	sí,	no	te	muevas,
callada	es	mejor,	ya,	ya,	y	después,	al	rato,	también	te	cuento	que	la	nativa	cierra	los
ojos	porque	tiene	sueño,	quiere	descansar,	y	si	yo	cierro	los	ojos	quién	sabe	cuándo
los	volveré	a	abrir,	los	párpados	me	pesan	tanto,	si	se	hace	de	noche	no	me	voy	a	dar
cuenta	porque	estoy	con	 los	ojos	 cerrados,	«¿y	no	 tenés	 frío?,	 es	de	noche	y	 estás
durmiendo	destapado,	el	aire	del	mar	está	fresco,	¿no	sentiste	frío	en	toda	la	noche?,
tenés	que	contarme»,	no,	no	sentí	 frío,	mi	espalda	 toca	esta	sábana	tan	 lisa	y	 tibia
sobre	 la	 que	 dormí	 todas	 las	 noches	 desde	 que	 llegué	 a	 la	 isla,	 y	 no	 sé	 cómo
explicarte,	mi	 amor,	 pero	 la	 sábana	me	 parece…	que	 es	 en	 realidad	 una	 piel	muy
suave	y	tibia,	de	mujer,	y	no	se	ve	más	nada	en	este	lugar	que	esa	piel	que	llega	hasta
donde	la	vista	me	alcanza,	no	se	ve	más	que	la	piel	de	mujer	acostada,	soy	como	un
granito	de	maíz	en	 la	palma	de	su	mano,	ella	está	acostada	en	el	mar	y	 levanta	 la
mano	 y	 desde	 aquí	 arriba	 puedo	 ver	 que	 esta	 isla	 es	 una	mujer,	 «¿la	 nativa?»,	 la
cara	no	alcanzo	a	verla,	está	allá	 lejos,	«¿y	el	mar?»,	como	siempre,	voy	nadando
debajo	del	agua	y	no	se	ve	el	fondo	de	tan	profundo	que	es	pero	debajo	del	agua	mi
madre	oye	todo	lo	que	pienso	y	estamos	hablando,	¿querés	que	te	cuente	lo	que	me
pregunta?,	«sí»,	bueno…	me	pregunta	si	es	cierto	todo	eso	que	sacaron	los	diarios,
que	murió	mi	compañero	de	celda,	en	un	 tiroteo,	y	si	 fué	culpa	mía,	y	si	no	me	da
vergüenza	de	haberle	traído	tanta	mala	suerte,	«¿qué	le	contestaste?»,	que	fue	culpa
mía,	y	que	estoy	muy	triste,	pero	que	no	hay	que	ponerse	triste	porque	el	único	que
sabe	es	él,	si	estaba	triste	o	estaba	contento	de	morirse	así,	sacrificándose	por	una
causa	buena,	eso	solamente	lo	habrá	sabido	él,	y	ojalá,	Marta,	de	veras	lo	deseo	con
toda	mi	alma,	ojalá	se	haya	muerto	contento,	«¿por	una	causa	buena?,	uhmm…	yo
creo	que	se	dejó	matar	porque	así	se	moría	como	la	heroína	de	una	película,	y	nada
de	eso	de	una	causa	buena»,	eso	lo	sabrá	él	sólo,	y	hasta	es	posible	que	ni	él	lo	sepa,
pero	yo	en	la	celda	no	puedo	dormir	porque	él	me	acostumbró	a	contarme	todas	las
noches	 películas,	 como	 un	 arrorró,	 y	 si	 alguna	 vez	 salgo	 en	 libertad	 no	 lo	 voy	 a
poder	 llamar	 e	 invitarlo	 a	 una	 cena,	 él	 que	 me	 invitó	 tantas	 veces,	 «¿y	 en	 este
momento	qué	es	lo	que	más	te	gustaría	comer?»,	voy	nadando	con	la	cabeza	afuera
del	agua	así	no	pierdo	de	vista	la	costa	de	la	isla,	y	estoy	muy	cansado	al	llegar	a	la
arena,	no	quema	más	porque	el	sol	ya	no	está	tan	fuerte	y	antes	que	se	haga	de	noche
tengo	 que	 buscar	 alguna	 fruta	 en	 la	 selva,	 no	 sabés	 qué	 linda	 es	 esta	 mezcla	 de
palmas,	de	lianas,	a	la	noche	está	todo	plateado,	porque	la	película	es	en	blanco	y
negro,	«¿y	 la	música	de	 fondo?»,	maracas	muy	suaves,	 y	 tambores,	«¿no	será	una
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señal	de	peligro?»,	no,	es	música	que	anuncia,	al	iluminarse	un	foco	muy	fuerte,	la
aparición	de	una	mujer	muy	rara,	con	vestido	largo	que	brilla,	«¿de	lamé	plateado,
que	 le	 ajusta	 la	 figura	 como	 una	 vaina?»,	 sí,	 «¿y	 la	 cara?»,	 tiene	 una	 máscara,
también	plateada,	pero…	pobrecita…	no	puede	moverse,	ahí	en	lo	más	espeso	de	la
selva	está	atrapada,	en	una	 tela	de	araña,	o	no,	 la	 telaraña	le	crece	del	cuerpo	de
ella	misma,	de	la	cintura	y	las	caderas	le	salen	los	hilos,	es	parte	del	cuerpo	de	ella,
unos	 hilos	 peludos	 como	 sogas	 que	 me	 dan	 mucho	 asco,	 aunque	 tal	 vez
acariciándolos	sean	tan	suaves	como	quien	sabe	qué,	pero	me	da	impresión	tocarlos,
«¿no	habla?»,	no,	 está	 llorando,	o	no,	 está	 sonriendo	pero	 le	 resbala	una	 lágrima
por	la	máscara,	«¿una	lágrima	que	brilla	como	un	diamante?»,	sí,	y	yo	le	pregunto
por	qué	es	que	llora	y	en	un	primer	plano	que	ocupa	toda	la	pantalla	al	final	de	la
película	ella	me	contesta	que	es	eso	lo	que	no	se	sabe,	porque	es	un	final	enigmático,
y	 yo	 le	 contesto	 que	 está	 bien	 así,	 que	 es	 lo	mejor	 de	 la	 película	 porque	 significa
que…	y	ahí	ella	no	me	dejó	seguir,	me	dijo	que	yo	quería	encontrarle	explicación	a
todo,	y	que	en	realidad	hablaba	yo	de	hambre,	aunque	no	me	animase	a	admitirlo,	y
me	miraba,	pero	cada	vez	más	triste,	y	le	caían	más	lágrimas,	«más	diamantes»,	y	yo
no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 quitarle	 la	 tristeza,	 «yo	 sé	 lo	 que	 le	 hiciste,	 y	 no	 estoy
celosa,	porque	nunca	más	la	vas	a	ver	en	la	vida»,	es	que	ella	estaba	muy	triste,	¿no
te	das	cuenta?	«pero	te	gustó,	y	eso	no	tendría	que	perdonártelo»	pero	nunca	más	la
voy	 a	 ver	 en	 la	 vida,	 «¿y	 es	 cierto	 que	 tenés	 mucho	 hambre?»,	 sí,	 es	 cierto,	 y	 la
mujer-araña	me	señaló	con	el	dedo	un	camino	en	la	selva,	y	ahora	no	sé	por	dónde
empezar	a	comer	tantas	cosas	que	me	encontré,	«¿son	muy	sabrosas?»,	sí,	una	pata
de	 pollo	 al	 espiedo,	 galletitas	 con	 pedazos	 grandes	 de	 queso	 fresco	 y	 rodajas
arrolladas	de	jamón	cocido,	y	un	pedazo	tan	rico	de	fruta	abrillantada,	de	zapallo,	y
con	una	cuchara	al	final	me	como	todo	el	dulce	de	leche	que	quiero,	sin	miedo	de	que
se	 termine	porque	hay	mucho,	 y	me	 está	 viniendo	 tanto	 sueño,	Marta,	 no	 te	 podés
imaginar	 qué	 ganas	 tengo	 de	 dormir	 después	 de	 comer	 todo	 lo	 que	 me	 encontré
gracias	a	la	mujer-araña,	y	después	de	que	me	coma	una	cucharada	más	de	dulce	de
leche	 y	 después	 de	 dormir…	 «¿ya	 te	 querés	 despertar?»,	 no,	 mucho	 mucho	 más
tarde,	porque	de	tanto	comer	estas	cosas	ricas	me	ha	venido	un	sueño	muy	pesado,	y
voy	a	 seguir	hablando	con	vos	en	el	 sueño,	¿será	posible?,	«sí,	 éste	es	un	sueño	y
estamos	hablando,	así	que	después	también,	no	tengas	miedo,	creo	que	ya	nadie	nos
va	a	poder	separar,	porque	nos	hemos	dado	cuenta	de	lo	más	difícil»,	¿qué	es	lo	más
difícil	 de	 darse	 cuenta?,	 «que	 vivo	 adentro	 de	 tu	 pensamiento	 y	 así	 te	 voy	 a
acompañar	siempre,	nunca	vas	a	estar	solo»,	claro	que	sí,	eso	es	 lo	que	nunca	me
tengo	 que	 olvidar,	 si	 los	 dos	 pensamos	 igual	 vamos	 a	 estar	 juntos,	 aunque	 no	 te
pueda	 ver,	 «eso	 es»,	 entonces	 cuando	me	 despierte	 en	 la	 isla	 te	 vas	 a	 ir	 conmigo,
«¿no	 querés	 quedarte	 para	 siempre	 en	 un	 lugar	 tan	 lindo?»,	 no,	 ya	 está	 bien	 así,
basta	de	descanso,	una	vez	que	me	coma	 todo	y	después	de	dormir	ya	voy	a	estar
fuerte	otra	vez,	que	me	esperan	mis	compañeros	para	empezar	la	lucha	de	siempre,
«eso	 es	 lo	 único	 que	 no	 quiero	 saber,	 el	 nombre	 de	 tus	 compañeros»,	 ¡Marta,	 ay
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cuánto	le	quiero!,	eso	era	lo	único	que	no	te	podía	decir,	yo	tenía	miedo	de	que	me	lo
preguntaras	y	de	ese	modo	sí	te	iba	a	perder	para	siempre,	«no,	mi	Valentín	querido,
eso	no	sucederá,	porque	este	sueño	es	corto	pero	es	feliz».
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MANUEL	PUIG	(General	Villegas,	Buenos	Aires,	1932-Cuernavaca,	México,	1990)
se	dio	a	conocer	en	1968	con	La	traición	de	Rita	Hayworth.	Esa	alusión	al	cine	de	su
primera	novela	marcaría	un	estilo	propio,	un	 interés	por	 la	cultura	de	masas	que	se
repetiría	en	títulos	posteriores,	como	Boquitas	pintadas	(1969),	en	la	que	utilizaba	lo
mismo	guiones	de	cine	y	revistas	del	corazón	que	 letras	de	 tangos	y	boleros,	y	que
añade	el	favor	del	público	al	respeto	de	la	crítica	que	ya	había	logrado	con	la	anterior.
En	 The	 Buenos	 Aires	 Affaire	 (1973)	 incorpora	 elementos	 del	 psicoanálisis.	 Su
siguiente	novela	 fue	El	beso	de	 la	mujer	araña	 (1976),	 a	 la	que	 le	 seguirían	Pubis
angelical,	Maldición	eterna	a	quien	lea	estas	páginas,	Sangre	de	amor	correspondido
y	Cae	la	noche	tropical.

El	beso	de	la	mujer	araña	supuso	una	notable	novedad.	Frente	a	los	barroquismos,	el
realismo	mágico	o	el	compromiso	político	de	otros	autores	del	boom,	Puig	aportaba
el	 habla	 cotidiana	 y	 popular,	 la	 épica	menor	 del	 cine	 y	 los	 relatos	 populares,	 y	 un
héroe,	 una	 suerte	 de	 pigmalión,	 que	 ya	 no	 era	 el	 militante	 de	 izquierdas	 sino	 el
homosexual,	 perseguido	 como	 éste,	 pero	 por	 motivos	 muy	 distintos.	 Ambos
personajes	 coinciden	en	 la	misma	celda,	 como	encamaciones	modernas	de	Marat	y
Sade,	de	la	eterna	lucha	por	la	libertad	política	y	la	también	eterna	lucha.
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Notas
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[1]	Así	empieza	el	bolero	de	Mario	Clavel	Mi	carta	(que	en	la	voz	andrógina	de	Elvira
Ríos	me	grabó	Manuel	para	 la	versión	 teatral)	y	éstas	 son	 las	primeras	palabras	de
Molinita	en	el	capítulo	7	de	El	beso	de	la	mujer	araña.	<<
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[2]	 El	 investigador	 inglés	 D.	 J.	West	 considera	 que	 son	 tres	 las	 teorías	 principales
sobre	el	origen	físico	de	la	homosexualidad,	y	refuta	a	las	tres.

La	primera	de	ellas	intenta	establecer	que	la	conducta	sexual	anormal	proviene	de	un
desequilibrio	de	la	proporción	de	hormonas	masculinas	y	femeninas,	presentes	ambas
en	la	sangre	de	los	dos	sexos.	Pero	los	tests	directos	efectuados	en	homosexuales	no
han	 arrojado	 un	 resultado	 que	 confirme	 la	 teoría,	 es	 decir;	 no	 ha	 demostrado	 una
deficiente	 distribución	 hormonal.	 Según	 comprobaciones	 del	 doctor	 Swyer,	 en	 su
trabajo	 «Homosexualidad,	 los	 aspectos	 endocrinológicos»,	 la	 medición	 de	 niveles
hormonales	en	homosexuales	y	heterosexuales	no	ha	revelado	diferencias.	Además,	si
la	homosexualidad	 tuviese	un	origen	hormonal	—las	hormonas	 son	 segregadas	por
las	glándulas	endocrinas—,	se	la	podría	curar	mediante	inyecciones	que	devolviesen
el	 equilibrio	 endocrino.	 Pero	 no	 ha	 sido	 posible,	 y	 en	 su	 trabajo	 «Testosterona	 en
homosexuales	 masculinos	 psicóticos»,	 el	 investigador	 Barahal	 explica	 que	 la
suministración	de	hormonas	masculinas	a	homosexuales	hombres,	solamente	ha	dado
como	resultado	el	aumento	del	deseo	que	siente	el	individuo	por	el	tipo	de	actividad
sexual	a	la	que	está	habituado.	En	cuanto	a	los	experimentos	efectuados	con	mujeres,
el	 doctor	 Foss,	 en	 «La	 influencia	 de	 andrógenos	 urinarios	 en	 la	 sexualidad	 de	 la
mujer»,	 dice	 que	 las	 grandes	 cantidades	 de	 hormonas	 masculinas	 administradas	 a
mujeres	producen	sí	un	notable	cambio	en	dirección	a	la	masculinidad,	pero	sólo	en
lo	que	concierne	al	aspecto	 físico:	voz	más	profunda,	barba,	disminución	de	senos,
crecimiento	 del	 clítoris,	 etc.	 En	 cuanto	 al	 apetito	 sexual,	 aumenta,	 pero	 continúa
siendo	 normalmente	 femenino,	 es	 decir	 que	 el	 objeto	 de	 su	 deseo	 sigue	 siendo	 el
hombre,	claro	está	si	no	se	trata	de	una	mujer	ya	con	costumbres	lesbianas.	Por	otra
parte,	 en	 el	 hombre	 heterosexual,	 la	 administración	 en	 cantidad	 de	 hormonas
femeninas	no	despierta	deseos	homosexuales,	sino	que	redunda	en	una	disminución
de	la	energía	sexual.	Todo	lo	cual	indica	que	la	aplicación	de	hormonas	masculinas	a
las	mujeres	y	de	hormonas	femeninas	a	 los	hombres	no	revela	una	relación	entre	el
porcentaje	de	hormonas	masculinas	y	femeninas	en	la	sangre	y	los	correspondientes
deseos	 sexuales.	 Se	 puede	 aseverar	 entonces	 que	 la	 elección	 del	 sexo	 del	 sujeto
amoroso	 no	 guarda	 relación	 demostrable	 con	 la	 actividad	 endocrina,	 es	 decir	 las
secreciones	hormonales.

La	segunda	teoría	importante	sobre	el	posible	origen	físico	de	la	homosexualidad	es,
según	 D.	 J.	 West	 la	 referente	 a	 la	 intersexualidad.	 Puesto	 que	 ha	 sido	 imposible
comprobar	una	anormalidad	hormonal	en	los	homosexuales,	se	ha	intentado	rastrear
otros	 determinantes	 físicos,	 alguna	 anomalía	 desconocida,	 y	 determinados
investigadores	 entonces	 se	 dieron	 a	 la	 tarea	 de	 encuadrar	 la	 homosexualidad	 como
una	 forma	 de	 intersexualidad.	 Intersexuales	 o	 hermafroditas	 son	 aquellos	 que	 no
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pertenecen	físicamente	por	completo	a	uno	de	los	sexos,	si	bien	presentan	rasgos	de
ambos.	El	 sexo	 al	 que	pertenecerá	 un	 individuo	 se	 determina	 en	 el	momento	de	 la
concepción,	y	depende	de	la	variedad	genética	a	que	corresponda	el	espermatozoide
que	 fecunda	 al	 óvulo.	 Las	 causas	 físicas	 de	 la	 intersexualidad	 no	 han	 sido	 bien
determinadas	 aún,	 por	 lo	 común	 es	 producida	 por	 un	 trastorno	 endocrino	 que	 se
produce	durante	 el	 estado	 fetal.	Son	variadísimos	 los	grados	de	 intersexualidad,	 en
algunos	las	glándulas	sexuales	internas	(ovarios	o	testículos)	y	la	apariencia	física	son
contradictorias,	en	otros	glándulas	sexuales	internas	resultan	mezclas	de	testículos	y
ovarios,	y	en	otros	los	genitales	externos	pueden	presentar	todas	las	fases	intermedias
entre	 los	 masculinos	 y	 los	 femeninos,	 hasta	 incluso	 tener	 pene	 y	 útero
contemporáneamente.	El	 investigador	T.	Lang	 en	 «Estudios	 sobre	 la	 determinación
genética	de	 la	homosexualidad»,	por	ejemplo,	aduce	que	 los	homosexuales	varones
serían	 genéticamente	 mujeres	 cuyos	 cuerpos	 han	 sufrido	 una	 completa	 inversión
sexual	en	dirección	a	la	masculinidad;	para	demostrar	su	hipótesis	realizó	encuestas	y
llegó	a	la	conclusión	de	que	se	producían	homosexuales	varones	en	las	familias	que
tenían	 exceso	 de	 hermanos	 y	 carencia	 de	 hermanas,	 resultando	 así	 el	 homosexual
varón	 como	 un	 producto	 intermedio,	 de	 compensación	 no	 lograda.	 Si	 bien	 el	 dato
resulta	 interesante,	 la	 teoría	 formulada	por	Lang	 se	 debilita	 fatalmente	 al	 no	 lograr
explicar	las	características	físicas	normales	de	la	gran	mayoría,	99	por	ciento,	de	los
homosexuales.	 En	 esto	 último	 se	 basa	 el	 investigador	 C.	 M.	 B.	 Pare,
«Homosexualidad	y	sexo	cromosomático»,	para	rebatir	la	teoría	de	Lang;	según	Pare,
después	 de	 aplicar	 modernos	 métodos	 microscópicos,	 identificó	 por	 igual	 como
biológicamente	 masculinos	 a	 todos	 los	 varones	 homosexuales	 examinados	 en	 una
larga	 investigación,	 que	 incluía	 varones	 heterosexuales.	 Por	 otra	 parte,	 la	 teoría	 de
Lang	 es	 también	 refutada	 por	 J.	 Money	 en	 su	 trabajo	 «Establecimiento	 del	 rol
sexual»,	 al	 afirmar	 que	 los	 intersexuales,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 bisexual,	 no
resultan	bisexuales	llegado	el	momento	de	elegir	el	objeto	de	su	deseo	amoroso;	los
impulsos	 sexuales	 de	 estos	 individuos,	 dice	 Money,	 no	 siguen	 la	 pauta	 de	 sus
glándulas	sexuales	internas,	según	tengan	ovarios,	testículos,	o	glándulas	mixtas.	Los
deseos	 del	 intersexual	 se	 adaptan	 a	 los	 del	 sexo	 en	 que	 han	 sido	 educados,	 aún
cuando	 sus	 cromosomas	 y	 las	 características	 dominantes	 de	 sus	 órganos	 sexuales
externos	 e	 internos	 sean	 del	 sexo	 opuesto.	 De	 todo	 esto	 se	 puede	 deducir	 que	 la
heterosexualidad	 y	 la	 homosexualidad,	 en	 todos	 los	 casos,	 sea	 el	 individuo	 de
constitución	 física	 normal	 o	 no,	 son	 actividades	 adquiridas	 a	 través	 de	 un
condicionamiento	psicológico,	y	no	predeterminados	por	factores	endocrinos.

La	 tercera	 y	 última	 teoría	 sobre	 el	 origen	 físico	 de	 la	 homosexualidad,	 de	 que	 se
ocupa	West	es	la	que	propone	el	factor	hereditario.	West	señala	que	pese	a	la	seriedad
de	los	estudios	efectuados,	entre	los	que	señala	«Estudio	gemelo	comparativo	de	los
aspectos	genéticos	de	 la	homosexualidad	masculina»	de	F.	 J.	Kallman,	 la	vaguedad
de	 las	evidencias	presentadas	no	permite	establecer	que	 la	homosexualidad	sea	una
característica	constitucional	de	tipo	hereditario.	<<
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[3]	 Servicio	 publicitario	 de	 los	 estudios	 Tobis-Berlín,	 destinado	 a	 los	 exhibidores
internacionales	de	sus	películas,	referente	a	la	superproducción	«Destino»	(páginas
centrales).

La	 llegada	de	 la	vedette	extranjera	no	fue	anunciada	con	 la	fanfarria	acostumbrada,
por	el	contrario,	se	prefirió	que	Leni	Lamaison	arribase	de	incógnito	a	la	capital	del
Reich.	Sólo	después	de	pruebas	de	maquillaje	y	vestuario	se	convocó	a	la	prensa.	La
diva	máxima	de	la	canción	francesa	había	de	ser	presentada	a	los	representantes	más
conspicuos	de	la	prensa	libre	internacional,	finalmente,	esa	tarde.	En	el	Grand	Hotel
de	Berlín.	Reservado	para	la	ocasión	estaba	el	Salón	Imperial,	situado	en	el	entrepiso,
adonde	 llegaban	suaves	ecos	emitidos	por	 la	orquesta	del	 jardín	de	 té.	A	Leni	se	 la
había	identificado	con	los	frivolos	gritos	lanzados	por	la	moda	parisiense,	la	cual	se
había	 servido	 de	 su	 belleza	 para	 encarnarlos.	 Todos	 esperaban	 por	 lo	 tanto	 una
muñeca	 rematada	 por	 diminutos	 rulos	 permanentes	 en	 forma	 de	 caracolillos,	 dos
pómulos	 enrojecidos	 de	 cosmético	 aplicado	 sobre	 el	 rostro	 previamente	 lacado	 en
blanco.	Se	descontaba	que	 sus	ojos	apenas	podrían	mantenerse	abiertos,	ya	que	 los
párpados	iban	a	estar	cargados	de	sombra	negra	y	pesadas	pestañas	postizas.	Pero	la
curiosidad	mayor	estaba	centrada	en	su	atuendo,	puesto	que	se	daba	por	inevitable	la
profusión	de	 inútiles	 drapeados	dictados	por	 los	 decadentes	modistos	 de	Ultra-Rin,
cuyo	designio	conocido	es	la	desfiguración	de	la	silueta	femenina.	Pero	al	escucharse
un	murmullo	de	profunda	admiración	entre	la	concurrencia,	era	una	mujer	diferente	la
que	 aparecía	 ante	 quienes	 rápidamente	 le	 abrían	 paso.	 Su	 cintura	 pequeña	 y	 sus
caderas	redondeadas	no	se	ocultaban	bajo	traperíos	superfluos,	su	busto	erecto	no	se
hallaba	 comprimido	 por	 extravagancias	 de	 diseño:	 al	 contrario,	 la	 muchacha,
proveniente	de	Esparta	diríase,	avanzaba	ceñida	por	una	simplísima	túnica	blanca	que
revelaba	 sus	 formas	 plenas,	 y	 el	 rostro	 lavado	 nos	 hablaba	 de	 la	 salud	 de	 una
montañesa.	El	cabello	por	su	parte	estaba	dividido	al	medio	y	anudado	en	trenza	que
circundaba	 el	 erguido	 cráneo.	 Los	 brazos	 de	 gimnasta	 estaban	 desprovistos	 de
mangas,	pero	una	breve	capa	de	la	misma	tela	blanca	abrigaba	los	hombros.	«Nuestro
ideal	 de	 belleza	 deberá	 ser	 siempre	 la	 salud»,	 ha	 dicho	 nuestro	 Conductor	 y	 más
precisamente	en	cuanto	a	la	mujer,	«la	misión	de	ella	es	ser	hermosa	y	traer	hijos	al
mundo.	Una	mujer	que	dio	cinco	hijos	al	Volk,	dio	más	que	la	más	notable	jurista	del
mundo.	 No	 hay	 lugar	 para	 la	mujer	 política	 en	 el	 mundo	 ideológico	 del	 Nacional
Socialismo,	puesto	que	llevar	a	la	mujer	a	la	esfera	parlamentaria	donde	desmerece,
significa	robarle	su	dignidad.	La	resurrección	alemana	es	un	evento	masculino,	pero
el	Tercer	Reich,	 que	 cuenta	 con	 80	millones	 de	 súbditos,	 dentro	 de	 un	 siglo,	 en	 el
glorioso	año	de	2040,	necesitará	de	250	millones	de	patriotas	que	rijan	 los	destinos
del	mundo,	tanto	desde	el	Padre	Estado	como	desde	nuestras	incontables	colonias.	Y
ése	será	el	evento	femenino,	después	de	haber	aprendido	la	lección	de	otros	pueblos,
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en	 lo	 que	 concierne	 al	 grave	 problema	 de	 descomposición	 de	 razas,	 que	 puede	 ser
atajado	 por	 medio	 de	 un	 nacionalismo	 consciente	 del	 pueblo	 mismo.	 Síntesis	 de
Estado	y	Pueblo».	Estas	mismas	palabras	las	repite	a	la	bella	extranjera,	en	ese	Salón
llamado	 Imperial,	 el	 delegado	 de	 los	 estudios	 berlineses	 que	 la	 tienen	 contratada,
palabras	que	 impresionan	vivamente	a	Leni,	así	como	su	pura	belleza	 impresiona	a
los	representantes	de	la	prensa	allí	citados.	Al	día	siguiente	su	nueva	imagen	enaltece
la	primera	plana	de	los	diarios	del	mundo	libre,	pero	Leni	no	pierde	tiempo	en	leer	los
himnos	que	se	entonan	a	su	belleza,	toma	el	teléfono	y	—sobreponiéndose	a	un	fuerte
recelo—	llama	a	Wernen.	Le	pide	que	en	esos	pocos	días	que	él	pasará	en	la	capital
antes	 de	 retornar	 a	 París,	 la	 ayude	 a	 descubrir	 las	 maravillas	 del	 nuevo	 mundo
alemán.	Werner	comienza	por	llevarla	a	un	gigantesco	mitin	de	la	juventud	alemana,
que	tiene	lugar	en	un	estadio	portentoso.	Él	prefiere	soslayar	las	comodidades	de	una
limousine	oficial,	y	llevar	a	Leni	en	su	veloz	coupé	blanco.	Su	propósito	es	que	ella
se	sienta	tan	sólo	una	de	tantas	entre	esa	multitud	fervorosa,	y	lo	que	es	más:	lo	logra.
Todos	quienes	pasan	 junto	a	Leni	 la	admiran,	pero	no	por	 su	excentricidad	de	diva
alambicada,	 sino	por	 su	majestuoso	porte	de	mujer	 sana,	desprovista	de	afeites.	En
efecto,	Leni	 se	 ha	 presentado	 en	 simple	 traje	 de	 dos	 piezas,	 con	 reminiscencias	 de
recio	 uniforme	militar.	La	 tela,	 un	paño	 típico	 de	 la	 región	 alpina,	 tiene	 algo	de	 la
rudeza	del	pueblo	montañés,	pero	no	obstante	señala	sus	formas	femeninas,	y	sólo	las
firmes	hombreras	se	apartan	de	 las	 líneas	de	su	silueta,	 tan	sólo	para	 robustecerlas.
Werner	la	contempla	extasiado,	ponque	ya	descontaba	el	arrobamiento	de	Leni	ante	el
monumental	frontispicio	del	estadio,	y	ella	efectivamente	no	ha	podido	substraerse	al
impacto	del	mismo.	Leni	pregunta	entonces	a	Werner	cómo	su	nación	ha	podido	crear
algo	tan	puro	e	inspirado,	mientras	en	el	resto	de	Europa	se	ha	impuesto	un	arte	por
demás	 frívolo	y	efímero,	 tanto	en	pintura	y	escultura	como	en	arquitectura,	un	arte
meramente	decorativo	y	abstracto	destinado	a	perecer	como	las	prescindibles	modas
femeninas	urdidas	en	la	capital	de	Ultra-Rin.	Él	sabe	muy	bien	qué	responderle,	pero
no	lo	hace	de	inmediato,	le	ruega	que	espere	unos	momentos.	Y	ya	se	encuentran	ante
el	 espectáculo	 inolvidable	 que	 les	 brinda	 la	 flor	 de	 la	 juventud	 alemana:	 sobre	 el
campo	 verde	 se	 despliegan	 líneas	 rectas	 que	 se	 quiebran	 y	 se	 vuelven	 a	 componer
para	 enseguida	 dar	 lugar	 a	 curvas	 que	 ondulan	 brevemente	 y	 a	 su	 vez	 retoman	 la
virilidad	del	trazo	rectilíneo.	Son	jóvenes	atletas	de	ambos	sexos,	vestidos	de	negro	y
de	blanco	en	sus	exhibiciones	gimnásticas,	y	entonces	Werner	dice,	como	comentario
a	 la	 visión	 olímpica	 de	 la	 que	 Leni	 no	 puede	 quitar	 los	 ojos:	 «Sí,	 el	 heroísmo	 se
yergue	 como	 futuro	 modelador	 de	 los	 destinos	 políticos,	 y	 cumple	 al	 arte	 ser	 la
expresión	 de	 este	 espíritu	 de	 nuestra	 época.	 El	 arte	 comunista	 y	 futurista	 es	 un
movimiento	retrógrado,	anárquico.	La	nuestra	es	la	Cultura	del	Norte	contrapuesta	a
las	intentonas	mongoles,	comunistas,	y	a	la	farsa	católica,	producto	de	la	corrupción
asiria.	 Al	 Amor	 hay	 que	 oponer	 el	 Honor.	 Y	 Cristo	 será	 un	 atleta	 que	 echa	 a
puñetazos	 a	 los	mercaderes	 del	 Templo».	 Y	 a	 continuación	 los	 jóvenes,	 verdadera
antorcha	 humana	 del	 nacional-socialismo,	 entonan	 coros	 marciales	 vibrantes	 de
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patriotismo,«…	 flotan	 nuevamente	 nuestros	 pabellones	 de	 otrora	 el	 joven
revolucionario	 debe	 atizar	 las	 pasiones	 volcánicas,	 despertar	 las	 cóleras,	 organizar
desconfianza	e	 ira	con	cálculo	 frío	y	certero,	y	así	 sublevar	a	 las	masas	humanas»,
parafraseando	un	lema	de	nuestro	Jefe	Supremo	de	propaganda	el	Mariscal	Goebbels.
Y	Leni,	pese	al	conflicto	que	anida	en	su	espíritu	desde	aquel	día	que	oyó	pronunciar
a	Werner	una	sentencia	de	muerte,	se	siente	transportada	de	júbilo.	Werner	le	estrecha
la	mano,	 la	atrae	contra	sí,	pero	no	se	atreve	a	besarla,	pues	teme	que	los	 labios	de
ella	 todavía	estén	fríos.	Esa	misma	noche	cenan	en	silencio,	Werner	no	atina	a	más
nada,	siente	que	ella	está	distante,	perdida	en	sus	pensamientos	secretos.	Ninguno	de
los	 dos	 prueba	 bocado	 casi,	 Leni	 apura	 una	 copa	 de	 suave	 vino	 de	Mosela.	 Pero
después	 de	 beber	 la	 última	 gota	 arroja	 con	 fuerza	 la	 copa	 contra	 la	 chimenea
chisporroteante,	 el	 cristal	 se	 hace	 añicos.	 Sin	 preámbulo	 alguno	 Leni	 postula	 la
pregunta	 que	 por	 dentro	 la	 quema:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 tú,	 un	 hombre	 superior
hayas	mandado	a	matar	a	un	ser	humano?».	Werner	enseguida	replica,	aliviado:	«¿Es
eso	lo	que	te	mantenía	alejada	de	mí?».	Al	responder	Leni	afirmativamente,	Werner
sin	más	le	ordena	seguirlo	al	Ministerio	de	Asuntos	Políticos,	Leni	obedece.	Pese	a
ser	 hora	 avanzada,	 las	 oficinas	 de	 gobierno	 bullen	 de	 actividad,	 porque	 la	 nueva
Alemania	no	descansa,	ni	de	día	ni	de	noche.	Todas	las	puertas	se	abren	al	paso	de
Werner;	 quien	 viste	 su	 arrogante	 uniforme	 militar	 Pocos	 minutos	 después	 tienen
acceso	a	un	subsuelo	donde	se	localiza	un	microcine.	Werner	ordena	una	proyección
inmediata.	 La	 pantalla	 se	 ilumina,	 de	 atrocidades.	 Trátase	 de	 un	 largo	 documental
sobre	 el	 hambre,	 el	 hambre	 en	 el	mundo.	Hambre	 en	África	 del	Norte,	 hambre	 en
España,	 hambre	 en	 Dalmacia,	 en	 el	 valle	 del	 Yang-Tse-Kiang,	 en	 Anatolia.	 Y
precediendo	cada	una	de	esas	agonías,	el	paso	por	esas	mismas	tierras	de	dos	o	tres
hombres	 implacables,	 siempre	 los	 mismos,	 los	 hebreos	 errantes	 portadores	 de	 la
muerte.	 Todo	 ello	 puntualmente	 registrado	 por	 las	 cámaras.	 Sí,	 esos	 funéreos
mercaderes,	 cual	 buitres,	 visitan	 sequías,	 inundaciones,	 cualquier	 tipo	 de	 catástrofe
propicia,	para	organizar	su	banquete	satánico:	el	acaparamiento	de	víveres,	el	agio.	Y
detrás	 de	 ellos,	 sus	 secuaces,	 todos	 malditos	 hijos	 de	 Abraham,	 repitiendo	 con
precisión	matemática	 las	mismas	operaciones:	 la	desaparición	del	grano	de	 trigo,	y
paso	 a	 paso	 los	 demás	 cereales,	 hasta	 los	más	 burdos	 y	 por	 lo	 tanto	 destinados	 al
alimento	 de	 animales.	 Y	 las	 carnes,	 y	 azúcares,	 sustancias	 oleaginosas,	 frutas	 y
vegetales	 frescos	 o	 envasados.	Así	 va	 cundiendo	 el	 hambre	 en	 las	 ciudades,	 cuyos
habitantes	se	vuelcan	al	campo,	donde	sólo	encuentran	el	espectáculo	vandálico	que
han	 dejado	 tras	 de	 sí	 las	 langostas	 de	 Jehová.	 Y	 los	 rostros	 del	 pueblo	 van
sumiéndose,	 ya	 nadie	 logra	 caminar	 erguido,	 por	 esos	 horizontes	 de	 holocausto	 se
recortan	las	siluetas	vencidas	de	los	hambrientos,	que	dan	sus	últimos	pasos	hacia	el
espejismo	de	un	duro	pedazo	de	pan,	que	no	alcanzarán	ya	nunca	a	tocar.

Leni	ha	seguido	la	proyección	con	la	sangre	helada,	pero	ansia	que	se	enciendan	las
luces	 para	 dilucidar	 una	 incógnita.	 En	 efecto,	 quiere	 saber	 por	 Werner	 a	 quién
pertenece	una	de	esas	dos	 fisonomías	 infames.	Leni	 se	 refiere	 a	 los	dos	 jefes	de	 la
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organización	letal,	y	Werner	se	 ilumina	de	ansiedad,	puesto	que	piensa	que	Leni	ha
reconocido	 en	 uno	 de	 ellos	 al	 criminal	 que	 él	 mismo	 condenara	 a	 muerte,	 para
consternación	de	su	amada.	Pero	no,	Leni	se	refiere	al	otro.	Werner	se	agita	más	aún,
¿acaso	 Leni	 ha	 logrado	 lo	 que	 todo	 el	 personal	 de	 inteligencia	 ya	 está	 dando	 por
imposible?,	porque	Jacobo	Levy	es	el	agente	antinazi	más	buscado	en	la	actualidad.
Leni	no	tiene	una	respuesta	clara,	está	segura	de	haber	visto	en	algún	lugar	ese	rostro
depravado,	con	su	calva	grasienta	y	sus	largas	barbas	de	prestamista.	Vuelven	el	film
atrás	y	detienen	 la	 imagen	 en	 los	 fotogramas	donde	 aparece	 el	 criminal,	Leni	 hace
esfuerzos	sobrehumanos	pero	no	logra	ubicar	dónde,	cómo	y	cuándo	vio	al	monstruo.
Finalmente	dejan	la	sala,	deciden	caminar	algunos	pasos	bajo	una	avenida	bordeada
de	 tilos.	Leni	 sigue	absorta	en	el	 laberinto	del	 recuerdo,	 cree	estar	 segura	de	haber
visto	 antes	 a	 Jacobo	 Levy,	 su	 único	 temor	 es	 haberlo	 conocido	 o	 mejor	 dicho
imaginado	en	una	pesadilla.	Werner	a	su	vez	calla,	su	intención	al	proyectarle	el	film
a	 Leni	 era	 la	 de	 mostrarle	 qué	 vil	 insecto	 él	 había	 mandado	 ejecutan	 al	 lograr
apresarlo	en	una	aldea	cercana	a	la	frontera	suiza.	Pero	con	un	sólo	gesto,	Leni	logra
despejar	toda	nube	del	cielo	amoroso	de	Werner:	le	ha	tomado	la	mano	diestra,	con
sus	dos	suaves	y	blancas	manos	ha	tomado	la	recia	palma	de	Werner	y	la	ha	llevado
contra	 su	 corazón	 de	 mujer	 Ya	 todo	 está	 definitivamente	 aclarado,	 y	 Leni	 ha
comprendido	 que	 la	 muerte	 de	 un	 Moloch	 hebreo	 ha	 significado	 la	 salvación	 de
millones	de	 almas	 inocentes.	Cae	una	 leve	 llovizna	 sobre	 la	Ciudad	 Imperial,	Leni
pide	a	Werner	que	la	guarezca	con	su	abrazo,	y	así	descansar	Ayudados	por	la	luz	del
siguiente	día	emprenderán	la	cacería	de	la	otra	fiera	que	aún	está	suelta.	Pero	en	ese
instante	no	se	oyen	rugidos	provenientes	de	la	jungla,	no,	porque	se	encuentran	en	la
tierra	 elegida	 por	 los	 dioses	 para	 levantar	 su	 áurea	mansión,	 allí	 donde	 contra	 los
mercaderes	ya	ganó	su	primera	batalla	la	moral	de	los	héroes.	Es	una	soleada	mañana
de	 domingo.	 Leni	 ha	 pedido	 a	Werner	 que	 ese	 último	 fin	 de	 semana	 que	 pasarán
juntos,	antes	del	regreso	de	él	a	París,	lo	dediquen	a	conocer	los	valles	hechiceros	del
Alto	Palatinado.	Son	 las	mismas	montañas	encantadas	donde	el	Conductor	 tiene	 su
casa	 de	 descanso,	 allí	 donde	 en	 su	 época	 de	 clandestinidad	 lo	 cobijara	 una	 austera
familia	de	labriegos.	La	hierba	es	verde	y	fragante,	el	sol	tibio,	la	brisa	en	cambio	trae
el	fresco	de	las	nieves	perpetuas	que	se	yerguen	en	los	picachos	a	modo	de	centinela.
Sobre	 la	 hierba	 un	 simple	 mantel	 aldeano.	 Sobre	 el	 mantel	 la	 frugal	 dieta	 de	 un
picnic.	Leni	ya	no	halla	límite	a	su	ansia	de	saber	pregunta	a	Werner	todo	lo	referente
al	Conductor	Al	principio	sus	palabras	suenan	difíciles	de	captar	para	 la	muchacha,
«…	 el	 problema	 social-económico	 en	 los	 Estados	 demoliberales	 desemboca	 en	 un
callejón	sin	salida,	se	puede	solucionar	por	esencia	mucho	más	fácilmente,	y	con	el
contento	general,	bajo	una	forma	de	gobierno	autoritario	radicado	plenamente	en	el
pueblo	y	no	en	grupos	internacionales	prepotentes…»,	y	ella	entonces	le	pide	que	le
hable	simplemente	de	la	personalidad	del	Conductor,	y	si	cabe	de	su	subida	al	poder
Werner	cuenta,	«…	las	hojas	marxistas	y	 las	gacetas	 judías	anunciaban	sólo	caos	y
humillaciones	 para	 los	 alemanes.	 De	 tanto	 en	 tanto	 también	 publicaban	 la	 falsa

ebookelo.com	-	Página	183



noticia	 del	 arresto	 de	Adolfo	Hitler.	 Pero	 esto	 no	 era	 posible,	 puesto	 que	 nadie	 lo
podía	 reconocer:	 él	 no	 había	 permitido	 nunca	 ser	 fotografiado.	 Él	 cruzaba	 nuestro
territorio	en	todas	las	direcciones	para	asistir	a	mítines	secretos.	A	veces	lo	acompañé
yo	mismo,	en	precarias	avionetas.	Recuerdo	bien	aquello,	el	motor	rugía	y	pronto	nos
elevábamos	del	 suelo	hacia	 la	noche,	 a	veces	en	plena	 tempestad.	Pero	él	no	hacía
caso	a	los	relámpagos,	y	me	hablaba	ensimismado	en	su	dolor	ante	el	pueblo	hollado
por	la	locura	marxista,	por	la	ponzoña	del	pacifismo,	por	toda	idea	extranjerizante…
Y	 cuántas	 veces	 atravesamos	 en	 automóvil	 esta	 ruta	 nuestra	 de	 ayer;	 y	 que
repetiremos	 esta	 noche…	 de	 los	 Alpes	 a	 Berlín.	 Todas	 las	 carreteras	 le	 eran
familiares,	arterias	de	su	camino	hacia	el	corazón	del	pueblo.	Hacíamos	un	alto	nada
más,	 como	 tú	 ves	 aquí…	 extendíamos	 un	mantel	 sobre	 el	 césped,	 nos	 sentábamos
bajo	 los	 árboles	 y	 tomábamos	 el	 frugal	 almuerzo.	Una	 rebanada	 de	 pan,	 un	 huevo
duro	 y	 algo	 de	 fruta,	 era	 todo	 lo	 que	 comía	 el	 Conductor	 En	 tiempo	 lluvioso
tomábamos	 ese	 tente-en-pie	 dentro	 del	 mismo	 coche.	 Y	 finalmente	 llegábamos	 a
destino,	y	en	el	mitin	ese	hombre	tan	sencillo	se	agigantaba,	y	por	radios	rebeldes	las
ondas	del	éter	transmitían	sus	mazazos	de	persuasión.	Arriesgaba	su	vida	una	y	otra
vez,	 porque	 por	 las	 calles	 cundía	 el	 sanguinario	 terror	 marxista…».	 Leni	 escucha
fascinada,	pero	quiere	saber	más,	como	mujer	le	interesa	saber	el	íntimo	secreto	de	la
fuerza	personal	del	Conductor	Werner	le	responde,	«…	el	Conductor	se	manifiesta	a
sí	mismo	en	cada	una	de	sus	palabras.	Él	cree	en	sí	y	en	todo	cuanto	dice.	Él	es	esto
que	hoy	en	día	es	tan	difícil	de	encontrar:	autenticidad.	Y	el	pueblo	reconoce	lo	que
es	auténtico	y	se	aferra	a	ello.	El	verdadero	Por	Qué	de	la	personalidad	del	Conductor
incluso	para	nosotros	 sus	más	allegados,	quedará	para	 siempre	en	el	misterio.	Sólo
creer	en	los	milagros	lo	explica.	Dios	ha	bendecido	a	este	hombre	y	la	fe	mueve	a	las
montañas,	la	fe	del	Conductor	y	la	fe	en	el	Conductor…».

Leni	 se	 recuesta	 en	 el	 pasto	 y	mira	 los	 ojos	 azul	 límpido	 de	Wemer	 ojos	 de	mirar
plácido,	confiado,	puesto	que	están	puestos	en	la	Verdad.	Leni	le	echa	los	brazos	al
cuello	 y	 sólo	 atina	 a	 decir	 emocionada,	 «…	 ahora	 comprendo	 cómo	 entraste	 en	 la
doctrina.	Tú	has	captado	a	fondo	el	sentido	del	Nacional	Socialismo…».

Siguen	para	Leni	semanas	de	extenuante	trabajo	en	los	estudios	berlineses.	Y	con	el
último	 rodar	 de	 la	 cámara	 se	 precipita	 al	 teléfono	 para	 hablar	 con	 su	 amado,
absorbido	 por	 sus	 ocupaciones	 en	 París.	 Él	 le	 tiene	 reservada	 una	 maravillosa
sorpresa,	contará	con	unos	días	de	licencia	antes	de	reunirse	con	ella	en	París,	y	esos
días	 los	 podrán	 pasar	 en	 algún	 hermoso	 lugar	 de	 ese	 país	 que	 ahora	 la	 aclama,	 la
República	Nacional	Socialista.	Pero	Leni	 le	 reserva	una	 sorpresa	aún	mayor:	desde
aquel	 día	 de	 la	 proyección	del	 documental	 no	ha	dejado	de	pensar	 en	 el	 rostro	del
criminal	aún	no	capturado,	y	día	a	día	ha	crecido	en	ella	la	certidumbre	de	que	a	ese
hombre	 lo	 ha	 visto	 en	 París.	 Por	 eso	 quiere	 ya	 volver	 a	 esa	 ciudad	 e	 iniciar	 la
búsqueda.

Wemer	acepta,	pese	al	 temor	que	 le	produce,	el	 ingreso	de	Leni	en	un	comando	de
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espionaje.	Pero	Leni	baja	del	tren	plena	de	confianza	en	la	misión,	aunque	la	vista	de
su	 Francia	 la	 acongoja.	 En	 efecto,	 acostumbrada	 ya	 al	 sol	 que	 resplandece	 en	 los
rostros	de	la	Patria	Nacional	Socialista,	le	disgusta	ver	su	Francia	así	envilecida	como
está	 por	 las	 contaminaciones	 raciales.	 Su	 Francia	 le	 parece	 innegablemente
negrifcada	y	judía.	(Sigue.)	<<
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[4]	Después	de	haber	clasificado	en	tres	grupos	a	las	teorías	sobre	el	origen	físico	de
la	homosexualidad,	y	de	haberlas	refutado	una	a	una,	el	ya	citado	investigador	inglés
D.	 J.	 West	 en	 su	 obra	 Psicología	 y	 psicoanálisis	 de	 la	 homosexualidad,	 también
considera	 que	 son	 tres	 las	 más	 generalizadas	 interpretaciones	 del	 vulgo	 sobre	 las
causas	de	 la	homosexualidad.	West	hace	un	preámbulo	señalando	como	carentes	de
perspectiva	 a	 los	 teóricos	 que	 han	 tildado	 de	 antinaturales	 a	 las	 tendencias
homosexuales,	a	las	que	han	adjudicado,	sin	lograr	demostrarlo,	causas	glandulares	o
hereditarias.	 Curiosamente,	 West	 contrapone	 a	 dichos	 teóricos,	 como	 algo	 más
avanzada,	 la	 visión	 que	 la	 Iglesia	 ha	 tenido	 de	 este	 problema.	 La	 Iglesia	 ha
catalogado	 al	 impulso	 homosexual	 simplemente	 como	 uno	 más	 de	 los	 muchos
impulsos	«malvados»	pero	de	índole	natural	que	azotan	a	las	gentes.

La	 psiquiatría	 moderna	 en	 cambio	 concuerda	 en	 reducir	 al	 campo	 psicológico	 las
causas	de	 la	homosexualidad.	A	pesar	de	ello,	subsisten,	como	apunta	West,	 teorías
difundidas	entre	el	vulgo,	carentes	de	todo	sustento	científico.	La	primera	de	las	tres
sería	 la	 teoría	 de	 la	 perversión,	 según	 la	 cual	 el	 individuo	 adoptaría	 la
homosexualidad	como	un	vicio	cualquiera.	Pero	el	error	fundamental	estriba	en	que
el	 vicioso	 elige	 deliberadamente	 la	 desviación	 que	más	 le	 apetece,	mientras	 que	 el
homosexual	no	puede	desarrollar	una	conducta	sexual	normal	aunque	se	lo	proponga,
puesto	que	aún	logrando	realizar	actos	heterosexuales	difícilmente	eliminará	sus	más
profundos	deseos	homosexuales.

La	 segunda	 teoría	 conocida	 entre	 el	 vulgo	 es	 la	 de	 la	 seducción.	 En	 su	 trabajo
«Comportamiento	sexual	de	jóvenes	criminales»,	T.	Gibbons	indaga	en	la	materia,	y
concuerda	con	West	y	otros	investigadores	en	que	si	bien	un	individuo	puede	haber
sentido	 deseos	 homoeróticos	—conscientes	 por	 primera	 vez—	 estimulado	 por	 una
persona	de	su	mismo	sexo	que	se	propuso	seducirlo,	dicha	seducción	—que	ocurre
casi	 siempre	 en	 la	 juventud—	 puede	 explicar	 solamente	 que	 se	 inicie	 en	 prácticas
homosexuales;	 no	 puede	 en	 cambio	 justificar	 que	 el	 fluir	 de	 sus	 deseos
heterosexuales	 se	 detenga.	Un	 incidente	 aislado	 de	 esa	 índole	 no	 puede	 explicar	 la
homosexualidad	 permanente,	 la	 cual	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 resulta	 también
exclusiva	es	decir	no	compatible	con	actividades	heterosexuales.

La	 tercera	 teoría	 aludida	 es	 la	 de	 la	 segregación,	 según	 la	 cual	 aquellos	 jovencitos
criados	entre	varones	solos,	sin	contacto	con	mujeres,	o	vicerversa,	mujeres	criadas
sin	contacto	con	varones,	iniciarían	prácticas	sexuales	entre	sí	que	los	marcarían	para
siempre.	S.	Lewis,	en	su	obra	Sorprendido	por	la	alegría	aclara	que,	por	ejemplo,	los
escolares	pupilos	tendrán	probablemente	sus	primeras	experiencias	sexuales	con	otros
varones,	 pero	 la	 frecuencia	 de	 las	 prácticas	 homosexuales	 en	 los	 pensionados	 está
más	 vinculada	 con	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 una	 descarga	 sexual	 que	 con	 la	 libre
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elección	de	su	objeto	amoroso.	West	agrega	que	la	sola	falta	de	contacto	psicológico
con	el	sexo	femenino,	ocasionado	por	la	segregación	total	que	comporta	un	internado
o	 por	 la	 segregación	 simplemente	 espiritual	 de	 ciertos	 hogares,	 puede	 resultar	 un
determinante	 de	 homosexualidad	 más	 importante	 que	 la	 realización	 de	 juegos
sexuales	en	los	colegios	de	alumnos	internos.

El	 psicoanálisis,	 cuya	 característica	 principal	 es	 el	 sondeo	 de	 la	 memoria	 para
despertar	 los	 recuerdos	 infantiles,	 precisamente	 sostiene	 que	 las	 peculiaridades
sexuales	 tienen	 su	 origen	 en	 la	 infancia	En	La	 interpretación	de	 los	 sueños,	 Freud
postula	 que	 los	 conflictos	 sexuales	 y	 amorosos	 están	 en	 la	 base	 de	 casi	 todas	 las
neurosis	personales:	solucionados	los	problemas	de	la	alimentación	y	del	reparo	de	la
intemperie	—techo	y	ropas—,	para	el	hombre	surge	la	emergencia	de	su	satisfacción
sexual	y	afectiva.	A	esa	apetencia	combinada	la	denomina	libido,	y	la	misma	se	haría
sentir	desde	la	infancia.	Freud	y	sus	seguidores	sostienen	que	las	manifestaciones	de
la	libido	son	muy	variadas.	Pero	que	las	reglas	de	la	sociedad	obligan	a	vigilarlas	en
un	 constante	 acecho,	 sobre	 todo	 para	 preservar	 la	 célula	 base	 del	 conglomerado
social:	la	familia.	Las	dos	manifestaciones	más	inconvenientes	de	la	libido	resultarían
por	lo	tanto	los	deseos	incestuosos	y	los	homosexuales.	<<
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[5]	Los	seguidores	de	Freud	se	han	interesado	vivamente	por	las	tribulaciones	que	el
individuo	ha	debido	sufrir	 a	 lo	 largo	de	 la	historia	para	aprender	a	 reprimirse	y	así
adecuarse	a	las	exigencias	sociales	de	cada	época,	puesto	que	sería	imposible	acatar
las	normas	sociales	sin	reprimir	muchos	de	los	propios	impulsos	instintivos.	La	pareja
matrimonial	 legítima,	 como	 ideal	 propuesto	 por	 la	 sociedad,	 no	 resultaría
necesariamente	el	ideal	de	todos,	y	los	excluidos	no	hallarían	otra	salida	que	reprimir
u	ocultar	sus	tendencias	socialmente	indeseables.

Anna	 Freud,	 en	 Psicoanálisis	 del	 niño,	 señala	 como	 forma	 neurótica	 más
generalizada	 la	 del	 individuo	 que	 al	 tratar	 de	 controlar	 completamente	 todos	 sus
deseos	 sexuales	 prohibidos,	 e	 incluso	 eliminarlos	 —en	 vez	 de	 catalogarlos	 como
inconvenientes	socialmente	pero	naturales—,	reprime	demasiado,	y	se	vuelve	incapaz
de	disfrutar	en	toda	circunstancia	relaciones	desinhibidas	con	otra	persona.	Es	así	que
un	 individuo	 puede	 perder	 control	 de	 sus	 facultades	 autorrepresoras	 y	 llegar	 a
extremos	como	 la	 impotencia,	 la	 frigidez	y	 los	 sentimientos	de	culpa	obsesivos.	El
psicoanálisis	 señala	 también	 la	 siguiente	 paradoja:	 es	 generalmente	 el	 desarrollo
precoz	de	la	inteligencia	y	la	sensibilidad	en	los	niños,	lo	que	puede	inducirlos	a	una
actividad	 represiva	 demasiado	 fuerte.	 Está	 comprobado	 que	 el	 niño	 posee	 libido
desde	 que	 tiene	 vida,	 y	 claro	 está,	 la	 manifiesta	 sin	 la	 discriminación	 adulta.	 Se
encariña	con	toda	persona	que	lo	cuida	y	disfruta	en	sus	juegos	con	su	propio	cuerpo
y	con	el	cuerpo	de	otras	personas.	Pero	en	nuestra	cultura	—agrega	Anna	Freud—	se
castigan	 muy	 pronto	 estas	 manifestaciones	 y	 el	 niño	 adquiere	 el	 sentimiento	 de
vergüenza.	 Desde	 sus	 primeros	 actos	 conscientes	 hasta	 la	 pubertad	 pasa	 por	 el
período	de	latencia.

Los	 freudianos	 ortodoxos,	 así	 como	 los	 disidentes	 sostienen	 que	 las	 primeras
manifestaciones	 de	 la	 libido	 infantil	 son	 de	 carácter	 bisexual.	 Pero	 a	 partir	 de	 los
cinco	años	ya	se	aprecian	las	diferencias	sexuales,	el	niño	advierte	 la	diferencia	del
cuerpo	de	su	madre,	además	se	le	comienza	a	decir	que	cuando	crezca	será	como	su
padre,	pero	que	por	el	momento	no	debe	aspirar	a	ser	el	primero	en	los	afectos	de	su
madre,	es	su	padre	quien	ocupa	ese	lugar	privilegiado.	El	problema	de	cómo	sofocar
los	celos	que	el	padre	le	suscita,	en	general	queda	librado	enteramente	a	la	habilidad
del	niño,	 el	 cual	 se	verá	entorpecido	en	 la	empresa	una	vez	más,	 si	 su	 sensibilidad
muy	desarrollada	le	demanda	protección	y	cariño,	y	especialmente	si	su	inteligencia
le	permite	captar	el	triángulo	amoroso	en	que	se	encuentra	encerrado:	concientizar	la
situación	 le	 duplicará	 las	 dificultades.	 Durante	 esa	 etapa	 del	 desarrollo,	 según	 el
psicoanálisis,	 el	 niño	—o	 la	 niña,	 en	 tensión	 de	 rivalidad	 directa	 con	 su	madre—,
atraviesa	 el	 dificultoso	 tramo	 edípico,	 llamado	 así	 por	 el	 héroe	 griego	 Edipo,	 que
mató	 a	 su	 padre	 sin	 saber	 quién	 era,	 para	 casarse	 con	 su	madre,	 a	 la	 que	 también
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desconocía:	enterado	de	su	crimen	Edipo	se	arrancó	 los	ojos	como	holocausto	a	 su
culpa.	 Freud,	 en	Tres	 ensayos	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 sexualidad	 asegura	 que	 en	 los
niños	es	recurrente	la	fantasía	incestuosa	de	expulsar	y	sustituir	al	progenitor	rival,	es
decir	el	padre	para	el	niño,	y	la	madre	para	la	niña,	pero	esas	ideas	suscitan	intensa
culpa	y	temor	al	castigo.	La	consecuencia	es	que	el	niño	o	la	niña	sufren	tanto	con	el
conflicto	 que	 mediante	 un	 esfuerzo	 inconsciente	 muy	 penoso	 logran	 reprimirlo,	 o
disfrazarlo	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 conciencia.	 El	 conflicto	 se	 resuelve	 durante	 la
adolescencia,	 cuando	 la	 adolescente	 o	 el	 adolescente	 logran	 traspasar	 sus	 cargas
afectivas	 del	 progenitor	 o	 la	 progenitora	 a	 un	 muchacho	 o	 muchacha	 de	 su	 edad
respectivamente.	 Pero	 quienes	 han	 desarrollado	 una	 relación	 muy	 estrecha	 con	 el
progenitor	del	sexo	opuesto	—y	su	correspondiente	e	ineludible	sentimiento	de	culpa,
o	 técnicamente	 complejo	 de	 Edipo—,	 se	 verán	 en	 peligro	 de	 proseguir	 toda	 su
existencia	 con	 una	 sensación	 de	 incomodidad	 ante	 cualquier	 experiencia	 sexual,
puesto	que	inconscientemente	la	asociarán	con	sus	culposos	deseos	de	incesto	allá	en
la	infancia.	El	desenlace,	cuando	la	neurosis	se	afianza,	no	siempre	es	el	mismo,	para
el	hombre	se	abre	la	posibilidad	de	la	impotencia,	el	trato	exclusivo	con	prostitutas	—
mujeres	que	de	alguna	manera	no	se	parecen	a	su	madre—,	o	más	aún,	la	posibilidad
de	responder	sexualmente	sólo	a	otros	hombres.	Para	las	mujeres	la	salida	al	conflicto
no	resuelto	son	principalmente	la	frigidez	y	el	lesbianismo.	<<
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[6]	En	su	Teoría	psicoanalítica	de	la	neurosis,	O.	Fenichel	afirma	que	la	probabilidad
de	orientación	homosexual	es	tanto	mayor	cuanto	más	se	identifique	un	niño	con	su
madre.	 Esta	 situación	 se	 produce	 especialmente	 cuando	 la	 figura	 materna	 es	 más
brillante	 que	 la	 del	 padre,	 o	 cuando	 el	 padre	 está	 ausente	 totalmente	 del	 cuadro
familiar	como	en	los	casos	de	muerte	o	divorcio,	o	cuando	la	figura	del	padre	si	bien
presente	resulta	repulsiva	por	algún	motivo	grave,	como	el	alcoholismo,	la	excesiva
severidad	o	la	violencia	extrema	del	carácter.	El	niño	necesita	de	un	héroe	adulto	que
le	sirva	como	modelo	de	conducta;	mediante	la	identificación,	el	niño	irá	absorbiendo
las	características	de	conducta	de	sus	padres,	y	aunque	de	cierta	manera	se	rebele	a
obedecer	sus	órdenes,	inconscientemente	incorporará	costumbres	y	aún	manías	de	sus
progenitores,	perpetuando	los	rasgos	culturales	de	la	sociedad	en	que	vive.	Una	vez
identificado	 con	 su	 padre,	 sigue	 Fenichel,	 el	 niño	 adopta	 la	 visión	 masculina	 del
mundo,	 y	 en	 nuestra	 sociedad,	 la	 occidental,	 esa	 visión	 tiene	 un	 componente	 de
agresividad	—un	rastro	de	su	antes	indiscutida	condición	de	amo—	que	ayuda	al	niño
a	 imponer	 su	 nueva	 presencia.	 Por	 el	 contrario,	 el	 niño	 que	 está	 adoptando	 como
modelo	 la	 figura	 materna	 y	 no	 encuentra	 a	 tiempo	 una	 figura	 masculina	 que
contrarreste	 la	 fascinación	materna,	 será	 socialmente	menospreciado	por	 sus	 rasgos
afeminados,	ya	que	no	ostenta	la	rudeza	propia	de	un	muchachito	normal.

Freud,	al	respecto,	comenta	en	su	obra	De	la	transformación	de	los	instintos	que	en	el
varón	homosexual,	la	más	completa	masculinidad	mental	puede	a	veces	combinarse
con	 la	 total	 inversión	 sexual,	 entendiendo	por	masculinidad	mental	 rasgos	 como	 el
valor;	 el	 espíritu	 de	 aventura	 y	 experimentación,	 y	 la	 dignidad.	 Pero	 en	 su	 obra
posterior	Una	introducción	al	narcisismo,	 elabora	una	 teoría	 según	 la	cual	 el	varón
homosexual	 empezaría	 por	 una	 efímera	 fijación	 materna,	 para	 finalmente
identificarse	él	mismo	como	mujer.	Si	el	objeto	de	sus	deseos	pasa	a	ser	un	joven,	es
porque	su	madre	lo	amó	a	él,	que	era	un	joven.	O	porque	él	querría	que	su	madre	lo
hubiese	 amado	 así.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 el	 objeto	 de	 su	 deseo	 sexual	 es	 su	 propia
imagen.	 Para	 Freud	 entonces	 tanto	 el	 mito	 de	 Edipo	 como	 el	 de	 Narciso	 son
componentes	del	conflicto	original	que	da	origen	a	la	homosexualidad.	Pero	de	todas
las	 observaciones	 de	 Freud	 sobre	 la	 homosexualidad,	 ésta	 ha	 sido	 la	más	 atacada,
objetándosele	principalmente	que	los	homosexuales	cuya	identificación	es	altamente
femenina	 sienten	 como	 objeto	 de	 deseo	 sexual	 a	 tipos	muy	masculinos,	 o	 de	 edad
pronunciadamente	mayor.

Por	otra	parte,	Freud,	en	la	obra	citada	en	primer	término,	habla	del	desarrollo	de	la
sensibilidad	erótica	y	da	otras	pistas	sobre	la	génesis	de	la	homosexualidad.	Afirma
que	 el	 comienzo	 de	 la	 libido	 en	 los	 bebés	 es	 de	 un	 carácter	 predominantemente
difuso,	y	que	de	allí	hasta	lograr	la	educación	de	su	deseo	y	hacer	que	recaiga	sobre
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una	persona	del	sexo	opuesto	con	quien	el	placer	se	logrará	mediante	la	unión	genital,
deberá	pasar	por	otras	etapas.	La	primera	es	la	oral,	en	que	el	placer	sólo	deriva	de	los
contactos	bucales,	tales	como	la	succión.	Después	viene	la	etapa	anal,	en	que	el	niño
deriva	su	satisfacción	de	los	movimientos	de	su	intestino.	La	última	y	definitiva	es	la
fase	 genital.	 Freud	 la	 considera	 como	 la	 única	 forma	 madura	 de	 sexualidad,
afirmación	 que	 años	más	 tarde	 sería	 frontalmente	 atacada	 por	Marcuse.	 El	 mismo
Freud	amplió	estos	comentarios	en	Carácter	y	erotismo	anal,	donde	elabora	la	teoría
siguiente:	ciertos	tipos	anormales	de	personalidad,	cuyos	rasgos	predominantes	son	la
avaricia	 y	 la	 obsesión	 por	 el	 orden,	 pueden	 estar	 influidos	 por	 deseos	 anales
reprimidos.	El	placer	que	derivan	de	la	acumulación	de	bienes	puede	provenir	de	la
nostalgia	inconsciente	por	el	placer	que	sintieron	cuando	pequeños	al	retener	—cosa
muy	frecuente	en	los	niños—	las	heces.	Por	otro	lado,	la	obsesión	por	el	orden	y	la
limpieza	sería	la	contraparte	de	la	culpa	que	han	sentido	por	su	impulso	de	jugar	con
heces.	 En	 cuanto	 al	 rol	 que	 pueda	 jugar	 la	 fijación	 anal	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
homosexualidad,	Freud	afirma	que	además	de	 los	 influjos	ya	enumerados	—Edipo,
Narciso—,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 todos	 esos	 impedimentos	 determinan	 una
interrupción	del	desarrollo	del	niño,	una	inhibición	afectiva	que	acarrea	la	fijación	en
la	 fase	 anal,	 sin	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 la	 fase	 final,	 o	 sea	 la	 genital.	 A	 esta
aseveración,	West	responde	que	los	homosexuales,	al	sentir	prohibido	el	camino	que
conduce	 a	 las	 relaciones	 genitales	 normales,	 se	 ven	 obligados	 a	 experimentar	 con
zonas	 eróticas	 extragenitales,	 y	 en	 la	 sodomía	 encuentran	 —después	 de	 una
adecuación	 progresiva—	 un	 tipo	 de	 gratificación	 mecánicamente	 directa,	 pero	 no
exclusiva.	West	agrega	que	el	hombre	que	practica	la	sodomía	no	está	necesariamente
fijado	 en	 la	 fase	 anal,	 así	 como	 el	 heterosexual	 que	 besa	 a	 su	 amiga	 no	 está
necesariamente	 fijado	 en	 la	 fase	 oral.	 Por	 último	 señala	 que	 la	 sodomía	 no	 es	 un
fenómeno	 exclusivamente	 homosexual,	 ya	 que	 lo	 practican	 también	 las	 parejas
heterosexuales,	mientras	que	individuos	de	«carácter	anal»	(o	sea	avaros,	obsesos	de
la	 limpieza	 y	 el	 orden,	 etc.)	 no	 sienten	 necesariamente	 inclinaciones	 hacia	 la
homosexualidad.	<<
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[7]	En	Tres	ensayos	sobre	la	teoría	de	la	sexualidad,	Freud	señala	que	la	represión,	en
términos	generales,	proviene	de	la	imposición	de	dominación	de	un	individuo	sobre
otros,	siendo	ese	primer	individuo	no	otro	que	el	padre.	A	partir	de	tal	dominación,	se
establece	la	forma	patriarcal	de	la	sociedad,	basada	en	la	inferioridad	de	la	mujer	y	en
la	 fuerte	 represión	 de	 la	 sexualidad.	Además,	 Freud	 asocia	 su	 tesis	 de	 la	 autoridad
patriarcal	con	el	auge	de	la	religión,	y	en	particular	con	el	triunfo	del	monoteísmo	en
Occidente.	Por	otra	parte,	Freud	se	preocupa	especialmente	por	 la	represión	sexual,
puesto	 que	 considera	 los	 impulsos	 naturales	 del	 ser	 humano	 como	 mucho	 más
complejos	de	 lo	que	 la	sociedad	patriarcal	admite:	dada	 la	capacidad	 indiferenciada
de	 los	bebés	para	obtener	placer	 sexual	de	 todas	 las	partes	de	 su	cuerpo,	Freud	 los
califica	de	«perversos	polimorfos».	Como	parte	de	este	concepto,	Freud	también	cree
en	la	naturaleza	esencialmente	bisexual	de	nuestro	impulso	sexual	original.

En	la	misma	línea	de	pensamiento,	y	en	lo	referente	a	la	represión	primera,	Otto	Rank
considera	el	desarrollo	que	va	de	 la	dominación	paterna	hasta	 llegar	a	un	poderoso
sistema	 estatal	 administrado	 por	 el	 hombre,	 como	 una	 prolongación	 de	 dicha
represión	primera,	cuyo	propósito	es	la	cada	vez	mayor	exclusión	de	la	mujer.	Por	su
parte,	Dennis	Altman,	en	su	obra	Homosexual,	opresión	y	liberación,	hablando	de	la
represión	sexual	en	lo	específico,	la	relaciona	con	la	necesidad,	en	el	comienzo	de	la
humanidad,	de	producir	gran	cantidad	de	hijos	para	fines	económicos	y	de	defensa.

A	 propósito	 del	mismo	 asunto,	 en	El	 sexo	 en	 la	 historia,	 el	 antropólogo	 británico
Rattray	Taylor	señala	que	a	partir	del	siglo	IV,	antes	de	Cristo,	en	el	mundo	clásico	se
verifica	una	 represión	creciente	de	 la	 sexualidad	y	un	desarrollo	del	 sentimiento	de
culpa,	factores	que	facilitaron	el	triunfo	del	concepto	hebreo,	más	represivo	del	sexo,
sobre	el	concepto	griego.	Según	los	griegos,	la	naturaleza	sexual	de	todo	ser	humano
contenía	elementos	tanto	homosexuales	como	heterosexuales.

Volviendo	a	Altman,	en	su	obra	ya	citada	expresa	que	las	sociedades	occidentales	se
especializan	en	la	represión	de	la	sexualidad,	represión	legitimizada	por	la	tradición
religiosa	judeo-cristiana.	Dicha	represión	se	expresa	de	tres	modos	interrelacionados:
asociando	sexo	con:	1)	pecado,	y	su	consiguiente	sentido	de	culpa;	2)	 la	 institución
familiar	y	la	procreación	de	hijos,	como	única	justificación;	3)	rechazo	de	todo	lo	que
no	sea	 sexualidad	genital	y	heterosexual.	Más	adelante	agrega	que	 los	«libertarios»
tradicionales	de	la	represión	sexual	luchan	por	cambiar	los	dos	primeros	puntos	pero
olvidan	el	 tercero.	Un	ejemplo	de	ello	sería	Wilhelm	Reich	con	su	libro	La	función
del	 orgasmo,	 cuando	 afirma	 que	 la	 liberación	 sexual	 está	 radicada	 en	 el	 orgasmo
perfecto,	el	cual	sólo	se	podría	obtener	mediante	el	acoplamiento	genital	heterosexual
de	individuos	pertenecientes	a	la	misma	generación.	Y	es	bajo	la	influencia	de	Reich
que	otros	investigadores	habrían	desarrollado	su	desconfianza	de	la	homosexualidad
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y	los	anticonceptivos,	ya	que	dificultarían	el	logro	del	orgasmo	perfecto	y	por	lo	tanto
serían	contrarios	a	la	total	«libertad»	sexual.

Sobre	 la	 liberación	 sexual,	 Herbert	 Marcuse	 en	 Eras	 y	 civilización	 aclara	 que	 la
misma	 implica	 más	 que	 la	 mera	 ausencia	 de	 opresión,	 la	 liberación	 requiere	 una
nueva	 moralidad	 y	 una	 revisión	 de	 la	 noción	 de	 «naturaleza	 humana».	 Y	 después
agrega	 que	 toda	 teoría	 real	 de	 liberación	 sexual	 debería	 tomar	 en	 cuenta	 las
necesidades	esencialmente	polimorfas	del	ser	humano.	Según	Marcuse,	en	desafio	a
una	 sociedad	 que	 emplea	 la	 sexualidad	 como	 un	 medio	 para	 un	 fin	 útil,	 las
perversiones	sustentan	la	sexualidad	como	un	fin	en	sí	mismo;	por	lo	tanto	se	colocan
fuera	 de	 la	 órbita	 del	 férreo	 principio	 de	 «performance»	—término	 técnico	 tal	 vez
traducible	como	«rendimiento»—,	o	sea	uno	de	los	principios	represores	básicos	para
la	 organización	 del	 capitalismo,	 y	 así	 cuestionan	 sin	 proponérselo	 los	 fundamentos
mismos	de	este	último.

Comentando	este	punto	del	razonamiento	marcusiano.	Altman	agrega	que	cuando	la
homosexualidad	 se	 vuelve	 exclusiva	 y	 establece	 sus	 propias	 normas	 económicas
dejando	 de	 apuntar	 críticamente	 a	 las	 formas	 convencionales	 de	 los	 heterosexuales
para,	 en	 cambio,	 intentar	una	 copia	de	 éstos,	 se	vuelve	una	 forma	de	 represión	 tan
grande	 como	 la	 heterosexualidad	 exclusiva.	 Y	 más	 adelante,	 comentando	 a	 otro
freudiano	 radical	 como	Marcuse,	 Norman	 O.	 Brown	 y	 a	Marcuse	mismo,	 Altman
infiere	que	en	última	instancia	lo	que	concebimos	como	«naturaleza	humana»	es	tan
sólo	 lo	 que	 ha	 resultado	 de	 ella	 después	 de	 siglos	 de	 represión,	 razonamiento	 que
implica,	 y	 en	 ello	 concuerdan	 Marcuse	 y	 Brown,	 la	 mutabilidad	 esencial	 de	 la
naturaleza	humana.	<<
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[8]	 Como	 una	 variante	 del	 concepto	 de	 represión,	 Freud	 introdujo	 el	 término
«sublimación»,	 entendiendo	 por	 ello	 la	 operación	 mental	 mediante	 la	 cual	 se
canalizan	 los	 impulsos	 libidinosos	 inconvenientes.	 Los	 canales	 de	 la	 sublimación
serían	cualquier	actividad	—artística,	deportiva,	laboral—	que	permitieran	el	empleo
de	 esa	 energía	 sexual,	 excesiva	 según	 los	 cánones	 de	 nuestra	 sociedad.	Freud	 hace
una	 diferencia	 fundamental	 entre	 represión	 y	 sublimación	 al	 considerar	 que	 esta
última	 puede	 ser	 saludable,	 ya	 que	 resulta	 indispensable	 para	 el	mantenimiento	 de
una	comunidad	civilizada.

Esta	posición	ha	sido	atacada	por	Norman	O.	Brown,	autor	de	Vida	contra	muerte,
quien	 en	 cambio	 propicia	 un	 regreso	 a	 esa	 «perversión	 polimorfa»	 de	 los	 bebés
descubierta	por	Freud,	lo	cual	implica	una	eliminación	total	de	la	represión.	Una	de
las	razones	que	aducía	Freud	en	su	defensa	de	una	represión	parcial,	era	la	necesidad
de	 sujetar	 los	 impulsos	 destructivos	 del	 hombre,	 pero	 tanto	 Brown	 como	Marcuse
refutan	este	argumento	al	sostener	que	los	impulsos	agresivos	no	existen	como	tales
si	los	impulsos	de	la	libido	—preexistentes—	hallan	su	modo	de	realización,	es	decir
su	satisfacción.

La	 crítica	 que	 ha	 recibido	 Brown	 a	 su	 vez,	 parte	 de	 la	 suposición	 de	 que	 una
humanidad	 sin	 diques	 de	 contención,	 es	 decir	 de	 represión,	 no	 podría	 organizar
ninguna	forma	de	actividad	permanente.	Es	entonces	que	Marcuse	interviene	con	su
concepto	 de	 «surplus	 repression»,	 designando	 estos	 términos	 aquella	 parte	 de	 la
represión	 sexual	 creada	 para	mantener	 el	 poderío	 de	 la	 clase	 dominante,	 pese	 a	 no
resultar	 imprescindible	 para	 mantener	 una	 sociedad	 organizada	 que	 atienda	 a	 las
necesidades	humanas	de	todos	sus	componentes.	Por	lo	tanto,	el	avance	principal	que
supondría	Marcuse	con	respecto	a	Freud,	consistiría	en	que	éste	 toleraba	cierto	 tipo
de	 represión	 por	 el	 hecho	 de	 preservar	 la	 sociedad	 contemporánea,	 mientras	 que
Marcuse	 considera	 fundamental	 el	 cambio	 de	 la	 sociedad,	 sobre	 la	 base	 de	 una
evolución	que	tenga	en	cuenta	los	impulsos	sexuales	originales.

Ésa	 sería	 la	 base	 de	 la	 acusación	 que	 representantes	 de	 las	 nuevas	 tendencias
psiquiátricas	formulan	a	los	psicoanalistas	ortodoxos	freudianos,	acusación	según	la
cual	estos	últimos	habrían	buscado	—con	una	impunidad	que	se	agrietó	notablemente
a	 fines	 de	 los	 años	 sesenta—	 que	 sus	 pacientes	 asumiesen	 todo	 conflicto	 personal
para	 facilitarles	 la	 adaptación	 a	 la	 sociedad	 represiva	 en	 que	 vivían,	 no	 para	 que
advirtieran	la	necesidad	de	cambiar	dicha	sociedad.

En	El	hombre	unidimensional,	Marcuse	 afirma	que	originalmente	 el	 instinto	 sexual
no	 tenía	 limitaciones	 temporales	 y	 espaciales	 de	 sujeto	 y	 objeto,	 puesto	 que	 la
sexualidad	es	por	naturaleza	«perversa	polimorfa».	Yendo	aún	más	allá	Marcuse	da
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como	ejemplo	de	«surplus	repression»	no	solamente	nuestra	total	concentración	en	la
copulación	genital	sino	también	fenómenos	como	la	represión	del	olfato	y	el	gusto	en
la	vida	sexual.

Por	su	parte,	Dennis	Altman,	comentando	favorablemente	en	su	libro	ya	citado	estas
afirmaciones	de	Marcuse,	agrega	que	la	liberación	no	debería	solamente	eliminar	la
contención	sexual,	sino	también	proporcionar	la	posibilidad	práctica	de	realizar	esos
deseos.	Además	 sostiene	que	 sólo	 recientemente	hemos	advertido	que	mucho	de	 lo
que	se	consideraba	normal	e	instintivo,	especialmente	en	la	estructuración	familiar	y
en	 las	 relaciones	 sexuales,	 es	 en	 cambio	 aprendido,	 por	 lo	 cual	 sería	 necesario
desaprender	mucho	de	lo	que	hasta	ahora	se	ha	considerado	natural,	incluso	actitudes
competitivas	 y	 agresivas	 fuera	 del	 campo	 de	 la	 sexualidad.	 Y	 dentro	 de	 la	misma
línea,	la	teórica	de	la	liberación	femenina	Kate	Millet	dice	en	su	libro	Política	sexual
que	el	propósito	de	la	revolución	sexual	debería	ser	una	libertad	sin	hipocresías,	no
corrompida	 por	 las	 explotadoras	 bases	 económicas	 de	 las	 alianzas	 sexuales
tradicionales,	o	sea	el	matrimonio.

Además,	 Marcuse	 propicia	 no	 sólo	 un	 libre	 fluir	 de	 la	 libido,	 sino	 también	 la
transformación	 de	 la	 misma:	 o	 sea	 el	 paso,	 de	 una	 sexualidad	 circunscripta	 a	 la
supremacía	genital,	a	una	erotización	de	la	entera	personalidad.	Se	refiere	entonces	a
una	 expansión	 más	 que	 a	 una	 explosión	 de	 la	 libido,	 una	 expansión	 que	 llegue	 a
cubrir	 otras	 áreas	 de	 las	 actividades	 humanas,	 privadas	 y	 sociales,	 por	 ejemplo	 las
laborales.	Agrega	que	la	entera	fuerza	de	la	moralidad	civil	fue	movilizada	contra	el
uso	 del	 cuerpo	 como	 mero	 objeto,	 medio	 e	 instrumento	 de	 placer,	 ya	 que	 esa
cosificación	fue	considerada	tabú	y	relegada	a	despreciable	privilegio	de	prostitutas,
degenerados	y	pervertidos.

Al	margen	de	esa	posición,	J.	C.	Unwin,	autor	de	Sexo	y	cultura,	después	de	estudiar
las	 regulaciones	 maritales	 de	 80	 sociedades	 no	 civilizadas,	 parece	 apoyar	 la
suposición	muy	generalizada	de	que	la	libertad	sexual	conduce	a	la	decadencia	social,
ya	que,	según	el	psicoanálisis	ortodoxo,	si	el	individuo	no	sucumbe	a	la	neurosis,	la
continencia	 sexual	 impuesta	 puede	 ayudar	 a	 canalizar	 las	 energías	 por	 vías
socialmente	útiles.	Unwin	concluyó	de	su	exhaustivo	estudio	que	el	establecimiento
de	 las	 primeras	 bases	 de	 una	 sociedad	 organizada,	 su	 posterior	 desarrollo	 y	 su
apropiación	de	terrenos	vecinos,	o	sea	las	características	históricas	de	toda	sociedad
pujante,	 se	 dan	 solamente	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se	 implanta	 la	 represión
sexual.	Mientras	que	las	sociedades	donde	se	permiten	relaciones	sexuales	libres	—
prenupciales,	 extraconyugales	 y	 homosexuales—	 permanecen	 en	 un	 subdesarrollo
casi	 animal.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 Unwin	 dice	 que	 las	 sociedades	 estrictamente
monógamas	 y	 fuertemente	 represivas,	 no	 logran	 sobrevivir	 mucho	 tiempo,	 y	 si	 lo
logran	 en	 parte,	 es	mediante	 el	 sometimiento	moral	 y	material	 de	 la	mujer.	 Por	 lo
tanto,	 Unwin	 expresa	 que	 entre	 la	 angustia	 suicida	 que	 provoca	 minimizar	 las
necesidades	 sexuales	 y	 el	 extremo	 opuesto	 del	 desorden	 social	 por	 incontinencia
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sexual,	 debería	 hallarse	 una	 vía	 razonable	 que	 constituyera	 la	 solución	 del	 grave
problema.	O	sea	la	eliminación	de	la	«surplus	repression»	de	que	habla	Marcuse.	<<
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[9]	En	una	encuesta	citada	por	el	sociólogo	J.	L	Simmons	en	su	libro	Desviaciones,	se
establece	que	 los	homosexuales	son	objeto	de	un	rechazo	considerablemente	mayor
por	 parte	 de	 la	 gente	 que	 los	 alcohólicos,	 jugadores	 compulsivos,	 expresidiarios	 y
exenfermos	mentales.

En	Hombre,	moral	y	sociedad,	J.	C.	Flugel	dice	al	respecto	que	quienes	en	la	infancia
se	han	identificado	a	fondo	con	figuras	paternas	o	maternas	de	conducta	muy	severa,
al	 crecer	 abrazarán	 causas	 conservadoras	 y	 les	 fascinará	 un	 régimen	 autoritario.
Cuanto	más	autoritario	el	líder	más	confianza	les	despertará,	y	se	sentirán	patrióticos
y	muy	leales	al	 luchar	por	el	mantenimiento	de	 las	 tradiciones	y	 las	distinciones	de
clase,	 así	 como	 de	 los	 sistemas	 educacionales	 de	 rígida	 disciplina	 y	 de	 las
instituciones	religiosas,	mientras	que	condenarán	sin	piedad	a	los	anormales	sexuales.
En	 cambio,	 aquellos	 que	 en	 la	 infancia	 de	 algún	 modo	 rechazaron	 —a	 nivel
inconsciente,	 emotivo	 o	 racional—	 dichas	 reglas	 de	 conducta	 de	 los	 padres,
favorecerán	las	causas	radicales,	repudiarán	las	distinciones	de	clase	y	comprenderán
a	quienes	tienen	inclinaciones	poco	convencionales,	por	ejemplo	los	homosexuales.

Por	 su	 parte,	 Freud,	 en	 «Carta	 a	 una	 madre	 norteamericana»,	 dice	 que	 la
homosexualidad	 si	 bien	 no	 es	 una	 ventaja	 tampoco	 debe	 considerarse	 motivo	 de
vergüenza,	ya	que	no	es	un	vicio	ni	una	degradación,	ni	siquiera	una	enfermedad;	tan
sólo	 resulta	 una	 variante	 de	 las	 funciones	 sexuales	 producida	 por	 un	 determinado
detenimiento	 del	 desarrollo	 sexual.	 En	 efecto,	 Freud	 juzga	 que	 la	 superación	 de	 la
etapa	 de	 «perversión	 polimorfa»	 del	 niño	—en	 la	 que	 están	 involucrados	 impulsos
bisexuales—,	debido	a	presiones	socioculturales,	es	un	signo	de	madurez.

En	esto	disienten	algunas	escuelas	actuales	del	psicoanálisis,	las	cuales	entrevén	en	la
represión	 de	 la	 «perversión	 polimorfa»	 una	 de	 las	 razones	 principales	 de	 la
deformación	del	carácter	sobre	 todo	 la	hipertrofia	de	 la	agresividad.	En	cuanto	a	 la
homosexualidad	 misma,	 Marcuse	 señala	 que	 la	 función	 social	 del	 homosexual	 es
análoga	 a	 la	 del	 filósofo	 crítico,	 ya	 que	 su	 sola	 presencia	 resulta	 un	 señalador
constante	de	la	parte	reprimida	de	la	sociedad.

Sobre	 la	 represión	de	 la	perversidad	polimorfa	en	Occidente,	Dennis	Altman,	en	su
libro	ya	citado,	dice	que	los	dos	componentes	principales	de	dicha	represión	son	por
un	 lado	 la	 eliminación	 de	 lo	 erótico	 de	 todas	 las	 actividades	 humanas	 que	 no	 sean
definidamente	sexuales,	y	por	otro	lado	la	negación	de	la	inherente	bisexualidad	del
ser	 humano:	 la	 sociedad	 asume	 sin	 detenerse	 en	 reflexión	 alguna,	 que	 la
heterosexualidad	 es	 la	 sexualidad	 normal.	 Altman	 observa	 que	 la	 represión	 de	 la
bisexualidad	se	lleva	a	cabo	mediante	la	implantación	forzada	de	conceptos	histórico-
culturales	 prestigiosos	 de	 «masculinidad»	 y	 «feminidad»,	 los	 cuales	 logran	 sofocar
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los	 impulsos	de	nuestro	inconsciente	y	aparecer	en	la	conciencia	como	única	forma
de	conducta,	al	mismo	tiempo	que	logran	mantener	a	lo	largo	de	siglos	la	supremacía
masculina.	 En	 otras	 palabras,	 roles	 sexuales	 claramente	 delineados	 que	 se	 van
aprendiendo	 desde	 niños.	 Además,	 sigue	 Altman,	 ser	 macho	 o	 hembra	 queda
establecido,	 ante	 todo,	 a	 través	 del	 otro:	 los	 hombres	 sienten	 que	 su	masculinidad
depende	 de	 su	 capacidad	 de	 conquistar	 mujeres,	 y	 las	 mujeres	 sienten	 que	 su
realización	puede	solamente	obtenerse	ligándose	a	un	hombre.	Por	otra	parte,	Altman
y	la	escuela	marcusiana	condenan	el	estereotipo	del	hombre	fuerte	que	se	les	presenta
a	los	varones	como	modelo	más	deseable	a	emular;	ya	que	dicho	estereotipo	propone
tácitamente	la	afirmación	de	la	masculinidad	mediante	la	violencia,	lo	cual	explica	la
vigencia	constante	del	síndrome	agresivo	en	el	mundo.	Por	último,	Altman	señala	la
falta	 de	 forma	 alguna	 de	 identidad	 para	 el	 bisexual	 en	 la	 sociedad	 actual,	 y	 las
presiones	que	sufre	de	ambos	lados,	puesto	que	la	bisexualidad	amenaza	tanto	a	las
formas	aburguesadas	de	vida	homosexual	exclusiva	como	a	los	heterosexuales,	y	esta
característica	explicaría	el	por	qué	la	bisexualidad	asumida	es	tan	poco	común.	Y	en
cuanto	al	conveniente,	pero	sólo	ideal	—hasta	hace	pocos	años—,	paralelismo	entre
las	luchas	de	liberación	de	clases	y	las	de	liberación	sexual,	Altman	recuerda	que	a
pesar	de	los	desvelos	de	Lenin	a	favor	de	la	libertad	sexual	en	la	URSS,	por	ejemplo
el	rechazo	de	legislación	anti-homosexual,	estas	leyes	fueron	reintroducidas	en	1934
por	 Stalin,	 y	 el	 prejuicio	 contra	 la	 homosexualidad	 como	 una	 «degeneración
burguesa»	se	afianzó	así	en	casi	todos	los	partidos	comunistas	del	mundo.

En	 otros	 términos	 comenta	 Theodone	 Roszak,	 en	 su	 obra	 El	 nacimiento	 de	 una
contracultura,	 el	 movimiento	 de	 liberación	 sexual.	 Allí	 expresa	 que	 la	 mujer	 más
necesitada,	y	desesperadamente,	de	liberación,	es	la	«mujer»	que	cada	hombre	lleva
encerrada	en	los	calabozos	de	su	propia	psiquis.	Roszak	señala	que	sería	ésa	y	no	otra
la	siguiente	forma	de	represión	que	es	preciso	eliminar	y	lo	mismo	en	lo	que	respecta
al	hombre	maniatado	que	hay	dentro	de	toda	mujer.	Y	Roszak	no	duda	de	que	todo
ello	significaría	la	más	cataclismática	reinterpretación	de	la	vida	sexual	en	la	historia
de	 la	humanidad,	ya	que	 replantearía	 todo	 lo	concerniente	a	 los	 roles	 sexuales	y	al
concepto	de	normalidad	sexual	vigente	en	la	actualidad.	<<
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[10]	 La	 calificación	 de	 perversidad	 polimorfa	 que	 Freud	 da	 a	 la	 libido	 infantil	 —
referida	a	la	indiscriminación	del	bebé	para	gozar	de	su	cuerpo	y	del	de	los	demás—,
es	también	aceptada	por	estudiosos	de	más	recientes	promociones	como	Norman	O.
Brown	y	Herbert	Marcuse.	La	diferencia	de	éstos	con	Freud,	ya	apuntada,	consiste	en
que	Freud	considera	positivo	que	la	libido	se	sublimice	en	parte	y	se	canalice	por	vías
exclusivamente	 heterosexuales,	 y	 definidamente	 genitales,	 mientras	 que	 los
pensadores	más	 recientes	 consideran	 y	 hasta	 propician	 un	 regreso	 a	 la	 perversidad
polimorfa	y	a	la	erotización	más	allá	de	la	sexualidad	meramente	genital.

De	 todos	modos,	 la	 civilización	 occidental,	 afirma	Fenichel,	 impone	 a	 la	 niña	 o	 al
niño	los	modelos	de	su	madre	o	su	padre,	respectivamente,	como	únicas	identidades
sexuales	 posibles.	 La	 probabilidad	 de	 orientación	 homosexual,	 según	 Fenichel,	 es
tanto	mayor	cuanto	más	se	identifique	la	criatura	con	el	progenitor	de	sexo	opuesto,
en	vez	de	acontecer	lo	común.	La	niña	que	no	halla	satisfactorio	el	modelo	propuesto
por	su	madre,	y	el	niño	que	no	halla	satisfactorio	el	modelo	propuesto	por	su	padre,
estarían	entonces	expuestos	a	la	homosexualidad.

Aquí	es	conveniente	señalar	los	trabajos	recientes	de	la	doctora	danesa	Anneli	Taube,
como	 Sexualidad	 y	 revolución,	 donde	 expresa	 que	 el	 rechazo	 que	 un	 niño	 muy
sensible	puede	experimentar	con	respecto	a	un	padre	opresor	—símbolo	de	la	actitud
masculina	 autoritaria	 y	 violenta—,	 es	 de	 naturaleza	 consciente.	 El	 niño,	 en	 el
momento	que	decide	no	adherirse	al	mundo	que	 le	propone	ese	padre	—la	práctica
con	armas,	 los	deportes	violentamente	 competitivos,	 el	 desprecio	de	 la	 sensibilidad
como	 atributo	 femenino,	 etc.—,	 está	 tomando	 una	 determinación	 libre,	 y	más	 aún,
revolucionaria,	puesto	que	rechaza	el	rol	del	más	fuerte,	del	explotador.	Ahora	bien,
ese	 niño	 no	 podrá	 vislumbrar	 en	 cambio	 que	 la	 civilización	 occidental,	 aparte	 del
mundo	 del	 padre,	 no	 le	 proporcionará	 otro	modelo	 de	 conducta,	 en	 esos	 primeros
años	 peligrosamente	 decisivos	—de	 los	 3	 a	 los	 5	 años	 sobre	 todo—	 que	 el	 de	 su
madre.	 El	 mundo	 de	 la	 madre	 —la	 ternura,	 la	 tolerancia,	 las	 artes—	 le	 resultará
mucho	más	atractivo,	sobre	todo,	por	la	ausencia	de	agresividad;	pero	el	mundo	de	su
madre,	y	 aquí	 es	donde	 la	 intuición	del	niño	 fallaría,	 es	 también	el	de	 la	 sumisión,
puesto	que	ella	forma	pareja	con	un	hombre	autoritario,	el	cual	sólo	concibe	la	unión
conyugal	como	una	subordinación	de	la	mujer	al	hombre.	En	el	caso	de	la	niña	que
decide	no	adherirse	al	mundo	de	la	madre,	la	actitud	se	debe	en	cambio	a	que	rechaza
el	 rol	 de	 la	 sometida,	 porque	 lo	 intuye	 humillante	 y	 antinatural,	 sin	 imaginar	 que
excluido	ese	 rol,	 la	 civilización	occidental	no	 le	propondrá	otro	que	el	 del	opresor.
Pero	el	acto	de	rebelión	de	esa	niña	y	ese	niño	resultaría	una	muestra	de	valentía	y
dignidad,	indiscutible.

La	 doctora	 Taube	 se	 pregunta	 por	 otra	 parte,	 por	 qué	 este	 desenlace	 no	 es	 más
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corriente	aún,	 siendo	 la	pareja	occidental,	en	general,	un	exponente	de	explotación.
Aquí	 introduce	 dos	 elementos	 que	 juegan	 como	 amortiguadores:	 el	 primero	 se
presentaría	cuando	en	un	hogar	la	esposa	es	—por	falta	de	educación,	de	inteligencia,
etc.—	realmente	inferior	al	esposo,	lo	cual	haría	parecer	más	justificable	la	autoridad
incontestada	de	aquél;	el	segundo	elemento	estaría	constituido	por	el	tardío	desarrollo
de	 la	 inteligencia	 y	 sensibilidad	 del	 niño	 o	 niña,	 lo	 cual	 no	 le	 permitiría	 captar	 la
situación.	En	esta	observación	está	 implícito	que	 si	por	 el	 contrario	 en	un	hogar	 el
padre	es	muy	primitivo	y	la	madre	muy	refinada	pero	sometida,	el	niño	muy	sensible
y	 precozmente	 inteligente	 casi	 por	 fuerza	 eligirá	 el	 modelo	 materno.	 Y
respectivamente,	la	niña	lo	rechazará	por	arbitrario.

En	cuanto	al	interrogante	de	por	qué	en	un	mismo	hogar	se	dan	hijos	homosexuales	y
heterosexuales,	la	doctora	Taube	dice	que	en	toda	célula	social	se	tiende	al	reparto	de
roles,	y	así	resultaría	que	uno	de	los	hijos	se	haría	cargo	del	conflicto	de	los	padres	y
dejaría	a	los	hermanos	dentro	de	un	cuadro	ya	algo	neutralizado.

Ahora	 bien	 la	 doctora	 Taube,	 después	 de	 valorizar	 el	 motor	 primero	 de	 la
homosexualidad	y	señalar	su	característica	de	inconformismo	revolucionario,	observa
que	la	ausencia	de	otros	modelos	de	conducta	—y	en	esto	coincide	con	Altman	y	su
tesis	sobre	lo	poco	común	de	la	práctica	bisexual	en	razón	de	la	falta	de	modelos	de
conducta	 bisexual	 a	 la	 vista—	 hace	 que	 el	 futuro	 homosexual	 varón,	 por	 ejemplo,
después	 de	 rechazar	 los	 defectos	 del	 padre	 represor;	 se	 sienta	 angustiado	 por	 la
necesidad	de	identificación	con	alguna	forma	de	conducta	y	«aprenda»	a	ser	sometido
como	su	madre.	El	proceso	de	la	niña	sería	el	mismo,	reniega	de	la	explotación	y	por
eso	odia	ser	como	su	madre	sometida,	pero	las	presiones	sociales	hacen	que	poco	a
poco	«aprenda»	otro	rol,	el	de	su	padre	represor.

Desde	los	5	años	hasta	la	adolescencia	se	produce	en	estos	niños	y	niñas	«diferentes»
un	oscilar	de	su	bisexualidad	original.	Pero,	por	ejemplo,	la	niña	«masculinizada»	por
su	identificación	con	el	padre,	aunque	se	sienta	atraída	sexualmente	por	un	varón,	no
aceptará	el	rol	de	muñeca	pasiva	que	le	impondrá	un	varón	convencional,	se	sentirá
incómoda	y	cultivará	como	único	modo	de	superar	su	angustia,	un	rol	diferente	que
sólo	 admitirá	 juego	 con	 mujeres;	 en	 cuanto	 al	 niño	 «feminizado»	 por	 su
identificación	con	 la	madre,	 aunque	 se	 sienta	 sexualmente	atraído	por	una	niña,	no
aceptará	el	 rol	de	asaltante	 intrépido	que	 le	 impondrá	una	hembra	convencional,	 se
sentirá	incómodo	y	cultivará	un	rol	diferente	que	sólo	admitirá	juego	con	hombres.

Anneli	 Taube	 interpreta	 así	 la	 actitud	 imitativa	 practicada	 hasta	 hace	 poco	 por	 los
homosexuales	 en	 alto	 porcentaje,	 actitud	 imitativa	 ante	 todo	 de	 los	 defectos	 de	 la
heterosexualidad.	Era	característica	de	los	homosexuales	varones	el	espíritu	sumiso,
conservador	amante	a	todo	coste	de	la	paz,	sobre	todo	a	coste	de	la	perpetuación	de
su	propia	marginación,	mientras	que	era	característica	de	 las	mujeres	homosexuales
su	 espíritu	 anárquico,	 violentamente	 disconforme,	 aunque	 básicamente
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desorganizado.	 Pero	 ambas	 actitudes	 resultaban	 no	 deliberadas,	 sino	 compulsivas,
impuestas	por	un	lento	lavado	cerebral	en	el	que	intervenían	los	modelos	de	conducta
heterosexual	burgueses,	durante	infancia	y	adolescencia,	y	posteriormente,	al	asumir
la	homosexualidad,	los	modelos	«burgueses»	de	homosexualidad.

Este	 prejuicio,	 u	 observación	 justa,	 sobre	 los	 homosexuales,	 hizo	 que	 se	 los
marginara	 en	 movimientos	 de	 liberación	 de	 clases	 y	 en	 general	 en	 toda	 acción
política.	 Es	 notorio	 la	 desconfianza	 de	 los	 países	 socialistas	 por	 los	 homosexuales.
Mucho	de	esto	—afortunadamente,	acota	la	doctora	Taube—,	empezó	a	cambiar	en	la
década	 de	 los	 sesenta,	 con	 la	 irrupción	 del	movimiento	 de	 liberación	 femenina,	 ya
que	 el	 consiguiente	 enjuiciamiento	 de	 los	 roles	 «hombre	 fuerte»	 y	 «mujer	 débil»
desprestigió	ante	los	ojos	de	los	marginados	sexuales	esos	modelos	tan	inalcanzables
como	tenazmente	imitados.

La	posterior	formación	de	frentes	de	liberación	homosexual	sería	una	prueba	de	ello.
<<
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