


La	 máscara,	 el	 maquillaje	 que	 reformula	 las	 identidades:	 José	 Donoso	 ha
buscado	siempre	en	sus	 relatos,	obsesivamente,	ese	otro	 rostro	posible	de
los	seres	y	las	cosas.

El	 lugar	 sin	 límites,	 novela	 que	 llevó	 al	 cine	 el	 mexicano	 Arturo	 Ripstein,
juega	eficazmente	con	el	engañoso	espejo	de	 los	sexos	—la	Manuela—	en
un	prostíbulo	de	pueblo,	especie	de	infierno	anodino	donde	confluyen	no	sólo
las	 pasiones	 eróticas	 sino	 además	 los	 sórdidos	 juegos	 de	 poder	 y
dominación	que	suelen	marcar	los	territorios	degradados.

Metáfora	 de	 la	 postergación	 y	 el	 encierro,	 esta	 novela	 muestra	 una
marginalidad	 contra	 la	 cual	 el	 doble	 filo	 de	 las	 apariencias	 parece	 la	 única
estrategia	posible,	aunque	signifique	tentar	a	la	muerte.
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Fausto:
Primero	te	interrogaré	acerca	del	infierno.
Dime,	¿dónde	queda	el	lugar	que	los	hombres	llaman	infierno?

Mefistófeles:
Debajo	del	cielo.

Fausto:
Sí,	pero	¿en	qué	lugar?

Mefistófeles:
En	las	entrañas	de	estos	elementos.
Donde	somos	torturados	y	permanecemos	siempre
El	infierno	no	tiene	límites,	ni	queda	circunscrito
a	un	solo	lugar,	porque	el	infierno
es	aquí	donde	estamos
y	aquí	donde	es	el	infierno	tenemos	que	permanecer…

MARLOWE,	Doctor	Fausto
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CAPÍTULO	PRIMERO

La	Manuela	despegó	con	dificultad	sus	ojos	lagañosos,	se	estiró	apenas	y	volcándose
hacia	 el	 lado	opuesto	de	donde	dormía	 la	 Japonesita,	 alargó	 la	mano	para	 tomar	el
reloj.	Cinco	para	las	diez.	Misa	de	once.	Las	lagañas	latigudas	volvieron	a	sellar	sus
párpados	en	cuanto	puso	el	reloj	sobre	el	cajón	junto	a	la	cama.	Por	lo	menos	media
hora	 antes	 que	 su	 hija	 le	 pidiera	 el	 desayuno.	 Frotó	 la	 lengua	 contra	 su	 encía
despoblada:	como	aserrín	caliente	y	la	respiración	de	huevo	podrido.	Por	tomar	tanto
chacolí	 para	 apurar	 a	 los	hombres	y	 cerrar	 temprano.	Dio	un	 respingo,	—¡claro!—
abrió	los	ojos	y	se	sentó	en	la	cama:	Pancho	Vega	andaba	en	el	pueblo.	Se	cubrió	los
hombros	 con	 el	 chal	 rosado	 revuelto	 a	 los	 pies	 del	 lado	 donde	 dormía	 su	 hija.	 Sí.
Anoche	 le	 vinieron	 con	 ese	 cuento.	Que	 tuviera	 cuidado	porque	 su	 camión	 andaba
por	ahí,	su	camión	ñato,	colorado,	con	doble	llanta	en	las	ruedas	traseras.	Al	principio
la	Manuela	no	creyó	nada	porque	 sabía	que	gracias	 a	Dios	Pancho	Vega	 tenía	otra
querencia	ahora,	por	el	rumbo	de	Pelarco,	donde	estaba	haciendo	unos	fletes	de	orujo
muy	 buenos.	 Pero	 al	 poco	 rato,	 cuando	 había	 casi	 olvidado	 lo	 que	 le	 dijeron	 del
camión,	oyó	la	bocina	en	la	otra	calle	frente	al	correo.	Casi	cinco	minutos	seguidos
estaría	 tocando,	 ronca	e	 insistente,	como	para	volver	 loca	a	cualquiera.	Así	 le	daba
por	 tocar	 cuando	 estaba	 borracho.	 El	 idiota	 creía	 que	 era	 chistoso.	 Entonces	 la
Manuela	 le	 fue	a	decir	a	 su	hija	que	mejor	cerraran	 temprano,	para	qué	exponerse,
tenía	miedo	que	pasara	lo	de	la	otra	vez.	La	Japonesita	advirtió	a	las	chiquillas	que	se
arreglaran	pronto	 con	 los	 clientes	o	que	 los	despacharan:	 que	 se	 acordaran	del	 año
pasado,	cuando	Pancho	Vega	anduvo	en	el	pueblo	para	la	vendimia	y	se	presentó	en
su	casa	con	una	pandilla	de	amigotes	prepotentes	y	llenos	de	vino	—capaz	que	hasta
hubiera	corrido	sangre	si	en	eso	no	llega	don	Alejandro	Cruz	que	los	obligó	a	portarse
en	forma	comedida	y	como	se	aburrieron,	se	fueron.	Pero	decían	que	después	Pancho
Vega	andaba	furioso	por	ahí	jurando:

—A	las	dos	me	las	voy	a	montar	bien	montadas,	a	la	Japonesita	y	al	maricón	del
papá…

La	Manuela	se	 levantó	de	 la	cama	y	comenzó	a	ponerse	 los	pantalones.	Pancho
podía	estar	en	el	pueblo	todavía…	Sus	manos	duras,	pesadas,	como	de	piedra,	como
de	fierro,	sí,	las	recordaba.	El	año	pasado	al	muy	animal	se	le	puso	entre	ceja	y	ceja
que	 bailara	 español.	 Que	 había	 oído	 decir	 que	 cuando	 la	 fiesta	 se	 animaba	 con	 el
chacolí	 de	 la	 temporada,	 y	 cuando	 los	 parroquianos	 eran	 gente	 de	 confianza,	 la
Manuela	 se	 ponía	 un	 vestido	 colorado	 con	 lunares	 blancos,	muy	 bonito,	 y	 bailaba
español.	¡Cómo	no!	¡Macho	bruto!	¡A	él	van	a	estar	bailándole,	mírenlo	nomás!	Eso
lo	hago	yo	para	los	caballeros,	para	los	amigos,	no	para	los	rotos	hediondos	a	patas
como	ustedes	ni	para	peones	alzados	que	se	creen	una	gran	cosa	porque	andan	con	la
paga	de	la	semana	en	el	bolsillo…	y	sus	pobres	mujeres	deslomándose	con	el	lavado
en	 el	 rancho	 para	 que	 los	 chiquillos	 no	 se	 mueran	 de	 hambre	 mientras	 los	 lindos
piden	vino	y	ponche	y	hasta	fuerte…	no.	Y	como	había	tomado	de	más,	les	dijo	eso,
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exactamente.	Entonces	Pancho	y	sus	amigos	se	enojaron.	Empezaron	por	 trancar	el
negocio	 y	 romper	 una	 cantidad	 de	 botellas	 y	 platos	 y	 desparramar	 los	 panes	 y	 los
fiambres	y	el	vino	por	el	suelo.	Después,	mientras	uno	le	retorcía	el	brazo,	los	otros	le
sacaron	la	ropa	y	poniéndole	su	famoso	vestido	de	española	a	la	fuerza	se	lo	rajaron
entero.	Habían	comenzado	a	molestar	a	la	Japonesita	cuando	llegó	don	Alejo,	como
por	milagro,	como	si	lo	hubieran	invocado.	Tan	bueno	él.	Si	hasta	cara	de	Tatita	Dios
tenía,	con	sus	ojos	como	de	loza	azulina	y	sus	bigotes	y	cejas	de	nieve.

Se	arrodilló	para	sacar	sus	zapatos	de	debajo	del	catre	y	se	sentó	en	la	orilla	para
ponérselos.	Había	dormido	mal.	No	sólo	el	chacolí,	que	hinchaba	tanto.	Es	que	quién
sabe	por	qué	los	perros	de	don	Alejo	se	pasaron	la	noche	aullando	en	la	viña…	Iba	a
pasarse	el	día	bostezando	y	sin	fuerza	para	nada,	con	dolores	en	 las	piernas	y	en	la
espalda.	Se	amarró	 los	cordones	 lentamente,	con	rosas	dobles…	al	arrodillarse,	allá
en	 el	 fondo,	 debajo	 del	 catre,	 estaba	 su	maleta.	De	 cartón,	 con	 la	 pintura	 pelada	 y
blanquizca	 en	 los	 bordes,	 amarrada	 con	 un	 cordel:	 contenía	 todas	 sus	 cosas.	 Y	 su
vestido.	Es	decir,	lo	que	esos	brutos	dejaron	de	su	vestido	tan	lindo.	Hoy,	junto	con
despegar	los	ojos,	no,	mentira,	anoche,	quién	sabe	por	qué	y	en	cuanto	le	dijeron	que
Pancho	Vega	andaba	en	el	pueblo,	le	entró	la	tentación	de	sacar	su	vestido	otra	vez.
Hacía	un	año	que	no	lo	tocaba.	¡Qué	insomnio,	ni	chacolí	agriado,	ni	perros,	ni	dolor
en	las	costillas!	Sin	hacer	ruido	para	que	su	hija	no	se	enojara,	se	inclinó	de	nuevo,
sacó	 la	 maleta	 y	 la	 abrió.	 Un	 estropajo.	 Mejor	 ni	 tocarlo.	 Pero	 lo	 tocó.	 Alzó	 el
corpiño…	no,	parece	que	no	está	tan	estropeado,	el	escote,	el	sobaco…	componerlo.
Pasar	la	tarde	de	hoy	domingo	cosiendo	al	lado	de	la	cocina	para	no	entumirme.	Jugar
con	 los	 faldones	 y	 la	 cola,	 probármelo	 para	 que	 las	 chiquillas	me	 digan	 de	 dónde
tengo	 que	 entrarlo	 porque	 el	 año	 pasado	 enflaquecí	 tres	 kilos.	 Pero	 no	 tengo	 hilo.
Arrancando	un	jironcito	del	extremo	de	la	cola	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	En	cuanto	le
sirviera	el	desayuno	a	su	hija	iba	a	alcanzar	donde	la	Ludovinia	para	ver	si	entre	sus
cachivaches	encontraba	un	poco	de	hilo	colorado,	del	mismo	tono.	O	parecido.	En	un
pueblo	 como	 la	 Estación	 El	 Olivo	 no	 se	 podía	 ser	 exigente.	 Volvió	 a	 guardar	 la
maleta	debajo	del	catre.	Sí,	donde	 la	Ludo,	pero	antes	de	 salir	debía	cerciorarse	de
que	Pancho	se	había	ido,	si	es	que	era	verdad	que	anoche	estuvo.	Porque	bien	podía
ser	que	hubiera	oído	esos	bocinazos	en	sueños	como	a	veces	durante	el	año	le	sucedía
oír	 su	 vozarrón	 o	 sentir	 sus	 manos	 abusadoras,	 o	 que	 sólo	 hubiera	 imaginado	 los
bocinazos	de	anoche	recordando	los	del	año	pasado.	Quién	sabe.	Tiritando	se	puso	la
camisa.	 Se	 arrebozó	 en	 el	 chal	 rosado,	 se	 acomodó	 sus	 dientes	 postizos	 y	 salió	 al
patio	con	el	vestido	colgado	al	brazo.	Alzando	su	pequeña	cara	arrugada	como	una
pasa,	sus	fosas	nasales	negras	y	pelosas	de	yegua	vieja	se	dilataron	al	sentir	en	el	aire
de	la	mañana	nublada	el	aroma	que	deja	la	vendimia	recién	concluida.

Semidesnuda,	llevando	una	hoja	de	periódico	en	la	mano,	la	Lucy	salió	como	una
sonámbula	de	su	pieza.

—¡Lucy!
Va	apurada:	tan	traicioneros	los	vinos	nuevos.	Se	encerró	en	el	retrete	que	cabalga
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a	 la	 acequia	del	 fondo	del	 patio,	 junto	 al	 gallinero.	Pero	no,	 no	voy	 a	mandar	 a	 la
Lucy.	A	la	Clotilde	sí.

—¡Oye,	Cloty!
…	con	su	cara	de	imbécil	y	sus	brazos	flacuchentos	hundidos	en	el	jaboncillo	de

la	artesa	entre	el	reflejo	de	las	hojas	del	parrón.
—Mira,	Cloty…
—Buenos	días.
—¿Dónde	anda	la	Nelly?
—En	la	calle,	jugando	con	los	chiquillos	de	aquí	del	lado.	Tan	buena	con	ella	que

es	la	señora,	sabiendo	lo	que	una	es	y	todo…
Puta	 triste,	 puta	 de	 mal	 agüero.	 Se	 lo	 dijo	 a	 la	 Japonesita	 cuando	 asiló	 a	 la

Clotilde	hacía	poco	más	de	un	mes.	Y	tan	vieja.	Quién	iba	a	querer	pasar	para	adentro
con	ella.	Aunque	en	la	noche,	embrutecidos	por	el	vino	y	con	la	piel	hambrienta	de
otra	 piel,	 de	 cualquier	 piel	 con	 tal	 que	 fuera	 caliente	 y	 que	 se	 pudiera	 morder	 y
apretar	y	lamer,	los	hombres	no	se	daban	cuenta	ni	con	qué	se	acostaban,	perro,	vieja,
cualquier	cosa.	La	Clotilde	trabajaba	como	una	mula,	sin	protestar	ni	siquiera	cuando
la	mandaban	 a	 arrastrar	 las	 javas	de	Cocacola	de	un	 lado	para	otro.	Anoche	 le	 fue
mal.	Tenía	entusiasmo	el	huaso	gordo,	pero	cuando	la	Japonesita	anunció	que	iba	a
cerrar,	en	vez	de	irse	a	la	pieza	con	la	Cloty	dijo	que	iba	a	salir	a	la	calle	a	vomitar	y
no	volvió.	Por	suerte	que	ya	había	pagado	el	consumo.

—Quiero	mandarla.	¿No	ves	que	si	Pancho	anda	por	ahí	no	voy	a	poder	ir	a	misa?
Dile	a	 la	Nelly	que	se	asome	en	 toditas	 las	calles	y	que	me	venga	a	avisar	 si	ve	el
camión.	Ella	sabe,	ese	colorado.	¿Cómo	me	voy	a	quedar	sin	misa?

La	Clotilde	se	secó	las	manos	en	su	delantal.
—Ya	voy.
—¿Hiciste	fuego	en	la	cocina?
—Todavía	no.
—Entonces	convídame	unas	brasitas	para	hacerle	el	desayuno	a	la	niña.
Al	agacharse	sobre	el	brasero	de	la	Clotilde	para	tomar	carbones	con	una	lata	de

conservas	achatada,	a	la	Manuela	le	crujió	el	espinazo.	Va	a	llover.	Ya	no	estoy	para
estas	cosas.	Hasta	miedo	al	aire	de	la	mañana	le	tenía	ahora,	miedo	a	la	mañana	sobre
todo	cuando	le	tenía	miedo	a	tanta	cosas	y	tosía,	al	agor	en	la	boca	del	estómago	y	a
los	calambres	en	las	encías,	en	la	mañana	temprano	cuando	todo	es	tan	distinto	a	la
noche	 abrigada	 por	 el	 fulgor	 del	 carburo	 y	 del	 vino	 y	 de	 los	 ojos	 despiertos,	 y	 las
conversaciones	 de	 amigos	 y	 desconocidos	 en	 las	mesas,	 y	 la	 plata	 que	va	 cayendo
peso	a	peso,	en	el	bolsillo	de	su	hija,	que	ya	debía	estar	bien	lleno.	Abrió	la	puerta	del
salón,	puso	los	carbones	sobre	las	cenizas	del	brasero	y	encima	colocó	la	tetera.	Cortó
un	pan	por	la	mitad,	lo	enmantequilló	y	mientras	preparaba	el	platillo,	la	cuchara	y	la
taza,	canturreó	muy	despacito:

…	tú	la	dejaste	ir
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vereda	tropical…
Hazla	voooolver
Aaaaaaaaaaaaaaa	mí…

Vieja	estaría	pero	se	iba	a	morir	cantando	y	con	las	plumas	puestas.	En	su	maleta,
debajo	 del	 catre,	 además	 de	 su	 vestido	 de	 española	 tenía	 unas	 plumas	 lloronas
bastante	 apolilladas.	 La	 Ludo	 se	 las	 regaló	 hacía	 años	 para	 consolarla	 porque	 un
hombre	no	le	hizo	caso…	cuál	hombre	sería,	ya	no	me	acuerdo	(uno	de	los	tantos	que
cuando	joven	me	hicieron	sufrir).	Si	la	fiesta	se	componía,	y	la	rogaban	un	poquito,
no	 le	 costaba	 nada	 ponerse	 las	 plumas	 aunque	 pareciera	 un	 espantapájaros	 y	 nada
tuvieron	que	ver	con	su	número	de	baile	español.	Para	que	la	gente	se	riera,	nada	más,
y	 la	 risa	me	 envuelve	 y	me	 acaricia	 y	 los	 aplausos	 y	 las	 felicitaciones	 y	 las	 luces,
venga	a	tomar	con	nosotros	mijita,	lo	que	quiera,	lo	que	quiera	para	que	nos	baile	otra
vez.	¡Qué	tanto	miedo	al	tal	Pancho	Vega!	Estos	hombrones	de	cejas	gruesas	y	voces
ásperas	 eran	 todos	 iguales:	 apenas	 oscurece	 comienzan	 a	 manosear.	 Y	 dejan	 todo
impregnado	con	olor	de	aceite	de	maquinarias	y	a	galpón	y	a	cigarrillos	baratos	y	a
sudor…	y	 los	 conchos	de	vino	avinagrándose	en	el	 fondo	de	 los	vasos	en	 las	 siete
mesas	sucias	en	la	madrugada,	mesas	rengas,	rayadas,	todo	claro,	todo	nítido	ahora	en
la	mañana	y	todas	las	mañanas.	Y	al	lado	de	la	silla	donde	estuvo	sentado	el	gordo	de
la	Clotilde,	quedó	un	barrial	porque	el	muy	bruto	no	dejó	de	escupir	en	toda	la	noche
—muela	picada,	dijo.

La	 tetera	 hirvió.	Hoy	mismo	 le	 iba	 a	 hablar	 a	 la	 Japonesita.	Ya	 no	 estaba	 para
andar	 preparándole	 el	 desayuno	 al	 alba	 después	 de	 trabajar	 toda	 la	 noche,	 con	 las
ventoleras	que	entraban	al	salón	por	las	ranuras	de	la	calamina	mal	atornillada,	donde
las	 tejas	 se	corrieron	con	el	 terremoto.	A	 la	Clotilde	 le	 iba	 tan	mal	en	el	 salón	que
podían	dejarla	para	sirviente.	Y	a	la	Nelly	para	los	recados,	y	cuando	creciera…	Sí,
que	la	Clotilde	les	llevara	el	desayuno	a	la	cama.	Qué	otro	trabajo	quería	a	su	edad.
Además,	 no	 era	 floja	 como	 las	 demás	 putas.	 La	 Lucy	 regresó	 a	 su	 pieza.	 Allí	 se
echaría	en	su	cama	con	las	patas	embarradas	como	una	perra	y	se	pasaría	toda	la	tarde
entre	 las	 sábanas	 inmundas,	 comiendo	 pan,	 durmiendo,	 engordando.	Claro	 que	 por
eso	tenía	tan	buena	clientela.	Por	lo	gorda.	A	veces	un	caballero	de	lo	más	caballero
hacía	el	viaje	desde	Duao	para	pasar	 la	noche	con	ella.	Decía	que	 le	gustaba	oír	el
susurro	de	los	muslos	de	la	Lucy	frotándose,	blancos	y	blandos	al	bailar.	Que	a	eso
venía.	No	como	la	Japonesita	que	aunque	quisiera	ser	puta	la	pobre,	no	le	resultaría
por	lo	flaca.	Pero	como	patrona	era	de	lo	mejor.	Eso	no	podía	negarse.	Tan	ordenada
y	ahorrativa.	Y	todos	los	lunes	en	la	mañana	se	iba	a	Talca	en	el	tren	a	depositar	las
ganancias	 en	 el	 banco.	 Quién	 sabe	 cuánto	 tenía	 guardado.	 Nunca	 quiso	 decirle,
aunque	esa	plata	era	tan	suya	como	de	la	Japonesita.	Y	quién	sabe	qué	iba	a	hacer	con
ella	porque	de	gozar	no	la	gozaba.	Jamás	se	compraba	un	vestido.	¡Qué!	¡Vestido!	Ni
siquiera	 quería	 comprar	 otra	 cama	 para	 dormir	 cada	 una	 en	 la	 suya.	 Anoche	 por
ejemplo.	No	 durmió	 nada.	Tal	 vez	 por	 los	 perros	 de	 don	Alejandro	 ladrando	 en	 la
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viña.	¿O	soñaría?	Y	los	bocinazos.	En	todo	caso,	a	su	edad,	dormir	con	una	mujer	de
dieciocho	años	en	la	misma	cama	no	era	agradable.

Puso	el	platillo	del	pan	encima	de	la	taza	humeante,	y	salió.	La	Clotilde,	lava	que
te	lava,	le	gritó	que	la	Nelly	ya	había	ido	a	ver.	La	Manuela	no	le	respondió	ni	le	dio
las	gracias,	sino	que	acercándose	para	ver	si	estaba	lavando	ropa	de	las	otras	putas,
alzó	 sus	 cejas	 delgadas	 como	 hilos,	 y	mirándola	 con	 los	 ojos	 fruncidos	 de	 fingida
pasión,	entonó:

Veredaaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaaa	-	aal.
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CAPÍTULO	II

La	casa	se	estaba	sumiendo.	Un	día	se	dieron	cuenta	de	que	la	tierra	de	la	vereda	ya
no	estaba	al	mismo	nivel	que	el	piso	del	salón,	sino	que	más	alto,	y	 la	contuvieron
con	una	tabla	de	canto	sostenida	por	dos	cuñas.	Pero	no	dio	resultado.	Con	los	años,
quién	 sabe	 cómo	 y	 casi	 imperceptiblemente,	 la	 acera	 siguió	 subiendo	 de	 nivel
mientras	el	piso	del	salón,	tal	vez	de	tanto	rociarlo	y	apisonarlo	para	que	sirviera	para
el	baile,	siguió	bajando.	La	tabla	que	pusieron	jamás	formó	grada	regular.	Los	tacos
de	 los	 huasos	 que	 entraban	 dando	 trastabillones	molían	 la	 tierra	 dejando	 un	 hueco
sucio	 limitado	 por	 la	 tabla	 que	 se	 iba	 gastando,	 una	 hendidura	 que	 acumulaba
fósforos	 quemados,	 envoltorios	 de	 menta,	 trocitos	 de	 hojas,	 astillas,	 hilachas,
botones.	Alrededor	de	las	cuñas	a	veces	brotaba	pasto.

La	Manuela	se	encuclilló	en	la	puerta	para	arrancar	unas	briznas.	No	tenía	apuro.
Faltaba	media	hora	para	 la	misa.	Media	hora	 inofensiva,	despojada	de	 toda	 tensión
por	 las	noticias	de	 la	Nelly:	ni	un	camión,	ni	un	auto	en	 todo	el	pueblo.	Claro,	 fue
sueño.	No	recordaba	siquiera	quién	le	vino	a	contar	el	cuento.	Y	los	perros.	No	tenían
por	qué	andar	sueltos	en	la	viña	en	este	tiempo,	cuando	ya	no	quedaba	ni	un	racimo
que	robarse.	Bueno.	Cinco	minutos	hasta	la	casa	de	la	Ludovinia,	un	cuarto	de	hora
para	buscar	 el	 hilo,	 y	 cinco	minutos	para	 cualquier	 cosa,	 para	 tomar	un	matecito	o
para	pararse	a	comadrear	con	cualquiera	en	una	esquina.	Y	después,	su	misa.

Por	 si	 acaso,	miró	 calle	 arriba	 hacia	 la	 alameda	 que	 cerraba	 el	 pueblo	 por	 ese
lado,	tres	cuadras	más	allá.	Nadie.	Ni	un	alma.	Claro.	Domingo.	Hasta	los	chiquillos,
que	 siempre	 armaban	una	gritadera	del	 demonio	 jugando	 a	 la	 pelota	 en	 la	 calzada,
estarían	esperando	junto	a	la	puerta	de	la	capilla	para	pedir	limosna	si	llegaba	algún
auto	de	rico.	Los	álamos	se	agitaron.	Si	el	viento	arreciaba,	el	pueblo	entero	quedaría
invadido	por	 las	hojas	amarillas	durante	una	semana	por	 lo	menos	y	 las	mujeres	se
pasarían	 el	 día	 barriéndolas	 de	 todas	 partes,	 de	 los	 caminos,	 los	 corredores,	 las
puertas	 y	 hasta	 debajo	 de	 las	 camas,	 para	 juntarlas	 en	montones	 y	 quemarlas…	 el
humo	azul	prendiéndose	en	un	claro	cariado,	 arrastrándose	como	un	gato	pegado	a
los	muros	de	adobe,	enrollándose	en	los	muñones	de	paredes	derruidas	y	cubiertas	de
pasto,	 y	 la	 zarzamora	 devorándola	 y	 devorando	 las	 habitaciones	 de	 las	 casas
abandonadas	y	 las	 veredas,	 el	 humo	azul	 en	 los	ojos	que	pican	y	 lagrimean	 con	 el
último	calor	de	la	calle.	En	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	la	mano	de	la	Manuela	apretó
el	jirón	del	vestido	como	quien	soba	un	talismán	para	urgirlo	a	obrar	su	magia.

Sólo	una	cuadra	para	llegar	a	la	estación	donde	terminaba	el	pueblo	por	ese	lado	y
a	la	casa	de	la	Ludo	a	la	vuelta	de	la	esquina,	siempre	bien	abrigada	con	un	brasero
encendido	desde	temprano.	Se	apuró	para	dejar	atrás	las	casas	de	ese	rumbo,	que	eran
las	 peores.	 Quedaban	 pocas	 habitadas	 porque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 todos	 los
toneleros	trasladaron	sus	negocios	a	Talca:	ahora,	con	los	caminos	buenos,	se	llegaba
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	desde	los	fundos.	No	es	que	del	otro	lado	del	pueblo,	del
lado	 de	 la	 capilla	 y	 del	 correo,	 fueran	 mejores	 las	 casas	 ni	 más	 abundantes	 los
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pobladores,	pero	en	fin,	era	el	centro.	Claro	que	en	épocas	mejores	el	centro	fue	esto,
la	 estación.	 Ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 potrero	 cruzado	 por	 la	 línea,	 un	 semáforo
inválido,	un	andén	de	concreto	resquebrajado,	y	tumbada	entre	los	hinojos	debajo	del
par	 de	 eucaliptos	 estrafalarios,	 una	 máquina	 trilladora	 antediluviana	 entre	 cuyos
fierros	 anaranjados	por	 el	orín	 jugaban	 los	niños	como	con	un	 saurio	domesticado.
Más	allá,	detrás	del	galpón	de	madera	encanecida,	más	zarzas	y	un	canal	separaban	el
pueblo	 de	 las	 viñas	 de	 don	 Alejandro.	 La	 Manuela	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 para
contemplarlas	 un	 instante.	Viñas	 y	 viñas	 y	más	 viñas	 por	 todos	 lados	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista,	hasta	la	cordillera.	Tal	vez	no	fueran	todas	de	don	Alejandro.	Si	no
eran	suyas	eran	de	sus	parientes,	hermanos	y	cuñados,	primos	a	lo	sumo.	Todos	Cruz.
El	varillaje	de	las	viñas	convergía	hasta	las	casas	del	fundo	El	Olivo,	rodeadas	de	un
parque	 no	 muy	 grande,	 pero	 parque	 al	 fin,	 y	 por	 la	 aglomeración	 de	 herrerías,
lecherías,	 tonelerías,	 galpones	 y	 bodegas	 de	 don	Alejo.	 La	Manuela	 suspiró.	 Tanta
plata.	 Y	 tanto	 poder:	 don	 Alejo,	 cuando	 heredó	 hace	 más	 de	 medio	 siglo,	 hizo
construir	la	Estación	El	Olivo	para	que	el	tren	se	detuviera	allí	mismo	y	se	llevara	sus
productos.	 Y	 tan	 bueno	 don	 Alejo.	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 gente	 de	 la	 Estación	 sin	 él?
Andaban	diciendo	por	ahí	que	ahora	sí	que	era	cierto	que	el	caballero	iba	a	conseguir
que	pusieran	luz	eléctrica	en	el	pueblo.	Tan	alegre	y	nada	de	fijado,	siendo	senador	y
todo.	No	como	otros,	que	se	les	ocurría	que	por	tener	la	voz	ronca	y	pelo	en	el	pecho
tenían	derecho	a	 insultarla	a	una.	¿Y	cómo	don	Alejandro,	que	era	 tan	hombre?	Es
verdad	 que	 en	 el	 verano,	 cuando	 venía	 a	 misa	 al	 pueblo	 con	Misia	 Blanca	 y	 por
casualidad	se	cruzaban	en	 la	calle,	el	caballero	se	hacía	el	 leso.	Aunque	a	veces,	si
Misia	Blanca	iba	distraída	le	echaba	su	guiñadita	de	ojo.

La	Ludo	le	sirvió	mate	y	sopaipillas.	La	Manuela	se	acomodó	en	una	silla	junto	al
brasero	 y	 comenzó	 a	 escarbar	 dentro	 de	 las	 cajas	 llenas	 de	 pedazos	 de	 cintas	 y
botones	y	sedas	y	lanas	y	hebillas.	La	Ludovinia	ya	no	podía	ver	el	contenido	porque
estaba	muy	corta	de	vista.	Casi	ciega.	¡Tanto	que	la	aconsejó	la	Manuela	que	no	fuera
tonta	 y	 que	 se	 comprara	 otros	 anteojos!	 Pero	 ella	 nunca	 quiso.	 Cuando	 murió
Acevedo,	en	el	momento	antes	que	soldaran	el	ataúd,	 la	Ludo	casi	se	volvió	 loca	y
quiso	echar	adentro	algo	suyo	que	acompañara	a	su	marido	por	toda	la	eternidad.	No
se	 le	 ocurrió	 nada	mejor	 que	 echar	 sus	 anteojos.	Claro.	Ella	 fue	 sirvienta	 de	Misia
Blanca	 cuando	 la	Moniquita	 se	murió	 de	 tifus:	 la	 señora,	 desesperada,	 se	 cortó	 la
trenza	rubia	que	le	llegaba	hasta	las	corvas	y	la	echó	dentro	del	ataúd.	A	Misia	Blanca
le	creció	de	nuevo	todo	el	pelo.	Por	imitarla,	la	tonta	de	la	Ludo	se	quedó	sin	ver.	Por
Acevedo,	decía,	que	era	tan	celoso.	Para	no	mirar	nunca	otro	hombre.	Cuando	vivo,
él	no	la	dejaba	tener	ni	amigos	ni	amigas.	Sólo	la	Manuela.	Y	cuando	lo	embromaban
recordándole	que	fuera	como	fuera	la	Japonesita	era	hija	de	la	Manuela,	el	tonelero	se
reía	 sin	 creer.	Pero	 la	 Japonesita	 creció	y	nadie	pudo	dudar:	 flaca,	 negra,	 dientuda,
con	las	mechas	tiesas	igualitas	a	las	de	la	Manuela.

Con	los	años,	la	Ludo	se	había	puesto	muy	olvidadiza	y	repetidora.	Ayer	le	contó
que	cuando	Misia	Blanca	la	vino	a	ver	le	trajo	un	recado	de	don	Alejo	diciéndole	que
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le	quería	comprar	la	casa,	qué	raro	¿no?	y	otra	vez	dice	don	Alejo	se	interesa	por	esta
propiedad	pero	yo	no	entiendo	para	qué	y	yo	no	me	quiero	ir,	me	quiero	morir	aquí.
Ah,	no,	era	como	para	ahogarse.	Ya	no	era	divertido	chismear	con	ella.	Ni	siquiera	se
acordaba	 de	 qué	 cosas	 tenía	 guardadas	 en	 la	 multitud	 de	 cajas,	 paquetes,	 atados,
rollos	que	escondía	en	sus	cajones	o	debajo	del	catre	o	en	los	rincones,	cubriéndose
de	polvo	detrás	del	peinador,	metidos	entre	el	ropero	y	el	muro.	Y	para	qué	decir	la
gente,	 se	 le	borraba	 toda,	 toda	menos	 la	de	 la	 familia	de	don	Alejo,	y	 les	 sabía	 los
nombres	hasta	a	sus	bisnietos.	Ahora	no	se	podía	acordar	quién	era	Pancho.

—Cómo	no	te	vas	a	acordar.	Te	he	hablado	tanto	de	él.
—Tú	te	lo	llevas	hablándome	de	hombres.
—Ese	hombrazo	grandote	y	bigotudo	que	venía	tanto	al	pueblo	el	año	pasado	en

el	camión	colorado,	 te	dije.	Era	del	 fundo	El	Olivo	pero	se	 fue	y	 se	casó.	Después
estuvo	viniendo.	Ése	con	las	cejas	renegridas	y	cogote	de	toro	que	yo,	antes,	cuando
él	era	más	chiquillo,	lo	encontraba	tan	simpático,	hasta	que	esa	vez	vino	a	la	casa	con
unos	amigos	borrachos	y	se	puso	tan	pesado.	Cuando	me	hicieron	tiras	mi	vestido	de
española.

Inútil.	 Para	 la	 Ludo,	 Pancho	 Vega	 no	 existía.	 La	Manuela	 tuvo	 el	 impulso	 de
pararse,	tirar	el	mate	y	las	cajas	con	hilos	al	suelo	y	volver	a	su	casa.	Vieja	bruta.	Ya
no	le	queda	más	que	un	terrón	blando	adentro	de	la	cabeza.	¿Para	qué	hablar	con	la
Ludo	si	no	se	acordaba	quién	era	Pancho	Vega?	Escarbó	en	la	caja	para	encontrar	su
hilo	 y	 poder	 irse.	 La	 Ludo	 se	 quedó	muda	mientras	 la	Manuela	 escarbaba.	 Luego
comenzó	a	hablar.

—Le	debe	plata	a	don	Alejo.
La	Manuela	la	miró.
—¿Quién?
—Ése	que	tú	dices.
—¿Pancho	Vega?
—Ése.
La	Manuela	enrolló	el	hilo	colorado	en	su	dedo	meñique.
—¿Cómo	sabes?
—¿Encontraste?	No	te	lo	lleves	todo.
—Bueno.	¿Cómo	sabes?
—Me	dijo	Misia	Blanca	el	otro	día	cuando	vino	a	verme.	Es	hijo	del	finado	Vega

que	era	 tonelero	 jefe	de	don	Alejo	cuando	yo	estaba	con	ellos.	No	me	acuerdo	del
chiquillo.	Dice	Misia	Blanca	 que	 éste,	 cómo	 se	 llama,	 quiso	 independizarse	 de	 los
Cruz	y	cuando	don	Alejo	supo	que	andaba	detrás	de	comprarse	un	camión,	a	pesar	de
que	 el	 chiquillo	 hacía	 tiempo	 que	 no	 estaba	 en	 el	 fundo	 y	 que	 el	 finado	Vega	 era
muerto	y	que	la	Berta	también	era	muerta,	lo	hizo	llamar,	al	chiquillo	este,	y	le	prestó
plata	así	nomás,	sin	documento,	para	que	pagara	el	pie	de	su	camión…

—¿Así	es	que	se	compró	el	camión	con	plata	de	don	Alejo?
—Y	no	le	paga.
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—¿Nada?
—No	sé.
—Perdido	anda	desde	hace	un	año.
—Por	eso.
—¡Sinvergüenza!
Sinvergüenza.	Sinvergüenza.	Si	venía	con	abusos,	podía	decírselo:	sinvergüenza,

estafaste	 a	 don	 Alejo	 que	 es	 como	 un	 padre	 contigo.	 Entonces,	 diciéndoselo,	 no
sentiría	miedo.	O	 por	 lo	menos,	menos	miedo.	 Era	 como	 si	 esa	 palabra	 le	 fuera	 a
servir	para	romper	una	costra	dura	y	amenazante	de	Pancho,	dejándolo	duro	siempre
y	siempre	amenazante,	pero	de	otra	manera.	Era	una	lástima	que	todos	esos	bocinazos
fueran	 sólo	 sueño…	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 remendar	 entonces	 su	 vestido	 colorado?	 Se
desenrolló	el	hilo	del	dedo.	¿Qué	iba	a	hacer	hoy	toda	la	tarde?	Lluvia,	sus	huesos	lo
sabían.	¿Venir	donde	la	Ludo?	¿Para	qué?	Si	volvía	a	hablarle	de	Pancho	Vega	seguro
que	le	contestaría:

—Ya	estás	 vieja	 para	 andar	 pensando	 en	hombres	y	para	 salir	 de	 farra	 por	 ahí.
Quédate	tranquila	en	tu	casa,	mujer,	y	abrígate	bien	las	patas,	mira	que	a	la	edad	de
nosotros	lo	único	que	una	puede	hacer	es	esperar	que	la	pelada	se	la	venga	a	llevar.

Pero	la	pelada	era	mujer	como	ella	y	como	la	Ludo,	y	entre	mujeres	una	siempre
se	las	puede	arreglar.	Con	algunas	mujeres	por	lo	menos,	como	la	Ludo,	que	siempre
la	habían	 tratado	así,	 sin	ambigüedades,	 como	debía	 ser.	La	 Japonesita,	 en	cambio,
era	pura	ambigüedad.	De	repente,	en	invierno	sobre	todo,	cuando	le	daba	tanto	frío	a
la	pobre	y	no	dejaba	de	tiritar	desde	la	vendimia	hasta	la	poda,	empezaba	a	decir	que
le	 gustaría	 casarse.	 Y	 tener	 hijos.	 ¡Hijos!	 Pero	 si	 con	 sus	 dieciocho	 años	 bien
cumplidos	ni	la	regla	le	llegaba	todavía.	Era	un	fenómeno.	Y	después	decía	que	no.
Que	 no	 quería	 que	 la	 anduvieran	mandoneando.	Que	 ya	 que	 era	 dueña	 de	 casa	 de
putas	 mejor	 sería	 que	 ella	 también	 fuera	 puta.	 Pero	 la	 tocaba	 un	 hombre	 y	 salía
corriendo.	Claro	que	con	esa	cara	no	iba	a	llegar	a	mucho.	Tantas	veces	que	le	había
rogado	que	se	hiciera	la	permanente.	La	Ludo	decía	que	mejor	que	se	casara,	porque
trabajadora	eso	sí	que	era	la	Japonesita.	Que	se	casara	con	un	hombre	bien	macho	que
le	alborotara	las	glándulas	y	la	enamorara.	Pero	Pancho	era	tan	bruto	y	tan	borracho
que	no	podía	enamorar	a	nadie.	O	los	nietos	de	don	Alejandro.	En	el	verano,	a	veces,
se	aburrían	en	las	casas	del	fundo	sin	tener	nada	que	hacer	y	venían	a	tomarse	unas
copas:	 espinillundos,	 de	 anteojos,	 callados,	 pero	 eran	 muy	 jovencitos	 y	 estaban
preocupados	con	los	exámenes	y	se	iban	sin	tomar	mucho	y	sin	meterse	con	nadie.	Si
la	Japonesita	quedara	embarazada	de	uno	de	ellos…	no,	claro	que	no	casarse,	pero	en
fin,	el	niño…	Por	qué	no.	Era	un	destino.

No	 le	 aprendía	 a	 ella,	 se	 dijo	 la	 Manuela	 caminando	 hacia	 la	 capilla,	 el	 hilo
colorado	enrollado	otra	vez	en	el	dedo	meñique.	El	vestido	lo	iba	a	tomar	aquí,	en	la
cintura,	y	acá,	en	el	trasero.	Y	si	viviera	en	una	ciudad	grande,	de	esas	donde	dicen
que	hay	carnaval	y	todas	las	locas	salen	a	la	calle	a	bailar	vestidas	con	sus	lujos	y	lo
pasan	regio	y	nadie	dice	nada,	ella	saldría	vestida	de	manola.	Pero	aquí	los	hombres
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son	 tontos,	 como	 Pancho	 y	 sus	 amigos.	 Ignorantes.	 Alguien	 le	 contó	 que	 Pancho
andaba	con	cuchillo.	Pero	no	era	cierto.	Cuando	Pancho	quiso	pegarle	el	año	pasado
tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para	 palpar	 al	 bruto	 por	 todos	 lados:	 andaba	 sin	 nada.
Idiota.	Tanto	hablar	contra	las	pobres	locas	y	nada	que	les	hacemos…	y	cuando	me
sujetó	con	los	otros	hombres	me	dio	sus	buenos	agarrones,	bien	intencionados,	no	va
a	darse	cuenta	una	con	lo	diabla	y	lo	vieja	que	es.	Y	tan	enojado	porque	una	es	loca,
qué	sé	yo	lo	que	dijo	que	iba	a	hacerme.	A	ver	nomás,	sinvergüenza,	estafador.	Me
dan	unas	ganas	de	ponerme	el	vestido	delante	de	él	para	ver	 lo	que	hace.	Ahora,	si
estuviera	aquí	en	el	pueblo,	por	ejemplo.	Salir	a	la	calle	con	el	vestido	puesto	y	flores
detrás	de	la	oreja	y	pintada	como	mona,	y	que	en	la	calle	me	digan	adiós	Manuela,
por	 Dios	 que	 va	 elegante	 mijita,	 quiere	 que	 la	 acompañe…	 Triunfando,	 una.	 Y
entonces	Pancho,	furioso,	me	encuentra	en	una	esquina	y	me	dice	me	das	asco,	anda	a
sacarte	eso	que	eres	una	vergüenza	para	el	pueblo.	Y	justo	cuando	me	va	a	pegar	con
esas	 manazas	 que	 tiene,	 yo	 me	 desmayo…	 en	 los	 brazos	 de	 don	 Alejo,	 que	 va
pasando.	Y	don	Alejo	le	dice	que	me	deje,	que	no	se	meta	conmigo,	que	yo	soy	gente
más	decente	que	él,	que	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	hijo	de	un	inquilino	mientras
que	 yo	 soy	 la	 gran	Manuela,	 conocida	 en	 toda	 la	 provincia,	 y	 echa	 a	 Pancho	 para
siempre	del	pueblo.	Entonces	don	Alejo	me	sube	al	auto	y	me	 lleva	al	 fundo	y	me
tiende	 en	 la	 cama	 de	Misia	Blanca,	 que	 es	 toda	 de	 raso	 rosado	 dice	 la	 Ludovinia,
preciosa,	y	van	a	buscar	el	mejor	médico	de	Talca	mientras	Misia	Blanca	me	pone
compresas	y	me	hace	oler	sales	y	me	toma	en	brazos	y	me	dice	mira	Manuela,	quiero
que	seamos	amigas,	quédate	aquí	en	mi	casa	hasta	que	te	sanes	y	no	te	preocupes,	yo
te	 cedo	mi	 pieza	 y	 pide	 lo	 que	 quieras,	 no	 te	 preocupes,	 no	 te	 preocupes,	 porque
Alejo,	vas	a	ver,	va	a	echar	a	toda	la	gente	mala	del	pueblo.

—Manuela.
Una	 bocacalle.	 Los	 pies	 metidos	 en	 el	 barro	 de	 una	 poza	 en	 la	 calzada.	 Unos

bigotes	 blancos,	 una	 manta	 de	 vicuña,	 unos	 ojos	 azulinos	 como	 bajo	 el	 ala	 del
sombrero,	y	detrás,	los	cuatro	perros	negros	alineados.	La	Manuela	retrocedió.

—Por	Dios,	don	Alejo,	cómo	sale	a	la	calle	con	esos	brutos.	Agárrelos.	Me	voy,
me	voy.	Agárrelos.

—No	te	van	a	hacer	nada	si	no	lo	mando.	Tranquilo,	Moro…
—Preso	debían	mandarlo	por	andar	con	ellos.
La	Manuela	se	iba	retirando	a	la	otra	vereda.
—¿A	dónde	vas?	Estabas	con	las	patas	en	el	agua.
—Apuesto	que	me	resfrío.	A	misa	iba,	a	cumplir	con	los	mandamientos.	No	soy

ninguna	hereje	como	usted,	don	Alejo.	Mire	la	cara	de	muerto	que	tiene,	apuesto	que
anduvo	de	farra,	a	su	edad,	no	digo	yo…

—Y	tú	irás	a	pedir	perdón	por	tus	pecados,	grandísima…
—¡Pecados!	Ojalá.	Ganas	no	me	faltan,	pero	mire	cómo	estoy	de	flaca.	Santita:

Virgen	y	Mártir…
—¿Qué	no	dicen	que	tienes	embrujado	a	Pancho	Vega?
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—¿Quién	dice?
—Él	dice.	Cuidadito.
Los	perros	se	agitaron	detrás	de	don	Alejo.
—Otelo,	Moro,	abajo…
El	agua	 sopeándole	 los	 calcetines,	 el	pantalón	 frío	pegado	a	 sus	 canillas.	Hacía

años	que	no	se	sentía	tan	averiada.	Al	subir	por	el	talud	hacia	la	otra	vereda	le	dio	una
patada	a	un	chancho	para	que	se	quitara,	pero	al	resbalarse	tuvo	que	afirmarse	en	su
lomo.	Desde	la	otra	vereda	le	preguntó	a	don	Alejo:

—¿Cuidadito	con	quién?
—Con	Pancho.	Dicen	que	no	habla	más	que	de	ti.
—Pero	si	ya	no	viene	para	acá	para	El	Olivo.	¿No	dicen	que	le	debe	plata	a	usted?
Don	Alejo	se	rió.
—Todo	lo	sabes,	vieja	chismosa.	¿Sabes	también	que	fui	al	médico	ayer	en	Talca?

¿Y	sabes	lo	que	me	dijo?
—¿Al	médico,	don	Alejo?	Pero	si	está	tan	bien…
—Me	acabas	de	decir	que	tengo	mala	cara.	Mala	cara	vas	a	tener	tú	también	en

cuanto	te	alcance	Pancho.
—Pero	si	no	está.
—Sí.	Sí	está.
Los	 bocinazos,	 entonces,	 anoche.	 No,	 no	 iba	 a	 misa.	 No	 estaba	 para	 aguantar

impertinencias	en	la	calle.	Hacía	demasiado	frío.	Dios	la	perdonaría	esta	vez.	Se	iba	a
resfriar.	A	su	edad,	mejor	acostarse.	Sí.	Acostarse.	Olvidarse	del	vestido	de	española.
Acostarse	 si	 la	 Japonesita	no	 le	decía	que	hiciera	algo,	qué	 sé	yo,	 algún	 trabajo	de
esos	 que	 a	 veces	 le	 gritaba	 que	 hiciera.	 El	 año	 pasado	 Pancho	Vega	 le	 retorció	 el
brazo	y	casi	se	lo	quebró.	Ahora	le	dolía.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	Pancho
Vega.	Nada.

—No	te	vayas,	mujer…
—Claro.	No	va	a	ser	a	usted	al	que	le	va	a	pegar.
—Espera.
—Ya	pues,	don	Alejo,	diga	lo	que	quiere.	¿No	ve	que	estoy	apurada?	Tengo	las

patas	empapadas.	Si	me	muero	usted	me	paga	el	funeral	porque	usted	tiene	la	culpa.
De	primera,	ah…

Don	Alejo,	 seguido	 de	 sus	 perros,	 iba	 andando	 frente	 a	 la	Manuela	 por	 la	 otra
acera	y	hablándole.	La	última	seña	de	 la	misa	de	once.	Tuvo	que	gritar	para	que	 la
Manuela	le	oyera	porque	pasó	el	break	de	los	Guerrero	lleno	de	chiquillos	cantando:

Que	llueva,
que	llueva.
La	vieja	está	en	la	cueva
los	pajaritos	cantan…
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—Ya	pues,	don	Alejo.	¿Qué	quiere?
—Ah,	sí.	Dile	a	la	Japonesita	que	tengo	urgencia	de	hablar	con	ella.	Voy	a	pasar

esta	tarde.	Y	contigo	también	quiero	hablar.
La	Manuela	se	paró	antes	de	doblar	la	esquina.
—¿Va	a	venir	en	auto?
—No	sé.	¿Por	qué?
—Para	que	estacione	delante	de	la	puerta	de	la	casa.	Así	Pancho	ve	que	usted	está

con	nosotros	y	no	se	atreve	a	entrar.
—Si	no	vengo	en	auto,	dejo	a	los	perros	afuera.	Pancho	les	tiene	miedo.
—Claro,	si	es	un	cobarde.
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CAPÍTULO	III

La	señorita	Lila	miró	a	Pancho	Vega	por	la	ventanilla,	pero	pese	a	las	cosas	que	él	le
estaba	diciendo	no	bajó	la	vista	porque	lo	conocía	desde	hacía	tanto	tiempo	que	ya	no
la	escandalizaba.	Además,	me	da	gusto	volver	a	ver	a	este	tarambana.

—Pero	si	eres	como	marinero	en	tierra,	pues	Pancho,	ahora	con	la	cuestión	de	tu
camión	y	tus	fletes:	una	mujer	en	cada	puerto.	La	Emita	no	te	verá	ni	el	polvo,	pobre.
Qué	castigo	estar	casada	contigo.

—Ella	no	se	queja.
Entonces	sí	que	la	señorita	Lila	se	puso	colorada.
—¿Y	tú,	Lilita?
Trató	de	tomarle	la	mano	a	través	de	la	ventanilla.
—Déjate,	tonto…
La	 señorita	 Lila	 hizo	 un	 gesto	 señalando	 a	 Octavio	 que	 fumaba	 en	 la	 puerta,

mirando	la	calle.	Pancho	se	dio	vuelta	para	buscar	el	objeto	del	temor	de	Lila	y	al	ver
sólo	a	su	cuñado	alzó	los	hombros.	El	interior	del	galpón	en	cuyo	extremo	funcionaba
el	correo	estaba	vacío,	salvo	por	don	Céspedes	sentado	en	uno	de	los	fardos	de	trébol
formando	escala	al	otro	extremo.	El	anciano	se	apeó	de	su	fardo	y	se	puso	a	mirar	la
calle	apoyado	en	la	jamba,	al	otro	lado	de	Octavio.	Al	frente,	unas	cuantas	personas
rondaban	el	otro	galpón,	el	que	servía	de	capilla	los	domingos	y	de	lugar	de	reunión
del	 Partido	 durante	 la	 semana.	 Era	más	 chico	 que	 el	 galpón	 del	 correo	 y	 también
pertenecía	a	don	Alejo,	pero	nunca	llegaron	a	permutar	sus	funciones:	el	espacio	de	la
capilla	 actual	 era	 suficiente	 para	 los	 feligreses,	 sobre	 todo	después	de	 la	 vendimia,
cuando	ya	no	quedaban	ni	afuerinos	ni	las	familias	de	los	dueños	de	fundos.	Pancho
se	dio	vuelta	y	encendió	un	cigarrillo.

—¿Llegó	el	cura	de	San	Alfonso?
Don	Céspedes	agitó	la	cabeza	en	signo	de	negación.
—Deben	haber	tenido	una	pana.
Octavio	palmoteo	la	espalda	del	viejo.
—Tan	 viejo	 y	 tan	 inocente	 usted,	 don	Céspedes,	 por	Dios.	 El	 cura	 debe	 haber

tenido	sueño	esta	mañana	y	se	quedó	pegado	en	las	sábanas.	Dicen	que	bailó	toda	la
noche	en	la	casa	de	la	Pecho	de	Palo	allá	en	Talca…

La	señorita	Lila	asomó	la	cabeza.
—¡Herejes!	Se	van	a	condenar.
Pancho	se	rió	mientras	don	Céspedes	sacaba	su	mano	de	debajo	de	la	manta	para

santiguarse.	Octavio	se	fue	a	sentar	en	los	fardos.	Don	Céspedes	miró	al	cielo.
—Va	a	llover.
Siguió	 a	Octavio	y	 encaramándose	más	 alto	que	 él	 en	 las	gradas	de	 los	 fardos,

dejó	colgando	sus	pies	encogidos,	oscuros,	deformados	por	las	cicatrices	y	la	mugre,
metidos	en	sus	hojotas	embarradas.

En	la	ventanilla	seguía	el	coloquio.
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—¿Tú,	no	estuviste	en	la	cama	de	la	Japonesita	anoche?
—¿Yo?	Yo	no.	Hace	tiempo	que	no	voy.	No	me	dan	boleto.
—Es	que	tú	también,	con	lo	revoltoso…
—Lo	malo	es	que	estoy	enamorado.
Ella	dijo	que	claro,	que	la	Japonesita	era	chiquilla	buena	y	todo,	pero	fea,	y	no	se

vestía	a	la	moda,	parecía	de	casa	de	huérfanos	con	esos	pantalones	bombachos	hasta
el	tobillo	que	se	ponía	debajo	de	los	delantales.	Claro	que	era	harto	raro	que	ella	se
dedicara	 a	 ese	 negocio,	 siendo	 que	 todos	 sabían	 que	 era	 chiquilla	 buena.	 Sí,	 sí,
herencia	 de	 la	 mamá,	 pero	 podía	 vender.	 Cuando	 chica,	 la	 Japonesa	 Grande	 la
mandaba	a	la	escuela,	cuando	había	escuela	en	El	Olivo	y	funcionaba	aquí	mismo,	en
este	galpón,	antes	que	lo	comprara	don	Alejo.	A	pesar	de	que	todas	las	chiquillas	eran
buenas	con	ella,	me	cuenta	mi	hermana	menor,	y	la	profesora	también,	la	Japonesita
se	arrancaba,	se	iba	a	esconder	por	allá	por	la	estación,	dicen,	hasta	que	terminaran
las	clases	y	la	Japonesa	Grande	no	se	diera	cuenta	de	que	no	iba	a	la	escuela,	y	nunca
salía	a	la	calle	a	jugar	ni	nada	y	no	saludaba	a	nadie…	Ahora,	toda	la	gente	decente	le
tiene	pena	a	la	Japonesita,	tan	rara	la	pobre.	La	señorita	Lila,	por	lo	pronto,	buscaba
la	 vista	 de	 la	 Japonesita	 para	 saludarla	 lo	 más	 amable	 que	 podía	 cada	 vez	 que	 la
encontraba	en	la	calle.	¿Por	qué	no,	no	es	cierto?

—Sí,	pero	yo	no	estoy	enamorado	de	ella…
La	señorita	Lila	lo	miró	turbada.
—¿De	quién,	entonces?
—De	la	Manuela,	pues…
Todos	se	rieron,	hasta	ella.
—Hombres	cochinos,	degenerados.	Vergüenza	debía	darles…
—Es	que	es	tan	preciosa…
La	pareja	comenzó	a	cuchichear	otra	vez	a	través	de	los	barrotes	de	bronce.	Don

Céspedes	volvió	a	bajar	las	gradas	de	pasto	y	se	apostó	en	la	puerta	mirando	al	cielo.
—Aquí	viene	el	agua,	mi	madre…
La	 gente	 que	 esperaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 se	 cobijó	 bajo	 el	 alero,

pegados	al	muro	y	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	detrás	de	 la	cortina	de	agua	que
caía	 de	 las	 tejas.	 El	 caballo	 del	 break	 de	 los	 Guerrero	 quedó	 empapado	 en	 un
segundo,	y	los	Valenzuela,	que	venían	llegando,	se	refugiaron	en	el	Ford	para	esperar
que	comenzara	 la	misa.	Don	Alejo	entró	corriendo	al	correo,	seguido	de	sus	cuatro
perros	negros.	Se	sacudió	el	agua	de	la	manta	y	del	sombrero.	Los	perros	también	se
sacudieron,	 y	Octavio	 se	 trepó	 a	 los	 fardos	 para	 no	 quedar	 empapado.	Después	 se
alborotaron	en	el	galpón,	que	parecía	quedarles	chico.

—Buenos	días,	don	Céspedes…
—Buenos	días,	patrón.
Luego	miró	a	Octavio,	pero	no	lo	saludó.	Vio	a	Pancho	de	espaldas,	que	junto	a	la

ventanilla	suspendió	su	plática,	pero	no	se	dio	vuelta.
—Felices	los	ojos,	Pancho…
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Como	 Pancho	 se	 quedó	 igual,	 don	 Alejandro	 azuzó	 a	 sus	 perros,	 que	 se
levantaron	del	suelo.

—Otelo,	Sultán…
Pancho	se	dio	vuelta.	Subió	las	manos	como	si	esperara	un	pistoletazo.	Don	Alejo

llamó	a	sus	perros	antes	que	atacaran.
—Moro,	acá…
—Las	bromitas	suyas,	don	Alejo…
—Contesta	siquiera,	si	te	saludan.
—Esas	bromas	no	se	pueden	hacer.
Octavio	los	miró	desde	la	cima	de	los	fardos,	cerca	del	envigado	que	sostenía	la

calamina	 del	 techo.	 Don	 Alejo	 se	 iba	 acercando	 a	 Pancho	 a	 través	 de	 la	 bodega,
rodeado	de	los	perros	que	brincaban.	En	todo	ese	espacio	pardusco,	donde	hasta	la	cal
del	muro	era	de	color	tierroso,	lo	único	vivo	era	el	azulino	de	los	ojos	de	don	Alejo	y
las	lenguas	babosas,	coloradas,	de	los	perros.

—¿Y	las	bromas	tuyas?	¿Te	parecen	poca	cosa,	roto	malagradecido?	¿Creís	que
no	 sé	 por	 qué	 viniste?	Yo	 te	 conseguí	 los	 fletes	 de	 orujo,	 pero	 yo	mismo	 llamé	 a
Augusto	hace	días	diciéndole	que	te	los	cortara.

—Vamos	a	hablar	a	otro	lado,	mejor…
—¿Por	 qué?	 ¿No	 quieres	 que	 la	 gente	 sepa	 que	 eres	 un	 sinvergüenza	 y	 un

malagradecido?	Está	lloviendo	y	no	quiero	mojarme	más,	mira	que	el	médico	me	dijo
que	me	cuidara.	Usted,	don	Céspedes,	hágame	el	favor	de	ir	a	 la	carnicería,	aquí	al
lado,	y	le	dice	a	Melchor	que	me	mande	unas	buenas	charchas	para	que	estos	perros
se	queden	tranquilos.	¿Y	éste,	quién	es?

Octavio	bajó	los	fardos	con	un	par	de	brincos.	Mientras	sacudía	su	terno	oscuro	y
se	 ajustaba	 la	 corbata	 corrida	 en	 el	 cuello	 abierto	 de	 la	 camisa,	 carraspeó	 antes	 de
contestar.	Pero	contestó	Pancho.

—Es	Octavio,	mi	cuñado.
—¿El	de	la	estación	de	servicio?
—Sí,	señor.	Para	servirle.	Somos	compadres	con	el	Pancho,	así	que	delante	de	mí

puede	hablar	nomás…
La	inquietud	de	los	cuatro	perros	negros	de	colas	suntuosas,	de	fauces	anhelantes,

llenaba	 el	 galpón.	 Los	 ojos	 de	 loza	 de	 don	 Alejo	 sostuvieron	 la	 mirada	 negra	 de
Pancho,	obligándola	a	permanecer	fija	bajo	las	pestañas	sombrías.	Él	leía	en	esos	ojos
como	en	un	libro:	Pancho	no	quería	que	Octavio	supiera	de	la	deuda.	El	viento	agitó
las	listas	de	cartas	sobrantes	pegadas	al	muro.

—¿Así	 es	 que	 solitos	 no	 te	 importa	 que	 te	 diga	 que	 eres	 un	 sinvergüenza	y	 un
malagradecido?	Entonces,	además	eres	un	cobarde	de	porquería.

—Déjese	pues,	don	Alejo.
—Tu	padre,	a	quien	Dios	guarde	en	su	Gloria,	no	me	hubiera	aguantado	que	yo	le

hablara	así.	Era	un	hombre	de	veras.	¡El	hijito	que	le	fue	a	salir!	Nada	más	que	por
memoria	de	tu	padre	te	presté	la	plata.	Y	nada	más	que	por	eso	no	te	mando	preso.
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¿Oíste	bien?
—Yo	no	firmé	ningún	documento.
Fue	tal	la	furia	de	don	Alejo	que	hasta	los	perros	la	sintieron	y	se	pusieron	de	pie

gruñéndole	a	Pancho	con	los	dientes	descubiertos.
—¿Cómo	te	atreves?
—Aquí	le	traigo	las	cinco	cuotas	atrasadas.
—¿Y	crees	que	con	eso	me	dejas	contento?	¿Crees	que	no	sé	a	qué	viniste?	Mira

que	yo	veo	debajo	del	alquitrán	y	a	ti	te	conozco	como	si	te	hubiera	parido.	Claro,	te
cortaron	los	fletes.	Por	eso	vienes	con	la	cola	entre	las	piernas	a	pagarme,	para	que	yo
consiga	 que	 te	 los	 vuelvan	 a	 dar.	 Dame	 esa	 plata,	 roto	 malagradecido,	 dámela	 te
digo…

—No	soy	malagradecido.
—¿Qué	eres	entonces?	¿Ladrón?
—Ya	pues,	don	Alejo,	córtela,	ya	está	bueno…
—Pásame	la	plata.
Pancho	 le	 entregó	 el	 fajo	 de	 billetes,	 calientes	 porque	 los	 tenía	 apretados	 en	 la

mano	 en	 el	 fondo	 del	 pantalón,	 y	 don	Alejo	 los	 contó	 lentamente.	Después	 se	 los
metió	debajo	de	la	manta.	El	Negus	le	lamía	la	punta	del	zapato.

—Está	bien.	Te	faltan	seis	cuotas	para	terminar	de	pagarme,	y	que	sean	puntuales,
entiendes.	Y	mira,	está	bueno	que	lo	sepas	aunque	cualquiera	que	fuera	menos	tonto
que	tú	ya	lo	sabría:	tengo	muchos	hilos	en	mi	mano.	Cuidado.	No	porque	no	te	hice
firmar	 el	 papel	 voy	 a	 dejar	 que	me	 hagas	 eso;	 si	 te	 di	 libertad	 fue	 para	 ver	 cómo
reaccionabas,	 aunque	con	 lo	que	 te	 conozco,	ya	debía	 saber	y	para	que	 te	 aporrees
solo.	Ya	 sabes.	Para	otra	vez	dime	que	no	puedes	pagarme	por	un	 tiempo	y	que	 te
espere,	entonces,	de	buen	modo,	veremos	lo	que	puedo	hacer…

—Es	que	no	tenía	tiempo…
—Mentira.
—Es	que	no	había	venido	por	estos	lados,	pues,	don	Alejo.
—Otra	mentira.	¿Cuándo	se	te	va	a	quitar	esa	maldita	costumbre?	Me	dijeron	que

te	habían	visto	en	la	gasolinera	de	tu	cuñado	varias	veces	en	el	camino	longitudinal.
¿Qué	te	costaba	recorrer	los	dos	kilómetros	hasta	aquí	o	hasta	el	fundo?	¿Qué	ya	no
conoces	el	camino	hasta	las	casas	donde	naciste,	animal?

No,	no	quería	tener	nada	que	ver	con	esas	cosas	ni	con	este	pueblo	de	mierda.	Le
dolía	entregarle	 su	plata	a	don	Alejo.	Era	 reconocer	el	vínculo,	 amarrarse	otra	vez,
todo	 eso	 que	 logró	 olvidar	 un	 poco,	 como	 quien	 silba	 para	 olvidar	 el	 terror	 en	 la
oscuridad,	 durante	 los	 cinco	meses	 que	 tuvo	 fuerza	 para	 no	pagarle,	 para	 resistir	 y
guardar	ese	dinero	para	soñarlo	en	otras	cosas	como	si	tuviera	derecho	a	hacerlo.	Es
platita	para	la	casa	que	la	Ema	quiere	comprar	en	ese	barrio	nuevo	de	Talca,	ése	con
las	casas	todas	iguales,	pero	pintadas	de	colores	distintos	así	es	que	no	se	ven	iguales,
y	cuando	a	la	Ema	se	le	ocurre	algo	no	hay	quien	resista.	Por	suerte	que	ahora,	en	esta
época	 de	 tanto	 flete,	 Pancho	 para	 poco	 en	 la	 casa,	 a	 veces	 prefiere	 estacionar	 el
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camión	en	el	camino	y	dormir	ahí.	Por	lo	mismo,	decía	ella,	por	lo	mismo	que	casi	no
te	veo	y	qué	sé	yo	qué	harás	por	ahí,	por	 lo	mismo	yo	y	 la	niña	 tenemos	que	tener
alguna	compensación…	y	cuando	caiga	en	cama	con	úlcera,	un	fuego	que	me	quema
aquí,	un	animal	que	hoza	y	me	muerde	y	sorbe	y	chupa,	aquí,	aquí	adentro	y	no	me
deja	 dormir	 ni	 hablar	 ni	moverme	 ni	 tomar	 ni	 comer,	 apenas	 respirar,	 a	 veces	 con
todo	 esto	 duro	 y	 acalambrado,	 con	 miedo	 a	 que	 el	 animal	 me	 dé	 un	 mordisco	 y
reviente,	entonces	ella	me	cuida	y	yo	la	miro	porque	sin	ella	me	moriría	y	ella	sabe	y
por	eso	lo	cuida	como	a	un	niño	que	gime	arrepentido,	pero	que	sabe	que	va	a	volver
a	hacerlo	todo	igual,	por	eso	es	que	Pancho	necesita	esa	casa.	A	veces	da	una	vuelta
por	 ese	barrio	 con	 el	 camión	y	va	viendo	cómo	desaparecen	 los	 carteles	que	dicen
«Se	Vende».	Ya	no	quedan	casas	rosadas,	sólo	azules	y	amarillas,	y	la	Ema	quería	una
rosada.	A	don	Alejo	no	le	importan	unos	cuantos	miles	de	pesos.

—¿Y	por	qué	no	 llama	a	don	Augusto	para	que	me	vuelva	a	dar	esos	fletes	 tan
buenos?

—¿Qué	te	costaba	cumplir	conmigo,	si	eran	tan	buenos?
Pancho	 no	 contestó.	 La	 lluvia	 se	 iba	 juntando	 en	 las	 pozas	 de	 la	 calzada:

imposible	 cruzar.	 Llegó	 el	 cura	 y	 la	 gente	 entró	 en	 la	 capilla.	 Pancho	 no	 contestó
porque	no	quería	contestar.	No	tenía	que	darle	cuentas	a	nadie,	menos	a	este	futre	que
creía	 que	 porque	 había	 nacido	 en	 su	 fundo…	Hijo,	 decían,	 de	 don	 Alejo.	 Pero	 lo
decían	de	todos,	de	la	señorita	Lila	y	de	la	Japonesita	y	de	qué	sé	yo	quién	más,	tanto
peón	de	ojo	azul	por	estos	lados,	pero	yo	no.	Meto	la	mano	al	fuego	por	mi	vieja,	y
los	ojos,	 los	 tengo	negros	y	 las	cejas,	a	veces	me	creen	 turco.	Yo	no	 le	debo	nada.
Había	 trabajado	 de	 chico	 como	 tractorista	 y	 después	 aprendió	 a	manejar	 el	 auto,	 a
escondidas,	 robándoselo	 a	 don	 Alejo	 con	 los	 nietos	 del	 caballero	 que	 eran	 de	 su
misma	 edad…	 Nada	 más.	 Lo	 único	 que	 le	 debía	 era	 que	 aprendió	 a	 manejar.	 Le
faltaban	 varias	 cuotas	 para	 saldar	 su	 deuda.	 Hasta	 entonces,	 callado.	 Que	 la	 Ema
esperara.	Tal	vez	en	otro	barrio,	y	después	todo	lo	que	quisiera,	la	libertad,	él	solo,	sin
tener	 que	 rendirle	 cuentas	 a	 nadie…	 y	me	 pierdo	 para	 siempre	 de	 este	 pueblo	 de
mierda.	Pero	el	viejo	fue	a	decir	delante	de	Octavio	que	me	atrasé	en	los	pagos.	Para
que	después	se	le	salga	y	los	creídos	de	los	hermanos	de	la	Ema,	los	otros,	no	Octavio
que	es	mi	compadre,	los	otros	anden	diciendo	cosas	de	uno	por	ahí.

—¿Quiubo?	¿Por	qué?
Regresó	 don	 Céspedes	 con	 las	 charchas.	 Los	 perros,	 alborotados,	 gimieron,

lamiéndole	los	pies,	las	manos,	saltándole	hasta	casi	botarlo.
—Tíreles	una	charcha,	don	Céspedes…
La	piltrafa	sanguinolenta	voló	y	los	perros	saltaron	tras	ella	y	después	los	cuatro

juntos	cayeron	hechos	un	nudo	al	suelo,	disputándose	el	trozo	de	carne	caliente	aún,
casi	viva.	Lo	desgarraron,	revoleándolo	por	la	tierra	y	ladrándole,	babosos	los	hocicos
colorados	y	 los	paladares	granujientos,	 los	ojos	amarillos	 fulgurando	en	 sus	 rostros
estrechos.	 Los	 hombres	 se	 apegaron	 a	 los	 muros.	 Devorada	 la	 charcha	 los	 perros
volvieron	 a	 danzar	 alrededor	 de	 don	Alejo,	 no	 de	 don	Céspedes	 que	 fue	 quien	 los
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alimentó,	 como	 si	 supieran	 que	 el	 caballero	 de	manta	 es	 el	 dueño	 de	 la	 carne	 que
comen	y	de	las	viñas	que	guardan.	Él	los	acaricia	—sus	cuatro	perros	negros	como	la
sombra	de	los	lobos	tienen	los	colmillos	sanguinarios,	las	pesadas	patas	feroces	de	la
raza	más	pura.

—No.	 Hasta	 que	 me	 pagues	 todas	 las	 cuotas	 que	 faltan.	 No	 tengo	 ninguna
confianza	en	ti.	Estoy	viejo	y	me	voy	a	morir	y	no	quiero	dejar	asuntos	sueltos	por
ahí…

—Pero	cómo	quiere,	pues,	don	Alejo…
El	 suelo	 era	 un	barrial	 ensangrentado.	Los	 perros	 lo	 husmeaban,	 resoplando	 en

busca	de	algún	resto	que	lamer.	Pancho	Vega	apretó	los	dientes.	Miró	a	Octavio	que
le	 guiñó	 un	 ojo,	 no	 se	 agite	 compadre,	 espérese,	 que	 vamos	 a	 arreglar	 este	 asunto
entre	nosotros.	Pero	era	duro	este	gallo	jubilado.	Oyeron	las	campanillas	de	la	iglesia.

—¿No	vas	a	ir	a	misa,	Pancho?
No	contestó.
—Cuando	eras	chico,	para	las	misiones,	ayudabas.	A	la	pobre	Blanca	le	gustaba

tanto	 verte,	 tan	 piadoso,	 tan	 lindo	 que	 eras.	 Y	 esas	 confesiones	 tan	 largas,	 nos
moríamos	de	la	risa…	¿Y	usted,	don	Céspedes?

—Cómo	no,	patrón…
—¿Ves?	¿Cómo	don	Céspedes	va	a	misa?
Pancho	miró	a	Octavio,	que	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Don	Céspedes	es	inquilino	suyo.
Y	tragó	para	poder	agregar:
—Yo	no.
—Pero	tú	me	debes	plata	y	él	no.
Era	cierto.	Mejor	no	acordarse	ahora.	Mejor	ir	a	misa	sin	alegar.	¿Qué	me	cuesta?

Cuando	estoy	en	la	casa	el	domingo,	la	Ema	viste	a	la	Normita	con	el	abrigo	celeste
con	piel	blanca	y	me	dice	que	vaya	con	ellas	 a	 la	misa	de	once	y	media	que	es	 la
mejor	y	yo	voy	porque	no	me	importa	nada	y	me	gusta	saludar	a	la	gente	del	barrio,	a
veces	 me	 gusta	 y	 hasta	 tengo	 ganas,	 otras	 no,	 pero	 voy	 siempre,	 nosotros	 tan
elegantes.	 Voy	 con	 don	 Alejo	 que	 me	 mira	 desde	 la	 puerta	 exigiéndomelo.	 Pero
Pancho	no	puede	dejar	de	decirle:

—No.	No	voy.
Octavio	sonrió	satisfecho	por	fin.	Salieron	los	perros	negros.	Pero	antes	de	salir,

don	Alejo	se	dio	vuelta.
—Ah.	Se	me	olvidaba	decirte.	Me	contaron	que	andas	hablando	de	 la	Manuela

por	ahí,	que	se	la	tienes	jurada	o	qué	sé	yo	qué.	Que	no	sepa	yo	que	te	has	ido	a	meter
donde	la	Japonesita	a	molestar	a	esa	gente,	que	es	gente	buena.	Ya	sabes.

Salió	 seguido	 de	 sus	 perros,	 que	 cruzaron	 la	 calzada	 salpicando	 en	 el	 barro	 y
esperaron	 bajo	 el	 alero,	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 lluvia.	Don	Céspedes,	 sombrero	 en
mano,	 mantuvo	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 abierta:	 entraron	 los	 perros	 al	 son	 de	 las
campanillas	y	detrás,	don	Alejo.
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CAPÍTULO	IV

La	Japonesita	no	adivinó	inmediatamente	por	qué	don	Alejandro	tenía	tanta	urgencia
de	hablar	con	ella.	Al	principio,	cuando	la	Manuela	le	dio	el	mensaje,	se	sorprendió,
porque	el	Senador	 siempre	caía	 a	visitarla	 sin	 avisar,	 como	quien	 llega	a	 su	propia
casa.	Pronto,	 sin	embargo,	 se	dio	cuenta	de	que	 tanto	protocolo	no	podía	significar
más	 que	 una	 cosa:	 que	 por	 fin	 iba	 a	 participarle	 los	 resultados	 definitivos	 de	 sus
gestiones	 para	 la	 electrificación	 del	 pueblo.	Hacía	 tiempo	que	 estaba	 empeñado	 en
que	lo	hicieran.	Pero	la	respuesta	a	la	solicitud	se	iba	retrasando	de	año	en	año,	quién
sabe	 cuántos	 ya,	 y	 siempre	 resultaba	 necesario	 aplazar	 el	 momento	 oportuno	 para
acercarse	a	las	autoridades	provinciales.	El	Intendente	se	hallaba	siempre	de	viaje	o
estamos	haciendo	gastos	demasiado	importantes	en	otra	región	por	el	momento	o	el
secretario	de	la	Intendencia	pertenece	al	partido	enemigo	y	es	preferible	esperar.

Pero	el	lunes	anterior,	al	cruzar	la	Plaza	de	Armas	de	Talca	en	dirección	al	Banco,
la	Japonesita	se	encontró	con	don	Alejandro	dirigiéndose	a	la	Intendencia.	Se	pararon
en	 la	 esquina.	 Él	 le	 compró	 un	 paquete	 de	 maní	 caliente,	 de	 regalo,	 dijo,	 pero
mientras	conversaban	se	lo	comió	casi	todo	él,	moliendo	las	cáscaras	que	al	caer	iban
quedando	prendidas	en	los	pelos	de	su	manta	de	vicuña	allí	donde	la	alzaba	un	poco
su	panza.	Dijo	que	ahora	sí:	todo	estaba	listo.	En	media	hora	más	tenía	entrevista	con
el	Intendente	para	echarle	en	cara	su	abandono	de	la	Estación	El	Olivo.	La	Japonesita
se	quedó	vagando	por	la	plaza	en	espera	de	la	salida	de	don	Alejo	con	los	resultados
de	la	famosa	entrevista.	Luego,	como	tuvo	otras	cosas	que	hacer	y	llegó	la	hora	del
tren,	ya	no	 lo	vio.	Durante	 toda	 la	semana	estuvo	averiguando	si	el	caballero	había
vuelto	 al	 fundo,	 pero	 esa	 semana	 no	 le	 tocó	 ir	 ni	 de	 pasada,	 ni	 una	 sola	 vez.	 Se
conformó	con	quedarse	pensando,	esperando.

Pero	hoy	sí.	Por	fin.	La	Japonesita	permaneció	en	la	cocina	después	del	almuerzo,
cuando	cada	puta	se	fue	a	refugiarse	en	su	covacha	y	la	Manuela	acompañó	a	la	Lucy
a	su	pieza.	En	vez	de	avivar	con	otro	leño	el	rescoldo	que	quedaba	en	el	vientre	de	la
cocina	se	fue	acercando	más	y	más	al	fuego	que	palidecía,	arrebozándose	más	y	más
y	 más	 con	 un	 chal:	 tengo	 los	 huesos	 azules	 de	 frío.	 Ya	 oscurecía.	 El	 agua	 no
amainaba,	cubriendo	poco	a	poco	los	trozos	de	ladrillo	que	la	Cloty	puso	para	cruzar
el	patio.	Al	otro	lado,	frente	a	la	puerta	de	la	cocina,	la	Lucy	tenía	abierta	la	puerta	de
su	pieza	y	 la	vio	encender	una	vela.	La	 Japonesita,	de	vez	en	cuando,	 levantaba	 la
cabeza	para	echar	una	mirada	y	ver	de	qué	se	reían	tanto	con	la	Manuela.	Las	últimas
carcajadas,	 las	más	 estridentes	 de	 toda	 la	 tarde,	 fueron	 porque	 la	Manuela,	 con	 la
boca	llena	de	horquillas	para	el	peinado	moderno	que	le	estaba	haciendo	a	la	Lucy,	se
tentó	de	la	risa	y	las	horquillas	salieron	disparadas	y	las	dos,	la	Lucy	y	la	Manuela,
anduvieron	un	buen	rato	de	rodillas,	buscándolas	por	el	suelo.

Quedaba	 un	 poco	 de	 luz	 afuera.	 Pero	 desganada,	 sin	 fuerza	 para	 vencer	 a	 las
tinieblas	de	la	cocina.	La	Japonesita	extendió	una	mano	para	tocar	una	hornalla:	algo
de	calor.	Con	la	electricidad	todo	esto	iba	a	cambiar.	Esta	intemperie.	El	agua	invadía
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la	 cocina	 a	 través	 de	 las	 chucas	 formando	 un	 barro	 que	 se	 pegaba	 a	 todo.	Tal	 vez
entonces	 la	 agresividad	 del	 frío	 que	 se	 adueñaba	 de	 su	 cuerpo	 con	 los	 primeros
vientos,	 encogiéndolo	 y	 agarrotándolo,	 no	 resultara	 tan	 imbatible.	Tal	 vez	 no	 fuera
creciendo	esta	humedad	de	mayo	a	junio,	de	junio	a	julio,	hasta	que	en	agosto	ya	le
parecía	que	el	verdín	la	cubría	entera,	su	cuerpo,	su	cara,	su	ropa,	su	comida,	todo.	El
pueblo	entero	reviviría	con	la	electricidad	para	ser	otra	vez	lo	que	fue	en	tiempos	de
la	juventud	de	su	madre.	El	lunes	anterior,	mientras	esperaba	a	don	Alejo,	se	metió	en
una	 tienda	que	vendía	Wurlitzers.	Muchas	veces	 se	había	parado	 en	 la	 vitrina	para
mirarlos	separada	de	su	color	y	de	su	música	por	su	propio	reflejo	en	el	vidrio	de	la
vitrina.	Nunca	había	entrado.	Esta	vez	sí.	Un	dependiente	con	las	pestañas	desteñidas
y	 las	 orejas	 traslúcidas	 la	 atendió,	 dándole	 demostraciones,	 obsequiándole	 folletos,
asegurándole	 una	 amplia	 garantía.	 La	 Japonesita	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacía	 sin
creer	que	ella	era	capaz	de	comprar	uno	de	esos	aparatos	soberbios.	Pero	podía.	En
cuanto	 electrificaran	 el	 pueblo	 iba	 a	 comprar	 un	 Wurlitzer.	 Inmediatamente.	 No,
antes.	 Porque	 si	 don	Alejo	 le	 traía	 esta	 tarde	 la	 noticia	 de	 que	 el	 permiso	 para	 la
electrificación	estaba	dado	o	que	se	 llegó	a	firmar	algún	acuerdo	o	documento,	ella
iba	a	comprar	el	Wurlitzer	mañana	mismo,	mañana	lunes,	el	que	tuviera	más	colores,
ése	 con	 un	 paisaje	 de	 mar	 turquesa	 y	 palmeras,	 el	 aparato	 más	 grande	 de	 todos.
Mañana	lunes	hablaría	con	el	muchacho	de	las	pestañas	desteñidas	para	pedirle	que
se	 lo	mandara.	Entonces,	 el	 primer	día	que	 funcionara	 la	 electricidad	en	 el	 pueblo,
funcionaría	en	su	casa	el	Wurlitzer.

A	 la	 Manuela	 mejor	 no	 decirle	 nada.	 Bastaría	 insinuarle	 el	 proyecto	 para	 que
enloqueciera,	dándole	por	hecho,	hablando,	exigiendo,	sin	dejarla	en	paz,	hasta	que
terminaría	 por	 decidirse	 a	 no	 comprar	 nada.	 En	 el	 cuarto	 de	 enfrente	 se	 estaba
desvistiendo	para	 probarse	 el	 vestido	 colorado	 a	 la	 luz	de	 la	 vela.	A	 su	 edad	no	 le
tenía	miedo	 al	 frío.	 Igual	 a	mi	madre,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Aún	 en	 los	 días	más
destemplados,	 como	 éste	 por	 ejemplo,	 ella,	 grande	 y	 gorda,	 con	 los	 senos	 pesados
como	 sacos	 repletos	 de	 uva,	 se	 escotaba.	 En	 el	 ángulo	 inferior	 del	 escote,	 donde
comenzaban	a	hincharse	sus	senos,	llevaba	siempre	un	pañuelo	minúsculo,	y	durante
una	conversación	o	tomando	su	botellón	de	tinto	o	mientras	preparaba	las	sopaipillas
más	sabrosas	del	mundo,	sacaba	su	pañuelo	y	se	enjugaba	el	sudor	casi	imperceptible
que	siempre	le	brotaba	en	la	frente,	en	la	nariz,	y	sobre	todo	en	el	escote.	Decían	que
la	Japonesa	Grande	murió	de	algo	al	hígado,	de	tanto	tomar	vino.	Pero	no	era	verdad.
No	tomaba	tanto.	Mi	madre	murió	de	pena.	De	pena	porque	la	Estación	El	Olivo	se
iba	para	abajo,	porque	ya	no	era	lo	que	fue.	Tanto	que	habló	de	la	electrificación	con
don	 Alejo.	 Y	 nada.	 Después	 anduvieron	 diciendo	 que	 el	 camino	 pavimentado,	 el
longitudinal,	 iba	 a	 pasar	 por	El	Olivo	mismo,	 de	modo	que	 se	 transformaría	 en	un
pueblo	de	importancia.	Mientras	tuvo	esta	esperanza	mi	mamá	floreció.	Pero	después
le	 dijeron	 la	 verdad,	 don	 Alejo	 creo,	 que	 el	 trazado	 del	 camino	 pasaba	 a	 dos
kilómetros	 del	 pueblo	 y	 entonces	 ella	 comenzó	 a	 desesperarse.	 La	 carretera
longitudinal	 es	 plateada,	 recta	 como	 un	 cuchillo:	 de	 un	 tajo	 le	 cortó	 la	 vida	 a	 la
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Estación	El	Olivo,	anidado	en	un	amable	meandro	del	camino	antiguo.	Los	fletes	ya
no	se	hacían	por	tren,	como	antes,	sino	que	por	camión,	por	carretera.	El	tren	ya	no
pasaba	 más	 que	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana.	 Quedaban	 apenas	 un	 puñado	 de
pobladores.	La	Japonesa	Grande	recordaba,	hacia	el	final,	que	en	otra	época	la	misa
de	 doce	 en	 el	 verano	 atraía	 a	 los	 breaks	 y	 a	 los	 victorias	 más	 encopetados	 de	 la
región,	 y	 la	 juventud	 elegante	 de	 los	 fundos	 cercanos	 se	 reunía	 al	 atardecer,	 en
caballos	escogidos,	a	la	puerta	del	correo	para	reclamar	la	correspondencia	que	traía
el	tren.	Los	muchachos,	tan	comedidos	de	día	como	acompañantes	de	sus	hermanas,
primas	 o	 novias,	 de	 noche	 se	 soltaban	 el	 pelo	 en	 la	 casa	 de	 la	 Japonesa,	 que	 no
cerraba	 nunca.	 Después,	 llegaban	 sólo	 los	 obreros	 del	 camino	 longitudinal,	 que
hacían	 a	 pie	 los	 dos	 kilómetros	 hasta	 su	 casa,	 y	 después	 ni	 siquiera	 ellos,	 sólo	 los
obreros	habituales	de	la	comarca,	los	inquilinos,	los	peones,	los	afuerinos	que	venían
a	la	vendimia.	Otra	clase	de	gente.	Y	más	tarde	ni	ellos.	Ahora	era	tan	corto	el	camino
a	Talca	que	el	domingo	era	el	día	más	 flojo	—se	 llegaba	a	 la	ciudad	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	y	ya	no	se	podía	pretender	hacerle	la	competencia	a	casas	como	la	de
la	 Pecho	 de	 Palo.	 Siquiera	 electricidad,	 decía,	 siquiera	 eso,	 yo	 la	 oía	 quejarse
siempre,	 de	 tantas	 cosas,	 de	 la	 hoguera	 en	 el	 estómago,	 quejarse	 monótonamente,
suavemente,	al	final,	 tendida	en	la	cama,	hinchada,	ojerosa.	Pero	no,	nunca,	nada,	a
pesar	de	que	don	Alejo	 le	decía	que	esperara	pero	un	buen	día	ya	no	pudo	esperar
más	y	 comenzó	 a	morirse.	Y	 cuando	murió	 la	 enterramos	 en	 el	 cementerio	 de	San
Alfonso	porque	en	El	Olivo	ni	cementerio	hay.	El	Olivo	no	es	más	que	un	desorden
de	 casas	 ruinosas	 sitiado	 por	 la	 geometría	 de	 las	 viñas	 que	 parece	 que	 van	 a
tragárselo.	¿Y	él	de	qué	se	ríe	tanto?	¿Qué	derecho	tiene	a	no	sentir	el	frío	que	a	mí
me	está	trizando	los	huesos?

—¡Papá!
Lo	gritó	desde	la	puerta	de	la	cocina.	La	Manuela	se	paró	en	el	marco	iluminado

de	 la	 puerta	 de	 la	 Lucy.	 Flaco	 y	 chico,	 parado	 allí	 en	 la	 puerta	 con	 la	 cadera
graciosamente	 quebrada	 y	 con	 la	 oscuridad	 borroneándole	 la	 cara,	 parecía	 un
adolescente.	Pero	ella	conocía	ese	cuerpo.	No	daba	calor.	No	calentaba	las	sábanas.
No	era	el	cuerpo	de	su	madre:	ese	calor	casi	material	en	que	ella	se	metía	como	en
una	caldera,	envolviéndose	con	él,	y	que	secaba	su	ropa	apercancada	y	sus	huesos	y
todo…

—¿Qué?
—Venga.
—¿Para	qué	me	quieres?
—Venga	nomás.
—Estoy	ocupada	con	la	Lucy.
—¿No	le	digo	que	lo	necesito?
La	Manuela,	cubriéndose	con	el	vestido	de	española,	cruzó	como	pudo	el	lago	del

patio,	chapoteando	entre	las	hojas	flotantes	desprendidas	del	parrón.	La	Japonesita	se
había	sentado	de	nuevo	junto	al	fuego	que	se	extinguía.
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—Tan	oscuro,	niña.	Parece	velorio.
La	Japonesita	no	contestó.
—Voy	a	echarle	otro	palo	al	fuego.
No	esperó	a	que	diera	llama.
—¿Prendo	una	vela?
¿Para	 qué?	 Ella	 podía	 estar	 tardes	 enteras,	 días	 enteros	 en	 la	 oscuridad,	 como

ahora,	sin	sentir	nostalgia	por	la	luz,	añorando,	eso	sí,	un	poco	de	calor.
—Bueno.
La	Manuela	 encendió	y	después	de	dejar	 la	vela	 encima	de	 la	mesa	 junto	a	 las

papas,	 se	 puso	 los	 anteojos	 y	 se	 sentó	 a	 coser	 al	 lado	 de	 la	 luz.	 La	 Lucy	 había
apagado.	Iba	a	dormir	hasta	la	hora	de	la	comida.	Así	era	fácil	matar	el	tiempo.	Eran
las	 cinco.	 Faltaban	 tres	 horas	 para	 la	 comida.	 Tres	 horas	 y	 ya	 estaba	 oscuro.	 Tres
horas	para	que	comenzara	la	noche	y	el	trabajo.

—Apuesto	que	no	viene	nadie	esta	noche.
La	 Manuela	 se	 paró.	 Sostuvo	 su	 vestido	 pegado	 al	 cuerpo,	 el	 escote	 con	 el

mentón,	la	cintura	con	las	manos.
—¿Cómo	me	queda?
—Bien.
La	lluvia	cesó.	En	el	gallinero	oyeron	hincharse	el	pavo	de	la	Lucy:	el	pago	de	un

enamorado	que	no	tuvo	otra	cosa	con	qué	pagarle.	El	vestido	quedó	perfecto.
—Apuesto	que	no	viene	nadie	esta	noche.
Esta	vez	lo	dijo	la	Manuela.	La	Japonesita	levantó	la	cabeza	como	si	le	hubieran

tocado	un	resorte.
—Usted	sabe	que	va	a	venir	Pancho	Vega.
La	Manuela	se	picó	un	dedo	con	la	aguja	y	se	lo	chupó.
—¿Yo?	¿Que	va	a	venir	Pancho	Vega?
—Claro.	¿Para	qué	está	arreglando	su	vestido,	entonces?
—Pero	si	no	está	en	el	pueblo.
—Usted	me	dijo	que	anoche	oyó	la	bocina…
—Sí,	pero	yo	no…
—Usted	sabe	que	va	a	venir.
Inútil	negarlo.	Su	hija	tiene	razón.	Pancho	va	a	venir	esta	noche	aunque	llueva	o

truene.	Tomó	su	vestido,	la	percala	viejísima	entibiada	por	el	fuego.	Todo	el	santo	día
dele	que	te	dele	a	la	aguja,	preparándolo,	preparándose.	Vamos	a	ver	si	es	tan	macho
como	dice.	Me	las	va	a	pagar.	Si	pasa	algo	esta	noche	no	va	a	quedar	nadie	en	todo	el
pueblo	que	no	lo	sepa,	nadie,	a	ver	si	le	gusta	decir	las	cosas	que	dice	de	las	pobres
locas,	 hasta	 las	 piedras	 lo	 van	 a	 saber.	 La	Manuela	 dejó	 su	 vestido,	 puso	 la	 vela
encima	de	la	mesa	del	 lavatorio,	debajo	del	pedazo	de	espejo.	Comenzó	a	peinarse.
Tan	 poco	 pelo.	 Apenas	 cuatro	mechas	 que	me	 rayan	 el	 casco.	 No	 puedo	 hacerme
ningún	peinado.	Ya	pasaron	esos	días.

—Oye…
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La	Japonesita	levantó	la	cabeza.
—¿Qué?
—Ven	para	acá.
Se	cambió	a	una	 silla	de	 totora	 frente	al	 espejo.	La	Manuela	 tomó	sus	cabellos

lacios,	 frunció	 los	 ojos	 para	 mirarla,	 tienes	 que	 tratar	 de	 ser	 bonita,	 y	 comenzó	 a
escarmenárselos	—qué	 sacas	 con	 ser	 mujer	 si	 no	 eres	 coqueta,	 a	 los	 hombres	 les
gusta,	tonta,	a	eso	vienen,	a	olvidarse	de	los	espantapájaros	con	que	están	casados,	y
con	el	pelo	así,	ves,	así	es	como	se	usa,	así	queda	bien,	con	un	poco	caído	sobre	la
frente	y	lo	demás	alto	como	una	colmena	se	llama,	y	la	Manuela	se	lo	escarmena	y	se
ponen	una	cinta	aquí,	no	tienes	una	cinta	bonita,	yo	creo	que	tengo	una	guardada	en
la	maleta,	si	quieres	 te	 la	presto,	 te	 la	voy	a	poner	aquí.	A	una	de	las	nietas	de	don
Alejo	 la	 vi	 así	 en	 el	 verano,	 ves	 que	 te	 queda	 bien	 esta	 línea,	 no	 seas	 tonta,
aprovecha…	ves,	así…

La	 Japonesita	 cedió	 tranquilamente.	 Sí.	 Seguro	 que	 venía.	 Ella	 lo	 sabe	 tan
claramente	como	lo	sabe	la	Manuela.	El	año	pasado,	cuando	trató	de	abusar	con	ella,
sintió	su	aliento	avinagrado	en	su	mejilla,	en	su	nariz.	Bajo	las	manos	de	su	padre	que
le	 rozaban	 la	cara	de	vez	en	cuando,	el	 recuerdo	agarrotó	a	 la	 Japonesita.	La	había
agarrado	con	sus	manos	ásperas	como	un	ladrillo,	el	pulgar	cuadrado,	de	uña	roída,
tiznado	de	aceite,	 ancho,	chato,	hundido	en	 su	brazo,	haciéndola	doler,	un	moretón
que	le	duró	más	de	un	mes…

—Papá…
La	Manuela	no	contestó.
—¿Qué	vamos	a	hacer	si	viene?
La	 Manuela	 dejó	 la	 peineta.	 Frente	 al	 espejo	 el	 pelo	 de	 la	 Japonesita	 quedó

escarmenado	como	el	de	un	bosquimano.
—Usted	me	tiene	que	defender	si	viene	Pancho.
La	 Manuela	 tiró	 las	 horquillas	 al	 suelo.	 Ya	 estaba	 bueno.	 ¿Para	 qué	 seguía

haciéndose	tonta?	¿Quería	que	ella,	la	Manuela,	se	enfrentara	con	un	machote	como
Pancho	Vega?	Que	se	diera	cuenta	de	una	vez	por	todas	y	que	no	siguiera	contándose
el	cuento…	sabes	muy	bien	que	soy	loca	perdida,	nunca	nadie	trató	de	ocultártelo.	Y
tú	pidiéndome	que	te	proteja:	si	voy	a	salir	corriendo	a	esconderme	como	una	gallina
en	 cuanto	 llegue	 Pancho.	 Culpa	 suya	 no	 es	 por	 ser	 su	 papá.	 Él	 no	 hizo	 la	 famosa
apuesta	y	no	había	querido	tener	nada	que	ver	con	el	asunto.	Qué	se	le	 iba	a	hacer.
Después	de	la	muerte	de	la	Japonesa	Grande	te	he	pedido	tantas	veces	que	me	des	mi
parte	para	irme,	qué	sé	yo	dónde,	siempre	habrá	alguna	casa	de	putas	donde	trabajar
por	 ahí…	 pero	 nunca	 has	 querido.	 Y	 yo	 tampoco.	 Fue	 todo	 culpa	 de	 la	 Japonesa
Grande,	que	lo	convenció	—que	se	iban	a	hacer	ricos	con	la	casa,	que	qué	importaba
la	chiquilla,	y	cuando	 la	Japonesa	Grande	estaba	viva	era	verdad	que	no	 importaba
porque	 a	 la	 Manuela	 le	 gustaba	 estar	 con	 ella…	 pero	 hacía	 cuatro	 años	 que	 la
enterraron	 en	 el	 cementerio	 de	 San	 Alfonso	 porque	 este	 pueblo	 de	 porquería	 ni
cementerio	propio	tiene	y	a	mí	también	me	van	a	enterrar	ahí,	y	mientras	tanto,	aquí
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se	queda	la	Manuela.	Ni	suelo	en	la	cocina:	barro.	¿Así	es	que	para	qué	la	molestaba
la	Japonesita?	Si	quería	que	la	defendieran,	que	se	casara,	o	que	tuviera	un	hombre.
Él…	bueno,	ya	ni	para	bailar	servía.	El	año	pasado,	después	de	lo	de	Pancho,	su	hija
le	 gritó	 que	 le	 daba	 vergüenza	 ser	 hija	 de	 un	maricón	 como	 él.	 Que	 claro	 que	 le
gustaría	 irse	a	vivir	a	otra	parte	y	poner	otro	negocio.	Pero	que	no	se	 iba	porque	la
Estación	El	Olivo	era	tan	chica	y	todos	los	conocían	y	a	nadie	le	llamaba	la	atención,
tan	acostumbrados	estaban.	Ni	los	niños	preguntaban	porque	nacían	sabiendo.	No	hay
necesidad	de	explicar	eso,	dijo	la	Japonesita,	y	el	pueblo	se	va	a	acabar	uno	de	estos
días	y	yo	y	usted	con	este	pueblo	de	mierda	que	no	pregunta	ni	se	extraña	de	nada.
Una	 tienda	 en	 Talca.	No.	Ni	 restaurante	 ni	 cigarrería	 ni	 lavandería,	 ni	 depósito	 de
géneros,	 nada.	 Aquí	 en	 El	 Olivo,	 escondiéndonos…	 bueno,	 bueno,	 chiquilla	 de
mierda,	 entonces	 no	me	digas	 papá.	Porque	 cuando	 la	 Japonesita	 le	 decía	 papá,	 su
vestido	 de	 española	 tendido	 encima	 del	 lavatorio	 se	 ponía	 más	 viejo,	 la	 percala
gastada,	el	rojo	desteñido,	los	zurcidos	a	la	vista,	horrible,	ineficaz,	y	la	noche	oscura
y	 fría	 y	 larga	 extendiéndose	por	 las	 viñas,	 apretando	y	venciendo	 esta	 chispita	 que
había	 sido	 posible	 fabricar	 en	 el	 despoblado,	 no	me	 digái	 papá,	 chiquilla	 huevona.
Dime	Manuela,	como	todos.	¡Que	te	defienda!	Lo	único	que	faltaba.	¿Y	a	una,	quién
la	 defiende?	No,	 uno	 de	 estos	 días	 tomo	mis	 cachivaches	 y	me	 largo	 a	 un	 pueblo
grande	 como	Talca.	Seguro	que	 la	Pecho	de	Palo	me	da	 trabajo.	Pero	 eso	 lo	había
dicho	demasiadas	veces	y	tenía	sesenta	años.	Siguió	escarmenando	el	pelo	de	su	hija.

—¿Para	 qué	 te	 voy	 a	 defender?	 Acuéstate	 con	 él,	 no	 seas	 tonta.	 Es	 regio.	 El
hombre	más	macho	de	por	aquí	y	tiene	camión	y	todo	y	nos	podía	llevar	a	pasear.	Y
como	puta	vas	a	tener	que	ser	algún	día,	así	que…

…	que	 la	 forzara.	Esta	noche	por	 fin,	aunque	 tuviera	que	correr	sangre.	Pancho
Vega	o	cualquier	otro,	eso	ella	 lo	 sabía.	Pero	hoy	Pancho.	Un	año	 llevaba	soñando
con	 él.	 Soñando	 que	 la	 hacía	 sufrir,	 que	 le	 pegaba,	 que	 la	 violentaba,	 pero	 en	 esa
violencia,	debajo	de	ella	o	adentro	de	ella,	encontraba	algo	con	qué	vencer	el	frío	del
invierno.	Este	invierno,	porque	Pancho	era	cruel	y	un	bruto	y	le	torció	el	brazo,	fue	el
invierno	menos	frío	desde	que	la	Japonesa	Grande	murió.	Y	los	dedos	de	la	Manuela
tocándole	la	cabeza,	palpándole	la	mejilla	junto	a	la	oreja	para	falsificar	la	coquetería
de	rizo,	tampoco	eran	tan	fríos…	era	un	niño,	la	Manuela.	Podía	odiarlo,	como	hace
un	 rato.	 Y	 no	 odiarlo.	 Un	 niño,	 un	 pájaro.	 Cualquier	 cosa	 menos	 un	 hombre.	 Él
mismo	decía	que	era	muy	mujer.	Pero	tampoco	era	verdad.	En	fin,	tiene	razón.	Si	voy
a	ser	puta	mejor	comenzar	con	Pancho.

La	 Manuela	 terminó	 de	 arreglar	 el	 pelo	 de	 la	 Japonesita	 en	 la	 forma	 de	 una
colmena.	Mujer.	Era	mujer.	Ella	se	iba	a	quedar	con	Pancho.	Él	era	hombre.	Y	viejo.
Un	maricón	pobre	y	viejo.	Una	loca	aficionada	a	las	fiestas	y	al	vino	y	a	los	trapos	y	a
los	hombres.	Era	fácil	olvidarlo	aquí,	protegido	en	el	pueblo	—sí,	tiene	razón,	mejor
quedarnos.	Pero	de	pronto	 la	 Japonesita	 le	decía	esa	palabra	y	su	propia	 imagen	se
borroneaba	como	si	le	hubiera	caído	encima	una	gota	de	agua	y	él	entonces	se	perdía
de	 vista	 a	 sí	misma,	mismo,	 yo	misma	 no	 sé,	 él	 no	 sabe	 ni	 ve	 a	 la	Manuela	 y	 no
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quedaba	nada,	esta	pena,	esta	incapacidad,	nada	más,	este	gran	borrón	de	agua	en	que
naufraga.

Al	dar	 los	últimos	 toques	al	peinado	 la	Manuela	 sintió	a	 través	del	pelo	que	su
hija	se	iba	entibiando.	Como	si	de	veras	le	hubiera	entregado	la	cabeza	para	que	se	la
embelleciera.	Esa	ayuda	ella	podía	y	quería	dársela.	La	Japonesita	estaba	sonriendo.

—Prenda	otra	vela	para	verme	mejor…
La	prendió	y	la	puso	al	otro	lado	del	espejo.	La	Japonesita,	con	sus	dedos,	 tocó

apenas	su	propia	imagen	en	el	jirón	de	vidrio.	Se	dio	vuelta:
—¿Me	veo	bien?
Sí,	si	Pancho	Vega	no	fuera	tan	bruto	entonces	ella	se	enamoraría	de	él	y	sería	su

amante	un	tiempo	hasta	que	la	dejara	para	irse	con	otra,	porque	así	son	de	brutos	los
hombres,	 y	 después	 yo	 sería	 distinta.	Y	 tal	 vez	 no	 tan	 avara,	 pasó	 la	Manuela,	 tan
amarrada	con	mi	plata,	que	al	fin	y	al	cabo	harto	trabajo	me	cuesta	ganármela.	Y	yo
tal	vez	no	sentiré	tanto	frío.	Un	poco	de	dolor	o	amargura	cuando	el	bruto	de	Pancho
se	fuera,	pero	qué	importaba,	nada,	si	ella,	y	ella	también,	quedaba	más	clara.

Era	una	de	esas	noches	en	que	la	Manuela	hubiera	preferido	irse	a	acostar,	doblar
el	vestido,	tomar	una	cápsula,	y	después,	ya,	otro	día.	No	ver	a	nadie	hoy	porque	todo
su	calor	parecía	haberse	 trasvasijado	a	 la	Japonesita	dejándola	a	ella,	a	 la	Manuela,
sin	 nada.	 Afuera,	 las	 nubes	 se	 perseguían	 por	 el	 cielo	 inmenso	 que	 comenzaba	 a
despejarse,	y	en	el	patio,	 la	artesa,	el	gallinero,	el	 retrete,	 todos	 los	objetos	hasta	el
más	insignificante,	adquirieron	volúmenes,	lanzando	sombras	precisas	sobre	el	agua
que	 ya	 se	 consumía	 bajo	 el	 cielo	 overo.	 Tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 no	 vendría
Pancho…	 tal	 vez	 todo	 no	 fuera	 más	 que	 una	 broma	 de	 don	 Alejo,	 que	 era	 tan
aficionado	a	 las	bromas.	Tal	vez	por	último	ni	 siquiera	vendría	don	Alejo	 con	este
frío	 —él	 mismo	 dijo	 que	 estaba	 enfermo	 y	 que	 los	 médicos	 lo	 molestaban	 con
exámenes	y	dietas	y	regímenes.	Tocó	su	vestido	desmayado	sobre	la	suciedad	de	las
papas,	y	en	el	silencio	oyó	el	ronquido	de	la	Lucy	al	otro	lado	del	patio.	Vio	su	propia
cara	en	el	espejo,	sobre	la	cara	de	su	hija,	que	se	miraba	extática	—las	velas,	a	cada
lado,	eran	como	las	de	un	velorio.	Su	propio	velorio	tendría	así	de	luz	en	el	mismo
salón	donde,	cuando	el	calor	de	la	fiesta	fundía	las	durezas	de	las	cosas,	ella	bailaba.
Se	iba	a	quedar	eternamente	en	la	Estación	El	Olivo.	Morir	aquí,	mucho,	mucho	antes
de	que	muriera	 esa	hija	 suya	que	no	 sabía	bailar	pero	que	 era	 joven	y	 era	mujer	y
cuya	esperanza	al	mirarse	en	el	espejo	quebrado	no	era	una	mentira	grotesca.

—¿De	veras	me	veo	bien?
—Para	lo	fea	que	eres…	más	o	menos…
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CAPÍTULO	V

Le	 pusieron	 una	 jarra	 de	 vino,	 del	 mejor,	 al	 frente,	 pero	 no	 lo	 probó.	 Mientras
hablaba,	 la	Japonesita	se	sacó	una	de	 las	horquillas	que	sostenían	su	peinado	y	con
ella	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Los	 perros	 se	 quedaron	 echados	 en	 el	 barro	 de	 la	 acera,
gruñendo	 de	 vez	 en	 cuando	 junto	 a	 la	 puerta	 o	 dándole	 un	 rasguñón	 que	 casi	 la
derribaba.

—Negus,	tranquilo…	Moro…
La	Manuela	también	se	sentó	a	la	mesa.	Se	sirvió	un	vaso	de	vino	tinto,	de	éste

que	su	hija	reservaba	para	las	grandes	ocasiones	y	que	nunca	le	convidaba.	La	Cloty,
la	Lucy,	la	Elvira	y	otra	puta	más	tomaban	mate	en	un	rincón,	donde	no	las	pescara	el
viento	que	entraba	por	las	rendijas	de	las	puertas	y	del	techo.	Cébame	otro.	No	va	a
venir	 nadie	 esta	 noche.	 Bostezaban.	 Seguramente	 va	 a	 cerrar	 apenas	 se	 vaya	 el
caballero	y	nosotras	nos	vamos	a	poder	 ir	a	dormir.	Elvira,	cambia	el	disco,	ponme
«Bésame	mucho»,	ay	no,	otra	cosa	mejor,	algo	más	alegre.	La	Elvira	le	dio	cuerda	a
la	victrola	encima	del	mostrador,	pero	antes	de	poner	otro	disco	comenzó	a	limpiarla
con	un	trapo,	ordenando	a	su	lado	el	montón	de	discos.

Las	 noticias	 que	 trajo	 don	 Alejo	 Cruz	 fueron	 malas:	 no	 iban	 a	 electrificar	 el
pueblo.	 Quién	 sabe	 hasta	 cuándo.	 Quizá	 nunca.	 El	 Intendente	 decía	 que	 no	 tenía
tiempo	para	preocuparse	de	algo	tan	insignificante,	que	el	destino	de	la	Estación	El
Olivo	era	desaparecer.	Ni	 toda	 la	 influencia	de	don	Alejo	sumada	a	 la	de	 todos	 los
Cruz	convenció	al	Intendente.	Tal	vez	dentro	de	un	par	de	años,	pero	sin	seguridad.
Que	 entonces	 le	 volviera	 a	 hablar	 del	 asunto	 a	 ver	 si	 las	 cosas	 se	 veían	 más
despejadas.	Equivalía	a	un	no	 rotundo.	Y	don	Alejo	 se	 lo	dijo	así,	 claramente,	 a	 la
Japonesita.	Trató	de	convencerla	de	lo	lógico	que	era	que	el	Intendente	pensara	así,
dio	razones	y	explicaciones	aunque	la	Japonesita	no	dijo	ni	una	sílaba	de	protesta	—
sí,	 pues	 chiquilla,	 tan	 pocos	 toneleros	 que	 quedan,	 un	 par	 creo	 y	 viejazos	 ya,	 y	 la
demás	gente,	tú	ves,	es	tan	poca	y	tan	pobre,	y	el	tren	que	ya	ni	para	aquí	siquiera,	los
lunes	nomás,	para	que	tú	 te	subas	en	la	mañana	y	te	bajes	en	la	 tarde	cuando	vas	a
Talca.	Hasta	la	bodega	de	la	estación	se	está	cayendo	y	hace	tanto	tiempo	que	no	la
uso	que	ni	olor	a	vino	le	queda.

—Si	 hasta	 la	 Ludo	 me	 dijo	 esta	 mañana	 cuando	 le	 fui	 a	 pedir	 hilo	 colorado,
cuando	lo	encontré	a	usted,	don	Alejandro,	que	estaba	pensando	irse	a	Talca.	Claro,
tiene	 a	 su	 Acevedo	 en	 un	 nicho	 perpetuo	 allá	 y	 con	 misas	 todos	 los	 días	 y	 una
hermana	que	tiene…

—¿La	Ludo?	No	sabía.	Qué	raro	que	la	Blanca	no	me	dijo	nada	y	estuvo	a	verla
hace	poco.	¿Cómo	está	la	Ludo?	¿Es	de	ella	la	casa…?

—Claro,	si	Acevedo	se	la	compró	cuando…
Entonces	la	Manuela	se	acordó	que	la	Ludo	le	había	dicho	que	don	Alejo	quería

comprársela,	de	modo	que	sabía	muy	bien	de	quién	era	la	propiedad.	Lo	miró,	pero
cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	senador	los	retiró,	y	mirando	a	las	putas
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hizo	señas	para	que	acercaran	el	brasero.	La	Lucy	lo	puso	entre	la	Japonesita	y	don
Alejo	y	ella	volvió	a	ofrecerle	vino.

—No	me	desprecie,	pues,	don	Alejo.	Es	de	la	cosecha	que	a	usted	le	gusta.	Ni	a
usted	le	queda	de	éste…

—No,	gracias,	mijita.	Me	voy.	Se	está	haciendo	tarde.
Tomó	su	sombrero,	pero	antes	de	pararse	se	quedó	un	rato	todavía	y	cubrió	con	su

manota	la	mano	de	la	Japonesita,	que	dejó	caer	la	horquilla	en	una	poza	de	vino	en	la
mesa.

—Ándate	tú	también.	¿Para	qué	te	quedas?
La	Manuela	se	encendió	para	terciar.
—Eso	digo	yo,	don	Alejo.	¿Para	qué	nos	quedamos?
Las	 putas	 dejaron	 de	 murmurar	 en	 el	 rincón	 y	 miraron	 a	 la	 Japonesita	 como

esperando	 una	 sentencia.	 Ella	 se	 arrebujó	 con	 su	 chal	 rosado,	 haciendo	 un
movimiento	de	negación	con	 la	cabeza,	muy	 lento,	muy	definitivo,	que	 la	Manuela
conocía.

—No	seas	tonta.	Ándate	a	Talca	a	poner	un	negocio	con	la	Manuela.	Platita	tienes
harta	 en	 el	 banco.	 Yo	 sé	 porque	 el	 otro	 día	 le	 estuve	 preguntando	 el	 estado	 de	 tu
cuenta	 al	 gerente,	 que	 es	 primo	 mío,	 y	 ya	 quisiera	 yo…	 eso	 me	 dijo	 él,	 muchas
propiedades	y	muchas	deudas,	pero	la	Japonesita	lo	tiene	todo	saneado.	Un	restorán
cómprate,	por	ejemplo.	Si	te	hace	falta	yo	pido	un	préstamo	para	ti	en	el	banco	y	te
hago	de	aval.	Te	dan	 la	plata	en	un	par	de	días,	 todo	arreglado	entre	amigos,	entre
gente	conocida.	Anímate,	mujer,	mira	que	esto	no	es	vida.	¿No	es	cierto,	Manuela?

—Claro	pues,	don	Alejo,	ayúdeme	a	convencerla…
—¿Para	qué	le	pregunta	a	él,	que	no	piensa	más	que	en	andar	de	farra	por	ahí?
—La	plata	es	de	los	dos,	por	partes	iguales,	según	tengo	entendido.	Así	lo	dejó	la

Japonesa	Grande,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Tendríamos	que	vender	la	casa…
Don	Alejo	dejó	transcurrir	apenas	un	momento.
—Yo	te	la	compro…
Tenía	los	ojos	gachos,	observando	la	horquilla	que	flotaba	en	la	mancha	de	vino.

Y	en	 el	 dorso	de	 la	mano	bondadosa	que	 cobijaba	 la	mano	de	 la	 Japonesita	 ardían
vellos	 dorados.	 Pero	 ella,	 la	 Manuela,	 era	 muy	 diabla,	 y	 no	 la	 iba	 a	 engañar.	 Lo
conocía	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba
tramando.	Siempre	había	querido	pillarlo	en	uno	de	esos	negocios	turbios	de	que	le
acusaban	sus	enemigos	políticos.	Claro,	cuando	lo	eligieron	diputado	hacía	cerca	de
veinte	años	fue	mucho	venderle	sitios	baratos	a	los	votantes,	con	plazos	largos,	aquí
en	la	Estación,	que	esto	se	va	para	arriba,	que	tiene	mucho	futuro,	que	aquí	y	que	allá,
y	la	gente	se	puso	a	pintar	las	casas	y	a	mejorarlas,	porque	claro,	todo	va	a	subir	de
precio	 aquí…	y	 claro,	 ni	 alcantarilla,	 y	 apenas	 un	 par	 de	 calles	más	 que	 eran	 pura
tierra	 aplanada.	 ¿Qué	quiere	 hacer	 con	 nosotros	 ahora?	 ¿No	 le	 parece	 suficiente	 lo
que	ya	ha	hecho?	¿Qué	 se	 le	ha	metido	en	 la	 cabeza	ahora	que	quiere	comprar	 las

ebookelo.com	-	Página	33



pocas	casas	del	pueblo	que	no	son	suyas?	A	ella,	a	la	Manuela,	que	no	le	vinieran	con
cuentos.	Esta	tarde	don	Alejo	no	vino	a	traerles	la	mala	noticia	de	la	electricidad,	sino
que	 a	 proponerles	 la	 compra	 de	 la	 casa.	 Con	 los	 años	 el	 viejo	 se	 estaba	 poniendo
transparente.	Sus	ojos	azules	chisporrotearon	con	el	asunto	de	la	casa	de	la	Ludo.	Y
ahora	esta	casa…	les	quería	quitar	esta	casa,	que	era	de	la	Japonesita	y	suya.	¡Claro
que	qué	importaba	que	don	Alejo	se	los	pasara	a	todos	por	el	aro	con	tal	de	poder	irse
a	vivir	a	Talca,	aunque	perdieran	la	plata!

—A	ti	no	te	gusta	este	negocio,	no	te	ha	gustado	nunca,	como	a	tu	mamá.	Mañana
mismo	 te	 consigo	 la	 plata	 si	 quieres,	 y	 podemos	 preparar	 la	 escritura	 de	 la	 venta
donde	el	notario,	 si	 te	decides.	Empújala,	Manuela.	Y	 te	puedo	ayudar	a	buscar	un
local	conveniente,	bueno,	bien	bueno,	allá	en	Talca.	¿Vas	a	ir	en	el	tren	de	mañana?

—Sí.	Tengo	que	depositar.
—Entonces…
Ella	no	contestó.
—Voy	a	andar	por	el	Banco	alrededor	de	las	doce…
Esta	vez	don	Alejo	se	puso	de	pie:	la	almendra	de	luz	de	carburo	en	el	pico	del

chonchón	 se	 agitó	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 manta.	 Los	 perros	 comenzaron	 a
alborotarse	 afuera,	husmeando	el	 aire	del	 salón	por	 la	 juntura	de	 la	puerta	 como	si
quisieran	bebérselo.	La	Manuela	y	la	Japonesita	lo	siguieron	hasta	la	puerta.	Tomó	el
picaporte.	Con	la	otra	mano	se	puso	el	sombrero	y	apagó	su	rostro.	Estuvo	así	unos
instantes	 diciéndoles	 cosas,	 repitiéndoles	 que	 lo	 pensaran,	 que	 si	 querían	 podían
seguir	 discutiendo	 el	 negocio	 otro	 día,	 que	 él	 estaba	 a	 su	 disposición,	 ya	 sabían	 el
afecto	que	 les	 tenía	de	 toda	 la	vida,	que	si	querían,	 tasaran	 la	casa,	él	conocía	a	un
experto	serio	y	estaba	dispuesto	a	pagar	el	precio	de	la	tasación…

Cuando	por	fin	abrió	la	puerta	y	entró	el	aire	con	la	bocanada	de	estrellas	y	volvió
a	cerrarla,	el	Wurlitzer	 se	hizo	añicos	detrás	de	 los	ojos	 fruncidos	de	 la	 Japonesita.
Ella	 y	 el	 pueblo	 entero	 quedaron	 en	 tinieblas.	 Qué	 importaba	 que	 todo	 se	 viniera
abajo,	daba	lo	mismo	con	tal	que	ella	no	tuviera	necesidad	de	moverse	ni	de	cambiar.
No.	Aquí	 se	 quedaría	 rodeada	 de	 esta	 oscuridad	 donde	 nada	 podía	 suceder	 que	 no
fuera	una	muerte	imperceptible,	rodeada	de	las	cosas	de	siempre.	No.	La	electricidad
y	el	Wurlitzer	no	fueron	más	que	espejismos	que	durante	un	instante,	por	suerte	muy
corto,	 la	 indujeron	a	creer	que	era	posible	otra	cosa.	Ahora	no.	No	quedaba	ni	una
esperanza	que	pudiera	dolerle,	eliminando	también	el	miedo.	Todo	iba	a	continuar	así
como	 ahora,	 como	 antes,	 como	 siempre.	 Volvió	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla
calentada	por	la	manta	de	don	Alejo.	Se	inclinó	sobre	el	brasero.

—Tranca	la	puerta,	Cloty…
La	Manuela,	que	se	dirigía	hacia	la	victrola,	se	quedó	parada	y	bruscamente	dio

media	vuelta.
—¿Vamos	a	cerrar?
—Sí.	Ya	no	va	a	venir	nadie.
—Pero	si	no	va	a	seguir	lloviendo.
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—Los	caminos	deben	estar	embarrados.
—Pero…
—…	y	va	a	escarchar.
La	Manuela	fue	a	sentarse	al	otro	lado	del	brasero	y	también	se	inclinó	sobre	él.

La	Cloty	puso	«Flores	negras»	en	la	victrola	y	el	disco	comenzó	a	chillar.	Las	demás
putas	desaparecieron.

—¿Por	qué	no	le	hacemos	caso	a	don	Alejo?
Lo	 dijo	 porque	 de	 pronto	 vio	 claro	 que	 don	Alejo,	 tal	 como	 había	 creado	 este

pueblo,	 tenía	 ahora	 otros	 designios	 y	 para	 llevarlos	 a	 cabo	 necesitaba	 eliminar	 la
Estación	El	Olivo.	Echaría	abajo	todas	las	casas,	borraría	las	calles	ásperas	de	barro	y
boñigas,	volvería	a	unir	los	adobes	de	los	paredones	a	la	tierra	de	donde	surgieron	y
araría	 esa	 tierra,	 todo	 para	 algún	 propósito	 incomprensible.	 Lo	 veía.	Clarísimo.	 La
electricidad	hubiera	sido	una	salvación.	Ahora…

—Vámonos,	hija.
La	 Japonesita	 comenzó	 a	 hablar	 sin	 mirar	 a	 la	 Manuela,	 escudriñando	 los

carbones	 encanecidos.	 Al	 principio	 parecía	 que	 sólo	 estuviera	 canturreando	 o
rezando,	pero	después	la	Manuela	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	hablando	a	él.

—Saca	el	disco,	Cloty,	que	no	oigo.
—¿Me	vas	a	necesitar?
—No.
—Buenas	noches,	entonces.
—Buenas	noches.	Yo	voy	a	cerrar	después.
Quedaron	solos	en	el	salón,	sobre	el	brasero.
—…	que	todo	siga	igual.	¿Qué	vamos	a	hacer	en	un	pueblo	grande	nosotras	dos?

Para	 que	 se	 rían…	 allá	 nadie	 nos	 conoce,	 y	 vivir	 en	 otra	 casa.	Aquí	 siempre	 va	 a
haber	huasos	que	estén	calientes	o	que	tengan	ganas	de	emborracharse.	No	nos	vamos
a	 morir	 de	 hambre	 ni	 de	 vergüenza.	 Cuando	 voy	 a	 Talca	 los	 lunes	 me	 vuelvo
temprano	a	la	estación	a	esperar	el	tren	de	vuelta	para	que	la	gente	no	me	mire	—a
veces	lo	espero	más	de	una	hora,	dos,	y	la	estación	está	casi	sola…

Cuando	la	Japonesita	se	ponía	a	hablar	así	a	la	Manuela	le	daban	ganas	de	chillar,
porque	era	como	si	su	hija	estuviera	ahogándolo	con	palabras,	cercándolo	lentamente
con	 su	 voz	 plana,	 con	 ese	 sonsonete.	 ¡Maldito	 pueblo!	 ¡Maldita	 chiquilla!	 Haber
creído	 que	 porque	 la	 Japonesa	Grande	 lo	 hizo	 propietario	 y	 socio	 de	 la	 casa	 en	 la
famosa	apuesta	que	gracias	a	él	 le	ganó	a	don	Alejo,	 las	cosas	 iban	a	cambiar	y	su
vida	iba	a	mejorar.	Claro	que	entonces	las	cosas	eran	mejores.	Hasta	los	chonchones
iluminaban	más,	 no	 como	 ahora	 que	 comenzaban	 las	 lluvias	 y	 ay,	mi	 alma,	 cuatro
meses	de	sentirme	fea	y	vieja,	una	que	podía	haber	sido	reina.	Y	ahora	que	don	Alejo
les	ofrecía	ayuda	para	poder	irse	a	Talca	las	dos	tranquilas	y	contentas	y	poner	algún
negocio,	de	géneros	 le	gustaría	 a	 ella	porque	de	 trapos	 sí	que	entendía,	pero	no,	 la
chiquilla	 se	 ponía	 a	 hablar	 y	 no	 paraba	 nunca,	 así,	 despacito,	 construyendo	 una
muralla	alrededor	de	la	Manuela.	La	Japonesita	dio	vuelta	al	tornillo	para	quitarle	luz
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al	chonchón.
—Deja	eso.
Lo	dejó	por	un	instante	pero	luego	volvió	a	manipular	el	tornillo	de	la	lámpara.
—Deja	eso,	te	digo,	mierda…
La	Japonesita	se	sobresaltó	con	el	grito	de	la	Manuela,	pero	siguió	disminuyendo

la	luz,	como	si	no	hubiera	oído.	Yo	no	existo	ni	aunque	grite.	Hasta	que	un	buen	día
ella,	que	podía	haber	sido	la	reina	de	las	casas	de	putas	desde	Chanco	a	Constitución,
desde	 Villa	 Alegre	 hasta	 San	 Clemente,	 reina	 de	 las	 casas	 de	 putas	 de	 toda	 la
provincia,	estirara	la	pata	y	llegara	la	pelada	para	llevársela	para	siempre.	Entonces,
ninguna	maña	 ni	 ningún	 chisme	 podría	 convencer	 a	 esa	 vieja	 de	 porquería	 que	 la
dejara	un	poquito	más,	para	qué	quieres	quedarte,	Manuela	por	Dios,	vamos	para	allá
que	 está	 mucho	 mejor	 el	 negocio	 al	 otro	 lado,	 y	 la	 enterraran	 en	 un	 nicho	 en	 el
cementerio	de	San	Alfonso	bajo	una	piedra	que	dijera	«Manuel	González	Astica»	y
entonces,	 durante	 un	 tiempo,	 la	 Japonesita	 y	 las	 chiquillas	 de	 aquí	 de	 la	 casa	 le
llevarían	flores,	pero	después	seguro	que	la	Japonesita	se	iba	a	otra	parte,	y	claro,	la
Ludo	 también	 se	moriría	 y	 no	más	 flores	 y	 nadie	 en	 toda	 la	 región,	 nada	más	 que
algunos	viejos	gargajientos,	se	acordarían	que	allí	yacía	la	gran	Manuela.

Fue	a	la	victrola	a	poner	otro	disco.

Flores	negras
del	destino
en	mi	soledad
tu	alma	me	dirá
te	quieroooooooooo…

La	 Manuela	 detuvo	 el	 disco.	 Puso	 la	 mano	 encima	 de	 la	 placa	 negra.	 La
Japonesita	también	se	había	puesto	de	pie.	En	el	centro	de	la	noche,	allá	lejos,	en	el
camino	 que	 venía	 desde	 la	 carretera	 longitudinal	 al	 pueblo,	 se	 irguió	 un	 bocinazo
caliente	 como	 una	 llama,	 insistente,	 colorado,	 que	 venía	 acercándose.	 Una	 bocina.
Otra	 vez.	 Para	 hacerse	 el	 gracioso,	 el	 imbécil,	 despertando	 a	 todo	 el	mundo	 a	 esta
hora.	 Iba	 entrando	 al	 pueblo.	 El	 camión	 con	 llantas	 dobles	 en	 las	 ruedas	 de	 atrás.
Tocando	 todo	 el	 tiempo,	 ahora	 frente	 a	 la	 capilla,	 sí,	 sí,	 tocando	 y	 tocando	 porque
seguro	 que	 el	 bruto	 viene	 borracho.	 La	 Manuela,	 con	 los	 escombros	 de	 su	 cara
ordenados,	sonreía.

—Apaga	el	chonchón,	tonta.
Antes	de	que	apagara,	 la	Manuela	alcanzó	a	ver	que	en	 la	cara	de	su	hija	había

una	sonrisa	—tonta,	no	le	tiene	miedo	a	Pancho,	seguro	que	quiere	que	venga,	que	lo
espera,	 tiene	 ganas	 la	 tonta,	 y	 una	 también	 esperando,	 vieja	 verde…	 pero	 era
importante	que	Pancho	creyera	que	no	había	nadie.	Que	no	entrara,	que	creyera	que
estaban	todos	dormidos	en	la	casa.	Que	supiera	que	no	lo	estaban	esperando	y	que	no
podía	entrar	aunque	quisiera.
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—Viene.
—Qué	vamos	a	hacer…
—No	te	muevas.
La	bocina	se	acerca	a	través	de	la	noche	y	llega	clara,	como	si	en	toda	la	llanura

estriada	 de	 viñas	 no	 hubiera	 nada	 que	 se	 interpusiera.	 La	Manuela	 se	 acercó	 a	 la
puerta	en	la	oscuridad.	Quitó	la	tranca.	¡A	esta	hora,	sinvergüenza,	despertando	a	todo
el	pueblo!	Se	quedó	al	lado	de	la	puerta	mientras	la	bocina	llamaba,	despertaba	cada
músculo,	 cada	 nervio	 y	 los	 dejaba	 vivos	 y	 colgando,	 listos	 para	 recibir	 heridas	 o
choques	—esa	bocina	no	cesaba.	Ahora	venía,	sí,	frente	a	la	casa…	los	oídos	dolían	y
la	Japonesita	cerró	los	ojos	y	se	cubrió	los	oídos.	Pero	igual	que	la	Manuela,	sonreía.

—Pancho…
—¿Qué	vamos	a	hacer?
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CAPÍTULO	VI

Las	mujeres	del	pueblo	se	pusieron	de	acuerdo	de	no	protestar	por	tener	que	quedarse
en	sus	casas	esa	noche,	sabiendo	perfectamente	que	todos	los	hombres	iban	donde	la
Japonesa.	 La	 esposa	 del	 jefe	 de	 Estación,	 la	 del	 sargento	 de	 Carabineros,	 la	 del
maestro,	 la	del	encargado	de	Correos,	 todas	sabían	que	 iban	a	 festejar	el	 triunfo	de
don	Alejandro	Cruz	y	sabían	dónde	y	cómo	lo	iban	a	festejar.	Pero	porque	se	trataba
de	una	 fiesta	 en	honor	del	 señor	y	porque	cualquier	 cosa	que	 se	 relacionara	con	el
señor	era	buena,	por	esta	vez	no	dijeron	nada.

Esa	mañana	habían	visto	bajar	del	tren	de	Talca	a	las	tres	hermanas	Farías,	gordas
como	toneles,	retacas,	con	sus	vestidos	de	seda	floreada	ciñéndoles	las	cecinas	como
zunchos,	sudando	con	la	incomodidad	de	tener	que	transportar	las	guitarras	y	el	arpa.
Bajaron	también	dos	mujeres	más	jóvenes,	y	un	hombre,	si	es	que	era	hombre.	Ellas,
las	señoras	del	pueblo,	mirando	desde	cierta	distancia,	discutían	qué	podía	ser:	flaco
como	palo	de	escoba,	con	el	pelo	largo	y	los	ojos	casi	tan	maquillados	como	los	de
las	 hermanas	 Farías.	 Paradas	 cerca	 del	 andén,	 tejiendo	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 y
rodeadas	de	chiquillos	a	los	que	de	vez	en	cuando	tenían	que	llamar	a	gritos	para	que
no	se	acercaran	a	mendigarle	a	los	forasteros,	tuvieron	tema	para	rato.

—Debe	de	ser	el	maricón	del	piano.
—Si	la	Japonesa	no	tiene	piano.
—De	veras.
—Decían	que	iba	a	comprar.
—Artista	es,	mira	la	maleta	que	trae.
—Lo	que	es,	es	maricón,	eso	sí…
Y	 los	 chiquillos	 los	 siguieron	 por	 el	 polvo	 de	 la	 calzada	 hasta	 la	 casa	 de	 la

Japonesa.
Las	 señoras,	 de	 regreso	 a	 sus	 casas	 a	 almorzar,	 conminaron	a	 sus	maridos	para

que	no	dejaran	de	acordarse	de	 todos	 los	detalles	de	 lo	que	esa	noche	pasaría	en	 la
casa	 de	 la	 Japonesa,	 y	 que	 si	 fuera	 posible,	 si	 hubiera	 alguna	 golosina	 novedosa,
cuando	nadie	los	estuviera	viendo	se	echaran	algo	al	bolsillo	para	ellas,	que	al	fin	y	al
cabo	se	 iban	a	quedar	solas	en	sus	casas,	aburriéndose,	mientras	ellos	hacían	quién
sabe	qué	en	la	fiesta.	Claro	que	hoy	no	tenía	importancia	que	se	emborracharan.	Esta
vez	 la	 causa	 era	 buena.	 Que	 se	 estuvieran	 cerca	 de	 don	 Alejandro,	 eso	 era	 lo
importante,	que	él	los	viera	en	su	celebración,	que	de	pasada	y	como	quien	no	quiere
la	cosa	 le	 recordaran	el	 asunto	del	 terrenito,	y	de	esa	partida	de	vino	que	prometió
venderles	con	descuento,	sí,	que	cantaran	juntos,	que	bailaran,	que	hicieran	las	mil	y
una,	hoy	no	importaba	con	tal	que	las	hicieran	con	el	señor.

Durante	 meses	 el	 pueblo	 estuvo	 tapizado	 de	 carteles	 con	 el	 retrato,	 de	 don
Alejandro	 Cruz,	 unos	 en	 verde,	 otros	 en	 sepia,	 otros	 en	 azul.	 Los	 chiquillos
patipelados	corrían	por	todas	partes	lanzando	volantes,	o	entregándoselos	innecesaria
y	 repetidamente	 a	 quien	 pasara,	 mientras	 los	 más	 chicos,	 a	 los	 que	 no	 se	 confió
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propaganda	política,	los	recogían	y	hacían	con	ellos	botes	de	papel	o	los	quemaban	o
se	 sentaban	 en	 las	 esquinas	 contándolos	 a	 ver	 quién	 tenía	 más.	 La	 Secretaría
funcionaba	en	el	galpón	del	correo,	y	noche	a	noche	se	reunían	allí	los	ciudadanos	de
la	Estación	El	Olivo	para	avivar	su	fe	en	don	Alejo	y	concertar	citas	y	excursiones
por	los	campos	y	pueblos	cercanos	para	propagar	esa	fe.	Pero	el	verdadero	corazón	de
la	campaña	era	la	casa	de	la	Japonesa.	Allí	se	reunían	los	cabecillas,	de	allí	salían	las
órdenes,	 los	 proyectos,	 las	 consignas.	 Nadie	 que	 no	 fuera	 partidario	 de	 don	 Alejo
entraba	 a	 su	 casa	 ahora,	 y	 las	 mujeres,	 adormecidas	 en	 los	 rincones	 sin	 nada	 que
hacer,	oían	las	voces	que	en	las	mesas	del	salón,	alrededor	del	vino	y	de	la	Japonesa,
programaban	 incansablemente.	 Durante	 el	 último	 mes	 sobre	 todo,	 cuando	 la
proximidad	del	triunfo	enardeció	la	verba	de	la	patrona	haciéndola	olvidar	todo	salvo
su	pasión	política,	escanciaba	generosa	su	vino	para	cualquier	visitante	cuya	posición
fuera	vacilante	o	ambigua,	y	en	el	curso	de	unas	cuantas	horas	la	dejaba	firme	como
un	peral	o	la	definía	tajante	como	un	cuchillo.

Las	elecciones	 fueron	diez	días	antes,	pero	 recién	ahora	don	Alejo	 regresaba	al
pueblo.	El	 salón	y	el	patio	de	 la	 Japonesa	estaban	 tapizados	con	 retratos	del	nuevo
diputado.	Las	invitaciones	atrajeron	a	lo	más	selecto	de	la	comarca,	desde	habitantes
escogidos	de	El	Olivo,	hasta	 los	administradores,	mayordomos	y	 técnicos	viñateros
de	los	fundos	cercanos.	Y	de	Talca	la	Japonesa	encargó	a	su	amiga	la	Pecho	de	Palo
que	 le	 mandara	 dos	 putas	 de	 refuerzo,	 a	 las	 hermanas	 Farías	 para	 que	 no	 faltara
música,	y	a	la	Manuela,	el	maricón	ese	tan	divertido	que	hacía	números	de	baile.

—Mi	plata	que	me	va	a	costar.	Pero	algún	gusto	tengo	que	darme,	y	todo	sea	para
que	El	Olivo	 tenga	 el	 futuro	 que	 nos	 promete	 el	 flamante	 diputado	 don	Alejandro
Cruz,	aquí,	presente,	orgullo	de	la	zona…

Claro	que	la	Japonesa	se	daba	muchos	gustos.	Ya	no	era	tan	joven,	es	cierto,	y	los
últimos	 años	 la	 engordaron	 tanto	 que	 la	 acumulación	 de	 grasa	 en	 sus	 carrillos	 le
estiraba	la	boca	en	una	mueca	perpetua	que	parecía	—y	casi	siempre	era—	sonrisa.
Sus	ojos	miopes,	que	le	valieron	su	apodo,	no	eran	más	que	dos	ranuras	oblicuas	bajo
las	cejas	dibujadas	muy	altas.	En	sus	mocedades	había	tenido	amores	con	don	Alejo.
Murmuraban	 que	 él	 la	 trajo	 a	 esta	 casa	 cuando	 la	 dueña	 era	 otra,	 muerta	 hacía
muchos	 años.	 Pero	 sus	 amores	 eran	 cosa	 del	 pasado,	 una	 leyenda	 en	 la	 que	 se
enraizaba	la	realidad	actual	de	una	amistad	que	los	unía	como	a	conspiradores.	Don
Alejo	solía	pasar	largas	temporadas	de	trabajo	o	en	el	fundo	sin	ir	a	la	ciudad	hasta
después	de	la	vendimia,	o	para	la	poda	o	la	desinfección,	muchas	veces	sin	su	esposa
y	 sin	 su	 familia,	 lo	 que	 le	 resultaba	 aburrido.	 Entonces,	 en	 la	 noche,	 después	 de
comida,	echaba	sus	escapaditas	a	la	Estación	para	tomar	unas	cuantas	copas	y	reírse
un	rato	con	la	Japonesa	Grande.	En	esas	 temporadas	ella	se	encargaba	de	tener	una
mujer	especial	para	don	Alejo,	que	nadie	más	que	él	 tocaba.	Era	generoso.	La	casa
que	ocupaba	la	Japonesa	era	una	antiquísima	propiedad	de	los	Cruz	y	se	la	daba	en	un
arriendo	anual	 insignificante.	Y	todas	 las	noches,	 invierno	o	verano,	 la	gente	de	los
fundos	de	 alrededor,	 los	 administradores	 y	 los	 viñateros	 y	 los	 jefes	mecánicos,	 y	 a
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veces	 hasta	 los	 patrones	 menos	 orgullosos	 y	 los	 hijos	 de	 los	 patrones,	 que	 era
necesario	echar	cuando	aparecían	los	padres,	solían	ir	a	la	casa	de	la	Japonesa	en	la
Estación	El	Olivo.	No	tanto	para	meterse	en	cama	con	las	mujeres,	aunque	siempre
había	 jóvenes	 y	 frescas,	 sino	para	 entretenerse	 un	 rato	 hablando	 con	 la	 Japonesa	 o
tomándose	una	jarra	o	jugando	una	mano	de	monte	o	de	brisca	en	un	ambiente	alegre
pero	seguro,	porque	la	Japonesa	no	abría	las	puertas	de	su	casa	a	cualquiera.	Siempre
gente	 fina.	Siempre	gente	con	 los	bolsillos	 llenos.	Por	eso	es	que	ella	pertenecía	al
partido	político	de	don	Alejo,	el	partido	histórico,	tradicional,	de	orden,	el	partido	de
la	gente	decente	que	paga	las	deudas	y	no	se	mete	en	líos,	esa	gente	que	iba	a	su	casa
a	 divertirse	 y	 cuya	 fe	 en	 que	 don	Alejo	 haría	 grandes	 cosas	 por	 la	 región	 era	 tan
inquebrantable	como	la	de	la	Japonesa.

—Tengo	derecho	a	darme	mis	gustos.
El	gran	gusto	de	su	vida	fue	dar	la	fiesta	esa	noche.	Apenas	llegó	la	Manuela,	la

Japonesa	se	adueñó	de	él.	Creyó	que	el	bailarín	de	quien	le	habían	hablado	era	más
joven:	éste	andaba	pisando	los	cuarenta,	igual	que	ella.	Mejor,	porque	los	chiquillos
jóvenes,	 cuando	 los	 clientes	 se	 emborrachaban,	 le	 hacían	 la	 competencia	 a	 las
mujeres:	mucho	lío.	Como	la	Manuela	llegó	temprano	en	la	mañana	y	no	iba	a	tener
nada	que	hacer	hasta	 tarde	en	 la	noche,	al	principio	anduvo	mirando	por	ahí,	hasta
que	la	Japonesa	le	hizo	seña	de	que	se	acercara.

—Ayúdame	a	poner	estas	ramas	aquí	en	la	tarima.
La	Manuela	 tomó	el	asunto	de	 la	decoración	en	sus	manos:	 tanta	rama	no,	dijo,

las	hermanas	Farías	son	demasiado	gordas	y	con	 tanta	arpa	y	guitarra	y	además	 las
ramas,	no	se	van	a	ver.	Mejor	poner	ramas	arriba	nomás,	ramas	de	sauce	amarradas
con	cinta	de	papel	de	color,	que	cayeran	como	una	lluvia	verde,	y	al	pie	de	la	tarima,
enmarcado	 también	 en	 ramas	 frescas	 de	 sauce	 llorón,	 el	 retrato	 de	 don	Alejo	más
grande	que	se	pudiera	conseguir.	La	Japonesa	quedó	feliz	con	el	resultado.	Manuela,
ayúdame	a	colgar	las	guirnaldas	de	papel;	Manuela,	dónde	será	mejor	ubicar	el	poyo
para	 asar	 los	 lechones;	 Manuela,	 échale	 una	 mirada	 al	 aliño	 de	 las	 ensaladas;
Manuela,	 esto;	Manuela,	 lo	 otro;	Manuela,	 lo	 de	más	 allá.	 Toda	 la	 tarde	 y	 a	 cada
orden	o	pedido	de	 la	 Japonesa,	 la	Manuela	 sugería	algo	que	hacía	que	 las	cosas	 se
vieran	bonitas	o	que	el	condimento	para	el	asado	quedara	más	sabroso.	La	Japonesa,
ya	 tarde,	 se	dejó	caer	en	una	silla	en	el	medio	del	patio,	bastante	borracha,	con	 los
ojos	 fruncidos	 para	 ver	 mejor,	 dando	 órdenes	 a	 gritos,	 pero	 tranquila	 porque	 la
Manuela	lo	hacía	todo	tan	bien.

—Manuela,	¿trajeron	la	frutilla	para	el	borgoña?
—Manuela,	pongamos	más	flores	en	ese	adorno.
La	Manuela	corría,	obedecía,	corregía,	sugería.
—Lo	estoy	pasando	regio.
La	Pecho	de	Palo	le	había	dicho	que	la	Japonesa	era	buena	gente,	pero	no	tanto

como	esto.	Tan	sencilla	ella,	dueña	de	casa	y	todo.	Cuando	la	Japonesa	fue	a	su	pieza
a	vestirse	 la	Manuela	 la	acompañó	para	ayudarla:	al	 rato	salió	muy	elegante	con	su
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vestido	de	seda	negra	escotado	en	punta	adelante,	y	todo	el	pelo	reunido	en	un	moño
discreto	 pero	 lleno	 de	 coquetería.	 El	 vino	 comenzó	 a	 correr	 apenas	 llegaron	 los
primeros	 invitados,	mientras	el	aroma	de	 los	 lechones	que	comenzaban	a	dorarse	y
del	orégano	y	el	ajo	recalentado	de	las	salsas	y	de	las	cebollas	y	pepinos	macerándose
en	los	jugos	de	las	ensaladas	se	extendieron	por	el	patio	y	el	salón.

Don	Alejo	llegó	a	las	ocho,	bastante	achispado.	Entre	aplausos	abrazó	y	besó	a	la
Japonesa,	 cuyo	 rimmel	 se	 le	 había	 corrido	 con	 la	 transpiración	 o	 con	 el	 llanto
emocionado.	 Entonces	 las	 hermanas	 Farías	 se	 subieron	 a	 la	 tarima	 y	 comenzó	 la
música	 y	 el	 baile.	 Muchos	 hombres	 se	 quitaron	 las	 chaquetas	 y	 quedaron	 en
suspensores.	El	floreado	de	los	vestidos	de	las	mujeres	se	oscureció	con	sudor	debajo
de	 los	brazos.	Las	hermanas	Farías	parecían	 inagotables,	como	si	a	cada	 tonada	 les
dieran	cuerda	de	nuevo	y	no	existiera	ni	el	calor	ni	la	fatiga.

—Que	pongan	otra	jarra…
La	 Japonesa	y	don	Alejo	no	 tardaron	 en	despacharse	 la	 primera	y	ya	pedían	 la

segunda.	 Pero	 antes	 de	 comenzarla	 el	 diputado	 sacó	 a	 bailar	 a	 la	 dueña	 de	 casa
mientras	los	demás	les	hacían	rueda.	Después	se	fueron	a	sentar	otra	vez.	La	Japonesa
llamó	a	la	Rosita,	traída	especialmente	de	Talca	para	don	Alejo.

—¿Ve	pues,	don	Alejo?	Mire	estas	nalgas,	toque,	toque,	como	a	usted	le	gustan,
blanditas,	puro	cariño.	Para	usted	se	 la	 traje,	yo	sabía	que	 le	 iba	a	gustar,	no	voy	a
conocer	sus	gustos…	Ya,	déjeme,	mire	que	estoy	vieja	para	esas	cosas.	Sí,	ve,	y	 la
Rosita	 ya	 no	 es	 tan	 joven,	 porque	 sé	 que	 usted	 le	 hace	 ascos	 a	 las	 chiquillas	muy
chiquillas…

El	diputado	palpó	 las	nalgas	ofrecidas	y	después	 la	hizo	sentarse	a	 su	 lado	y	 le
metió	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 falda.	 El	 Jefe	 de	 Estación	 quiso	 bailar	 con	 la
Japonesa,	 pero	 ella	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 esta	 noche	 se	 iba	 a	 dedicar	 a	 atender	 a	 su
invitado	de	honor.	Ella	misma	escogió	las	presas	más	doradas	del	lechón	vigilando	a
don	Alejo	para	que	comiera	bien	hasta	que	salió	a	bailar	con	 la	Rosita,	 sus	bigotes
manchados	con	salsa	y	orégano	y	el	mentón	y	los	dedos	embarrados	con	la	grasa.	La
Manuela	se	acercó	a	la	Japonesa.

—Quiubo…
—Siéntate…
—¿Y	don	Alejo?
—Si	cabes.	No	dice	nada	el	futre.
—Bueno.
—¿Te	serviste	de	todo?
—Estaba	rico.	Un	vasito	de	vino	me	falta.
—Toma	de	ése.
—¿A	qué	hora	voy	a	bailar?
—Espera	a	que	se	caliente	un	poco	la	fiesta.
—Sí,	es	mejor.	El	otro	día	anduve	bailando	en	Constitución.	Regio	me	fue	y	me

quedé	a	pasar	 el	 fin	de	 semana	en	 la	playa.	 ¿Tú	no	vas	nunca	a	Constitución?	Tan
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bonito,	el	río	y	todo	y	tan	buen	marisco.	La	dueña	de	la	casa	donde	estuve	te	conoce.
Olga	se	llama	y	dice	que	es	medio	gringa.	Nada	de	raro	porque	es	harto	pecosa,	por
aquí	en	 los	brazos.	No	si	 soy	de	aquí	yo,	nací	 en	un	 fundo	cerca	de	Maule,	 sí,	 ahí
mismito,	ah,	así	que	tú	también	has	andado	por	ese	lado.	Bah…	somos	compatriotas.
No.	Me	 fui	 al	pueblo	y	después	 trabajaba	con	una	chiquilla	y	 recorrimos	 todos	 los
pueblos	para	el	Sur,	sí,	le	iba	bien,	pero	no	creas	que	a	mí	me	iba	tan	mal,	claro	que
para	callado.	Pero	era	joven	entonces,	ya	no.	Qué	sé	yo	qué	será	de	ella,	hasta	en	un
circo	 trabajamos	 una	 vez.	 Pero	 no	 nos	 fue	 nada	 de	 bien.	 Yo	 prefiero	 este	 trabajo.
Claro,	una	se	cansa	de	tanto	andar	y	todos	los	pueblos	son	iguales.	No,	si	la	Pecho	de
Palo	 se	 está	 poniendo	muy	mañosa.	Más	 de	 sesenta,	muchísimo	más,	 cerca	 de	 los
setenta.	¿No	te	has	fijado	cómo	tiene	las	piernas	de	várices?	Y	tan	lindas	piernas	que
dicen	que	tenía.	En	la	maleta	traje	el	vestido.	Sí.	Es	de	lo	más	bonito.	Colorado.	Me
lo	vendió	una	chiquilla	que	 trabajaba	en	el	circo.	Ella	 lo	había	usado	poquito,	pero
necesitaba	plata,	así	que	me	lo	vendió.	Yo	lo	cuido	como	hueso	de	santo	porque	es
fino,	y	como	yo	soy	tan	negra	el	colorado	me	queda	regio.	Oye…	¿Ya?

—Espera.
—¿En	cuánto	rato	más?
—Como	en	una	hora.
—¿Pero	me	cambio?
—No.	Mejor	la	sorpresa.
—Bueno.
—Puchas	que	estái	apurada.
—Claro.	Es	que	me	gusta	ser	la	reina	de	la	fiesta.
Dos	hombres	que	oyeron	el	diálogo	comenzaron	a	reírse	de	la	Manuela,	tratando

de	tocarla	para	comprobar	si	tenía	o	no	pechos.	Mijita	linda…	qué	será	esto.	Déjeme
que	la	toquetee,	ándate	para	allá	roto	borracho,	qué	venís	a	toquetearme	tú.	Entonces
ellos	dijeron	que	era	el	colmo	que	trajeran	maricones	como	éste,	que	era	un	asco,	que
era	un	descrédito,	que	él	iba	a	hablar	con	el	Jefe	de	Carabineros	que	estaba	sentado	en
la	otra	esquina	con	una	de	las	putas	en	la	falda,	para	que	metiera	a	la	Manuela	a	la
cárcel	por	 inmoral,	esto	es	una	degeneración.	Entonces	la	Manuela	 lo	rasguñó.	Que
no	se	metiera	con	ella.	Que	él	podía	delatar	al	Jefe	de	Carabineros	por	estar	medio
borracho.	Que	tuviera	cuidadito	porque	la	Manuela	era	muy	conocida	en	Talca	y	tenía
muy	 buen	 trato	 con	 la	 policía.	 Una	 es	 profesional,	 me	 pagaron	 para	 que	 haga	 mi
show…

La	Japonesa	fue	a	buscar	a	don	Alejo	y	lo	trajo	apurada	para	que	interviniera.
—¿Qué	te	están	haciendo,	Manuela?
—Este	hombre	me	está	molestando.
—¿Qué	te	está	haciendo?
—Me	está	diciendo	cosas…
—¿Qué	cosas?
—Degenerado…	y	maricón…
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Todos	se	rieron.
—¿Y	no	eres?
—Maricón	 seré,	 pero	 degenerado	 no.	 Soy	 profesional.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a

venir	a	tratarme	así.	¿Qué	se	tiene	que	venir	a	meter	conmigo	este	ignorante?	¿Quién
es	él	para	venir	a	decirle	cosas	a	una,	ah?	Si	me	 trajeron	es	porque	querían	verme,
asique…	Si	no	quieren	show,	entonces	bueno,	me	pagan	 la	noche	y	me	voy,	yo	no
tengo	ningún	interés	en	bailar	aquí	en	este	pueblo	de	porquería	lleno	de	muertos	de
hambre…

—Ya,	Manuela,	ya…	toma…
Y	la	Japonesa	lo	hizo	tomarse	otro	vaso	de	tinto.
Don	Alejo	 dispersó	 el	 grupo.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa,	 llamó	 a	 la	 Japonesa,	 echó	 a

alguien	que	quiso	sentarse	con	ellos,	y	sentó	a	un	lado	suyo	a	la	Rosita	y	al	otro	a	la
Manuela:	brindaron	con	el	borgoña	recién	traído.

—Porque	sigas	triunfando,	Manuela…
—Lo	mismo	por	usted,	don	Alejo.
Cuando	don	Alejo	salió	a	bailar	con	la	Rosita,	la	Japonesa	acercó	su	silla	a	la	de

la	Manuela.
—Le	caíste	bien	al	futre,	niña.	Eso	se	nota	de	lejos.	No,	no	hay	nadie	como	don

Alejo,	es	único.	Aquí	en	el	pueblo	es	como	Dios.	Hace	lo	que	quiere.	Todos	le	tienen
miedo.	¿No	ves	que	es	dueño	de	todas	las	viñas,	de	todas,	hasta	donde	se	alcanza	a
ver?	 Y	 es	 tan	 bueno	 que	 cuando	 alguien	 lo	 ofende,	 como	 éste	 que	 te	 estuvo
molestando,	 después	 se	 olvida	 y	 los	 perdona.	 Es	 bueno	 o	 no	 tiene	 tiempo	 de
preocuparse	de	gente	como	nosotros.	Tiene	otras	preocupaciones.	Proyectos,	siempre.
Ahora	nos	está	vendiendo	terrenos	aquí	en	 la	Estación,	pero	yo	lo	conozco	y	no	he
caído	todavía.	Que	todo	se	va	a	ir	para	arriba.	Que	para	el	otro	año	va	a	parcelar	una
cuadra	de	su	fundo	y	va	a	hacer	una	población,	va	a	vender	propiedades	modelo,	dice,
con	facilidades	de	pago,	y	cuando	haya	vendido	todos	los	sitios	de	su	parcelación	va
a	conseguir	que	pongan	electricidad	aquí	en	el	pueblo	y	entonces	sí	que	nos	vamos	a
ir	todos	para	arriba	como	la	espuma.	Entonces	vendrían	de	todas	partes	a	mi	casa,	que
tú	sabes	que	tiene	nombre,	de	Duao	y	de	Pelarco…	Me	agradaría	y	mi	casa	sería	más
famosa	que	la	de	la	Pecho	de	Palo.	Ay,	Manuela,	qué	hombre	éste,	tan	enamoradaza
que	estuve	de	él.	Pero	no	se	deja	agarrar.	Claro	que	tiene	señora,	una	rubia	muy	linda,
muy	señora,	distinguida	ella	 te	diré,	y	otra	mujer	más	en	Talca	y	qué	sé	yo	cuántas
más	 en	 la	 capital.	 Y	 todas	 trabajando	 como	 chinas	 por	 él	 en	 las	 elecciones.	 Si
hubieras	visto	a	Misia	Blanca,	hasta	sin	medias	estaba,	y	la	otra	mujer,	 la	de	Talca,
también,	trabajando	por	él,	para	que	saliera.	Claro,	a	todos	nos	conviene.	Y	el	día	de
las	elecciones	él	mismo	vino	con	un	camión	y	a	todos	los	que	no	querían	ir	a	votar	los
echó	arriba	a	la	fuerza	y	vamos	mi	alma,	a	San	Alfonso	a	votar	por	mí,	y	les	dio	sus
buenos	 pesos	 y	 quedaron	 tan	 contentos	 que	 después	 andaban	 preguntando	 por	 ahí
cuándo	 iba	 a	 haber	 más	 elecciones.	 Claro	 que	 hubieran	 votado	 por	 él	 de	 todas
maneras.	 Si	 es	 el	 único	 candidato	 que	 conocen.	 Los	 otros	 por	 los	 cartelones	 de
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propaganda	nomás,	mientras	que	don	Alejo,	a	él	sí	que	sí.	¿Quién	no	lo	ha	visto	pasar
por	 estos	 caminos	 en	 su	 tordillo,	 rumbo	 a	 la	 feria	 de	 los	 lunes	 en	San	Alfonso?	Y
además	de	su	platita,	a	los	que	votaron	por	él	les	dio	sus	buenos	tragos	de	vino	y	mató
un	novillo,	dicen,	para	tener	asado	todo	el	día,	y	de	San	Alfonso	los	hizo	traer	para
acá	en	camión	otra	vez,	tan	bueno	el	futre	dicen	que	decían,	pero	después	desapareció
porque	se	tuvo	que	ir	a	la	capital	a	ver	cómo	fue	la	cosa…	Mira	cómo	baila	el	Jefe	de
Estación	 con	 esa	 rucia…	 La	 Japonesa	 fruncía	 los	 ojos	 para	 alcanzar	 a	 ver	 los
extremos	del	patio:	cuando	no	podía	ver	algo,	le	decía	a	la	Manuela	que	le	soplara	si
la	 rucia	 todavía	 está	 bailando	 con	 el	 mismo,	 y	 con	 quién	 está	 ahora	 el	 sargento
Buendía	 y	 si	 las	 cocineras	 están	 poniendo	 más	 lechón	 al	 fuego,	 mira	 que	 ahora
pueden	no	tener	hambre,	pero	en	poquito	rato	más	van	a	querer	comer	otra	vez.

Don	 Alejo	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Con	 sus	 ojos	 de	 loza	 azulina,	 de	 muñeca,	 de
bolita,	 de	 santo	 de	 bulto,	 miró	 a	 la	 Manuela,	 que	 se	 estremeció	 como	 si	 toda	 su
voluntad	 hubiera	 sido	 absorbida	 por	 esa	 mirada	 que	 la	 rodeaba,	 que	 la	 disolvía.
¿Cómo	no	sentir	vergüenza	de	seguir	sosteniendo	la	mirada	de	esos	ojos	portentosos
con	sus	ojillos	parduscos	de	escasas	pestañas?	Los	bajó.

—¿Quiubo,	mijita?
La	Manuela	lo	miró	de	nuevo	y	sonrió.
—¿Vamos,	Manuela?
Tan	bajo	que	lo	dijo.	¿Era	posible,	entonces…?
—Cuando	quiera,	don	Alejo…
Su	escalofrío	se	prolongaba,	o	se	multiplicaba	en	escalofríos	que	le	rodeaban	las

piernas,	 todo	 mientras	 esos	 ojos	 seguían	 clavados	 en	 los	 suyos…	 hasta	 que	 se
disolvieron	 en	 una	 carcajada.	 Y	 los	 escalofríos	 de	 la	 Manuela	 terminaron	 con	 un
amistoso	palmotazo	de	don	Alejo	en	la	espalda.

—No,	mujer.	Era	broma	nomás.	A	mí	no	me	gusta…
Y	 tomaron	 juntos,	 la	 Manuela	 y	 don	 Alejo,	 riéndose.	 La	 Manuela,	 todavía

envuelta	 en	 una	 funda	 de	 sensaciones,	 tomó	 sorbitos	 cortos,	 y	 cuando	 todo	 pasó,
sonrió	 apenas,	 suavemente.	 No	 recordaba	 haber	 amado	 nunca	 tanto	 a	 un	 hombre
como	en	este	momento	estaba	amando	al	diputado	don	Alejandro	Cruz.	Tan	caballero
él.	Tan	suave,	cuando	quería	serlo.	Hasta	para	hacer	las	bromas	que	otros	hacían	con
jetas	mugrientas	de	improperios,	él	las	hacía	de	otra	manera,	con	una	sencillez	que	no
dolía,	con	una	sonrisa	que	no	tenía	ninguna	relación	con	las	carcajadas	que	daban	los
otros	machos.	Entonces	la	Manuela	se	rió,	tomándose	lo	que	le	quedaba	de	borgoña
en	el	vaso,	como	para	ocultar	detrás	del	vidrio	verdoso	un	rubor	que	subió	hasta	sus
cejas	depiladas:	ahí	mismo,	mientras	empinaba	el	vaso,	se	forzó	a	reconocer	que	no,
que	cualquier	cosa	fuera	de	esta	cordialidad	era	imposible	con	don	Alejo.	Tenía	que
romper	 eso	 que	 sentía	 si	 no	 quería	morirse.	 Y	 no	 quería	morir.	 Y	 cuando	 dejó	 de
nuevo	el	vaso	en	la	mesa,	ya	no	lo	amaba.	Para	qué.	Mejor	no	pensar.

Don	Alejo	estaba	besando	a	la	Rosita,	la	mano	metida	debajo	de	la	falda.	La	retiró
para	 alisarse	 el	 pelo	 cuando	 un	 grupo	 de	 hombres	 acercaron	 sus	 sillas	 a	 la	 mesa.
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Claro,	él	 les	había	prometido	agrandar	los	galpones	junto	a	la	estación	en	cuanto	lo
eligieran,	sí,	y	claro,	acuérdese	de	la	electricidad	en	cuanto	pueda	y	lo	de	aumentar	la
guarnición	de	carabineros	especialmente	en	tiempos	de	vendimia,	por	 los	afuerinos,
que	 iban	 vagando	 de	 viña	 en	 viña	 buscando	 trabajo	 y	 a	 veces	 robando,	 sí,	 que	 se
acordara,	 no	 me	 lo	 vaya	 a	 poner	 orgulloso	 este	 triunfo,	 no	 se	 vaya	 a	 olvidar	 de
nosotros	pues,	don	Alejo,	que	lo	ayudamos	cuando	usted	nos	necesitó,	porque	al	fin	y
al	cabo	usted	es	el	alma	del	pueblo,	el	puntal,	y	sin	usted	el	pueblo	se	viene	abajo,	sí,
señor,	póngale	otro	poco,	don	Alejo,	no	me	desprecie,	y	dele	más	a	su	chiquilla,	mire
que	 está	 con	 sed	 y	 si	 no	 la	 atiende	 capaz	 que	 se	 vaya	 con	 otro,	 pero	 como	 le	 iba
diciendo,	patrón,	los	galpones	se	llueven	todos	y	son	harto	chicos,	no	me	diga	que	no
ahora	después	que	lo	ayudamos,	si	usted	dijo.	Él	contestaba	atusándose	los	bigotes	de
vez	 en	 cuando.	 La	Manuela	 le	 guiñó	 un	 ojo	 porque	 vio	 que	 estaba	 ahogando	 los
bostezos.	Sólo	 ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 aburrido,	 tarareando	 lo	 que
cantaban	las	hermanas	Farías:	ésta	no	es	conversación	para	fiestas.	Qué	 latosos	son
los	hombres	con	sus	cosas	de	negocios,	no	es	verdad	don	Alejo,	le	decía	la	Manuela
con	la	mirada,	hasta	que	don	Alejo	no	pudo	reprimir	un	bostezo	descomunal,	baboso,
que	descubrió	hasta	la	campanilla	y	todo	su	paladar	rosado	terminando	en	el	vértigo
de	 su	 tráquea,	 y	 ellos,	 mientras	 don	 Alejo	 bostezaba	 en	 sus	 caras,	 se	 callaron.
Entonces,	en	cuanto	volvió	a	cerrar	la	boca,	con	los	ojos	lagrimeantes,	buscó	la	cara
de	la	Manuela.

—Oye,	Manuela…
—¿Qué,	don	Alejo?
—¿No	ibas	a	bailar?	Esto	se	está	muriendo.
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CAPÍTULO	VII

La	 Manuela	 giró	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 levantando	 una	 polvareda	 con	 su	 cola
colorada.	 En	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la	 música	 se	 detuvo,	 arrancó	 la	 flor	 que
llevaba	detrás	de	 la	oreja	y	 se	 la	 lanzó	 a	don	Alejo,	 que	 levantándose	 la	 alcanzó	 a
atrapar	en	el	aire.	La	concurrencia	rompió	en	aplausos	mientras	la	Manuela	se	dejaba
caer	acezando	en	la	silla	junto	a	don	Alejo.

—Vamos	a	bailar,	mijita…
Las	voces	agudas	y	gangosas	de	 las	hermanas	Farías	volvieron	a	 adueñarse	del

patio.	La	Manuela,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	el	talle	quebrado	se	prendió	a
don	Alejo	y	juntos	dieron	unos	pasos	de	baile	entre	la	alegría	de	los	que	hacían	ruedo.
Se	acercó	el	Encargado	de	Correos	y	le	arrebató	la	Manuela	a	don	Alejo.	Alcanzaron
a	dar	una	vuelta	a	la	pista	antes	de	que	el	Jefe	de	Estación	se	acercara	a	quitársela	y
después	 otros	 y	 otros	 del	 círculo	 que	 se	 iba	 estrechando	 alrededor	 de	 la	Manuela.
Alguien	la	 tocó	mientras	bailaba,	otro	le	hizo	una	zancadilla.	El	viñatero	jefe	de	un
fundo	vecino	 le	arremangó	 la	 falda	y	al	verlo,	 los	que	se	agrupaban	alrededor	para
arrebatarse	 a	 la	 Manuela,	 ayudaron	 a	 subirle	 la	 falda	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,
aprisionando	sus	brazos	como	dentro	de	una	camisa	de	fuerza.	Le	tocaban	las	piernas
flacas	y	peludas	o	el	trasero	seco,	avergonzados,	ahogándose	de	risa.

—Está	caliente.
—Llega	a	echar	humito.
—Vamos	a	echarla	al	canal.
Don	Alejo	se	puso	de	pie.
—Vamos.
—Hay	que	refrescarla.
Entre	 varios	 tomaron	 a	 la	 Manuela	 en	 peso.	 Sus	 brazos	 desnudos	 trazaban

arabescos	en	el	aire,	dejándose	transportar	mientras	lanzaba	trinos.	En	la	claridad	de
la	calle	avanzaron	hacia	los	eucaliptos	de	la	Estación.	Don	Alejo	mandó	que	cortaran
los	alambrados,	que	al	fin	y	al	cabo	eran	suyos,	y	abriéndose	brecha	entre	las	zarzas,
llegaron	al	canal	que	limitaba	sus	viñas	y	las	separaba	de	la	Estación.

—Uno…	dos…	tres	y	chaaaaaaasssss…
Y	 lanzaron	 a	 la	 Manuela	 al	 agua.	 Los	 hombres	 que	 la	 miraban	 desde	 arriba,

parados	 entre	 la	mora	y	 el	 canal,	 se	 ahogaban	de	 la	 risa,	 señalando	a	 la	 figura	que
hacía	 poses	 y	 bailaba,	 sumida	 hasta	 la	 cintura	 en	 el	 agua,	 con	 el	 vestido	 flotando
como	una	mancha	 alrededor	 suyo	y	 cantando	«El	 relicario».	Que	 se	 atrevieran,	 los
azuzaba,	que	le	gustaban	todos,	cada	uno	en	su	estilo,	que	no	fueran	cobardes	delante
de	una	pobre	mujer	como	ella,	gritaba	quitándose	el	vestido	que	lanzó	a	la	orilla.	Uno
de	 los	hombres	 trató	de	mear	 a	 la	Manuela,	 que	pudo	esquivar	 el	 arco	de	 la	orina.
Don	Alejo	le	dio	un	empujón,	y	el	hombre,	maldiciendo,	cayó	en	el	agua,	donde	se
unió	durante	un	instante	a	los	bailes	de	la	Manuela.	Cuando	por	fin	les	dieron	la	mano
para	 que	 ambos	 subieran	 a	 la	 orilla	 todos	 se	 asombraron	 ante	 la	 anatomía	 de	 la
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Manuela.
—¡Qué	burro…!
—Mira	que	está	bien	armado…
—Psstt,	si	éste	no	parece	maricón.
—Que	no	te	vean	las	mujeres,	que	se	van	a	enamorar.
La	Manuela,	tiritando,	contestó	con	una	carcajada.
—Si	este	aparato	no	me	sirve	nada	más	que	para	hacer	pipí.
Don	Alejo	regresó	con	un	grupo	a	la	casa	de	la	Japonesa.	Algunos	se	fueron	a	sus

casas	sin	que	los	demás	notaran.	Otros,	con	el	cuerpo	pesado	por	el	vino,	se	dejaron
caer	entre	la	maleza	a	la	orilla	de	la	calle	o	en	la	estación,	para	dormir	la	borrachera.
Pero	a	don	Alejo	todavía	le	quedaban	ganas	de	fiesta.	Mandó	a	las	hermanas	Farías
que	se	volvieran	a	subir	en	la	tarima	para	cantar.	Con	algunos	amigotes	se	sentó	a	una
mesa	 donde	 quedaba	 un	 plato	 con	 huesos	 fríos	 y	 la	 grasa	 opacando	 la	 hoja	 del
cuchillo.	 La	 Japonesa	 se	 les	 unió,	 para	 escuchar	 los	 pormenores	 del	 baño	 de	 la
Manuela.

—Y	dice	que	no	le	sirve	más	que	para	mear.
La	Japonesa	alzó	la	cabeza	fatigada	para	mirarlos.
—Eso	dirá	él,	pero	yo	no	le	creo.
—¿Por	qué?
—No	sé,	porque	no…
Lo	discutieron	un	rato.
La	 Japonesa	 se	 acaloró.	 Su	 pecho	mullido	 subía	 y	 bajaba	 con	 la	 pasión	 de	 su

punto	de	vista:	que	 sí,	 que	 la	Manuela	 sería	 capaz,	que	con	 tratarla	de	una	manera
especial	 en	 la	 cama	para	que	no	 tuviera	miedo,	un	poco	como	quien	dijera,	bueno,
con	cuidado,	con	delicadeza,	sí,	la	Japonesa	Grande	estaba	segura	de	que	la	Manuela
podría.	Los	hombres	sintieron	una	ola	de	calor	que	emanaba	de	su	cuerpo	seguro	de
su	ciencia	y	de	sus	encantos	ya	tal	vez	un	poco	pasados	de	punto,	pero	por	lo	mismo
más	cálidos	y	afectivos…	sí,	sí…	yo	sé…	y	de	todos	los	hombres	que	la	escucharon
entonces	diciendo	que	sí,	que	yo	puedo	calentar	a	la	Manuela	por	muy	maricón	que
sea,	ninguno	hubo	que	no	hubiera	dado	mucho	por	tomar	el	sitio	de	la	Manuela.	La
Japonesa	se	enjugó	 la	 frente.	Pasó	 la	punta	de	su	 lengua	rosada	por	sus	 labios,	que
durante	un	minuto	quedaron	brillantes.	Don	Alejo	se	estaba	riendo	de	ella.

—Si	ya	estái	vieja,	que	vai	a	poder…
—Bah,	más	sabe	el	diablo	por	viejo	que…
—¡Pero	la	Manuela!	No,	no,	te	apuesto	que	no.
—Bueno.	Yo	le	apuesto	a	que	sí.
Don	Alejo	cortó	su	risa.
—Ya	está.	Ya	que	 te	creís	 tan	macanuda,	 te	hago	 la	apuesta.	Trata	de	conseguir

que	el	maricón	se	caliente	contigo.	Si	consigues	calentarlo	y	que	te	haga	de	macho,
bueno,	 entonces	 te	 regalo	 lo	 que	 quieras,	 lo	 que	me	 pidas.	 Pero	 tiene	 que	 ser	 con
nosotros	mirándote,	y	nos	hacen	cuadros	plásticos.
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Todos	se	quedaron	en	silencio	esperando	la	respuesta	de	la	Japonesa,	que	le	hizo
señas	a	las	hermanas	Farías	para	que	volvieran	a	cantar	y	pidió	otro	jarro	de	vino.

—Bueno.	¿Pero	qué	me	regala?
—Te	digo	que	lo	que	quieras.
—¿Y	si	yo	le	pidiera	que	me	regalara	el	fundo	El	Olivo?
—No	me	lo	vas	a	pedir.	Eres	una	mujer	inteligente	y	sabes	muy	bien	que	no	te	lo

daría.	Pídeme	algo	que	te	pueda	dar.
—O	que	usted	quiera	darme.
—No,	que	pueda…
No	había	forma	de	romper	la	barrera.	Mejor	no	pensar.
—Bueno,	entonces…
—¿Qué?
—Esta	casa.
Cuando	primero	se	habló	de	la	apuesta	había	pensado	pedirle	sólo	unos	cuantos

barriles	de	vino,	del	bueno,	que	sabía	que	don	Alejandro	le	mandaría	sin	hacerse	de
rogar.	Pero	después	le	dio	rabia	y	pidió	la	casa.	Hacía	tiempo	que	la	quería.	Quería
ser	propietaria.	Cómo	se	siente	una	cuando	es	propietaria,	yo	dueña	de	esta	casa	en
que	entré	a	trabajar	cuando	era	chiquilla.	Nunca	soñé	con	ser	propietaria.	Sólo	ahora,
por	la	rabia	que	le	daba	que	don	Alejo	contara	con	lo	que	llamaba	su	«inteligencia»	y
abusara	de	ella.	Si	se	quería	reír	de	la	Manuela,	y	de	todos,	y	de	ella,	bueno,	entonces
que	pagara,	que	no	contara	con	que	ella	fuera	razonable.	Que	pagara.	Que	le	regalara
la	casa	si	era	tan	poderoso	que	podía	dominarlos	así.

—Si	esta	casa	no	vale	nada,	pues,	Japonesa.
—¿Qué	no	dice	que	todo	va	a	subir	tanto	de	precio	aquí	en	la	Estación?
—Sí,	mujer,	pero…
—Yo	la	quiero.	No	se	me	corra,	pues,	don	Alejo.	Mire	que	aquí	tengo	testigos,	y

después	 pueden	 decir	 por	 ahí	 que	 usted	 no	 cumple	 sus	 promesas.	 Que	 da	 mucha
esperanza	y	después,	nada…

—Trato	hecho,	entonces.
Entre	 los	 aplausos	de	 los	que	 asistieron	 a	 la	 apuesta,	 don	Alejo	y	 la	 Japonesita

chocaron	sus	vasos	llenos	y	se	los	zamparon	al	seco.	Don	Alejo	se	paró	a	bailar	con
la	Rosita.	Después	se	fueron	para	adentro	a	pasar	un	rato	juntos.	Entonces	la	Japonesa
se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	y	cerrando	los	ojos,	gritó:

—Manuela…
Las	pocas	parejas	que	bailaban	se	detuvieron.
—¿Dónde	está	la	Manuela?
La	mayor	parte	de	las	mujeres	ya	habían	formado	parejas	cuya	estabilidad	duraría

lo	 que	 quedaba	 de	 la	 noche.	 La	 Japonesa	 cruzó	 bajo	 el	 parrón	 cuyas	 hojas
comenzaban	a	tiritar	con	el	viento	y	entró	a	la	cocina.	Estaba	oscura.	Pero	sabía	que
estaba	allí	junto	a	la	cocina	negra	pero	caliente	aún.

—Manuela…	¿Manuela?
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Lo	sintió	tiritar	junto	a	las	brasas.	Mojado	el	pobre,	y	cansado	con	tanta	farra.	La
Japonesa	se	fue	acercando	al	rincón	donde	sintió	que	estaba	la	Manuela,	y	lo	tocó.	Él
no	dijo	 nada.	Luego	 apoyó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 la	Manuela.	Encendió	 una	 vela.
Flaco,	 mojado,	 reducido,	 revelando	 la	 verdad	 de	 su	 estructura	 mezquina,	 de	 sus
huesos	enclenques	como	la	revela	un	pájaro	al	que	se	despluma	para	echarlo	a	la	olla.
Tiritando	junto	a	la	cocina,	envuelto	en	la	manta	que	alguien	le	había	prestado.

—¿Tienes	fríos?
—Son	tan	pesados…
—Brutos.
—A	mi	 no	me	 importa.	Estoy	 acostumbrada.	No	 sé	 por	 qué	 siempre	me	hacen

esto	 o	 algo	 parecido	 cuando	 bailo,	 es	 como	 si	me	 tuvieran	miedo,	 no	 sé	 por	 qué,
siendo	que	saben	que	una	es	loca.	Menos	mal	que	ahora	me	metieron	al	agua	nomás,
otras	veces	es	mucho	peor,	vieras…

Y	riéndose	agregó:
—No	te	preocupes.	Está	incluido	en	el	precio	de	la	función.
La	Japonesa	no	pudo	dejar	de	tocarlo,	como	buscando	la	herida	para	cubrirla	con

su	mano.	Se	le	había	pasado	la	borrachera	y	a	él	también.	La	Japonesa	se	sentó	en	un
piso	y	le	contó	lo	de	la	apuesta.

—¿Estás	mala	de	la	cabeza,	Japonesa,	por	Dios?	¿No	ves	que	soy	loca	perdida?
Yo	no	sé.	¡Cómo	se	te	ocurre	una	cochinada	así!

Pero	la	Japonesa	le	siguió	hablando.	Le	tomó	la	mano	sin	urgencia.	Él	se	la	quitó,
pero	mientras	hablaba	volvió	a	tomársela	y	él	ya	no	se	la	quitó.	No,	si	no	quería,	que
no	hiciera	nada,	ella	no	 iba	a	obligarlo,	no	 importaba,	era	sólo	cuestión	de	hacer	 la
comedia.	Al	 fin	y	al	cabo	nadie	 iba	a	estar	vigilándolos	de	cerca	sino	que	desde	 la
ventana	 y	 sería	 fácil	 engañarlos.	 Era	 cuestión	 de	 desnudarse	 y	meterse	 juntos	 a	 la
cama,	ella	le	diría	qué	cara	pusiera,	todo,	y	a	la	luz	de	la	vela	no	era	mucho	lo	que	se
vería,	no,	no,	no.	Aunque	no	hicieran	nada.	No	le	gustaba	el	cuerpo	de	las	mujeres.
Esos	 pechos	 blandos,	 tanta	 carne	 de	 más,	 carne	 en	 que	 se	 hunden	 las	 cosas	 y
desaparecen	para	siempre,	las	caderas,	los	muslos	como	dos	masas	inmensas	que	se
fundieran	al	medio,	no.	Sí,	Manuela,	cállate,	 te	pago,	no	digas	que	no,	vale	 la	pena
porque	te	pago	lo	que	quieras.	Ahora	sé	que	tengo	que	tener	esta	casa,	que	la	quiero
más	que	cualquier	otra	cosa	porque	el	pueblo	se	va	a	ir	para	arriba	y	yo	y	la	casa	con
el	pueblo,	y	puedo,	y	es	posible	que	llegue	a	ser	mía	esta	casa	que	era	de	los	Cruz.	Yo
la	arreglaría.	A	don	Alejandro	no	le	gustó	nada	que	yo	se	la	pidiera.	Yo	sé	por	qué,
porque	dicen	que	el	camino	longitudinal	va	a	pasar	por	aquí	mismo,	por	la	puerta	de
la	casa.	Sí,	porque	sabe	lo	que	va	a	valer	y	no	quiere	perderla,	pero	le	dio	miedo	que
los	otros	que	oían	la	apuesta	le	dijeran	que	se	achicaba	o	se	corría…	y	entonces	dijo
que	 bueno	 y	 puede	 ser	mía.	 Traería	 artistas,	 a	 ti,	Manuela,	 por	 ejemplo,	 te	 traería
siempre.	Sí.	Te	pago.	Nada	más	que	por	estar	desnuda	un	rato	conmigo	en	la	cama.
Un	 rato,	 un	 cuarto	 de	 hora,	 bueno,	 diez,	 no,	 cinco	 minutos…	 y	 nos	 reiríamos,
Manuela,	 tú	 y	 yo,	 ya	 estoy	 aburrida	 de	 esos	 hombronazos	 que	me	 gustaban	 antes

ebookelo.com	-	Página	49



cuando	era	más	joven,	que	me	robaban	plata	y	me	hacían	lesa	con	la	primera	que	se
les	 ponía	 por	 delante,	 estoy	 aburrida,	 y	 las	 dos	 podemos	 ser	 amigas,	 siempre	 que
fuera	mía,	mi	casa,	mía,	si	no,	y	seguiré	siempre	así	pendiente	de	don	Alejo,	de	lo	que
quiera	él,	porque	esta	casa	es	suya,	tú	sabes.	Pero	me	da	miedo	eso,	eso	también	me
da	miedo,	Japonesa,	hasta	la	comedia,	no	importa,	no	importa.	Quieres	que	te	sirva	un
mate,	estás	tiritando,	y	yo	me	tomo	uno	contigo,	no,	no	me	gusta	el	mate,	ahora	por
acompañarte	nomás.	Japonesa,	diabla,	me	estás	pastoreando,	dándome	vuelta	y	vuelta
vas	a	ver	qué	bien	te	cebo	el	mate,	no	tengas	miedo,	no	me	tengas	miedo,	a	las	demás
mujeres	sí,	pero	a	mí	no,	está	bueno	el	mate,	ves,	y	se	te	va	a	pasar	el	frío.	Pero	la
Manuela	seguía	diciendo	no,	no,	no,	no…

La	Japonesa	devolvió	la	tetera	al	fuego.
—¿Y	si	te	quedaras	como	socia?
La	Manuela	no	contestó.
—¿Como	socia	mía?
La	Japonesa	vio	que	la	Manuela	lo	estaba	pensando.
—Vamos	a	medias	en	 todo.	Te	 firmo	a	medias,	 tú	 también	como	dueña	de	esta

casa	 cuando	don	Alejo	me	 la	 ceda	 ante	 notario.	Tú	 y	 yo	 propietarias.	La	mitad	 de
todo.	De	la	casa	y	de	los	muebles	y	del	negocio	y	de	todo	lo	que	vaya	entrando…

…	 y	 así,	 propietaria,	 nadie	 podrá	 echarla,	 porque	 la	 casa	 sería	 suya.	 Podría
mandar.	La	habían	echado	de	tantas	casas	de	putas	porque	se	ponía	tan	loca	cuando
comenzaba	la	fiesta	y	se	le	calentaba	la	jeta	con	el	vino,	y	la	música	y	todo	y	a	veces
por	culpa	suya	comenzaban	las	peleas	de	los	hombres.	De	una	casa	de	putas	a	otra.
Desde	que	tenía	recuerdo.	Un	mes,	seis	meses,	un	año	a	lo	más…	siempre	tenía	que
terminar	 haciendo	 sus	 bártulos	 y	 yéndose	 a	 otra	 parte	 porque	 la	 dueña	 se	 enojaba,
porque	decía,	la	Manuela	armaba	las	peloteras	con	lo	escandalosa	que	era…	tener	una
pieza	mía,	mía	para	siempre,	con	monas	cortadas	en	las	revistas	pegadas	en	la	pared,
pero	no:	de	una	casa	a	otra,	siempre,	desde	que	 lo	echaron	de	 la	escuela	cuando	 lo
pillaron	con	otro	chiquillo	y	no	se	atrevió	a	llegar	a	su	casa	porque	su	papá	andaba
con	un	rebenque	enorme,	con	el	que	llegaba	a	sacarle	sangre	a	los	caballos	cuando	los
azotaba,	y	entonces	se	fue	a	la	casa	de	una	señora	que	le	enseñó	a	bailar	español.	Y
después	ella	lo	echó,	y	otras,	siempre	de	casa	en	casa,	sin	un	cinco	en	el	bolsillo,	sin
tener	dónde	esconderse	a	descansar	cuando	le	dolían	las	encías,	esos	calambres	desde
siempre,	desde	que	se	acordaba,	y	no	le	decía	a	nadie	y	ahora	a	los	cuarenta	años	se
me	 están	 soltando	 los	 dientes	 que	 llego	 a	 tener	 miedo	 de	 salpicarlos	 cuando
estornudo.	Total.	Era	un	rato.	Los	garbanzos	no	me	gustan,	pero	cuando	no	hay	más
que	comer…	total.	Propietaria,	una.	Nadie	va	a	poder	echarme,	y	si	es	cierto	que	el
pueblo	 este	 se	 va	 a	 ir	 para	 arriba,	 entonces,	 claro,	 la	 vida	 no	 era	 tan	mala,	 y	 hay
esperanzas	hasta	para	una	loca	fea	como	yo,	y	entonces	la	desgracia	no	era	desgracia
sino	que	podía	transformarse	en	una	maravilla	gracias	a	don	Alejo,	que	me	promete
que	 las	 cosas	 pueden	 ser	 maravillosas,	 cantar	 y	 reírse	 y	 bailar	 en	 la	 luz	 todas	 las
noches,	para	siempre.
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—Bueno.
—¿Trato	hecho?
—Pero	no	me	hagái	nada	porque	grito.
—¿Trato	hecho,	Manuela?
—Trato	hecho.
—Vamos	a	hacer	leso	a	don	Alejo.
—¿Y	después	firmamos	donde	notario?
—Donde	notario.	En	Talca.
Ahora	ya	no	tiritaba.	Le	latía	muy	fuerte	el	corazón.
—¿Y	cuándo	vamos	a	hacer	los	cuadros	plásticos?
La	Japonesa	se	asomó	a	la	puerta.
—Don	Alejo	no	ha	salido	de	la	pieza	todavía,	espera…
Se	quedaron	en	silencio	junto	a	la	cocina.	La	Manuela	retiró	su	mano	de	la	mano

de	la	Japonesa,	que	se	la	dejó	ir	porque	ya	no	importaba,	ese	ser	era	suyo,	entero.	La
Manuela	en	su	casa	siempre.	Unido	a	ella.	¿Por	qué	no?	Trabajadora	era,	eso	se	veía,
y	alegre,	y	 tanta	cosa	que	sabía	de	arreglos	y	vestidos	y	comida,	sí,	no	estaba	mal,
mejor	 unida	 con	 la	 Manuela	 que	 con	 otro	 que	 la	 hiciera	 sufrir,	 mientras	 que	 la
Manuela	 no	 la	 haría	 sufrir	 jamás,	 amiga,	 amiga	 nada	 más,	 juntas	 las	 dos.	 Fácil
quererlo.	Quizá	 llegaría	 a	 sufrir	 por	 él,	 pero	de	otra	manera,	 no	 con	 ese	 alarido	de
dolor	 cuando	 un	 hombre	 deja	 de	 quererla,	 ese	 descuartizarse	 sola	 noche	 a	 noche
porque	el	hombre	se	va	con	otra	o	la	engaña,	o	le	saca	plata,	o	se	aprovecha	de	ella	y
ella,	 para	 que	 no	 se	 vaya,	 hace	 como	 si	 no	 supiera	 nada,	 apenas	 atreviéndose	 a
respirar	en	la	noche	junto	a	ese	cuerpo	que	de	pronto,	de	pronto	podía	decirle	que	no,
que	nunca	más,	que	hasta	aquí	llegaban…	ella	puede	excitarlo,	está	segura,	casi	sin
necesidad	 de	 esfuerzo	 porque	 el	 pobre	 tipo	 por	 dentro	 y	 sin	 saberlo	 ya	 está
respondiendo	a	su	calor.	Si	no	fuera	así	jamás	se	hubiera	fijado	en	él	para	nada.

Excitarlo	va	a	ser	fácil.	Incluso	enamorarlo.	Pero	no.	Eso	lo	echaría	todo	a	perder.
No	sería	conveniente.	Era	preferible	que	la	Manuela	jamás	olvidara	su	posición	en	su
casa,	el	maricón	de	la	casa	de	putas,	el	socio.	Pero	aunque	no	se	tratara	de	eso	sería
fácil	para	ella	enamorarlo,	tan	fácil	como	en	este	momento	era	quererlo.

—Oye,	Manuela,	no	te	vayas	a	enamorar	de	mí…
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CAPÍTULO	VIII

—Esto	es	lo	que	vale,	compadre,	no	sea	leso:	la	plata.	¿Usted	cree	que	si	uno	tuviera
no	 sería	 igual	 a	 él?	 ¿O	cree	que	don	Alejo	es	de	una	marca	especial?	No,	nada	de
cuestiones	aquí.	Usted	le	tiene	miedo	al	viejo	porque	le	debe	plata	nomás.	No,	si	no	le
voy	a	decir	a	nadie.	¿Usted	cree	que	yo	quiero	que	la	gente	sepa	cómo	trató	al	marido
de	mi	hermana?	En	el	sobrecito	que	le	di	tiene	la	plata	para	pagarle	lo	que	le	debe…
no,	págueme	cuando	pueda,	 sin	urgencia,	usted	es	de	 la	 familia.	Yo	no	soy	de	esos
futres	parados	y	no	me	voy	a	portar	con	usted	como	él.	 ¡Las	cosas	que	 le	dijo,	por
Diosito	Santo!	Le	digo	que	no	se	preocupe,	que	a	mí	me	sobra.	Me	da	una	rabia	con
estos	futres…	¿Por	qué	va	a	estar	haciéndole	caso	de	no	ir	donde	la	Japonesita	si	a
usted	se	le	antoja	y	paga	su	consumo?	¿Es	de	él	la	Japonesita?	Claro,	el	futre	cree	que
todo	es	suyo,	y	no,	señor.	A	usted	no	lo	manda,	ni	a	mí	tampoco	y	si	queremos	vamos
donde	se	nos	antoja.	¿No	es	cierto?	Usted	le	paga	su	plata	y	adiós…	Ya	pues,	Pancho,
anímese,	que	no	es	para	tanto…

El	camión	pasó	de	 largo	 frente	 a	 la	 casa	de	 la	 Japonesita.	Doblaron	 lentamente
por	esa	bocacalle	y	luego	dieron	vuelta	a	esa	manzana	y	de	nuevo	frente	a	la	casa	de
la	Japonesita,	esta	vez	sin	tocar	la	bocina,	Octavio	convenciéndolo,	dando	vueltas	y
vueltas	alrededor	de	la	manzana.

—¿Y	qué	hago	con	la	cuestión	de	los	fletes?
—No	 se	preocupe.	 ¿No	ve	que	 todos	 los	 camioneros	de	por	 aquí	 pasan	por	mi

gasolinera	y	yo	sé	dónde	hay	mejores	 fletes	de	 la	 región?	No	se	preocupe.	Le	digo
que	usted	no	es	esclavo	de	ese	viejo…	Bueno.	Ya	me	aburrí	con	este	asunto.	Vamos	a
pagarle	ahora	mismo,	sí,	ahora…

—Es	tarde…
Octavio	lo	pensó.
—Total,	qué	me	importa	que	estén	comiendo.	Vamos,	nomás.
Pancho	hizo	girar	el	camión	en	la	calle	estrecha	y	enfiló	hacia	el	otro	lado,	hacia

el	 fundo	El	Olivo,	más	allá	de	 la	Estación.	Él	conocía	 su	máquina,	y	en	el	 camino
más	allá	de	 las	moras	y	de	 los	canales	que	 limitaban	 la	estación,	 sorteó	acequias	y
hoyos,	maniobrando	esa	máquina	enorme	que	le	resultaba	liviana	ahora,	iba	a	casa	de
don	Alejo	para	arrancarle	la	parte	de	ese	camión	que	aún	le	pertenecía.

—Nos	vamos	a	quedar	pegados	en	el	barro…
Octavio	abrió	la	ventana	y	tiró	el	cigarrillo.
—No…
Pancho	no	 siguió	 hablando	porque	 avanzaba	 por	 un	 desfiladero	 de	 zarzamoras.

Tenía	que	avanzar	muy	 lentamente,	 los	ojos	 fruncidos,	 la	cabeza	 inclinada	 sobre	el
parabrisas.	Para	ver	las	piedras	y	los	baches.	Conocía	bien	este	camino,	pero	de	todos
modos,	mejor	tener	cuidado.	Hasta	los	ruidos	los	conocía:	aquí,	detrás	de	la	mora,	el
Canal	 de	 los	 Palos	 se	 dividía	 en	 dos	 y	 la	 rama	 para	 el	 potrero	 de	 Los	 Lagos
borboteaba	durante	un	 trecho	por	una	canaleta	de	madera.	Ahora	no	se	oía.	Pero	si
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fuera	a	pie	como	antes,	como	cuando	era	chico,	el	 ruido	del	agua	en	 la	canaleta	de
madera	 se	 comenzaba	 a	 oír	 justamente	 aquí,	 pasando	 el	 sauce	 chueco.	 Éste	 era	 el
camino	que	todos	los	días	recorría	a	pie	pelado	para	asistir	a	la	escuela	de	la	Estación
El	Olivo,	cuando	había	escuela.	Tiempo	perdido.	Misia	Blanca	 le	había	enseñado	a
leer	 y	 a	 escribir	 y	 las	 cuatro	operaciones	 junto	 con	 la	Moniquita,	 que	 aprendió	 tan
rápido	y	 le	ganaba	en	 todo.	Hasta	que	don	Alejo	dijo	que	Pancho	 tenía	que	 ir	 a	 la
escuela.	Y	después	a	estudiar	qué	sé	yo,	en	la	Universidad.	¡Cómo	no!	Fui	el	porro
más	porro	de	la	clase	y	nunca	pasaba	de	curso	porque	no	se	me	antojaba,	hasta	que
don	 Alejo,	 que	 no	 tiene	 pelo	 de	 tonto,	 se	 dio	 cuenta	 y	 bueno,	 para	 qué	 seguirse
molestando	con	este	chiquillo	si	no	salió	bueno	para	las	letras,	es	mejor	que	aprenda
los	números	y	a	leer	nomás	para	que	no	lo	confundan	con	un	animal,	y	que	se	ponga	a
ayudar	en	el	campo,	vamos	a	ver	qué	podemos	hacer	con	él,	para	qué	va	a	ir	a	perder
el	tiempo	en	la	escuela	si	tiene	la	mollera	dura.	Cada	piedra.	Y	más	allá,	el	mojón	de
concreto	roto	desde	siempre.	Quién	sabe	cómo	lo	rompieron.	Difícil	debe	ser	romper
un	mojón	de	concreto,	pero	roto	está.	Cada	hoyo,	cada	piedra:	don	Alejo	se	las	hizo
aprender	de	memoria	yendo	y	viniendo,	todos	los	días	del	fundo	a	la	escuela	y	de	la
escuela	al	fundo	hasta	que	dijeron	que	ya	estaba	bueno,	que	qué	se	sacaban.	Pero	la
Ema	quiere	que	la	Normita	vaya	a	un	colegio	de	monjas,	no	quiero	que	la	niña	sea
una	cualquiera,	como	una,	que	tuvo	que	casarse	con	el	primero	que	la	miró	para	no
quedarse	 para	 vestir	 santos	—mira	 cómo	 estaría	 una	 si	 hubiera	 estudiado	 un	 poco,
para	qué	decís	eso	cuando	sabís	que	 te	gusté	apenas	me	viste	y	dejaste	al	chiquillo
dueño	 de	 la	 carnicería	 porque	 te	 enamoraste	 de	 mí,	 pero	 estudiando	 hubiera	 sido
distinto,	qué	es	estudiar	mamá	y	qué	son	las	monjitas,	yo	quiero	que	la	niña	estudie
una	profesión	corta	como	obstetricia,	qué	es	obstetricia	mamá,	y	a	él	no	 le	gustaba
que	preguntara,	tan	chiquita	y	qué	le	va	a	explicar	uno,	mejor	esperar	que	crezca.	Si
quiero,	 si	 se	me	antoja,	mando	a	mi	hija	que	estudie.	Don	Alejo	no	 tiene	nada	que
decir.	Nada	que	ver	conmigo.	Yo	soy	yo.	Solo.	Y	claro,	la	familia,	como	Octavio,	que
es	mi	compadre,	 así	 es	que	no	me	 importa	deberle	y	no	me	va	a	hacer	nada	 si	me
demoro	un	poco	con	los	pagos…	le	va	a	gustar	que	le	quiera	comprar	casa	a	la	Ema.
Ahora	le	pago	al	viejo	y	me	voy.

El	 camión	 giró	 entre	 dos	 plátanos	 y	 entró	 por	 una	 avenida	 de	 palmeras.	 A	 los
lados,	bodegas.	Y	montones	de	orujo	fétido	junto	a	los	galpones	cerrados	y	oscuros.
Al	fondo,	el	parque,	la	encina	gigantesca	bajo	la	cual	los	veía	tenderse	en	las	hamacas
y	sillas	de	lona	multicolor	—él	mirándolos	desde	el	otro	lado,	pero	cuando	chico	no
porque	la	Moniquita	y	él	jugaban	juntos	entre	las	hortensias	gigantes,	los	dos	solos,	y
los	grandes	se	reían	de	él	preguntándole	si	era	novio	de	la	Moniquita	y	él	decía	que
sí,	y	entonces	sí	que	lo	dejaban	entrar,	pero	después,	cuando	era	más	grande,	entonces
ya	 no:	 leían	 revistas	 en	 idiomas	 desconocidos,	 dormitando	 en	 las	 sillas	 de	 lona
desteñida.

Los	cuatro	perros	se	precipitaron	hacia	el	camión,	que	se	acercaba	por	la	avenida
de	 palmeras,	 y	 atacaron	 su	 caparazón	 brillante,	 rasguñándolo	 y	 embarrándolo	 en
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cuanto	se	detuvo	frente	a	la	llavería.
—Bajémonos…
—¿Cómo,	con	estos	brutos?
Los	brincos	y	gruñidos	de	los	perros	los	sitiaron	en	la	cabina.	Entonces	Pancho,

porque	 sí,	 porque	 le	 dio	 rabia,	 porque	 le	 dio	 miedo,	 porque	 odiaba	 a	 los	 perros,
comenzó	a	tocar	la	bocina	como	un	loco	y	los	perros	a	redoblar	sus	saltos	rasguñando
la	pintura	colorada	que	tanto	cuidaba,	pero	ya	no	importa,	ahora	no	importa	nada	más
que	tocar,	tocar,	para	derribar	las	palmeras	y	la	encina	y	atravesar	la	noche	de	parte	a
parte	para	que	no	quede	nada,	tocar,	tocar,	y	los	perros	ladran	mientras	en	el	corredor
se	prende	la	luz	y	se	animan	figuras	entre	los	sacos,	y	bajo	las	puertas,	gritando	a	los
perros,	corriendo	hacia	el	camión,	pero	Pancho	no	cesa,	 tiene	que	seguir,	 los	perros
furiosos	sin	obedecer	a	los	peones	que	los	llaman.	Hasta	que	aparece	don	Alejo	en	lo
alto	de	las	gradas	del	corredor	y	Pancho	deja	de	tocar.	Entonces	los	perros	se	callaron
y	corrieron	hacia	él.

—Otelo…	Sultán.	Acá,	Negus,	Moro…
Los	perros	se	alinearon	detrás	de	don	Alejo.
—¿Quién	es?
Pancho	se	quedó	mudo,	exangüe,	como	si	hubiera	gastado	toda	su	fuerza.	Octavio

le	dio	un	codazo,	pero	Pancho	siguió	mudo.
—Bah.	Poco	hombre.
Entonces	Pancho	abrió	la	puerta	y	saltó	a	tierra.	Los	perros	se	abalanzaron	sobre

él	 pero	 don	Alejo	 alcanzó	 a	 llamarlos	mientras	 Pancho	 volvía	 a	 subir	 a	 la	 cabina.
Octavio	había	apagado	los	focos,	y	surgió	todo	el	paisaje	de	la	oscuridad,	y	la	encina
negra	y	las	frondas	de	las	palmas	y	el	espesor	de	los	muros	y	las	tejas	de	los	aleros	se
dibujaron	contra	el	cielo	repentinamente	hondo	y	vacío.

—¿Quién	es?
—Pancho,	don	Alejo.	Hay	que	ver	sus	perritos.
—¿Qué	 es	 esta	 pelotera	 que	 llegaste	metiendo?	 ¿Estás	 borracho,	 sinvergüenza,

que	 crees	 que	 puedes	 llegar	 a	mi	 casa	 a	 cualquier	 hora	metiendo	 todo	 este	 ruido?
Ustedes	encierren	a	 los	perros	por	allá,	ya	Moro,	Sultán,	allá,	Otelo,	Negus…	y	 tú,
Pancho,	 sube	 para	 acá	 arriba	 para	 el	 corredor	mientras	 yo	 voy	 a	 buscar	mi	manta,
mira	que	está	helando…

Pancho	y	Octavio	bajaron	cautelosamente	del	camión	tratando	de	no	caer	en	las
pozas,	y	subieron	al	corredor.	En	el	fondo	de	la	U	que	abrazaba	el	parque	vieron	unas
ventanas	con	luz.	Se	acercaron.	El	comedor.	La	familia	reunida	bajo	la	lámpara.	Un
muchacho	de	anteojos	—nieto,	el	hijo	de	don	Jorge,	qué	estará	haciendo	aquí	en	el
fundo	 cuando	 ya	 debía	 estar	 en	 el	 colegio.	Y	Misia	Blanca	 a	 la	 cabecera.	Canosa,
ahora.	Era	rubia,	con	una	trenza	muy	larga	que	se	enrollaba	alrededor	de	la	cabeza	y
que	 se	 cortó	 cuando	 él	 le	 pegó	 el	 tifus	 a	 la	Moniquita.	 Él	 la	 vio	 hacerlo,	 a	Misia
Blanca,	en	la	capilla	ardiente	—alzó	sus	brazos,	sus	manos	tomaron	su	trenza	pesada
y	la	cortó	al	ras,	en	la	nuca.	Él	la	vio:	a	través	de	sus	lágrimas	que	le	brotaron	sólo
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entonces,	sólo	cuando	la	señora	Blanca	se	cortó	la	trenza	y	la	echó	adentro	del	cajón,
él	la	vio	nadando	en	sus	lágrimas	como	ahora	la	veía	nadando	en	el	vidrio	empañado
del	 comedor.	Que	me	 presten	 a	 Panchito:	 llegaba	 a	 pedírselo	 a	 su	madre	 para	 que
fuera	a	jugar	con	la	Moniquita	porque	eran	casi	de	la	misma	edad	y	los	sirvientes	de
la	casa	se	reían	de	él	porque	decía	que	era	novio	de	la	hija	del	patrón.	Ahora,	ella	era
una	anciana.	Comía	en	silencio.	Y	cuando	don	Alejo	por	fin	salió	a	reunirse	con	ellos
en	el	corredor,	con	el	sombrero	y	la	manta	de	vicuña	puesto,	Pancho	lo	vio	tan	alto,
tan	alto	 como	cuando	 lo	miraba	para	 arriba,	 él,	 un	niño	que	apenas	 sobrepasaba	 la
altura	de	sus	rodillas.

—¡Qué	milagro,	Pancho!
—Buenas	noches,	don	Alejo…
—¿Con	quién	vienes?
—Con	Octavio…
—Buenas	noches.
—¿En	qué	puedo	servirles?
Se	dejó	caer	en	un	sillón	de	mimbre	y	los	dos	hombres	quedaron	parados	ante	él.

Pequeño	se	veía	ahora.	Y	enfermo.
—¿A	qué	vinieron	a	esta	hora?
—Vengo	a	pagarle,	don	Alejo.
Se	puso	de	pie.
—Pero	si	me	pagaste	esta	mañana.	No	me	debes	nada	hasta	el	mes	entrante.	¿Qué

te	picó	de	repente?
Iban	paseándose	por	 la	U	de	 los	 corredores.	De	 cuando	en	 cuando,	 al	 pasar,	 se

repetía	 la	 imagen	 de	 Misia	 Blanca	 presidiendo	 la	 larga	 mesa	 casi	 vacía,	 una	 vez
revolviendo	la	tisana,	otra	vez	tapando	la	quesera,	otra	vez	rompiendo	el	trozo	de	pan
contra	 el	 mantel	 albo,	 dentro	 del	 marco	 de	 luz	 de	 la	 ventana.	 Octavio	 le	 iba
explicando	las	cosas	a	don	Alejo…	quién	sabe	qué,	prefiero	no	oír,	lo	hace	mejor	que
yo.	Sí,	dejar	que	él	lo	haga	porque	él	no	se	va	a	dejar	montar	por	don	Alejo,	como	me
monta	 a	mí.	Misia	 Blanca	 elige	 en	 un	 platillo	 un	 terrón	 de	 azúcar	 tostada	 para	 su
tisana.	Uno	para	ella,	otro	para	la	Moniquita	y	otro	para	ti,	Panchito,	tiene	un	trozo	de
hoja	de	cedrón	pegada,	le	da	un	gusto	especial,	gusto	a	Misia	Blanca,	bueno,	váyanse
a	jugar	al	jardín	y	no	la	pierdas	de	vista,	Pancho,	que	eres	más	grande	y	la	tienes	que
cuidar.	 Y	 las	 hortensias	 descomunales	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sombra,	 junto	 a	 la
acequia	 de	 ladrillos	 aterciopelados	 de	musgo	 él	 papá	 y	 ella	mamá	de	 las	muñecas,
hasta	que	los	chiquillos	nos	pillan	jugando	con	el	catrecito,	yo	arrullando	a	la	muñeca
en	mis	brazos	porque	la	Moniquita	dice	que	así	lo	hacen	los	papás	y	los	chiquillos	se
ríen	—marica,	marica,	jugando	a	las	muñecas	como	las	mujeres—,	no	quiero	volver
nunca	más	pero	me	obligan	porque	me	dan	de	comer	y	me	visten	pero	yo	prefiero
pasar	hambre	y	espío	desde	el	cerco	de	ligustros	porque	quisiera	ir	de	nuevo	pero	no
quiero	que	me	digan	que	soy	el	novio	de	la	hija	del	patrón,	y	marica,	marica	por	lo	de
las	muñecas.	Hasta	que	un	día	don	Alejo	me	encuentra	espiando	entre	los	ligustros.
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Te	pillé,	chiquillo	de	mierda.	Y	su	mano	me	toma	de	aquí,	del	cuello,	y	yo	me	agarro
de	su	manta	pataleando,	él	 tan	grande	yo	tan	mínimo	mirándolo	para	arriba	como	a
un	acantilado.	Su	manta	un	poco	resbalosa	y	muy	caliente	porque	es	de	vicuña.	Y	él
me	arrastra	por	los	matorrales	y	yo	me	prendo	a	su	manta	porque	es	tan	suave	y	tan
caliente	 y	 me	 arrastra	 y	 yo	 le	 digo	 que	 no	 me	 habían	 dado	 permiso	 para	 venir,
mentiroso,	él	lo	sabe	todo,	eres	un	mentiroso,	Pancho,	no	te	arranques,	porque	quién
va	a	cuidar	y	a	jugar	con	la	niña	más	que	tú,	y	me	lanza	al	parque	tan	grande	para	que
la	busque	en	la	maraña	de	matorrales,	y	corro	y	mis	pies	se	enredan	en	las	pervincas
pero	yo	no	 tengo	para	qué	correr	 tanto	si	 sé	que	está	como	 todos	 los	días,	bajo	 las
hortensias,	 en	 la	 sombra,	 junto	 a	 la	 tapia	 en	 que	 brillan	 las	 astillas	 de	 botellas
quebradas,	y	 llego	y	 la	 toco,	y	de	 la	punta	de	mi	cuerpo	con	que	 iba	penetrando	el
bosque	de	malezas,	huyendo,	esa	punta	de	mi	cuerpo	derrama	algo	que	me	moja	y
entonces	yo	me	enfermo	de	 tifus	y	 ella	 también	y	 ella	 se	muere	y	yo	no,	 y	yo	me
quedo	 mirando	 a	 Misia	 Blanca	 y	 sólo	 cuando	 sus	 manos	 levantan	 su	 trenza	 para
cortarla	 comienzan	 a	 brotar	 mis	 lágrimas	 porque	 yo	 me	 mejoré	 y	 porque	 Misia
Blanca	se	está	cortando	la	trenza.	Ha	apagado	la	luz	del	comedor.	En	esta	vuelta	ya
no	 está.	 La	 voz	 de	Octavio	 sigue	 explicando:	 sí,	 don	Alejo,	 cómo	 no,	 no	 importa,
aunque	no	le	den	los	fletes,	yo	ya	 le	conseguí	otros,	sí,	muy	buenos,	unos	fletes	de
ladrillos,	unos	que	están	haciendo	por	el	otro	lado	de…

—¿De	quién	son	esos	ladrillos?
Octavio	 no	 contestó.	Don	Alejo	 se	 detuvo	 sorprendido	 ante	 el	 silencio,	 y	 ellos

también,	Octavio	sosteniendo	la	mirada	del	senador	durante	un	instante.
¿Era	posible?	Pancho	se	dio	cuenta	de	que	Octavio	no	contestaba	la	pregunta	de

don	 Alejo	 porque	 si	 llegaba	 a	 saber	 de	 quién	 eran	 esos	 ladrillos	 podía	 llamar	 por
teléfono,	bastaba	eso,	para	que	no	se	los	dieran.	Él	conocía	a	todo	el	mundo.	Todo	el
mundo	lo	respetaba.	Tenía	los	hilos	de	todo	el	mundo	en	sus	dedos.	Pero	su	cuñado
Octavio,	 su	compadre,	el	padrino	de	 la	Normita,	 le	estaba	haciendo	frente:	Octavio
era	 nuevo	 en	 la	 zona	 y	 no	 le	 tenía	 miedo	 al	 viejo.	 Y	 porque	 no	 quería,	 no	 le
contestaba.	 Dieron	 una	 vuelta	 entera	 por	 el	 corredor	 sin	 hablar.	 El	 parque	 estaba
callado	pero	vivo,	y	el	silencio	que	dejaron	sus	voces	se	fue	recamando	de	ruidos	casi
imperceptibles,	la	gota	que	caía	de	la	punta	del	alero,	llaves	tintineando	en	el	bolsillo
de	 Octavio,	 el	 escalofrío	 del	 jazmín	 casi	 desnudo	 atravesando	 por	 goterones,	 los
pasos	lentos	que	concluyeron	en	la	puerta	de	la	casa.

—Hace	frío…
—Claro.	Con	tanto	fresco.
Pancho	se	estremeció	con	las	palabras	de	su	cuñado:	don	Alejo	lo	miro	a	punto	de

preguntarle	qué	quería	decir	con	eso,	pero	no	lo	hizo,	y	comenzó	a	contar	los	billetes
que	Octavio	le	entregó.

—Tres	por	lo	menos…
—¿Qué	dice?
—Frescos…	tres…
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Pancho	le	arrebató	la	palabra	a	su	cuñado	antes	de	que	continuara	entusiasmado
por	 sus	 triunfos.	 ¿Eran	 triunfos?	Don	Alejo	 estaba	 demasiado	 tranquilo.	Quizás	 no
había	oído.

—No,	no,	nada,	don	Alejo.	Bueno,	si	está	conforme	no	lo	molestamos	más	y	nos
vamos.	Estamos	quitándole	el	tiempo.	Y	con	este	frío.	Salúdeme	a	Misia	Blanca,	por
favor.	¿Está	bien?

Don	 Alejo	 los	 acompañó	 hasta	 el	 extremo	 del	 corredor	 para	 despedirlos.
Cruzando	el	barro	hacia	el	camión	se	dieron	vuelta	y	vieron	a	los	cuatro	perros	junto
a	él	en	las	gradas.

—Cuidadito	con	los	perros…
Don	Alejo	se	rió	fuerte.
—Cómetelos,	Sultán…
Y	los	cuatro	perros	se	lanzaron	detrás	de	ellos.	Apenas	tuvieron	tiempo	para	subir

al	camión	antes	de	que	comenzaran	a	arañar	las	puertas.	Al	girar	hacia	la	salida	los
focos	 alumbraron	 un	 momento	 la	 figura	 de	 don	 Alejo	 en	 lo	 alto	 de	 las	 gradas	 y
después	los	focos	que	avanzaban	fueron	tragándose,	de	par	en	par,	las	palmeras	de	la
salida	del	fundo.	Pancho	dio	un	suspiro.

—Ya	está.
—No	me	dejaste	decirle	en	su	cara	que	es	un	fresco.
—Si	es	buena	gente	el	futre.
Pero	fresco.	Octavio	se	lo	había	venido	contando	cuando	venían	hacia	el	pueblo	y

entonces	le	creyó,	pero	ahora	era	más	difícil	creerlo.	Que	lo	sabían	hasta	las	piedras
del	 camino	 por	 donde	 regresaban	 a	 la	 Estación.	 Que	 no	 fuera	 idiota,	 que	 se	 diera
cuenta	de	que	el	viejo	jamás	se	había	preocupado	de	la	electricidad	del	pueblo,	que
era	puro	cuento,	que	al	contrario,	ahora	le	convenía	que	el	pueblo	no	se	electrificara
jamás.	Que	no	fuera	inocente,	que	el	viejo	era	un	macuco.	Las	veces	que	había	ido	a
hablar	 con	 el	 Intendente	 del	 asunto	 era	 para	 distraerlo,	 para	 que	 no	 electrificara	 el
pueblo,	yo	se	lo	digo	porque	sé,	porque	el	chofer	del	Intendente	es	amigo	mío	y	me
contó,	no	sea	leso,	compadre.	Claro.	Piénselo.	Quiere	que	toda	la	gente	se	vaya	del
pueblo.	Y	como	él	es	dueño	de	casi	todas	las	casas,	si	no	de	todas,	entonces,	qué	le
cuesta	echarle	otra	habladita	al	Intendente	para	que	le	ceda	los	terrenos	de	las	calles
que	eran	de	él	para	empezar	y	entonces	echar	abajo	todas	las	casas	y	arar	el	terreno
del	pueblo,	abonado	y	descansado,	y	plantar	más	y	más	viñas	como	si	el	pueblo	jamás
hubiera	 existido,	 sí,	me	 consta	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quiere.	Ahora,	 después	 que	 se	 le
hundió	el	proyecto	de	hacer	la	Estación	El	Olivo	un	gran	pueblo,	como	pensó	cuando
el	longitudinal	iba	a	pasar	por	aquí	mismo,	por	la	puerta	de	su	casa…

Inclinado	 sobre	 el	 manubrio,	 Pancho	 escudriña	 la	 oscuridad	 porque	 tiene	 que
escudriñarla	si	no	quiere	despeñarse	en	un	canal	o	 injertarse	en	 la	zarzamora.	Cada
piedra	del	camino	hay	que	mirarla,	cada	bache,	cada	uno	de	estos	árboles	que	yo	iba	a
abandonar	para	 siempre.	Creí	que	quedaba	aquí	 esto	con	mis	huellas,	para	después
pensar	cuando	quisiera	en	estas	calles	por	donde	voy	entrando,	que	ya	no	van	a	existir
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y	no	voy	a	poder	recordarlas	porque	ya	no	existen	y	yo	ya	no	podré	volver.	No	quiero
volver.	Quiero	ir	hacia	otras	cosas,	hacia	adelante.	La	casa	en	Talca	para	la	Ema	y	la
escuela	 para	 la	Normita.	Me	 gustaría	 tener	 dónde	 volver	 no	 para	 volver	 sino	 para
tenerlo,	 nada	 más,	 y	 ahora	 no	 voy	 a	 tener.	 Porque	 don	 Alejo	 se	 va	 a	 morir.	 La
certidumbre	de	la	muerte	de	don	Alejo	vació	la	noche	y	Pancho	tuvo	que	aferrarse	de
su	manubrio	para	no	caer	en	ese	abismo.

—Compadre.
—¿Qué	le	pasa?
No	supo	qué	decir.	Era	sólo	para	oír	su	voz.	Para	ver	si	realmente	quería	ser	como

Octavio,	que	no	tenía	dónde	volver	y	no	le	importaba.	Era	el	hombre	más	macanudo
del	mundo	 porque	 se	 hizo	 su	 situación	 solo	 y	 ahora	 era	 dueño	 de	 una	 estación	 de
servicio	 y	 del	 restaurancito	 del	 lado	 en	 el	 camino	 longitudinal,	 por	 donde	 pasaban
cientos	de	camiones.	Hacía	lo	que	quería	y	le	pasaba	para	la	semana	a	su	mujer,	no
como	la	Ema,	que	le	sacaba	toda	la	plata,	como	si	se	la	debiera.	Octavio	era	un	gran
hombre,	 gran,	 gran.	Era	una	 suerte	 haberse	 casado	 con	 su	hermana.	Uno	 sentía	 las
espaldas	cubiertas.

—Quedó	 a	 mano,	 entonces.	 Mejor	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 Son	 una
mugre,	compadre,	se	lo	digo	yo,	usted	no	sabe	en	las	que	me	han	metido	estos	futres
de	porquería.

Iban	llegando	al	pueblo.
—¿A	dónde	vamos?
—A	celebrar.
—¿Pero	a	dónde?
—¿A	dónde	cree,	pues,	compadre?
—Donde	la	Japonesita.
—Adonde	la	Japonesita,	entonces.
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CAPÍTULO	IX

La	Japonesita	apagó	el	chonchón.
—Es	él.
—¿Otra	vez?
Después	 que	 cerraron	 las	 puertas	 del	 camión	 transcurrió	 un	 minuto	 espeso	 de

espera,	tan	largo	que	parecía	que	los	hombres	que	bajaron	se	hubieran	extraviado	en
la	 noche.	 Cuando	 por	 fin	 golpearon	 en	 la	 puerta	 del	 salón,	 la	 Manuela	 apretó	 su
vestido	de	española.

—Me	voy	a	esconder.
—Papá,	espere…
—Me	va	a	matar.
—¿Y	yo?
—Qué	me	importa.	A	mí	me	la	tiene	jurada.	No	tengo	nada	que	ver	con	lo	que	te

pase	a	ti.
Salió	 corriendo	 al	 patio.	 Si	 se	 salvaba	 de	 ésta	 seguro	 que	 se	 moría	 de

bronconeumonía	 como	 todas	 las	 viejas.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 ella	 con	 la	 Japonesita?
Que	se	defendiera	si	quería	defenderse,	que	se	entregara	si	quería	entregarse,	ella,	la
Manuela,	no	estaba	para	salvar	a	nadie,	apenas	su	propio	pellejo,	y	menos	que	nadie	a
la	 Japonesita	 que	 le	 decía	 «papá»,	 papá	 cuando	 una	 tenía	 miedo	 de	 que	 Pancho
viniera	 a	matarla	 por	 loca.	Lo	mejor	 era	 escabullirse	 por	 el	 sitio	 del	 lado	para	 ir	 a
pasar	la	noche	donde	la	Ludovinia,	caliente	siempre	en	su	dormitorio,	y	cama	de	dos
plazas,	no,	no,	nada	de	meterse	en	cama	con	mujeres,	ya	sabía	lo	que	podía	pasarle.
Pero	a	la	Ludo	quizá	le	quedaran	sopaipillas	de	la	hora	del	almuerzo	y	se	las	calentara
en	 el	 rescoldo	 y	 le	 diera	 unos	matecitos	 y	 pudieran	 ponerse	 a	 hablar	 de	 cosas	 tan
lindas	 como	 los	 sombreros	 de	 Misia	 Blanca	 cuando	 se	 usaban	 los	 sombreros	 y
olvidarse	de	esto,	porque	esto	sí	que	no	se	 lo	 iba	a	contar	a	 la	Ludo	para	que	no	le
preguntara	y	no	tener	que	hablar.	Hasta	que	esto	retrocediera	entrando	en	la	oscuridad
que	se	lo	va	tragando	y	entonces	una	le	diría	a	la	Ludo	que	sí,	fíjate,	mañana	tal	vez
pudiera	decírselo,	fíjate	que	la	chiquilla	por	fin	se	decidió	y	se	llevó	al	hombre	para	la
pieza,	ya	estaba	bueno	de	leseras,	ahora	sí	que	nos	vamos	a	quedar	tranquilas,	y	toda
la	oscuridad	rodeando	todo	hasta	que	fuera	hora	de	dormir	y	poder	ir	dejándose	caer
gota	a	gota,	dentro	del	charco	del	sueño	que	crecería	hasta	llenar	entero	el	cuarto	tibio
de	la	Ludo.

La	luz	se	encendió	de	nuevo	en	el	salón.	Un	hombre	apareció	en	el	rectángulo.	La
aguja	de	la	victrola	comenzó	a	raspar	un	disco.	Octavio	se	apoyó	en	el	marco	de	la
puerta.	La	Manuela	dio	un	paso	atrás,	abrió	la	reja	del	gallinero	y	se	escondió	debajo
de	la	mediagua	junto	a	la	escalerilla	blanqueada	por	la	caca	de	las	gallinas,	y	el	pavo
de	la	Lucy	comenzó	a	rondar,	inflado,	furioso,	todas	las	plumas	erizadas.	La	Manuela
se	metió	una	mano	debajo	de	la	camisa	para	calentársela:	cada	uno	de	los	pliegues	de
su	 piel	 añeja	 era	 como	 de	 cartón	 escarchado,	 y	 la	 retiró.	 Ahora	 bailaban.	 La
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Japonesita	cruzó	el	rectángulo	de	luz,	prendida	a	Pancho	Vega.
En	un	rato	más	iban	a	comenzar	a	registrar	la	casa	para	buscarla.	¡Si	la	Japonesita

fuera	 lo	 suficientemente	mujer	 para	 entretenerlos,	 para	 desviar	 sus	 bríos	 hacia	 ella
misma,	que	tanto	los	necesitaba!	Pero	no.	Iban	a	registrar.	La	Manuela	lo	sabía,	iban	a
sacar	a	las	putas	de	sus	cuartos,	a	deshacer	la	cocina,	a	buscarla	a	ella	en	el	retrete,	tal
vez	en	el	gallinero,	a	romperlo	todo,	los	platos	y	los	vasos	y	la	ropa,	y	a	ellas,	y	a	ella
si	llegaban	a	encontrarla.	Porque	a	eso	habían	venido.	A	mí	no	van	a	engañarme.	Esos
hombres	no	habían	brotado	así	nomás	de	 la	noche	para	acudir	a	 la	casa	y	acostarse
con	 una	mujer	 cualquiera	 y	 tomar	 unas	 jarras	 de	 vino	 cualesquiera,	 no,	 vinieron	 a
buscarla	 a	 ella,	 para	martirizarla	 y	 obligarla	 a	 bailar.	 Sabían	 que	 a	 ella	 se	 le	 había
puesto	entre	ceja	y	ceja	que	no	quería	bailar	para	ellos,	tal	como	el	año	pasado	se	le
puso	a	Pancho	que	sí,	que	tenía	que	bailarle,	roto	bruto,	viene	por	ella,	la	Manuela	lo
sabe.	Mientras	tanto	se	conformaba	con	bailar	con	la	Japonesita.	Pero	después	iba	a
buscarla	a	ella.	Sí,	podía	haberme	ido	donde	la	Ludo.	Pero	no.	La	Japonesita	bailaba,
raro,	porque	no	bailaba	nunca,	ni	aunque	le	rogaran.	No	le	gustaba.	Ahora	sí.	La	vio
girar	frente	a	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	pegada	a	él,	como	derretida	y	derramada
sobre	Pancho,	 con	 sus	bigotes	negros	 escondidos	 en	 el	 cuello	de	 la	 Japonesita,	 sus
bigotes	 sucios,	 el	 borde	 de	 abajo	 teñido	 de	 vino	 y	 nicotina.	 Y	 agarrándole	 el
nacimiento	de	las	nalgas,	sus	manos	manchadas	de	nicotina	y	de	aceite	de	máquina.	Y
Octavio	 parado	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 fumando,	 esperando:	 después	 lanzó	 el
cigarrillo	 a	 la	 noche	 y	 entró.	 El	 disco	 se	 detuvo.	 Una	 carcajada.	 Un	 grito	 de	 la
Japonesita.	Una	silla	cae.	Algo	le	están	haciendo.	La	mano	de	la	Manuela	metida	de
nuevo	 entre	 su	 piel	 y	 su	 camisa	 justo	 donde	 late	 el	 corazón,	 aprieta	 hasta	 hacerse
doler,	como	quisiera	hacerle	doler	el	cuerpo	a	Pancho	Vega,	por	qué	grita	de	nuevo	la
Japonesita,	 ay,	 ay,	 papá	que	no	me	 llame,	que	no	me	 llame	así	 otra	vez	porque	no
tengo	puños	para	defenderla,	sólo	sé	bailar,	y	tiritar	aquí	en	el	gallinero.

…	Pero	una	vez	no	tirité.	El	cuerpo	desnudo	de	la	Japonesa	Grande,	caliente,	ay,
si	 tuviera	 ese	 calor	 ahora,	 si	 la	 Japonesita	 lo	 tuviera	 para	 así	 no	 necesitar	 otros
calores,	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 asqueroso	 pero	 caliente	 de	 la	 Japonesa	 Grande
rodeándome,	sus	manos	en	mi	cuello	y	yo	mirándole	esas	cosas	que	crecían	allí	en	el
pecho	 como	 si	 no	 supiera	 que	 existían,	 pesadas	 y	 con	 puntas	 rojas	 a	 la	 luz	 del
chonchón	que	no	habíamos	apagado	para	que	ellos	nos	miraran	desde	la	ventana.	Por
lo	menos	esa	comprobación	exigieron.	Y	la	casa	sería	nuestra.	Mía.	Y	yo	en	medio	de
esa	carne,	y	la	boca	de	esa	mujer	borracha	que	buscaba	la	mía	como	busca	un	cerdo
en	un	barrial	aunque	el	trato	fue	que	no	nos	besaríamos,	que	me	daba	asco,	pero	ella
buscaba	mi	boca,	no	sé,	hasta	hoy	no	sé	por	qué	la	Japonesa	Grande	tenía	esa	hambre
de	mi	boca	y	la	buscaba	y	yo	no	quería	y	se	la	negaba	frunciéndola,	mordiéndole	los
labios	ansiosos,	ocultando	la	cara	en	la	almohada,	cualquier	cosa	porque	tenía	miedo
de	ver	que	la	Japonesa	iba	más	allá	de	nuestro	pacto	y	que	algo	venía	brotando	y	yo
no…	Yo	quería	no	tener	asco	de	la	carne	de	esa	mujer	que	me	recordaba	la	casa	que
iba	a	ser	mía	con	esta	comedia	tan	fácil	pero	tan	terrible,	que	no	comprometía	a	nada
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pero…	y	don	Alejo	mirándonos.	¿Podíamos	burlarnos	de	él?	Eso	me	hacía	temblar.
¿Podíamos?	¿No	moriríamos,	de	alguna	manera,	si	lo	lográbamos?	Y	la	Japonesa	me
hizo	tomar	otro	vaso	de	vino	para	que	pierdas	el	miedo	y	yo	tomándomelo	derramé
medio	vaso	en	la	almohada	junto	a	la	cabeza	de	la	Japonesa	cuya	carne	me	requería,	y
otro	vaso	más.	Después	ya	no	volvió	a	decir	casi	nada.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	el
rimmel	 corrido	 y	 la	 cara	 sudada	 y	 todo	 el	 cuerpo,	 el	 vientre	 mojado	 sobre	 todo,
pegado	al	mío	y	yo	encontrando	que	todo	esto	está	de	más,	es	innecesario,	me	están
traicionando,	ay	qué	claro	sentí	que	era	una	traición	para	apresarme	y	meterme	para
siempre	 en	 un	 calabozo	 porque	 la	 Japonesa	 Grande	 estaba	 yendo	 más	 allá	 de	 la
apuesta	con	ese	olor,	como	si	un	caldo	brujo	se	estuviera	preparando	en	el	fuego	que
ardía	bajo	la	vegetación	del	vértice	de	sus	piernas,	y	ese	olor	se	prendía	en	mi	cuerpo
y	 se	 pegaba	 a	 mí,	 el	 olor	 de	 ese	 cuerpo	 de	 conductos	 y	 cavernas	 inimaginables,
ininteligibles,	manchadas	de	otros	líquidos,	pobladas	de	otros	gritos	y	otras	bestias,	y
este	 hervor	 tan	distinto	 al	mío,	 a	mi	 cuerpo	de	muñeca	mentida,	 sin	 hondura,	 todo
hacia	afuera	lo	mío,	inútil,	colgando,	mientras	ella	acariciándome	con	su	boca	y	sus
palmas	 húmedas,	 con	 los	 ojos	 terriblemente	 cerrados	 para	 que	 yo	 no	 supiera	 qué
sucedía	adentro,	abierta,	todo	hacia	adentro,	pasajes	y	conductos	y	cavernas	y	yo	allí,
muerto	 en	 sus	 brazos,	 en	 su	mano	que	 está	 urgiéndome	para	 que	 viva,	 que	 sí,	 que
puedes,	y	yo	nada,	y	en	el	cajón	al	lado	de	la	cama	el	chonchón	silbando	apenas	casi
junto	a	mi	oído	como	en	un	largo	secreteo	sin	significado.	Y	sus	manos	blandas	me
registran,	y	me	dice	me	gustas,	me	dice	quiero	esto,	y	comienza	a	susurrar	de	nuevo,
como	 el	 chonchón,	 en	 mi	 oído	 y	 yo	 oigo	 esas	 risas	 en	 la	 ventana:	 don	 Alejo
mirándome,	 mirándonos,	 nosotros	 retorciéndonos,	 anudados	 y	 sudorosos	 para
complacerlo	 porque	 él	 nos	mandó	hacerlo	 para	 que	 lo	 divirtiéramos	 y	 sólo	 así	 nos
daría	esta	casa	de	adobe,	de	vigas	mordidas	por	 los	 ratones,	y	ellos,	 los	que	miran,
don	Alejo	y	los	otros	que	se	ríen	de	nosotros,	no	oyen	lo	que	la	Japonesa	Grande	me
dice	muy	despacito	al	oído,	mijito,	es	rico,	no	tenga	miedo,	si	no	vamos	a	hacer	nada,
si	es	la	pura	comedia	para	que	ellos	crean	y	no	se	preocupe	mijito	y	su	voz	es	caliente
como	 un	 abrazo	 y	 su	 aliento	manchado	 de	 vino,	 rodeándome,	 pero	 ahora	 importa
menos	 porque	 por	mucho	 que	 su	mano	me	 toque	 no	 necesito	 hacer	 nada,	 nada,	 es
todo	una	 comedia,	 no	va	 a	 pasar	 nada,	 es	 para	 la	 casa,	 nada	más,	 para	 la	 casa.	Su
sonrisa	pegada	en	la	almohada,	dibujada	en	el	lienzo.	A	ella	le	gusta	hacer	lo	que	está
haciendo	aquí	en	 las	 sábanas	conmigo.	Le	gusta	que	yo	no	pueda:	con	nadie,	dime
que	sí,	Manuelita	linda,	dime	que	nunca	con	ninguna	mujer	antes	que	yo,	que	soy	la
primera,	la	única,	y	así	voy	a	poder	gozar	mi	linda,	mi	alma,	Manuelita,	voy	a	gozar,
me	gusta	 tu	cuerpo	aterrado	y	 todos	 tus	miedos	y	quisiera	 romper	 tu	miedo,	no,	no
tengas	miedo	Manuela,	no	romperlo	sino	que	suavemente	quitarlo	de	donde	está	para
llegar	a	una	parte	de	mí	que	ella,	la	pobre	Japonesa	Grande,	creía	que	existía	pero	que
no	existe	y	no	ha	existido	nunca,	y	no	ha	existido	nunca	a	pesar	de	que	me	toca	y	me
acaricia	 y	 murmura…	 no	 existe.	 Japonesa	 bruta,	 entiende,	 no	 existe.	 No	 mijita,
Manuela,	 como	 si	 fuéramos	 dos	mujeres,	mira,	 así,	 ves,	 las	 piernas	 entretejidas,	 el
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sexo	en	el	sexo,	dos	sexos	iguales,	Manuela,	no	tengas	miedo	al	movimiento	de	las
nalgas,	de	las	caderas,	la	boca	en	la	boca,	como	dos	mujeres	cuando	los	caballeros	en
la	casa	de	la	Pecho	de	Palo	les	pagan	a	las	putas	para	que	hagan	cuadros	plásticos…
no,	no,	 tú	eres	 la	mujer,	Manuela,	yo	 soy	 la	macha,	ves	cómo	 te	estoy	bajando	 los
calzones	 y	 cómo	 te	 quito	 el	 sostén	 para	 que	 tus	 pechos	 queden	 desnudos	 y	 yo
gozártelos,	sí	 tienes	Manuela,	no	llores,	sí	 tienes	pechos,	chiquitos	como	los	de	una
niña,	pero	 tienes	y	por	eso	 te	quiero.	Hablas	y	me	acaricias	y	de	 repente	me	dices,
ahora	 sí	 Manuelita	 de	 mi	 corazón,	 ves	 que	 puedes…	 Yo	 soñaba	 mis	 senos
acariciados,	 y	 algo	 sucedía	mientras	 ella	me	 decía	 sí,	mijita,	 yo	 te	 estoy	 haciendo
gozar	porque	yo	soy	la	macha	y	tú	la	hembra,	te	quiero	porque	eres	todo,	y	siento	el
calor	de	ella	que	me	engulle,	a	mí,	a	un	yo	que	no	existe,	y	ella	me	guía	 riéndose,
conmigo	 porque	 yo	 me	 río	 también,	 muertos	 de	 la	 risa	 los	 dos	 para	 cubrir	 la
vergüenza	 de	 las	 agitaciones,	 y	 mi	 lengua	 en	 su	 boca	 y	 qué	 importa	 que	 estén
mirándonos	 desde	 la	 ventana,	 mejor	 así,	 más	 rico,	 hasta	 estremecerse	 y	 quedar
mutilado,	desangrándome	dentro	de	ella	mientras	ella	grita	y	me	aprieta	y	luego	cae,
mijito	lindo,	qué	cosa	más	rica,	hacía	tanto	tiempo,	tanto,	y	las	palabras	se	disuelven
y	se	evaporan	 los	olores	y	 las	 redondeces	se	 repliegan,	quedo	yo,	durmiendo	sobre
ella,	 y	 ella	 me	 dice	 al	 oído,	 como	 entre	 sueños:	 mijita,	 mijito,	 confundidas	 sus
palabras	con	la	almohada.	No	le	contemos	a	nadie	mira	que	es	una	vergüenza	lo	que
me	pasó,	mujer,	no	seas	 tonta,	Manuela,	que	te	ganaste	 la	casa	como	una	reina,	me
ganaste	la	casa	para	mí,	para	las	dos.	Pero	júrame	que	nunca	más,	Japonesa	por	Dios
que	asco,	júrame,	socias,	claro,	pero	esto	no,	nunca	más	porque	ahora	ya	no	existe	ese
tú,	ese	yo	que	ahora	estoy	necesitando	tanto,	y	que	quisiera	llamar	desde	este	rincón
del	gallinero,	mientras	los	veo	bailar	allá	en	el	salón…

…	los	puños	que	no	tiene	sólo	le	sirven	para	arrebujarse	en	la	parcela	desteñida
de	 su	vestido.	Matar	 a	Pancho	 con	 ese	vestido.	Ahorcarlo	 con	 él.	La	Lucy	 salió	 al
patio	como	si	hubiera	estado	esperando	ese	momento.

—Psssstttt.
Miró	para	todos	lados.
—Lucy,	aquí…
En	el	salón	el	disco	se	repite	y	se	repite.
—¿Qué	estái	haciendo	ahí	como	gallina	clueca?
—Anda	para	el	salón.
—Ya	voy.	¿Hay	gente?
—Pancho	y	Octavio.
La	Japonesita	y	Pancho	que	cruzan	bailando	la	puerta,	despiertan	el	rostro	de	la

Lucy.
—¿Está	sola?
—Anda,	te	digo.
¿Qué	derecho	tiene	la	puta	de	mierda	de	la	Lucy	a	censurarla	a	ella	porque	espera

escondida	 en	 el	 gallinero?	Mañana	 le	 cobrará	 la	 plata	 que	 le	 debe	 de	 un	 vestido,
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porque	se	estaba	haciendo	la	lesa,	claro,	sabiendo	lo	que	a	ella	le	gustan	los	hombres,
y	cree	que	por	eso	la	tienen	que	tolerar.	Es	una	asilada	como	todas	las	otras.	No	tiene
derecho.	Y	la	Japonesita	también…	¿Qué	derecho?	¿Derecho	a	qué?	Papá	¡Qué	papá!
No	 me	 hagas	 reírme,	 por	 favor,	 mira	 que	 tengo	 los	 labios	 partidos	 y	 me	 duelen
cuando	me	río…	papá.	Déjame	tranquila.	Papá	de	nadie.	La	Manuela	nomás,	la	que
puede	bailar	hasta	la	madrugada	y	hacer	reír	a	una	pieza	llena	de	borrachos	y	con	la
risa	 hacer	 que	 olviden	 a	 sus	mujeres	moquillentas	mientras	 ella,	 una	 artista,	 recibe
aplausos,	 y	 la	 luz	 estalla	 en	 un	 sinfín	 de	 estrellas.	No	 tenía	 para	 qué	 pensar	 en	 el
desprecio	y	en	las	risas	que	tan	bien	conoce	porque	son	parte	de	la	diversión	de	los
hombres,	a	eso	vienen,	a	despreciarla	a	una,	pero	en	la	pista,	con	una	flor	detrás	de	la
oreja,	 vieja	 y	 patuleca	 como	 estaba,	 ella	 era	más	mujer	 que	 todas	 las	 Lucys	 y	 las
Clotys	y	las	Japonesitas	de	la	tierra…	curvando	hacia	atrás	el	dorso	y	frunciendo	los
labios	y	zapateando	con	más	furia,	reían	más	y	la	ola	de	la	risa	la	llevaba	hacia	arriba,
hacia	las	luces.

Que	 la	Japonesita	grite	allá	adentro.	Que	aprenda	a	ser	mujer	a	 la	 fuerza,	como
aprendió	una.	Está	buena	la	fiesta.	La	Lucy	baila	con	Octavio,	pero	ella	es	 la	única
capaz	de	hacer	que	la	fiesta	se	transforme	en	una	remolienda	de	padre	y	señor	mío,
ella,	porque	es	la	Manuela.	Aunque	tiemble	aquí	en	la	oscuridad	rodeada	de	guano	de
gallina	 tan	 viejo	 que	 ya	 ni	 siquiera	 olor	 le	 queda.	 Ésas	 no	 son	mujeres.	 Ella	 va	 a
demostrarles	quién	es	mujer	y	cómo	se	es	mujer.	Se	quita	la	camisa	y	la	dobla	sobre
el	 tramo	de	 la	 escalera.	Y	 los	 zapatos…	sí,	 los	 pies	 desnudos	 como	una	 verdadera
gitana.	 También	 se	 quita	 los	 pantalones,	 y	 queda	 desnudo	 en	 el	 gallinero,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	eso	tan	extraño	colgándole.	Se	pone	el	vestido	de
española	por	encima	de	la	cabeza	y	los	faldones	caen	a	su	alrededor	como	un	baño	de
tibieza	porque	nada	puede	abrigarla	como	estos	metros	y	metros	de	fatigada	percala
colorada.	Se	entalla	el	vestido.	Se	arregla	los	pliegues	alrededor	del	escote…	un	poco
de	relleno	aquí	donde	no	tengo	nada.	Claro,	es	que	una	es	tan	chiquilla,	la	gitanilla,
un	primor,	apenas	una	niñita	que	va	a	bailar	y	por	eso	no	tiene	senos,	así,	casi	como
un	muchachito,	pero	no	ella,	porque	es	 tan	 femenina,	el	 talle	quebrado	y	 todo…	la
Manuela	 sonríe	en	 la	oscuridad	del	gallinero	mientras	 se	pone	detrás	de	 la	oreja	 la
amapola	de	gasa	que	le	prestó	la	Lucy.	Haz	lo	que	quieras	con	la	Japonesita.	Total,
qué	tiene	que	ver	ella	con	el	asunto.	Ella	no	es	más	que	la	gran	artista	que	ha	venido	a
la	 casa	 de	 la	 Japonesa	 a	 hacer	 su	 número,	 loca,	 loca,	 quiere	 divertirse,	 siente	 las
manos	pesadas	de	Pancho	pulsándola	esa	noche	como	quien	no	quiere	la	cosa	cuando
nadie	lo	está	mirando,	agarrones,	sí	señor,	agarrones	y	de	los	buenos.	Que	hagan	lo
que	quieran	con	ella,	treinta	hombres.	Ojalá	tuviera	una	otra	edad	para	aguantar.	Pero
no.	Duelen	las	encías.	Y	las	coyunturas,	ay,	cómo	duelen	las	coyunturas	y	los	huesos
y	 las	 rodillas	 en	 la	mañana,	 qué	 ganas	 de	 quedarse	 en	 la	 cama	 para	 siempre,	 para
siempre,	y	que	me	cuiden.	Con	tal	que	la	Japonesita	se	decida	esta	noche.	Que	se	la
lleve	Pancho.	Que	haga	circular	su	sangre	pálida	por	ese	cuerpo	de	pollo	desplumado,
sin	vello	siquiera	donde	debía	tenerlo	porque	ya	es	grande,	pobre,	no	sabe	lo	que	se
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pierde,	las	manos	de	Pancho	que	aprietan	mi	linda,	no	seas	tonta,	no	pierdas	la	vida,	y
yo	que	soy	tu	amiga,	yo,	la	Manuela,	voy	a	ir	a	bailar	para	que	todo	sea	alegre	como
debe	ser	y	no	triste	como	tú	porque	cuentas	peso	y	peso	y	no	gastas	nada…	y	esa	flor
que	 tengo	en	el	pelo.	La	Manuela	avanza	a	 través	del	patio	entallándose	el	vestido.
Tan	 flaca,	 por	 Dios,	 a	 nadie	 le	 voy	 a	 gustar,	 sobre	 todo	 porque	 tengo	 el	 vestido
embarrado	y	las	patas	embarradas	y	se	quita	una	hoja	de	parra	que	se	le	pegó	en	el
barro	 del	 talón	 y	 avanza	 hasta	 la	 luz	 y	 antes	 de	 entrar	 escucha	 oculta	 detrás	 de	 la
puerta,	mientras	se	persigna	como	las	grandes	artistas	antes	de	salir	a	la	luz.
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CAPÍTULO	X

En	el	fundo	El	Olivo,	a	don	Céspedes	le	daban	todo	el	vino	que	quería,	tome	nomás
don	Céspedes	que	para	eso	está,	 le	repetía	el	patrón,	pero	él	era	sobrio.	A	veces	un
vasito	antes	de	echarse	a	dormir	en	la	revoltura	de	sacos,	entre	los	barriles	de	madera
curada	por	cosechas	y	cosechas	de	vino.	Era	del	mismo	vino	que	el	patrón	le	vendía	a
la	Japonesita	a	precio	de	costo,	por	pura	amistad	y	para	que	la	pobre	chiquilla	hiciera
un	poco	de	ganancia,	pero	a	nadie	más,	ni	aunque	le	rogaran.	A	veces,	muy	tarde	en
la	 noche,	 cuando	 don	 Céspedes	 no	 lograba	 dormir	 por	 uno	 de	 los	 dolores	 que	 ya
nunca	 abandonaban	 alguna	 región	 de	 su	 cuerpo,	 calzaba	 sus	 ojotas	 y	 echándose	 la
manta	sobre	los	hombros	cruzaba	la	viña,	pasaba	el	canal	de	los	Palos	por	el	tronco
caído	 de	 un	 sauce,	 atravesaba	 el	 límite	 de	 zarzamora	 y	 alambrado	 por	 boquetes
conocidos	 sólo	 por	 él,	 y	 llegaba	 a	 la	 casa	 de	 la	 Japonesita	 donde	 se	 instalaba
silencioso	en	una	de	las	mesas	cerca	de	la	pared,	a	tomarse	una	jarra	de	vino	tinto,	del
mismo	que	tenía	al	alcance	de	su	mano	en	la	llavería.

Octavio	lo	vio	entrar.	La	Japonesita	no	quería	bailar	con	él,	de	modo	que	mientras
esperaba	 que	 la	 Lucy	 y	 Pancho	 terminaran	 su	 baile	 llamó	 a	 don	Céspedes,	 que	 se
trasladó	a	su	mesa.	Octavio	iba	a	preguntarle	algo	al	viejo,	pero	no	lo	hizo	porque	lo
vio	quedarse	tieso	en	su	silla,	mirando	fijo	a	un	punto	preciso	de	la	oscuridad,	como
si	ese	punto	contuviera	el	plano	detallado	de	toda	la	noche.

—Los	perros…
—¿Qué	dice,	don	Céspedes?
—Que	soltaron	los	perros	en	la	viña.
Se	quedaron	escuchando.
—No	oigo	nada.
—Ni	yo	tampoco.
—Pero	andan.	Yo	los	siento.	Ahora	van	correteando	hacia	el	norte,	para	el	potrero

de	los	Largos,	donde	están	las	vacas…	y	ahora…
Una	bandada	de	queltegües	cruzó	por	encima	del	pueblo.
—…	y	ahora	vienen	corriendo	para	acá,	para	la	Estación.
La	 Japonesita	y	Octavio	 trataron	de	penetrar	 la	noche	con	 su	 atención,	pero	no

pudieron	 traspasar	 la	 canción	estridente	para	 lanzarse	al	 campo	y	 recoger	de	allí	 la
minucia	de	los	ruidos	y	el	soplo	de	las	distancias.	Octavio	se	sirvió	un	vaso	de	vino.

—¿Y	quién	soltó	los	perros?
—Don	Alejandro.	Es	el	único	que	los	suelta.
—¿Y	por	qué?
—Cuando	 anda	 raro…	 y	 esta	 noche	 andaba	 raro.	Me	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 morir,

cuando	estuvo	a	conversar	conmigo	en	la	llavería	esta	noche,	que	un	médico	le	dijo.
Cosas	raras	dijo…	que	no	quedará	nada	después	de	él	porque	todos	sus	proyectos	le
fracasaron.

—Futre	 goloso…	 ¿Si	 él,	 que	 es	 millonario,	 es	 un	 fracasado,	 qué	 nos	 deja	 a
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nosotros	los	pobres?
—Apuesto	que	anda	en	la	viña	con	ellos.
—¿Y	para	qué	los	suelta	si	no	quedó	ni	un	racimo	después	de	la	vendimia	y	nadie

va	a	estar	entrándose?
—Quién	sabe.	A	veces	entran	a	otras	cosas.
—¿A	qué?
—Hay	que	andar	con	mucho	cuidado	con	los	perros.	Son	mañosos.	Pero	a	mí	no

me	muerden…	Qué	me	van	a	estar	mordiendo	a	mí	cuando	ni	carne	me	queda.
Gris	 al	 otro	 lado	 de	 la	 llama	 de	 carburo,	 cerrado	 como	 alguien	 al	 que	 ya	 nada

puede	 sucederle,	 la	 Japonesita	 lo	 vio	 envidiable	 en	 su	 inmunidad.	Ni	 los	 perros	 lo
mordían.	Seguro	que	ni	las	pulgas	de	su	jergón	lo	picaban.	Alguien	dijo	una	vez	que
don	 Céspedes	 ni	 comía	 ya,	 que	 las	 sirvientas	 de	 la	 casa	 de	 don	 Alejo	 a	 veces	 se
acordaban	 de	 su	 existencia	 y	 lo	 buscaban	 por	 todas	 partes,	 por	 las	 bodegas	 y	 los
galpones,	y	le	llevaban	un	pan	o	queso	o	un	plato	de	comida	caliente	que	él	aceptaba.
Pero	 después	 volvían	 a	 olvidarse	 y	 ya	 quién	 sabe	 con	 qué	 se	 alimentaba	 el	 pobre
viejo,	durmiendo	en	sus	sacos	en	cualquier	parte	dentro	de	las	bodegas,	perdido	entre
los	arados	y	las	maquinarias	y	los	fardos	de	paja	y	trébol,	encima	de	un	montón	de
papas.

Pancho	y	la	Lucy	se	sentaron	a	la	mesa.
—Esto	parece	velorio…
Nadie	contestó.
—Anímese	pues,	compadre,	que	si	no	me	llevo	a	la	Lucy…
Y	 miró	 a	 la	 Japonesita	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba:	 estaba	 mirando	 el	 mismo

punto	 de	 la	 oscuridad	 que	 don	 Céspedes.	 Le	 tocó	 un	 pecho,	 demasiado	 pequeño,
como	una	pera	pasmada,	de	esas	que	se	encuentran	sin	perfume,	 incomibles,	caídas
bajo	 los	 árboles.	 Pero	 los	 ojos.	 Retiró	 la	mano	 y	 se	 quedó	mirando.	Dos	 redomas
iluminadas	por	dentro.	Cada	ojo	brillaba	entero	tragado	por	el	iris	traslúcido	y	Pancho
sintió	 que	 si	 se	 inclinaba	 sobre	 ellos	 podría	 ver,	 como	 en	 un	 acuario,	 los	 jardines
submarinos	del	interior	de	la	Japonesita.	No	era	agradable.	Era	raro.	Si	fuera	por	él	la
dejaría	allí	mismo.	¿Pero	por	qué	la	iba	a	dejar?	¿Porque	el	viejo	lo	mandó,	porque
don	Alejo	le	advirtió	que	no	se	acercara	a	ella?	Pero	si	no	somos	bandidos,	don	Alejo,
somos	igual	a	usted,	así	es	que	no	nos	mire	tan	en	menos,	no	vaya	a	creer…

—¿Vamos	a	bailar,	mijita?
La	 Lucy	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 abrirlos,	 pero	 al	 abrirlos	 de	 nuevo	 no	 supo

cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 los	 cerró	 ni	 a	 qué	 trozo	 del	 tiempo
inmenso,	estirado,	se	asomaba	ahora.	Pasó	una	bandada	de	queltegües.	¿Otra	vez?	¿O
era	otra	parte	de	la	misma	vez	que	creyó	oír	hacía	rato?	Los	ladridos	de	los	perros,
cercanos	algunos,	lejanísimos	otros,	dibujaban	las	distancias	del	campo	en	la	noche.
Un	jinete	galopó	por	un	camino,	y	de	pronto	la	Lucy,	que	trataba	de	oír	sólo	el	bolero
de	la	victrola,	se	enredó	en	la	angustia	de	no	saber	quién	era	ese	jinete	ni	de	dónde
venía	ni	para	dónde	iba	y	cuánto	rato	duraría	ese	galope	tenue	ahora,	muy	tenue,	pero
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galopando	siempre	hacia	el	interior	de	sus	oídos,	hasta	quedar	clavado	allí.	Le	sonrió
a	Octavio	porque	vio	que	estaba	molesto.

—Puchas	que	está	aburrido…
Don	Céspedes	bostezó	y	luego	se	quedó	escuchando.
—Ése	es	el	Sultán…
—¿Y	cómo	conoce	a	cada	uno	de	los	perros?
—Yo	se	 los	crío	a	don	Alejo	y	 los	conozco	desde	chicos.	Desde	que	nacen.	De

veras.	Cuando	don	Alejo	ve	que	alguno	de	sus	perros	negros	anda	mal,	que	se	pone
flojo	o	muy	manso	o	se	manca	de	una	mano,	nos	encerramos,	don	Alejo	y	yo,	con	el
perro,	y	lo	mata	de	un	pistoletazo…	yo	lo	sostengo	para	que	le	pegue	bien	el	balazo	y
después	 lo	 entierro.	Y	 cuando	 la	 perra	 que	 guardamos	 encerrada	 en	 el	 fondo	 de	 la
huerta	está	en	celo,	 les	damos	yohimbina	a	 los	perros,	y	nos	encerramos	de	nuevo,
don	Alejo	y	yo,	con	ellos	en	el	galpón,	y	los	brutos	se	pelean	por	la	perra,	se	vuelven
locos,	quedan	heridos	a	veces,	hasta	que	se	la	montan	y	ya	está.	De	los	cachorros	se
deja	los	mejores,	y	si	ha	matado	a	uno	de	los	grandes	se	queda	con	uno	nada	más,	y	a
los	otros	los	voy	a	echar	yo	al	canal	de	los	Palos	en	un	saco.	Cuatro,	 le	gusta	tener
siempre	 cuatro.	 La	 señora	 Blanca	 se	 enoja	 porque	 hacemos	 esto,	 dice	 que	 no	 es
natural,	pero	el	caballero	se	ríe	y	le	dice	que	no	se	meta	en	cosas	de	hombres.	Y	los
perros,	 aunque	 sean	 otros,	 se	 llaman	 siempre	 igual.	 Negus,	 Sultán,	 Moro,	 Otelo,
siempre	 igual	 desde	 que	 don	 Alejo	 era	 chiquillito	 así	 de	 alto	 nomás,	 los	 mismos
nombres	como	si	 los	perros	que	él	matara	siguieran	viviendo,	siempre	perfectos	 los
cuatro	perros	de	don	Alejandro,	feroces	le	gusta	que	sean,	si	no,	los	mata.	Y	ahora	los
soltó	en	la	viña.	Claro,	el	caballero	andaba	triste…

Mientras	don	Céspedes	hablaba,	Pancho	y	la	Japonesita	se	sentaron	y	se	quedaron
oyéndolo.

—¿Qué	tiene	que	ver	que	esté	triste?
—Es	que	se	va	a	morir…
—¡Hasta	cuándo	con	don	Alejo…!
Hasta	cuándo.	Hasta	cuándo.	Que	se	muriera.	A	él	qué	le	importaba,	que	se	fueran

a	 la	mierda	 él	 y	 su	 digna	 esposa.	 ¿Él	 y	 su	 compadre	 no	 podían	 divertirse	 un	 rato,
entonces,	sin	oír	el	nombre	de	don	Alejo,	don	Alejo?	Que	doña	Blanca	se	fuera	a	la
mierda,	doña	Blanca	que	 le	había	enseñado	a	 leer	y	que	a	veces	 le	daba	alfeñiques
que	guardaba	en	un	tarro	de	té	Mazawatte	en	la	despensa.	Esa	despensa.	Hilera	tras
hilera	de	frascos	de	mermeladas	con	etiquetas	blancas	escritas	con	su	aguda	letra	de
las	monjas	que	él,	Pancho	Vega,	escribía	hasta	el	día	de	hoy	—	Ciruela	—	Durazno
—	Damasco	—	Frambuesa	—	Guinda	—	y	los	frascos	llenos	de	peras	en	conservas	y
las	cerezas	en	aguardiente	y	los	damascos	flotando	en	el	almíbar	amarillo.	Y	más	allá
las	hileras	de	moldes	de	loza	blanca	en	forma	de	castillo:	de	manzana	o	de	membrillo,
y	 a	 la	 Moniquita	 siempre	 le	 daban	 la	 torre	 del	 castillo	 donde	 el	 dulce	 era	 liso	 y
brillante.	Que	 se	 fueran	 a	 la	mierda.	La	mano	de	Pancho	 subía	 por	 la	 pierna	 de	 la
Japonesita	y	nadie	decía	ni	una	palabra	mientras	los	oídos	de	la	Lucy	registraban	la
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noche	 para	 descubrir	 otro	 jinete	 que	 reviviera	 su	 miedo.	 Él	 había	 pagado	 toda	 la
deuda	y	el	camión	era	suyo.	Su	camión	colorado.	Acariciar	a	su	camión	colorado	y	no
a	la	Japonesita	con	su	olor	a	ropa,	y	esa	bocina	ronca	el	papú	habla	igual	que	el	papá
decía	la	Normita.	Suyo.	Más	suyo	que	su	mujer.	Que	su	hija.	Si	quería,	podía	correrlo
por	el	camino	longitudinal	que	era	recto	como	un	cuchillo,	esta	noche	por	ejemplo,
podía	 correrlo	 como	 un	 salvaje,	 tocando	 la	 bocina	 a	 todo	 lo	 que	 daba,	 apretando
lentamente	el	acelerador	para	penetrar	hasta	el	fondo	de	la	noche	y	de	pronto,	porque
sí,	porque	don	Alejo	ya	no	podía	controlarlo,	yo	daría	vuelta	al	volante	un	poquito
más,	 doblar	 apenas	 las	 muñecas,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 camión	 salga	 del
camino,	 salte	 y	 me	 vuelque	 y	 quede	 como	 un	 borrón	 de	 fierros	 humeantes	 y
silenciosos	 al	 borde	 del	 camino.	 Si	 quiero.	 Si	 se	 me	 antoja,	 y	 a	 nadie	 tengo	 que
explicarle	nada.	La	pierna	de	la	Japonesita	comenzó	a	entibiarse	bajo	su	mano.

La	Japonesita	 se	estaba	 tomando	un	vaso	de	vino.	Esperó	que	 la	Lucy	saliera	a
bailar	 con	 Octavio	 para	 empinárselo	 entero,	 como	 a	 escondidas.	 Vino.	 Todos	 los
hombres	que	venían	a	 su	casa	 tenían	olor	 a	vino	y	 todas	 las	 cosas	 sabor	 a	vino.	Y
durante	la	vendimia	el	olor	a	vino	invadía	al	pueblo	entero	y	después,	el	resto	del	año,
quedaban	 los	montones	 de	 orujo	 pudriéndose	 en	 las	 puertas	 de	 las	 bodegas.	Asco.
Ella	tiene	ese	mismo	olor	a	vino,	como	los	hombres,	como	las	putas,	como	el	pueblo.
Había	tan	poco	más	que	hacer	que	tomar	vino.	Como	la	Cloty,	que	cuando	no	tenía
clientes	le	decía	oye	Japonesita	apúntame	otra	botella	de	tinto	del	más	baratito	y	se
metía	en	la	cama	y	tomaba	y	tomaba	hasta	que	al	día	siguiente	amanecía	hecha	una
calamidad,	 trabajando	como	mula	desde	 temprano,	 la	nariz	 colorada	y	 el	 estómago
descompuesto.	Pero	a	mi	madre	jamás	le	sentí	olor	a	vino.	Y	la	Japonesa	Grande	era
buena	para	el	 frasco,	 eso	 lo	 sabían	hasta	 las	piedras.	Olía	 a	 jabón	Flores	de	Pravia
aunque	 en	 el	 salón	 hubiera	 bebido	 litros	 de	 vino,	 y	 entonces	mi	mamá	 se	 prendía
como	una	antorcha	y	no	había	quién	la	hiciera	dejar	de	hablar	y	de	reírse	y	de	bailar.
¿Cómo	lo	haría?	Su	calor	llenaba	la	cama	cuando	caía	a	la	cama	y	ella	la	tenía	que
desvestir,	ella	o	la	Manuela.	Hasta	la	tumba	en	que	la	acostaron	en	el	cementerio	de
San	Alfonso	debía	estar	caliente	y	ella	ya	no	volvería	a	sentir	nunca	más	ese	calor.
Sólo	 la	 mano	 de	 Pancho	 abandonada	 sobre	 su	 muslo	 porque	 se	 estaba	 quedando
dormido	mientras	miraba	a	 la	Lucy	bailando	pegada	a	Octavio.	Pero	Pancho	estaba
borracho.	 Como	 todos	 los	 hombres	 que	 nació	 viendo	 en	 esta	 casa.	 Y	 jugó	 entre
pantalones	debajo	de	las	mesas	mientras	ellos	bebían,	oyendo	improperios	y	oliendo
sus	vómitos	en	el	patio,	 jugando	entre	 las	 sábanas	sucias	apiladas	 junto	a	 la	artesa,
esas	sábanas	en	que	esos	hombres	habían	dormido	con	esas	mujeres.	Pero	si	la	mano
de	Pancho	lograba	encenderla	como	a	su	madre,	entonces	podría	descansar	de	todo,
su	padre	se	lo	dijo.	¿Quién	era	esa	sombra	que	contaba	los	pesos	para	nada?	La	mano
que	avanzaba	por	 su	muslo	 se	 lo	 iba	diciendo	porque	ahora	no	 le	 tenía	miedo	y	 la
Manuela	se	lo	había	dicho,	le	había	preguntado	quién	eres,	y	la	mano	que	remontaba
su	muslo	mientras	el	hombre	a	quien	pertenecía	bostezaba	podía	darle	 la	 respuesta,
esa	mano	que	era	la	repetición	de	la	mano	de	los	hombres	que	siempre	habían	venido
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a	esta	casa,	quería	encenderla,	ese	pulgar	romo	de	uña	comida,	sí,	 lo	vi,	esos	dedos
cubiertos	de	vello	y	la	uña	cuadrada	avanzando	y	ella	no	quería	pero	ahora	sí,	sí,	para
saber	 quién	 eres	 Japonesita,	 ahora	 lo	 sabrás	 y	 esa	mano	 y	 ese	 calor	 de	 su	 cuerpo
pesado	y	entonces,	aunque	él	se	vaya,	quedará	algo	siquiera	de	esta	noche…

—Puchas	que	está	aburrido	esto…
Después	vio	al	viejo	al	frente.
—¿No	es	cierto,	don	Céspedes?
Él	sonrió.
—Oye	Octavio,	vámonos	a	otra	parte…
Don	Céspedes	le	preguntó:
—¿Por	qué?
—Aquí	no	hay	ambiente.
Sólo	entonces	se	dio	cuenta	que	Octavio	ya	no	estaba.
—¿Qué	se	hizo	mi	compadre?
—Hace	rato	que	pasó	para	adentro	con	la	Lucy.
Entonces	sentó	a	la	Japonesita	en	sus	rodillas.
—Peor	es	mascar	lauchas.
Pero	 como	 ella	 se	 quedó	 tiesa,	 Pancho	 le	 dio	 un	 empellón	 que	 casi	 la	 botó	 al

suelo.
—Estoy	cabreado.
Comenzó	a	circular	entre	las	mesas.
—¡Porquería	de	casa	de	putas!	Ni	putas	hay.	¿Y	las	otras	chiquillas?	Y	la	victrola

afónica.	No	hay	ni	qué	echarle	al	buche.	¿A	ver?	Pan:	añejo.	Fiambres…	puf,	medio
podridos.	 ¿Y	 esto?	 Dulces	 cargados	 de	 moscas	 del	 tiempo	 de	 mi	 abuela.	 Ya,
Japonesita,	 báilame	 siquiera.	 Empelótate.	 Qué,	 si	 eres	 más	 tiesa	 que	 un	 palo	 de
escoba,	qué	vai	a	bailar.	No	como	tu	madre,	guatona	era,	pero	harto	graciosa	la	tonta.
Y	como	la	Manuela	dicen…

Los	 mismos	 ojos.	 Se	 acordaba	 del	 año	 pasado	 de	 los	 ojos	 de	 la	 Manuela
mirándolo	 y	 él	 mirando	 los	 ojos	 aterrados,	 iluminados	 entre	 sus	 manos	 que	 le
apretaban	el	cuello	y	los	ojos	mirándolo	como	redomas	lúcidas	con	la	certeza	de	que
él	iba	a	ahogar	ese	paisaje	de	terror	en	las	mareas	de	adentro.	Se	quedó	parado.

—¿Y	la	Manuela?
La	Japonesita	no	contestó.
—¿Y	la	Manuela,	te	digo?
—Mi	papá	está	acostado.
—Que	venga.
—No	puede.	Está	enfermo.
La	agarró	de	los	hombros	y	la	zarandeó.
—¡Qué	va	a	estar	enferma	esa	puta	vieja!	¿Crees	que	vine	a	ver	tu	cara	de	conejo

resfriado?	No,	vine	a	ver	a	la	Manuela,	a	eso	vine.	Ya	te	digo.	Anda	a	llamarla.	Que
me	venga	a	bailar.
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—Suéltame.
Pancho	 tenía	 las	 cejas	 fruncidas,	 los	 ojos	 peludos,	 confundidos,	 colorados,	 casi

ciegos	 de	 rabia.	Que	 venga.	Me	 quiero	 reír.	No	 puede	 ser	 todo	 así,	 tan	 triste,	 este
pueblo	que	don	Alejo	va	a	echar	abajo	y	que	va	a	arar,	rodeado	de	las	viñas	que	van	a
tragárselo,	 y	 esta	 noche	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 a	 dormir	 a	mi	 casa	 con	mi	mujer	 y	 no
quiero,	quiero	divertirme,	esa	 loca	de	 la	Manuela,	que	venga	a	salvarnos,	 tiene	que
ser	posible	algo	que	no	sea	esto,	que	venga.

—La	Manuela…
—Bruto.	Déjame.
—Que	venga,	te	digo.
—Te	digo	que	mi	papá	no	puede.
—Don	Alejo	es	tu	papá.	Y	el	mío.
Pero	le	miró	a	los	ojos.
—No	es	cierto.	La	Manuela	es	tu	papá.
—No	le	digas	la	Manuela.
Pancho	lanzó	una	carcajada.
—¿A	estas	alturas,	mijita?
—No	le	digas	la	Manuela.
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CAPÍTULO	XI

—¿Por	qué	no?
Avanzó	hasta	el	centro	del	salón.
—Póngame	«El	relicario»,	chiquillos.
Con	 el	 talle	 quebrado,	 un	 brazo	 en	 alto,	 chasqueando	 los	 dedos,	 circuló	 en	 el

espacio	vacío	del	centro,	perseguida	por	su	cola	colorada	hecha	jirones	y	salpicada	de
barro.	Aplaudiendo,	 Pancho	 se	 acercó	 para	 tratar	 de	 besarla	 y	 abrazarla	 riéndose	 a
carcajadas	de	esta	 loca	patuleca,	de	este	maricón	arrugado	como	una	pasa,	gritando
que	sí,	mi	alma,	que	ahora	sí	que	iba	a	comenzar	la	fiesta	de	veras…	pero	la	Manuela
se	le	escabullía,	chasqueando	los	dedos,	circulando	orgullosa	entre	las	mesas	antes	de
entregarse	al	baile.	La	Japonesita	se	le	acercó	para	tratar	de	impedirlo.	Antes	de	que
Pancho	la	despidiera	de	una	manotada,	alcanzó	a	murmurar:

—Váyanse	para	adentro…
—Ay,	chiquilla	lesa,	hasta	cuándo	voy	a	tener	que	aguantarte.	Ándate	tú	si	querís.

¿No	es	cierto,	Pancho?	Estái	aguando	la	fiesta.
—Sí,	que	se	vaya…
Y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Desde	ahí	Pancho	siguió	gritando	que	ahora	sí	que	iba

a	comenzar	lo	bueno,	que	por	qué	había	tan	poca	gente,	que	trajeran	vino,	pasteles,	un
asado,	 todo	 lo	 que	 hubiera,	 que	 él	 pagaba	 todo	 para	 celebrar…	 la	 Lucy,	 mijita,
siéntese	aquí	y	usted,	compadre,	dónde	se	me	había	metido	que	me	dejó	solo	en	este
velorio,	venga	para	acá,	y	don	Céspedes,	no	tenga	miedo	mire	que	allá	tan	lejos	le	va
a	dar	frío	y	una	puta	acudió	llamada	por	 tanto	ruido	y	se	sentó	sola	en	otra	mesa	y
avivó	la	llama	del	chonchón	y	la	Cloty	se	puso	al	lado	de	la	victrola	para	cambiar	los
discos	mirando	a	la	Manuela	con	los	ojos	que	se	le	saltaban.

—Por	Diosito	santo,	la	veterana	esta…
En	Talca	le	habían	hablado	a	la	Cloty	de	estos	bailes	de	la	Manuela,	pero	cómo

iba	a	creer,	tan	vieja	la	loca.	Tenía	ganas	de	ver.	Encendieron	dos	chonchones	en	las
mesas	 alrededor	 de	 la	 pista	 y	 entonces	 Pancho	 vio	 por	 fin	 los	 ojos	 de	 la	Manuela
iluminados	enteros,	redomas,	como	se	acordaba	de	ellos	entre	sus	manos	y	los	ojos	de
la	 Japonesita	 iluminados	 enteros	 y	 tomó	 un	 trago	 largo,	 el	 más	 largo	 de	 la	 noche
porque	no	quería	ver	y	 le	sirvió	más	 tinto	a	Pancho,	y	a	 la	Lucy,	que	 tomen	 todos,
aquí	pago	yo.	Le	tomó	la	cabeza	a	 la	Manuela	y	la	obligó	a	 tomarse	un	trago	largo
como	el	suyo	y	 la	Manuela	se	 limpió	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano.	La	Lucy	se
quedó	dormida.	Don	Céspedes	miraba	a	la	Manuela,	pero	como	si	no	la	viera.

—Échale	 nomás,	 Manuelita	 de	 mi	 alma,	 échale…	 que	 sea	 buena	 mi	 fiesta	 de
despedida.	Y	a	ustedes	los	van	a	borrar	todos,	así	fzzzzz…	soplándolos,	ustedes	saben
quién.	 Don	 Céspedes,	 usted	 sabe	 que	 don	 Alejo	 los	 va	 a	 borrar	 a	 todos	 estos
huevones	porque	le	dio	la	real	gana…

En	los	campos	que	rodeaban	al	pueblo	el	trazado	de	las	viñas,	esa	noche	bajo	la
luna,	era	perfecto:	don	Céspedes,	con	los	ojos	abiertos,	lo	veía.	El	achurado	regular,
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el	ordenamiento	que	situaba	al	caserío	de	murallones	derruidos,	 la	tendalera	de	este
lugar	 que	 las	 viñas	 iban	 a	 borrar	 —y	 esta	 casa,	 este	 pequeño	 punto	 donde	 ellos,
juntos,	golpeaban	la	noche	como	una	roca:	la	Manuela	con	su	vestido	incandescente
en	 el	 centro	 tiene	 que	 divertirlos	 y	matarles	 el	 tiempo	 peligroso	 y	 vivo	 que	 quería
engullirlos,	 la	Manuela	 enloquecida	 en	 la	pista:	 aplaudan.	Marcan	el	 ritmo	con	 sus
tacos	en	el	suelo	de	tierra,	palmotean	las	mesas	rengas	donde	vacilan	los	chonchones.
La	Cloty	cambia	el	disco.

Pancho,	de	pronto,	se	ha	callado	mirando	a	la	Manuela.	A	eso	que	baila	allí	en	el
centro,	 ajado,	 enloquecido,	 con	 la	 respiración	 arrítmica,	 todo	 cuencas,	 oquedades,
sombras,	quebradas,	eso	que	se	va	a	morir	a	pesar	de	 las	exclamaciones	que	 lanza,
eso	 increíblemente	asqueroso	y	que	 increíblemente	es	 fiesta,	 eso	está	bailando	para
él,	él	sabe	que	desea	tocarlo	y	acariciarlo,	desea	que	ese	retorcerse	no	sea	sólo	allá	en
el	centro	sino	contra	su	piel,	y	Pancho	se	deja	mirar	y	acariciar	desde	allá…	el	viejo
maricón	que	baila	para	él	y	él	se	deja	bailar	y	que	ya	no	da	risa	porque	es	como	si	él,
también,	estuviera	anhelando.	Que	Octavio	no	sepa.	No	se	dé	cuenta.	Que	nadie	se	dé
cuenta.	 Que	 no	 lo	 vean	 dejándose	 tocar	 y	 sobar	 por	 las	 contorsiones	 y	 las	manos
histéricas	de	la	Manuela	que	no	lo	tocan,	dejándose	sí,	pero	desde	aquí	desde	la	silla
donde	está	sentado	nadie	ve	lo	que	le	sucede	debajo	de	la	mesa,	pero	que	no	puede
ser,	no	puede	ser	y	toma	una	mano	dormida	de	la	Lucy	y	la	pone	allí,	donde	arde.	El
baile	de	la	Manuela	lo	soba	y	él	quisiera	agarrarla	así,	así,	hasta	quebrarla,	ese	cuerpo
olisco	agitándose	en	sus	brazos	y	yo	con	la	Manuela	que	se	agita,	apretando	para	que
no	se	mueva	tanto,	para	que	se	quede	tranquila,	apretándola,	hasta	que	me	mire	con
esos	 ojos	 de	 redoma	 aterrados	 y	 hundiendo	 mis	 manos	 en	 sus	 vísceras	 babosas	 y
calientes	para	jugar	con	ellas,	dejarla	allí	tendida,	inofensiva,	muerta:	una	cosa.

Entonces	Pancho	se	rió.	Si	era	hombre	tenía	que	ser	capaz	de	sentirlo	todo,	aun
esto,	 y	 nadie,	 ni	 Octavio	 ni	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 se	 extrañaría.	 Esto	 era	 fiesta.
Farra.	Maricones	de	casas	de	putas	había	conocido	demasiados	en	su	vida	como	para
asustarse	de	esta	vieja	ridícula,	y	siempre	se	enamoraban	de	él	—se	tocó	los	bíceps,
se	tocó	el	vello	áspero	que	le	crecía	en	la	abertura	de	la	camisa	en	el	cuello.	Se	había
tranquilizado	bajo	la	mano	de	la	Lucy.

La	música	paró.
—Se	echó	a	perder	la	victrola.
Octavio	fue	a	tratar	de	arreglarla.	En	un	dos	por	tres	desarmó	el	aparato	sobre	el

mostrador	mientras	la	Lucy	y	la	Japonesita	lo	miraban.	Parecía	que	no	iba	a	volver	a
funcionar.	 La	Manuela,	 sentada	 en	 la	 falda	 de	 Pancho,	 le	 dio	 un	 vaso	 de	 vino.	 Le
rogaba	que	se	fueran	de	aquí,	no,	no,	que	se	fueran	los	 tres	a	seguir	 la	fiesta	a	otra
parte.	 Qué	 estaban	 haciendo	 aquí.	 Perdiendo	 el	 tiempo,	 aburriéndose,	 comiendo	 y
tomando	mal.	Hasta	la	victrola	se	había	descompuesto	y	quién	sabe	si	alguien	alguna
vez	pudiera	llegar	a	arreglarla.	Ya	ni	fabricaban	esos	aparatos	antediluvianos,	vamos,
por	 favor,	vamos.	En	el	camión	podían	 ir	a	seguir	 la	 fiesta	a	cualquier	parte,	en	un
rato	estarían	en	Talca	y	allí,	en	 la	casa	de	 la	Pecho	de	Palo,	 la	 fiesta	seguía	 toda	 la
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noche,	 todas	 las	 noches…	 ya,	 vamos	 mijito,	 llévenme	 que	 tengo	 el	 diablo	 en	 el
cuerpo.	Me	estoy	muriendo	de	aburrimiento	en	este	pueblo	y	yo	no	quiero	morirme
debajo	de	una	muralla	de	adobe	desplomada,	yo	tengo	derecho	a	ver	un	poco	de	luz,
yo	que	nunca	he	salido	de	este	hoyo,	porque	me	engañaron	para	que	me	quedara	aquí
diciéndome	que	la	Japonesita	es	hija	mía,	y	tú	ves,	qué	hija	voy	a	tener	yo,	cuando
somos	 casi	 de	 la	misma	 edad	 la	 Japonesita	 y	 yo,	 dos	 chiquillas.	 Llévame	 de	 aquí.
Dicen	que	en	la	casa	de	la	Pecho	de	Palo	preparan	asado	a	esta	hora	y	siempre	tienen
algo	bueno	que	comer,	hasta	patos	si	 los	clientes	piden,	y	hay	cantoras,	no	sé	si	 las
hermanas	 Farías,	 no	 creo,	 porque	 estarían	 más	 viejas	 que	 una,	 otras,	 pero	 da	 lo
mismo,	tan	animadas	para	el	arpa	y	la	guitarra	que	eran	las	hermanas	Farías,	que	en
paz	 descansen.	 Ya	 vamos,	 llévame,	mira	 que	 esta	 chiquilla	mala	 le	 dice	 a	 todo	 el
mundo	que	es	hija	mía	para	obligarme	a	quedarme,	vieras	cómo	me	trata,	como	a	una
china	siendo	que	soy	su	madre,	y	no	me	deja	salir	nada	más	que	a	misa	y	donde	la
Ludo.	Yo	me	quiero	ir	con	ustedes,	chiquillos,	a	seguir	la	fiesta	a	otra	parte	por	ahí,
donde	esté	divertido	y	podamos	reírnos	un	rato…

—Está	jodida.
—¿Qué	le	pasó?
—Se	le	rompió	el	resorte.
—Oiga,	compadre,	déjela	nomás	y	nos	vamos	a	otra	parte.
—¿A	dónde?
—Mire	a	don	Céspedes,	parece	momia.	Despierta,	viejo…
—Vámonos	donde	la	Pecho	de	Palo…
Discutieron	un	rato	y	le	pagaron	a	la	Japonesita.
—¿A	dónde	van	a	ir?
—¿Qué	te	importa,	pejerrey	fiambre?
—¿Dónde	va	a	ir,	papá?
—¿A	quién	le	hablas?
—No	se	haga	el	tonto.
—¿Quién	eres	tú	para	mandarme?
—Su	hija.
La	Manuela	 vio	 que	 la	 Japonesita	 lo	 dijo	 con	mala	 intención,	 para	 estropearlo

todo	y	 recordárselo	 a	 ellos.	Pero	miró	 a	Pancho,	 y	 juntos	 lanzaron	unas	 carcajadas
que	casi	apagaron	los	chonchones.

—Claro,	soy	tu	mamá.
—No.	Mi	papá.
Pero	ya	iban	saliendo,	la	Manuela,	Pancho	y	Octavio,	abrazados	y	dando	traspiés.

La	Manuela	cantaba	«El	Relicario»,	coreado	por	los	otros.	Era	tan	clara	la	noche	que
los	 muros	 lanzaban	 sombras	 perfectamente	 nítidas	 sobre	 los	 charcos.	 La	 maleza
crecía	junto	a	la	vereda	y	las	hojas	eternamente	repetidas	de	las	zarzamoras	cubrían
las	 masas	 de	 las	 cosas	 con	 su	 grafismo	 preciso,	 obsesivo,	 maniático,	 repetido,
minucioso.	Caminaron	hacia	 el	 camión	 estacionado	 en	 la	 esquina.	 Iban	uno	 a	 cada
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lado	de	la	Manuela,	agarrando	su	cintura.	La	Manuela	se	inclinó	hacia	Pancho	y	trató
de	besarlo	en	la	boca	mientras	reía.	Octavio	lo	vio	y	soltó	a	la	Manuela.

—Ya	pues,	compadre,	no	sea	maricón	usted	también…
Pancho	también	soltó	a	la	Manuela.
—Si	no	hice	nada…
—No	me	vengas	con	cuestiones,	yo	vi…
Pancho	tuvo	miedo.
—Qué	me	voy	a	dejar	besar	por	este	maricón	asqueroso,	está	loco,	compadre,	qué

me	voy	a	dejar	hacer	una	cosa	así.	A	ver,	Manuela,	¿me	besaste?
La	Manuela	no	contestó.	Siempre	pasaba	cuando	había	un	hombre	tonto	como	el

tal	 Octavio,	 que	 maldito	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 y	 mejor	 sería	 que	 se
largara.	Comenzó	a	zamarrearlo.

—Quiubo,	maricón,	contesta.
Pancho	se	cuadró	amenazante	frente	a	la	Manuela.
—A	ver.
Tenía	la	mano	empuñada.
—No	sean	tontos,	chiquillos,	sigamos	la	fiesta	mejor.
—¿Lo	besaste	o	no	lo	besaste?
—Pura	broma…
Pancho	le	pegó	un	golpe	en	la	cara	mientras	Octavio	la	sujetaba.	No	fue	un	golpe

certero	 porque	 Pancho	 estaba	 borracho.	 La	 Manuela	 miraba	 hacia	 todos	 lados
calculando	el	momento	para	huir.

—Una	 cosa	 es	 andar	 de	 farra	 y	 revolverla,	 pero	 otra	 cosa	 es	 que	me	 vengái	 a
besar	la	cara…

—No.	Me	duele…
Parada	en	el	barro	de	 la	calzada	mientras	Octavio	 la	paralizaba	 retorciéndole	el

brazo,	la	Manuela	despertó.	No	era	la	Manuela.	Era	él,	Manuel	González	Astica.	Él.
Y	porque	era	él	iban	a	hacerle	daño	y	Manuel	González	Astica	sintió	terror.

Pancho	 le	 dio	 un	 empujón	 que	 lo	 hizo	 tambalear.	 Octavio,	 al	 soltarlo,	 dio	 un
traspié	y	cayó	en	el	lodo	mientras	Pancho	se	inclinaba	para	ayudarlo	a	incorporarse.
Y	 la	 Manuela,	 recogiéndose	 las	 faldas	 hasta	 la	 cintura,	 salió	 huyendo	 hacia	 la
estación.	Como	conocía	tan	bien	la	calle	evitaba	los	hoyos	y	las	piedras	mientras	los
perseguidores	tropezaban	a	cada	paso.	Quizá	lo	perderían	de	vista.	Tenía	que	correr
hacia	 allá,	 hacia	 la	 estación,	 hacia	 el	 fundo	El	Olivo	 porque	más	 allá	 del	 límite	 lo
esperaba	 don	Alejo,	 que	 era	 el	 único	 que	 podía	 salvarlo.	Le	 dolía	 el	 bofetón	 en	 la
cara,	los	tobillos	endebles,	los	pies	desnudos	que	se	cortaban	en	las	piedras	o	en	un
trozo	 de	 vidrio	 o	 de	 lata,	 pero	 tenía	 que	 seguir	 corriendo	 porque	 don	 Alejo	 le
prometió	que	le	iba	a	ir	bien,	que	le	convenía,	que	nunca	más	iba	a	sentir	el	peso	de	lo
que	sentía	antes	si	se	quedaba	aquí	donde	estaba	él,	era	promesa,	juramento	casi,	y	se
había	quedado	y	ahora	lo	venían	persiguiendo	para	matarlo.	Don	Alejo,	don	Alejo.	Él
puede	 ayudarme.	 Una	 palabra	 suya	 basta	 para	 que	 estos	 rotos	 se	 den	 a	 la	 razón
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porque	 sólo	 a	 mí	 me	 tienen	 miedo.	 Al	 fundo	 El	 Olivo.	 Cruzar	 la	 viña	 como	 don
Céspedes	y	decirle	que	estos	hombres	malos	primero	tratan	de	aprovecharse	de	una	y
después…	Decirle	por	favor,	defiéndame	del	miedo,	usted	me	prometió	que	nunca	me
iba	a	pasar	nada	que	siempre	iba	a	protegerme	y	por	eso	me	quedé	en	este	pueblo	y
ahora	 tiene	que	cumplir	su	promesa	de	defenderme	y	sanarme	y	consolarme,	nunca
antes	se	lo	había	pedido	ni	le	había	cobrado	su	palabra	pero	ahora	sí,	sólo	usted,	sólo
usted…	 no	 se	 haga	 el	 sordo,	 don	 Alejo,	 ahora	 que	 me	 quieren	 matar	 y	 que	 voy
corriendo	 a	 buscar	 lo	 que	 usted	 me	 prometió…	 por	 aquí,	 por	 la	 zarza	 detrás	 del
galpón	 como	 un	 zorro	 para	 que	 don	Alejo	 que	 tiene	 escopeta	me	 defienda.	 Usted
puede	matar	a	este	par	de	rotos	sin	que	nadie	diga	nada,	al	fin	y	al	cabo	usted	es	el
señor	y	lo	puede	todo	y	después	se	arregla	con	los	carabineros.

Cruza	 el	 alambrado	 cubierto	 de	 zarzamora	 sin	 ver	 que	 las	 púas	 destrozan	 su
vestido.	Y	se	agazapó	al	otro	lado,	junto	al	canal.	Más	allá	está	la	viña:	la	corriente
sucia	lo	separa	de	la	ordenación	de	las	viñas.	Tiene	que	cruzar.	Don	Alejo	lo	espera.
Las	casas	de	El	Olivo	rodeadas	de	encinas	con	un	pino	alto	como	un	campanario	allá
donde	 convergen	 las	 viñas,	 esperándolo,	 don	 Alejo,	 esperándolo	 con	 sus	 ojos
celestes.	Debe	descansar	un	poco.	Escucha.	Ya	no	vienen.	No	puede	seguir.	Se	echa
en	el	pasto.	Nada,	ni	un	ruido:	hasta	los	ruidos	naturales	de	la	noche	se	han	detenido.
La	Manuela	 aceza,	 ya	 no	 tienes	 edad	para	 estos	 trotes,	 le	 diría	 la	Ludovinia,	 y	 era
cierto,	cierto	porque	le	duele	todo	—ay,	la	espalda,	cómo	le	duele,	y	las	piernas	y	de
pronto	el	frío	de	la	noche	entera,	de	las	hojas	y	el	pasto	y	el	agua	a	sus	pies,	si	sólo
pudiera	cruzar	este	río,	pero	cómo,	cómo,	si	apenas	se	puede	mover,	desparramado	en
el	suelo.

—Mijita	linda…
—Ahora	sí	que	va	a	llegarte.
—No…	no…
No	 alcanzó	 a	 moverse	 antes	 que	 los	 hombres	 brotados	 de	 la	 zarzamora	 se

abalanzaran	 sobre	 él	 como	hambrientos.	Octavio,	 o	quizá	 fuera	Pancho	 el	 primero,
azotándolo	 con	 los	 puños…	 tal	 vez	 no	 fueran	 ellos,	 sino	 otros	 hombres	 que
penetraron	la	mora	y	lo	encontraron	y	se	lanzaron	sobre	él	y	lo	patearon	y	le	pegaron
y	 lo	 retorcieron,	 jadeando	 sobre	 él,	 los	 cuerpos	 calientes	 retorciéndose	 sobre	 la
Manuela	 que	 ya	 no	 podía	 ni	 gritar,	 los	 cuerpos	 pesados,	 rígidos,	 los	 tres	 una	 sola
masa	 viscosa	 retorciéndose	 como	 un	 animal	 fantástico	 de	 tres	 cabezas	 y	múltiples
extremidades	heridas	e	hirientes,	unidos	los	tres	por	el	vómito	y	el	calor	y	el	dolor	allí
en	el	pasto,	buscando	quién	es	el	culpable,	castigándolo,	castigándola,	castigándose
deleitados	 hasta	 en	 el	 fondo	 de	 la	 confusión	 dolorosa,	 el	 cuerpo	 endeble	 de	 la
Manuela	que	ya	no	resiste,	quiebra	bajo	el	peso,	ya	no	puede	ni	aullar	de	dolor,	bocas
calientes,	manos	calientes,	cuerpos	babientos	y	duros	hiriendo	el	 suyo	y	que	 ríen	y
que	insultan	y	que	buscan	romper	y	quebrar	y	destrozar	y	reconocer	ese	monstruo	de
tres	 cuerpos	 retorciéndose,	 hasta	 que	 ya	 no	 queda	 nada	 y	 la	 Manuela	 apenas	 ve,
apenas	oye,	apenas	siente,	ve,	no,	no	ve,	y	ellos	se	escabullen	a	través	de	la	mora	y
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queda	 ella	 sola	 junto	 al	 río	 que	 la	 separa	 de	 las	 viñas	 donde	 don	 Alejo	 espera
benevolente.
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CAPÍTULO	XII

—Ése	es	el	Sultán.
Después	otro	ladrido	más	lejos.
—Ése	es	el	Moro.	A	éste	le	gusta	quedarse	tendido	en	la	noche	al	lado	de	la	pared

de	 la	herrería,	que	se	calienta	con	el	 sol	y	guarda	el	calor…	pero	hoy	no	hubo	sol.
Quién	sabe	por	qué	andará	el	Moro	por	ese	lado.

La	Japonesita	se	había	sentado	frente	a	don	Céspedes,	al	otro	lado	de	la	llama	de
carburo,	que	iba	achicándose.	La	achicó	hasta	dejarla	convertida	apenas	en	un	punto
en	 el	 pico	 del	 chonchón.	 Ella	 también	 oía	 a	 los	 perros.	Anoche	 ella	 y	 la	Manuela
estuvieron	 oyéndolos	 y	 casi	 no	 pudieron	 dormir,	 pero	 ahora	 era	 distinto.	 Es	 que
después	de	la	lluvia	el	cielo	se	había	despejado	sobre	la	luna	redonda	y	los	perros	le
aullaban	 interminablemente,	como	si	 le	hablaran	o	 le	pidieran	algo	o	 le	cantaran,	y
como	 la	 luna	 no	 los	 oía	 porque	 quedaba	 demasiado	 lejos	 los	 perros	 de	 don	Alejo
seguían	aullándole.

—Ése	es	el	Sultán	otra	vez.
Todos	se	habían	ido	a	acostar.	La	Cloty	le	dejó	la	victrola	en	la	mesa	frente	a	don

Céspedes	 que	 siguió	 desatornillando,	 abriendo,	 cortando	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina
con	mango	de	madera	grasienta.	Ya	no	fabrican	repuestos	para	esta	clase	de	aparatos.
Mejor	que	la	tires	al	canal.	No	sirve	para	nada.

—Pero	no	podemos	quedarnos	sin	victrola.
—Falta	poco	para	que	pongan	electricidad.
—Ya	no.	Don	Alejo	me	vino	a	decir	hoy.
Don	 Céspedes	 se	 hundió	 en	 la	 silla,	 más	 chico	 que	 nunca.	 Hizo	 a	 un	 lado	 el

desorden	 de	 ruedecillas	 gastadas,	 de	 tornillos,	 tuercas,	 golillas	 y	 acercó	 su	 copa.
Estaba	 casi	 vacía.	 Apenas	 un	 par	 de	 dedos	 colorados,	 en	 el	 fondo,	 donde	 se
multiplicaba	la	llama	del	chonchón.

—Parece	de	esas	cuestiones	que	hay	en	las	iglesias.
—¿Qué	cuestiones,	hija?
—Esas	cosas	coloradas	con	luz	adentro.
Mejor	volver	al	fundo.	Don	Céspedes	se	tomó	esa	gota.	Ya	era	tarde.	O	tal	vez	no

lo	fuera,	porque	el	tiempo	tenía	esta	extraña	facultad	de	estirarse,	hoy	parecía	corto,
mañana	larguísimo,	y	uno	nunca	sabía	en	qué	parte	de	la	noche	se	encontraba.

—Mañana	voy	a	Talca	a	comprar	otra.
—¿Qué	cosa?
—Otra	 victrola.	 En	 una	 de	 esas	 casas	 donde	 venden	 cosas	 de	 segunda	 mano,

porque	en	 las	 tiendas	del	 centro	no	voy	a	encontrar	de	estas	victrolas	de	manivela.
Ésta	era	de	mi	mamá.	Yo	sé	dónde	hay	una	casa	donde	venden	cuestiones	de	segunda
mano	y	no	son	nadita	de	careros.	El	caballero	dueño,	creo	que	alguien	lo	trajo	para
acá,	para	la	casa	una	noche.	A	ver	si	me	hace	precio.

—El	Negus…	no,	el	Otelo…

ebookelo.com	-	Página	77



Se	 quedaron	 oyendo.	 Ahora,	 a	 la	 Japonesita	 no	 le	 costó	 nada	 dibujar	 todo	 el
campo	dentro	de	su	imaginación,	como	si	de	pronto	hubiera	adquirido,	igual	que	don
Céspedes,	 la	 facultad	 de	 desplegar	 ese	 campo	 como	 una	 alfombra	 para	 que	 la
ocuparan	entera	por	dentro.

—Están	inquietos	esta	noche.
Es	 que	 hay	 luna,	 se	 dijo	 la	 Japonesita,	 o	 lo	 diría	 en	 voz	 alta,	 o	 tal	 vez	 don

Céspedes	inclinado	sobre	el	brasero	lo	diría,	o	tal	vez	sólo	lo	pensara	y	ella	lo	sintió.
—¿Y	para	qué	los	sueltan?
—Es	que	anda	raro	el	patrón.	Anoche	no	se	acostó.	Anduvo	paseándose	toda	la

noche	por	el	corredor	y	debajo	de	la	encina.	Yo	anduve	mirándolo	desde	la	 llavería
por	si	se	le	ofreciera	algo,	tú	sabes	lo	mala	que	es	la	gente	y	hay	tanta	gente	que	se	la
tiene	 jurada	 al	 patrón.	 Ahí	 me	 quedé	 sin	 que	 él	 me	 viera,	 y	 él	 paseándose	 y
paseándose	 y	 paseándose,	 mirándolo	 todo	 como	 si	 quisiera	 grabárselo,	 como	 con
hambre	diría	yo,	hasta	que	cuando	ya	iba	a	comenzar	a	amanecer	salió	Misia	Blanca
y	le	dijo	por	qué	no	te	vienes	a	acostar	y	entonces,	antes	de	seguirla,	soltó	a	los	perros
en	la	viña.

—Claro.	Fue	al	amanecer	cuando	ladraron.
—Quién	sabe	qué	le	pasará.
—Estará	preocupado	con	los	irrespetuosos	como	Pancho.
—No,	esto	fue	ayer.
—Igual.	La	gente	ya	no	es	como	antes.
—No.	No	es	como	antes.
El	viejo	bostezó.	Y	bostezó	 la	Japonesita.	Mañana	 iba	a	 ir	a	Talca.	Como	todos

los	 lunes.	 Ahora	 no	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 fantasear	 con	 el	Wurlitzer.	 Mejor.	 Ser
como	don	Céspedes	que	no	fantaseaba	con	nada	vigilando	por	si	sucedía	algo,	atento,
oculto	en	la	sombra.	Atenta,	nada	más,	pero	nada	de	Wurlitzers.	Sólo	la	victrola	de
segunda	mano	para	reponer	ésta	que	rompió	Pancho	Vega.	No,	no	la	rompió	Pancho.
Se	había	ido.	No	iba	a	volver	nunca	más.	Menos	mal:	dejaba	pura	tranquilidad,	nada
de	esperanzas,	que	era	mejor	que	la	tranquilidad,	aquí	en	la	Estación	El	Olivo,	hasta
que	le	pasaran	el	arado	por	encima	a	todo	el	pueblo.	Menos	a	su	casa.	Porque	dijera
lo	que	dijera	don	Alejo	 ella	no	 la	 iba	 a	vender.	No	 señor.	Que	hiciera	 lo	que	 se	 le
antojara	con	el	resto	del	pueblo,	pero	yo	me	quedo	aquí,	aquí	donde	estoy.	Aunque
viniera	cada	vez	menos	gente,	todo	concluyéndose.	Las	cosas	que	terminan	dan	paz	y
las	cosas	que	no	cambian	comienzan	a	concluirse,	están	siempre	concluyéndose.	Lo
terrible	es	la	esperanza.	Voy	a	ir	a	Talca	como	todos	los	lunes	a	depositar	en	el	Banco.
Y	voy	a	volver	después	del	almuerzo	con	las	compras	para	la	semana,	lo	de	siempre,
azúcar,	mate,	fideos,	sal,	ají	de	color,	lo	de	siempre.

Don	Céspedes	se	puso	de	pie,	escuchando.	La	Japonesita	recogía	los	tornillos,	las
ruedecitas,	el	 resorte	 roto	y	 lo	ató	 todo	dentro	de	su	pañuelo	para	guardarlo.	Quién
sabe	si	se	podía	ofrecer	necesitarlos…

—Me	tengo	que	ir.
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—¿Por	qué?
—Tengo	que	ir	a	ver.	Están	ladrando	mucho.
La	Japonesita	le	sonrió.
—¿Cuánto	es?
—Trescientos.
Don	Céspedes	pagó.	Ella	guardó	el	dinero.	Ella	lo	sabía	todo,	lo	veía	todo,	todo	lo

que	 necesitaba	 ver	 y	 saber.	 Esta	 casa.	 En	 las	 paredes	 de	 adobe	 pardo	 anidaban	 las
arañas	en	pequeños	hoyos	tapizados	en	una	baba	blanquizca.

—¿Y	la	Manuela?
La	Japonesita	se	alzó	de	hombros.
—¿No	le	irá	a	pasar	nada?
—Qué	le	va	a	pasar.
—Está	viejo.
—Viejo	 estará,	 pero	 cada	 día	 más	 aficionado	 a	 la	 farra.	 ¿No	 lo	 vio	 salir	 con

Pancho	y	con	Octavio?	Agarró	fiesta.	Le	entró	el	diablo	al	cuerpo.	Lo	conozco.	Me
ha	hecho	esto	otras	veces.	Los	hombres	le	convidan	trago,	él	baila,	se	vuelve	loco	y
sale	de	fiesta	con	ellos	por	ahí…	es	que	se	le	calienta	la	jeta	con	el	vino	y	van	a	Talca
y	a	veces	más	lejos.	Uno	de	estos	días	le	va	a	pasar	algo,	eso	me	digo	todas	las	veces,
pero	siempre	vuelve.	Después	de	tres	o	cuatro	días.	A	veces	después	de	una	semana
en	que	ha	andado	por	ahí	en	 las	casas	de	putas	de	otros	pueblos	donde	 lo	conocen,
triunfando	como	dice	él,	y	 llega	de	vuelta	aquí	con	un	ojo	en	 tinta	o	con	un	par	de
costillas	 quebradas	 cuando	 los	 hombres	 le	 pegan	 por	 maricón	 cuando	 andan
borrachos.	 ¡Qué	 me	 voy	 a	 preocupar!	 Si	 tiene	 siete	 vidas	 como	 los	 gatos.	 Estoy
aburrida	de	 que	pase	 esto.	Y	 con	 lo	 bueno	que	 es	 el	 tal	 Pancho	Vega	para	 la	 farra
tienen	por	lo	menos	una	semana	para	andar	por	ahí.	Los	carabineros	lo	conocen	y	no
dicen	nada	y	me	lo	traen	de	vuelta	calladitos	y	yo	les	convido	unos	tragos	y	aquí	no
ha	pasado	nada.	Pero	puede	 ser	 que	haya	 algún	 carabinero	nuevo,	 de	 esos	pesados
que	se	les	pone	la	idea	y	no	sueltan.	Y	después,	un	par	de	semanas	en	cama	yo	tengo
que	cuidarlo.	Llorando	todo	el	tiempo,	diciendo	que	se	va	a	morir,	que	ya	no	está	para
estas	 cosas,	 que	 lo	 perdone,	 que	 nunca	 más,	 y	 dice	 que	 va	 a	 botar	 su	 vestido	 de
española	que	usted	vio,	es	un	estropajo,	pero	no	lo	bota	y	lo	guarda	en	su	maleta.	Y
después	con	la	canción	de	que	los	hombres	aquí,	que	los	hombres	allá,	que	son	todos
malos	porque	le	pegan	y	se	ríen	de	él	y	entonces	mi	papá	llora	y	dice	qué	destino	éste
el	mío	y	me	dice	que	qué	sería	de	él	sin	su	hijita	del	corazón,	su	único	apoyo,	que	no
lo	abandone	nunca.	 ¡Por	Dios,	don	Céspedes!	 ¡Viera	cómo	 llora!	 ¡Si	parte	el	alma!
Claro	 que	 después	 de	 unos	meses	 vuelve	 a	 salir	 por	 ahí	 y	 se	 me	 pierde	 otra	 vez.
Ahora	hacía	más	de	un	año	que	no	salía.	Yo	creía	que	ya	no	iba	a	salir	más	porque
está	tan	averiado	el	pobre,	pero	usted	ve	lo	que	pasó…

Don	Céspedes	estaba	escuchando	otra	cosa.
—¿Qué?
La	Japonesita	lo	escudriña,	tratando	de	adivinar	qué	escucha.
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—No,	nada,	don	Céspedes…
Lo	acompañó	hasta	 la	puerta.	La	abrió	muy	poco,	casi	nada,	apenas	una	 ranura

para	que	se	escurriera	don	Céspedes	y	se	colara	un	poco	de	viento	y	de	estrellas	que
la	 hicieron	 arrebozarse	 en	 su	 chal	 rosado.	 Entonces	 cerró	 la	 puerta	 con	 la	 tranca.
Sobándose	 las	 manos	 caminó	 entre	 las	 mesas	 apagando,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los
chonchones.

—…	tres,	y	cuatro…
Les	ha	dicho	que	no	le	gusta	que	enciendan	tantos	chonchones	cuando	hay	poca

gente,	no	sale	negocio.	Y	el	aire	queda	manchado	con	 la	 fetidez	del	carburo.	Claro
que	 el	 baile…	 en	 fin.	 Salió	 al	 patio.	 No	 sabe	 qué	 hora	 es,	 pero	 esos	 perros
endemoniados	siguen	 ladrando	allá	en	 la	viña.	Deben	ser	cerca	de	 las	cinco	porque
oye	llorar	a	la	Nelly	y	la	Nelly	siempre	llora	un	poco	antes	de	la	madrugada.	Entró	en
su	pieza	y	se	metió	en	su	cama	sin	siquiera	encender	una	vela.

ebookelo.com	-	Página	80



JOSÉ	DONOSO	nació	en	Santiago	de	Chile	en	1924,	en	el	 seno	de	una	 familia	de
médicos	y	abogados.	 Interrumpió	 sus	estudios	para	 trabajar	un	año	como	pastor	en
Magallanes	y	regresó	para	terminarlos	en	la	Universidad	de	Chile	y	en	Princeton.	Ha
sido	profesor	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	Católica	de	Chile,	redactor	de	la
revista	Ercilla	durante	cuatro	años	y	durante	dos	profesor	en	el	Writers	Workshop	de
la	Universidad	de	Iowa.	Ha	obtenido	en	dos	ocasiones	la	beca	Guggenheim.	En	1990
fue	galardonado	 con	 el	Premio	Nacional	 de	Literatura.	Falleció	 en	 el	 año	1996,	 en
Santiago	de	Chile.

Ha	publicado	libros	de	relatos:	Veraneo	y	otros	cuentos	(1955),	El	charlestón	 (1960)
…;	ensayos:	Historia	personal	del	«boom»	(1972);	novelas:	Coronación	(1957),	Este
Domingo	(1966),	El	lugar	sin	límites	(1967),	El	obsceno	pájaro	de	la	noche	(1970),
Tres	novelitas	burguesas	(1973),	Casa	de	campo	(1979)…

ebookelo.com	-	Página	81


	El lugar sin límites
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	Autor

