José Donoso




La mascara, el maquillaje que reformula las identidades: José Donoso ha
buscado siempre en sus relatos, obsesivamente, ese otro rostro posible de
los seres y las cosas.

El lugar sin limites, novela que llevo al cine el mexicano Arturo Ripstein,
juega eficazmente con el engafioso espejo de los sexos —la Manuela— en
un prostibulo de pueblo, especie de infierno anodino donde confluyen no sélo
las pasiones eroticas sino ademas los sordidos juegos de poder vy
dominacion que suelen marcar los territorios degradados.

Metafora de la postergacion y el encierro, esta novela muestra una
marginalidad contra la cual el doble filo de las apariencias parece la Unica
estrategia posible, aunque signifique tentar a la muerte.
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Fausto:
Primero te interrogaré acerca del infierno.
Dime, ¢dénde queda el lugar que los hombres llaman infierno?

Mefistofeles:
Debajo del cielo.

Fausto:
Si, pero ¢en qué lugar?

Mefistofeles:

En las entrafias de estos elementos.

Donde somos torturados y permanecemos siempre

El infierno no tiene limites, ni queda circunscrito

a un solo lugar, porque el infierno

es aqui donde estamos

y aqui donde es el infierno tenemos que permanecer...
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CAPITULO PRIMERO

La Manuela despeg6 con dificultad sus ojos lagafiosos, se estir6 apenas y volcandose
hacia el lado opuesto de donde dormia la Japonesita, alargd6 la mano para tomar el
reloj. Cinco para las diez. Misa de once. Las lagafias latigudas volvieron a sellar sus
parpados en cuanto puso el reloj sobre el cajon junto a la cama. Por lo menos media
hora antes que su hija le pidiera el desayuno. Frot6 la lengua contra su encia
despoblada: como aserrin caliente y la respiracién de huevo podrido. Por tomar tanto
chacoli para apurar a los hombres y cerrar temprano. Dio un respingo, —jclaro!—
abrio los ojos y se sento en la cama: Pancho Vega andaba en el pueblo. Se cubri6 los
hombros con el chal rosado revuelto a los pies del lado donde dormia su hija. Si.
Anoche le vinieron con ese cuento. Que tuviera cuidado porque su camion andaba
por ahi, su camidn fato, colorado, con doble llanta en las ruedas traseras. Al principio
la Manuela no crey6 nada porque sabia que gracias a Dios Pancho Vega tenia otra
querencia ahora, por el rumbo de Pelarco, donde estaba haciendo unos fletes de orujo
muy buenos. Pero al poco rato, cuando habia casi olvidado lo que le dijeron del
camién, oyo6 la bocina en la otra calle frente al correo. Casi cinco minutos seguidos
estaria tocando, ronca e insistente, como para volver loca a cualquiera. Asi le daba
por tocar cuando estaba borracho. El idiota creia que era chistoso. Entonces la
Manuela le fue a decir a su hija que mejor cerraran temprano, para qué exponerse,
tenia miedo que pasara lo de la otra vez. La Japonesita advirtio a las chiquillas que se
arreglaran pronto con los clientes o que los despacharan: que se acordaran del afio
pasado, cuando Pancho Vega anduvo en el pueblo para la vendimia y se presento en
su casa con una pandilla de amigotes prepotentes y llenos de vino —capaz que hasta
hubiera corrido sangre si en eso no llega don Alejandro Cruz que los obligo a portarse
en forma comedida y como se aburrieron, se fueron. Pero decian que después Pancho
Vega andaba furioso por ahi jurando:

—A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al maricon del
papa...

La Manuela se levant6 de la cama y comenzo6 a ponerse los pantalones. Pancho
podia estar en el pueblo todavia... Sus manos duras, pesadas, como de piedra, como
de fierro, si, las recordaba. El afio pasado al muy animal se le puso entre ceja y ceja
que bailara espafiol. Que habia oido decir que cuando la fiesta se animaba con el
chacoli de la temporada, y cuando los parroquianos eran gente de confianza, la
Manuela se ponia un vestido colorado con lunares blancos, muy bonito, y bailaba
espafiol. {Como no! {Macho bruto! ;A él van a estar bailandole, mirenlo nomas! Eso
lo hago yo para los caballeros, para los amigos, no para los rotos hediondos a patas
como ustedes ni para peones alzados que se creen una gran cosa porque andan con la
paga de la semana en el bolsillo... y sus pobres mujeres deslomandose con el lavado
en el rancho para que los chiquillos no se mueran de hambre mientras los lindos
piden vino y ponche y hasta fuerte... no. Y como habia tomado de mas, les dijo eso,
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exactamente. Entonces Pancho y sus amigos se enojaron. Empezaron por trancar el
negocio y romper una cantidad de botellas y platos y desparramar los panes y los
fiambres y el vino por el suelo. Después, mientras uno le retorcia el brazo, los otros le
sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de espafiola a la fuerza se lo rajaron
entero. Habian comenzado a molestar a la Japonesita cuando lleg6 don Alejo, como
por milagro, como si lo hubieran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios
tenia, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve.

Se arrodill6 para sacar sus zapatos de debajo del catre y se sent6 en la orilla para
ponérselos. Habia dormido mal. No solo el chacoli, que hinchaba tanto. Es que quién
sabe por qué los perros de don Alejo se pasaron la noche aullando en la vifia... Iba a
pasarse el dia bostezando y sin fuerza para nada, con dolores en las piernas y en la
espalda. Se amarr6 los cordones lentamente, con rosas dobles... al arrodillarse, alla
en el fondo, debajo del catre, estaba su maleta. De carton, con la pintura pelada y
blanquizca en los bordes, amarrada con un cordel: contenia todas sus cosas. Y su
vestido. Es decir, lo que esos brutos dejaron de su vestido tan lindo. Hoy, junto con
despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién sabe por qué y en cuanto le dijeron que
Pancho Vega andaba en el pueblo, le entr6 la tentacion de sacar su vestido otra vez.
Hacia un afio que no lo tocaba. jQué insomnio, ni chacoli agriado, ni perros, ni dolor
en las costillas! Sin hacer ruido para que su hija no se enojara, se inclind de nuevo,
sacO la maleta y la abrio. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo toco. Alz6 el
corpifio... no, parece que no esta tan estropeado, el escote, el sobaco... componerlo.
Pasar la tarde de hoy domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. Jugar
con los faldones y la cola, probarmelo para que las chiquillas me digan de dénde
tengo que entrarlo porque el afio pasado enflaqueci tres kilos. Pero no tengo hilo.
Arrancando un jironcito del extremo de la cola se lo metio6 en el bolsillo. En cuanto le
sirviera el desayuno a su hija iba a alcanzar donde la Ludovinia para ver si entre sus
cachivaches encontraba un poco de hilo colorado, del mismo tono. O parecido. En un
pueblo como la Estacion El Olivo no se podia ser exigente. Volvié a guardar la
maleta debajo del catre. Si, donde la Ludo, pero antes de salir debia cerciorarse de
que Pancho se habia ido, si es que era verdad que anoche estuvo. Porque bien podia
ser que hubiera oido esos bocinazos en suefios como a veces durante el afio le sucedia
oir su vozarrén o sentir sus manos abusadoras, o que s6lo hubiera imaginado los
bocinazos de anoche recordando los del afio pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la
camisa. Se arrebozo en el chal rosado, se acomodé sus dientes postizos y salio al
patio con el vestido colgado al brazo. Alzando su pequefia cara arrugada como una
pasa, sus fosas nasales negras y pelosas de yegua vieja se dilataron al sentir en el aire
de la mafiana nublada el aroma que deja la vendimia recién concluida.

Semidesnuda, llevando una hoja de periodico en la mano, la Lucy salié como una
sonambula de su pieza.

—iLucy!

Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerro en el retrete que cabalga
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a la acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la
Lucy. A la Clotilde si.

—iOye, Cloty!

... con su cara de imbécil y sus brazos flacuchentos hundidos en el jaboncillo de
la artesa entre el reflejo de las hojas del parron.

—Mira, Cloty...

—Buenos dias.

—c:Donde anda la Nelly?

—En la calle, jugando con los chiquillos de aqui del lado. Tan buena con ella que
es la sefiora, sabiendo lo que una es y todo...

Puta triste, puta de mal agiiero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asilé a la
Clotilde hacia poco mas de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro
con ella. Aunque en la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de
otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y
apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja,
cualquier cosa. La Clotilde trabajaba como una mula, sin protestar ni siquiera cuando
la mandaban a arrastrar las javas de Cocacola de un lado para otro. Anoche le fue
mal. Tenia entusiasmo el huaso gordo, pero cuando la Japonesita anuncio que iba a
cerrar, en vez de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a salir a la calle a vomitar y
no volvio. Por suerte que ya habia pagado el consumo.

—Quiero mandarla. ;No ves que si Pancho anda por ahi no voy a poder ir a misa?
Dile a la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el
camion. Ella sabe, ese colorado. ; COmo me voy a quedar sin misa?

La Clotilde se secd las manos en su delantal.

—Ya voy.

—¢ Hiciste fuego en la cocina?

—Todavia no.

—FEntonces convidame unas brasitas para hacerle el desayuno a la nifia.

Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde para tomar carbones con una lata de
conservas achatada, a la Manuela le crujio el espinazo. Va a llover. Ya no estoy para
estas cosas. Hasta miedo al aire de la mafiana le tenia ahora, miedo a la manana sobre
todo cuando le tenia miedo a tanta cosas y tosia, al agor en la boca del estbmago y a
los calambres en las encias, en la mafiana temprano cuando todo es tan distinto a la
noche abrigada por el fulgor del carburo y del vino y de los ojos despiertos, y las
conversaciones de amigos y desconocidos en las mesas, y la plata que va cayendo
peso a peso, en el bolsillo de su hija, que ya debia estar bien lleno. Abri¢ la puerta del
salon, puso los carbones sobre las cenizas del brasero y encima coloco la tetera. Corto
un pan por la mitad, lo enmantequill6é y mientras preparaba el platillo, la cuchara y la
taza, canturre6 muy despacito:

... tu la dejaste ir
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vereda tropical...
Hazla voooolver
Aaaaaaaaaaaaaaa mi...

Vieja estaria pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas. En su maleta,
debajo del catre, ademas de su vestido de espafiola tenia unas plumas lloronas
bastante apolilladas. La Ludo se las regal6 hacia afios para consolarla porque un
hombre no le hizo caso... cual hombre seria, ya no me acuerdo (uno de los tantos que
cuando joven me hicieron sufrir). Si la fiesta se componia, y la rogaban un poquito,
no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera un espantapajaros y nada
tuvieron que ver con su numero de baile espafiol. Para que la gente se riera, nada mas,
y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces,
venga a tomar con nosotros mijita, lo que quiera, lo que quiera para que nos baile otra
vez. jQué tanto miedo al tal Pancho Vega! Estos hombrones de cejas gruesas y voces
asperas eran todos iguales: apenas oscurece comienzan a manosear. Y dejan todo
impregnado con olor de aceite de maquinarias y a galpon y a cigarrillos baratos y a
sudor... y los conchos de vino avinagrandose en el fondo de los vasos en las siete
mesas sucias en la madrugada, mesas rengas, rayadas, todo claro, todo nitido ahora en
la mafiana y todas las mafianas. Y al lado de la silla donde estuvo sentado el gordo de
la Clotilde, qued6 un barrial porque el muy bruto no dej6 de escupir en toda la noche
—muela picada, dijo.

La tetera hirvio. Hoy mismo le iba a hablar a la Japonesita. Ya no estaba para
andar preparandole el desayuno al alba después de trabajar toda la noche, con las
ventoleras que entraban al salon por las ranuras de la calamina mal atornillada, donde
las tejas se corrieron con el terremoto. A la Clotilde le iba tan mal en el salén que
podian dejarla para sirviente. Y a la Nelly para los recados, y cuando creciera... Si,
que la Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Qué otro trabajo queria a su edad.
Ademas, no era floja como las demas putas. La Lucy regresé a su pieza. Alli se
echaria en su cama con las patas embarradas como una perra y se pasaria toda la tarde
entre las sabanas inmundas, comiendo pan, durmiendo, engordando. Claro que por
eso tenia tan buena clientela. Por lo gorda. A veces un caballero de lo mas caballero
hacia el viaje desde Duao para pasar la noche con ella. Decia que le gustaba oir el
susurro de los muslos de la Lucy frotandose, blancos y blandos al bailar. Que a eso
venia. No como la Japonesita que aunque quisiera ser puta la pobre, no le resultaria
por lo flaca. Pero como patrona era de lo mejor. Eso no podia negarse. Tan ordenada
y ahorrativa. Y todos los lunes en la mafiana se iba a Talca en el tren a depositar las
ganancias en el banco. Quién sabe cuanto tenia guardado. Nunca quiso decirle,
aunque esa plata era tan suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué iba a hacer con
ella porque de gozar no la gozaba. Jamas se compraba un vestido. jQué! jVestido! Ni
siquiera queria comprar otra cama para dormir cada una en la suya. Anoche por
ejemplo. No durmi6 nada. Tal vez por los perros de don Alejandro ladrando en la
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vifia. ;O sofiaria? Y los bocinazos. En todo caso, a su edad, dormir con una mujer de
dieciocho afios en la misma cama no era agradable.

Puso el platillo del pan encima de la taza humeante, y salio. La Clotilde, lava que
te lava, le grit6 que la Nelly ya habia ido a ver. La Manuela no le respondié ni le dio
las gracias, sino que acercandose para ver si estaba lavando ropa de las otras putas,
alz6 sus cejas delgadas como hilos, y mirandola con los ojos fruncidos de fingida
pasion, entono:

Veredaaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaaa - aal.
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CAPITULO1II

La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya
no estaba al mismo nivel que el piso del salon, sino que mas alto, y la contuvieron
con una tabla de canto sostenida por dos cufias. Pero no dio resultado. Con los afios,
quién sabe como y casi imperceptiblemente, la acera siguié subiendo de nivel
mientras el piso del saldn, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo para que sirviera para
el baile, siguié bajando. La tabla que pusieron jamas formé grada regular. Los tacos
de los huasos que entraban dando trastabillones molian la tierra dejando un hueco
sucio limitado por la tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba
fosforos quemados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas,
botones. Alrededor de las cufias a veces brotaba pasto.

La Manuela se encuclillé en la puerta para arrancar unas briznas. No tenia apuro.
Faltaba media hora para la misa. Media hora inofensiva, despojada de toda tensién
por las noticias de la Nelly: ni un camion, ni un auto en todo el pueblo. Claro, fue
suefio. No recordaba siquiera quién le vino a contar el cuento. Y los perros. No tenian
por qué andar sueltos en la vifia en este tiempo, cuando ya no quedaba ni un racimo
que robarse. Bueno. Cinco minutos hasta la casa de la Ludovinia, un cuarto de hora
para buscar el hilo, y cinco minutos para cualquier cosa, para tomar un matecito o
para pararse a comadrear con cualquiera en una esquina. Y después, su misa.

Por si acaso, mir6 calle arriba hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese
lado, tres cuadras mas alla. Nadie. Ni un alma. Claro. Domingo. Hasta los chiquillos,
que siempre armaban una gritadera del demonio jugando a la pelota en la calzada,
estarian esperando junto a la puerta de la capilla para pedir limosna si llegaba algun
auto de rico. Los alamos se agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaria
invadido por las hojas amarillas durante una semana por lo menos y las mujeres se
pasarian el dia barriéndolas de todas partes, de los caminos, los corredores, las
puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas en montones y quemarlas... el
humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrandose como un gato pegado a
los muros de adobe, enrollandose en los mufiones de paredes derruidas y cubiertas de
pasto, y la zarzamora devorandola y devorando las habitaciones de las casas
abandonadas y las veredas, el humo azul en los ojos que pican y lagrimean con el
ultimo calor de la calle. En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela apret6
el jiron del vestido como quien soba un talisman para urgirlo a obrar su magia.

S6lo una cuadra para llegar a la estacion donde terminaba el pueblo por ese lado y
a la casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero
encendido desde temprano. Se apuré para dejar atras las casas de ese rumbo, que eran
las peores. Quedaban pocas habitadas porque hacia mucho tiempo que todos los
toneleros trasladaron sus negocios a Talca: ahora, con los caminos buenos, se llegaba
en un abrir y cerrar de ojos desde los fundos. No es que del otro lado del pueblo, del
lado de la capilla y del correo, fueran mejores las casas ni mas abundantes los
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pobladores, pero en fin, era el centro. Claro que en épocas mejores el centro fue esto,
la estacion. Ahora no era mas que un potrero cruzado por la linea, un semaforo
invalido, un andén de concreto resquebrajado, y tumbada entre los hinojos debajo del
par de eucaliptos estrafalarios, una maquina trilladora antediluviana entre cuyos
fierros anaranjados por el orin jugaban los nifios como con un saurio domesticado.
Mas alla, detras del galpon de madera encanecida, mas zarzas y un canal separaban el
pueblo de las vifias de don Alejandro. La Manuela se detuvo en la esquina para
contemplarlas un instante. Vifias y viflas y mas vifias por todos lados hasta donde
alcanzaba la vista, hasta la cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no
eran suyas eran de sus parientes, hermanos y cufiados, primos a lo sumo. Todos Cruz.
El varillaje de las vifias convergia hasta las casas del fundo El Olivo, rodeadas de un
parque no muy grande, pero parque al fin, y por la aglomeracion de herrerias,
lecherias, tonelerias, galpones y bodegas de don Alejo. La Manuela suspiré. Tanta
plata. Y tanto poder: don Alejo, cuando heredo hace mas de medio siglo, hizo
construir la Estacion El Olivo para que el tren se detuviera alli mismo y se llevara sus
productos. Y tan bueno don Alejo. ;Qué seria de la gente de la Estacion sin é1?
Andaban diciendo por ahi que ahora si que era cierto que el caballero iba a conseguir
que pusieran luz eléctrica en el pueblo. Tan alegre y nada de fijado, siendo senador y
todo. No como otros, que se les ocurria que por tener la voz ronca y pelo en el pecho
tenian derecho a insultarla a una. ¢Y como don Alejandro, que era tan hombre? Es
verdad que en el verano, cuando venia a misa al pueblo con Misia Blanca y por
casualidad se cruzaban en la calle, el caballero se hacia el leso. Aunque a veces, si
Misia Blanca iba distraida le echaba su guifiadita de ojo.

La Ludo le sirvié mate y sopaipillas. La Manuela se acomodd en una silla junto al
brasero y comenzo a escarbar dentro de las cajas llenas de pedazos de cintas y
botones y sedas y lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podia ver el contenido porque
estaba muy corta de vista. Casi ciega. jTanto que la aconsejo la Manuela que no fuera
tonta y que se comprara otros anteojos! Pero ella nunca quiso. Cuando muri6
Acevedo, en el momento antes que soldaran el ataid, la Ludo casi se volvid loca y
quiso echar adentro algo suyo que acompaniara a su marido por toda la eternidad. No
se le ocurrié nada mejor que echar sus anteojos. Claro. Ella fue sirvienta de Misia
Blanca cuando la Moniquita se muri6 de tifus: la sefiora, desesperada, se cort6 la
trenza rubia que le llegaba hasta las corvas y la echo dentro del ataud. A Misia Blanca
le crecio de nuevo todo el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se qued¢ sin ver. Por
Acevedo, decia, que era tan celoso. Para no mirar nunca otro hombre. Cuando vivo,
él no la dejaba tener ni amigos ni amigas. Sélo la Manuela. Y cuando lo embromaban
recordandole que fuera como fuera la Japonesita era hija de la Manuela, el tonelero se
reia sin creer. Pero la Japonesita crecio y nadie pudo dudar: flaca, negra, dientuda,
con las mechas tiesas igualitas a las de la Manuela.

Con los afios, la Ludo se habia puesto muy olvidadiza y repetidora. Ayer le cont6
que cuando Misia Blanca la vino a ver le trajo un recado de don Alejo diciéndole que
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le queria comprar la casa, qué raro ¢no? y otra vez dice don Alejo se interesa por esta
propiedad pero yo no entiendo para qué y yo no me quiero ir, me quiero morir aqui.
Ah, no, era como para ahogarse. Ya no era divertido chismear con ella. Ni siquiera se
acordaba de qué cosas tenia guardadas en la multitud de cajas, paquetes, atados,
rollos que escondia en sus cajones o debajo del catre o en los rincones, cubriéndose
de polvo detras del peinador, metidos entre el ropero y el muro. Y para qué decir la
gente, se le borraba toda, toda menos la de la familia de don Alejo, y les sabia los
nombres hasta a sus bisnietos. Ahora no se podia acordar quién era Pancho.

—Como no te vas a acordar. Te he hablado tanto de él.

—T1 te lo llevas hablandome de hombres.

—Ese hombrazo grandote y bigotudo que venia tanto al pueblo el afio pasado en
el camion colorado, te dije. Era del fundo El Olivo pero se fue y se cas6. Después
estuvo viniendo. Ese con las cejas renegridas y cogote de toro que yo, antes, cuando
él era mas chiquillo, lo encontraba tan simpatico, hasta que esa vez vino a la casa con
unos amigos borrachos y se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras mi vestido de
espafiola.

Inatil. Para la Ludo, Pancho Vega no existia. La Manuela tuvo el impulso de
pararse, tirar el mate y las cajas con hilos al suelo y volver a su casa. Vieja bruta. Ya
no le queda mas que un terron blando adentro de la cabeza. ;Para qué hablar con la
Ludo si no se acordaba quién era Pancho Vega? Escarbod en la caja para encontrar su
hilo y poder irse. La Ludo se quedé6 muda mientras la Manuela escarbaba. Luego
comenzo a hablar.

—Le debe plata a don Alejo.

La Manuela la miré.

—¢Quién?

—Ese que td dices.

—¢:Pancho Vega?

—Ese.

La Manuela enroll6 el hilo colorado en su dedo mefiique.

—¢Como sabes?

—:Encontraste? No te lo lleves todo.

—Bueno. ;Como sabes?

—NMe dijo Misia Blanca el otro dia cuando vino a verme. Es hijo del finado Vega
que era tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba con ellos. No me acuerdo del
chiquillo. Dice Misia Blanca que éste, como se llama, quiso independizarse de los
Cruz y cuando don Alejo supo que andaba detras de comprarse un camion, a pesar de
que el chiquillo hacia tiempo que no estaba en el fundo y que el finado Vega era
muerto y que la Berta también era muerta, lo hizo llamar, al chiquillo este, y le presto
plata asi nomas, sin documento, para que pagara el pie de su camion...

—¢Asl es que se compro el camion con plata de don Alejo?

—Y no le paga.
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—c¢Nada?

—No sé.

—Perdido anda desde hace un afio.

—Por eso.

—iSinvergiienza!

Sinvergiienza. Sinvergiienza. Si venia con abusos, podia decirselo: sinvergiienza,
estafaste a don Alejo que es como un padre contigo. Entonces, diciéndoselo, no
sentiria miedo. O por lo menos, menos miedo. Era como si esa palabra le fuera a
servir para romper una costra dura y amenazante de Pancho, dejandolo duro siempre
y siempre amenazante, pero de otra manera. Era una lastima que todos esos bocinazos
fueran solo suefio... ¢Para qué iba a remendar entonces su vestido colorado? Se
desenrollo6 el hilo del dedo. ¢Qué iba a hacer hoy toda la tarde? Lluvia, sus huesos lo
sabian. ¢ Venir donde la Ludo? ;Para qué? Si volvia a hablarle de Pancho Vega seguro
que le contestaria:

—Ya estas vieja para andar pensando en hombres y para salir de farra por ahi.
Quédate tranquila en tu casa, mujer, y abrigate bien las patas, mira que a la edad de
nosotros lo unico que una puede hacer es esperar que la pelada se la venga a llevar.

Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludo, y entre mujeres una siempre
se las puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo, que siempre
la habian tratado asi, sin ambigiiedades, como debia ser. La Japonesita, en cambio,
era pura ambigiiedad. De repente, en invierno sobre todo, cuando le daba tanto frio a
la pobre y no dejaba de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que
le gustaria casarse. Y tener hijos. jHijos! Pero si con sus dieciocho afios bien
cumplidos ni la regla le llegaba todavia. Era un fendmeno. Y después decia que no.
Que no queria que la anduvieran mandoneando. Que ya que era duefia de casa de
putas mejor seria que ella también fuera puta. Pero la tocaba un hombre y salia
corriendo. Claro que con esa cara no iba a llegar a mucho. Tantas veces que le habia
rogado que se hiciera la permanente. La Ludo decia que mejor que se casara, porque
trabajadora eso si que era la Japonesita. Que se casara con un hombre bien macho que
le alborotara las glandulas y la enamorara. Pero Pancho era tan bruto y tan borracho
que no podia enamorar a nadie. O los nietos de don Alejandro. En el verano, a veces,
se aburrian en las casas del fundo sin tener nada que hacer y venian a tomarse unas
copas: espinillundos, de anteojos, callados, pero eran muy jovencitos y estaban
preocupados con los examenes y se iban sin tomar mucho y sin meterse con nadie. Si
la Japonesita quedara embarazada de uno de ellos... no, claro que no casarse, pero en
fin, el nifio... Por qué no. Era un destino.

No le aprendia a ella, se dijo la Manuela caminando hacia la capilla, el hilo
colorado enrollado otra vez en el dedo mefiique. El vestido lo iba a tomar aqui, en la
cintura, y aca, en el trasero. Y si viviera en una ciudad grande, de esas donde dicen
que hay carnaval y todas las locas salen a la calle a bailar vestidas con sus lujos y lo
pasan regio y nadie dice nada, ella saldria vestida de manola. Pero aqui los hombres
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son tontos, como Pancho y sus amigos. Ignorantes. Alguien le cont6 que Pancho
andaba con cuchillo. Pero no era cierto. Cuando Pancho quiso pegarle el afio pasado
tuvo la presencia de animo para palpar al bruto por todos lados: andaba sin nada.
Idiota. Tanto hablar contra las pobres locas y nada que les hacemos... y cuando me
sujetd con los otros hombres me dio sus buenos agarrones, bien intencionados, no va
a darse cuenta una con lo diabla y lo vieja que es. Y tan enojado porque una es loca,
qué sé yo lo que dijo que iba a hacerme. A ver nomas, sinvergiienza, estafador. Me
dan unas ganas de ponerme el vestido delante de él para ver lo que hace. Ahora, si
estuviera aqui en el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el vestido puesto y flores
detras de la oreja y pintada como mona, y que en la calle me digan adi6s Manuela,
por Dios que va elegante mijita, quiere que la acompafie... Triunfando, una. Y
entonces Pancho, furioso, me encuentra en una esquina y me dice me das asco, anda a
sacarte eso que eres una vergiienza para el pueblo. Y justo cuando me va a pegar con
esas manazas que tiene, yo me desmayo... en los brazos de don Alejo, que va
pasando. Y don Alejo le dice que me deje, que no se meta conmigo, que yo soy gente
mas decente que €él, que al fin y al cabo no es mas que hijo de un inquilino mientras
que yo soy la gran Manuela, conocida en toda la provincia, y echa a Pancho para
siempre del pueblo. Entonces don Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me
tiende en la cama de Misia Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovinia,
preciosa, y van a buscar el mejor médico de Talca mientras Misia Blanca me pone
compresas y me hace oler sales y me toma en brazos y me dice mira Manuela, quiero
que seamos amigas, quédate aqui en mi casa hasta que te sanes y no te preocupes, yo
te cedo mi pieza y pide lo que quieras, no te preocupes, no te preocupes, porque
Alejo, vas a ver, va a echar a toda la gente mala del pueblo.

—Manuela.

Una bocacalle. Los pies metidos en el barro de una poza en la calzada. Unos
bigotes blancos, una manta de vicufia, unos ojos azulinos como bajo el ala del
sombrero, y detras, los cuatro perros negros alineados. La Manuela retrocedio.

—Por Dios, don Alejo, como sale a la calle con esos brutos. Agarrelos. Me voy,
me voy. Agarrelos.

—No te van a hacer nada si no lo mando. Tranquilo, Moro...

—Preso debian mandarlo por andar con ellos.

La Manuela se iba retirando a la otra vereda.

—¢ A ddnde vas? Estabas con las patas en el agua.

—Apuesto que me resfrio. A misa iba, a cumplir con los mandamientos. No soy
ninguna hereje como usted, don Alejo. Mire la cara de muerto que tiene, apuesto que
anduvo de farra, a su edad, no digo yo...

—Y tu iras a pedir perdon por tus pecados, grandisima...

—iPecados! Ojala. Ganas no me faltan, pero mire como estoy de flaca. Santita:
Virgen y Matrtir...

—¢Qué no dicen que tienes embrujado a Pancho Vega?
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—¢Quién dice?

—F1 dice. Cuidadito.

Los perros se agitaron detras de don Alejo.

—Otelo, Moro, abajo...

El agua sopeandole los calcetines, el pantalén frio pegado a sus canillas. Hacia
aflos que no se sentia tan averiada. Al subir por el talud hacia la otra vereda le dio una
patada a un chancho para que se quitara, pero al resbalarse tuvo que afirmarse en su
lomo. Desde la otra vereda le pregunté a don Alejo:

—¢Cuidadito con quién?

—Con Pancho. Dicen que no habla mas que de ti.

—Pero si ya no viene para aca para El Olivo. ;No dicen que le debe plata a usted?

Don Alejo se ri6.

—Todo lo sabes, vieja chismosa. ¢Sabes también que fui al médico ayer en Talca?
¢Y sabes lo que me dijo?

—¢ Al médico, don Alejo? Pero si esta tan bien...

—Me acabas de decir que tengo mala cara. Mala cara vas a tener ti también en
cuanto te alcance Pancho.

—Pero si no esta.

—Si. Si esta.

Los bocinazos, entonces, anoche. No, no iba a misa. No estaba para aguantar
impertinencias en la calle. Hacia demasiado frio. Dios la perdonaria esta vez. Se iba a
resfriar. A su edad, mejor acostarse. Si. Acostarse. Olvidarse del vestido de espafiola.
Acostarse si la Japonesita no le decia que hiciera algo, qué sé yo, algun trabajo de
esos que a veces le gritaba que hiciera. El afio pasado Pancho Vega le retorcio el
brazo y casi se lo quebrd. Ahora le dolia. No queria tener nada que ver con Pancho
Vega. Nada.

—No te vayas, mujer...

—Claro. No va a ser a usted al que le va a pegar.

—FEspera.

—Ya pues, don Alejo, diga lo que quiere. ;No ve que estoy apurada? Tengo las
patas empapadas. Si me muero usted me paga el funeral porque usted tiene la culpa.
De primera, ah...

Don Alejo, seguido de sus perros, iba andando frente a la Manuela por la otra
acera y hablandole. La ultima sefia de la misa de once. Tuvo que gritar para que la
Manuela le oyera porque paso el break de los Guerrero lleno de chiquillos cantando:

Que llueva,

que llueva.

La vieja esta en la cueva
los pajaritos cantan...
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—Ya pues, don Alejo. ;Qué quiere?

—AMh, si. Dile a la Japonesita que tengo urgencia de hablar con ella. Voy a pasar
esta tarde. Y contigo también quiero hablar.

La Manuela se paré6 antes de doblar la esquina.

—¢Va a venir en auto?

—No sé. ;Por qué?

—Para que estacione delante de la puerta de la casa. Asi Pancho ve que usted esta

CON NOSOtros y No Se atreve a entrar.
—Si no vengo en auto, dejo a los perros afuera. Pancho les tiene miedo.

—Claro, si es un cobarde.
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CAPITULO III

La sefiorita Lila mir6 a Pancho Vega por la ventanilla, pero pese a las cosas que €l le
estaba diciendo no bajo la vista porque lo conocia desde hacia tanto tiempo que ya no
la escandalizaba. Ademas, me da gusto volver a ver a este tarambana.

—Pero si eres como marinero en tierra, pues Pancho, ahora con la cuestion de tu
camion y tus fletes: una mujer en cada puerto. La Emita no te vera ni el polvo, pobre.
Qué castigo estar casada contigo.

—Ella no se queja.

Entonces si que la sefiorita Lila se puso colorada.

—Y t, Lilita?

Trat6 de tomarle la mano a través de la ventanilla.

—Déjate, tonto...

La sefiorita Lila hizo un gesto sefialando a Octavio que fumaba en la puerta,
mirando la calle. Pancho se dio vuelta para buscar el objeto del temor de Lila y al ver
solo a su cufiado alzo los hombros. El interior del galpén en cuyo extremo funcionaba
el correo estaba vacio, salvo por don Céspedes sentado en uno de los fardos de trébol
formando escala al otro extremo. El anciano se ape6 de su fardo y se puso a mirar la
calle apoyado en la jamba, al otro lado de Octavio. Al frente, unas cuantas personas
rondaban el otro galpon, el que servia de capilla los domingos y de lugar de reunion
del Partido durante la semana. Era mas chico que el galpon del correo y también
pertenecia a don Alejo, pero nunca llegaron a permutar sus funciones: el espacio de la
capilla actual era suficiente para los feligreses, sobre todo después de la vendimia,
cuando ya no quedaban ni afuerinos ni las familias de los duefios de fundos. Pancho
se dio vuelta y encendi6 un cigarrillo.

—¢Llego el cura de San Alfonso?

Don Céspedes agit6 la cabeza en signo de negacion.

—Deben haber tenido una pana.

Octavio palmoteo la espalda del viejo.

—Tan viejo y tan inocente usted, don Céspedes, por Dios. El cura debe haber
tenido suefio esta mafiana y se quedo pegado en las sabanas. Dicen que bail6 toda la
noche en la casa de la Pecho de Palo alla en Talca...

La sefiorita Lila asomo la cabeza.

—iHerejes! Se van a condenar.

Pancho se ri6 mientras don Céspedes sacaba su mano de debajo de la manta para
santiguarse. Octavio se fue a sentar en los fardos. Don Céspedes mir¢ al cielo.

—Va a llover.

Sigui6 a Octavio y encaramandose mas alto que él en las gradas de los fardos,
dej6 colgando sus pies encogidos, oscuros, deformados por las cicatrices y la mugre,
metidos en sus hojotas embarradas.

En la ventanilla seguia el coloquio.
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—¢: T, no estuviste en la cama de la Japonesita anoche?

—¢Y0? Yo no. Hace tiempo que no voy. No me dan boleto.

—FEs que tt también, con lo revoltoso...

—Lo malo es que estoy enamorado.

Ella dijo que claro, que la Japonesita era chiquilla buena y todo, pero fea, y no se
vestia a la moda, parecia de casa de huérfanos con esos pantalones bombachos hasta
el tobillo que se ponia debajo de los delantales. Claro que era harto raro que ella se
dedicara a ese negocio, siendo que todos sabian que era chiquilla buena. Si, si,
herencia de la mama, pero podia vender. Cuando chica, la Japonesa Grande la
mandaba a la escuela, cuando habia escuela en El Olivo y funcionaba aqui mismo, en
este galpon, antes que lo comprara don Alejo. A pesar de que todas las chiquillas eran
buenas con ella, me cuenta mi hermana menor, y la profesora también, la Japonesita
se arrancaba, se iba a esconder por alla por la estaciéon, dicen, hasta que terminaran
las clases y la Japonesa Grande no se diera cuenta de que no iba a la escuela, y nunca
salia a la calle a jugar ni nada y no saludaba a nadie... Ahora, toda la gente decente le
tiene pena a la Japonesita, tan rara la pobre. La sefiorita Lila, por lo pronto, buscaba
la vista de la Japonesita para saludarla lo mas amable que podia cada vez que la
encontraba en la calle. ; Por qué no, no es cierto?

—Si, pero yo no estoy enamorado de ella...

La sefiorita Lila lo mir6 turbada.

—:De quién, entonces?

—De la Manuela, pues...

Todos se rieron, hasta ella.

—Hombres cochinos, degenerados. Vergiienza debia darles...

—FEs que es tan preciosa...

La pareja comenzo6 a cuchichear otra vez a través de los barrotes de bronce. Don
Céspedes volvio a bajar las gradas de pasto y se apost6 en la puerta mirando al cielo.

—AQqui viene el agua, mi madre...

La gente que esperaba cerca de la puerta de la capilla se cobijé bajo el alero,
pegados al muro y con las manos en los bolsillos, detras de la cortina de agua que
caia de las tejas. El caballo del break de los Guerrero qued6 empapado en un
segundo, y los Valenzuela, que venian llegando, se refugiaron en el Ford para esperar
que comenzara la misa. Don Alejo entré corriendo al correo, seguido de sus cuatro
perros negros. Se sacudio el agua de la manta y del sombrero. Los perros también se
sacudieron, y Octavio se trep6 a los fardos para no quedar empapado. Después se
alborotaron en el galpon, que parecia quedarles chico.

—Buenos dias, don Céspedes...

—Buenos dias, patron.

Luego miro a Octavio, pero no lo saludo. Vio a Pancho de espaldas, que junto a la
ventanilla suspendio su platica, pero no se dio vuelta.

—Felices los ojos, Pancho...
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Como Pancho se qued6 igual, don Alejandro azuzé a sus perros, que se
levantaron del suelo.

—Otelo, Sultan...

Pancho se dio vuelta. Subi6 las manos como si esperara un pistoletazo. Don Alejo
llamo a sus perros antes que atacaran.

—Moro, aca...

—Las bromitas suyas, don Alejo...

—Contesta siquiera, si te saludan.

—Esas bromas no se pueden hacer.

Octavio los mir6 desde la cima de los fardos, cerca del envigado que sostenia la
calamina del techo. Don Alejo se iba acercando a Pancho a través de la bodega,
rodeado de los perros que brincaban. En todo ese espacio pardusco, donde hasta la cal
del muro era de color tierroso, lo tnico vivo era el azulino de los ojos de don Alejo y
las lenguas babosas, coloradas, de los perros.

—:Y las bromas tuyas? ;Te parecen poca cosa, roto malagradecido? ¢Creis que
no sé por qué viniste? Yo te consegui los fletes de orujo, pero yo mismo llamé a
Augusto hace dias diciéndole que te los cortara.

—Vamos a hablar a otro lado, mejor...

—:Por qué? ;No quieres que la gente sepa que eres un sinvergiienza y un
malagradecido? Esta lloviendo y no quiero mojarme mas, mira que el médico me dijo
que me cuidara. Usted, don Céspedes, hagame el favor de ir a la carniceria, aqui al
lado, y le dice a Melchor que me mande unas buenas charchas para que estos perros
se queden tranquilos. ;Y éste, quién es?

Octavio bajo los fardos con un par de brincos. Mientras sacudia su terno oscuro y
se ajustaba la corbata corrida en el cuello abierto de la camisa, carraspeé antes de
contestar. Pero contesto Pancho.

—FEs Octavio, mi cuiado.

—:El de la estacion de servicio?

—Si, sefior. Para servirle. Somos compadres con el Pancho, asi que delante de mi
puede hablar nomas...

La inquietud de los cuatro perros negros de colas suntuosas, de fauces anhelantes,
llenaba el galpon. Los ojos de loza de don Alejo sostuvieron la mirada negra de
Pancho, obligandola a permanecer fija bajo las pestafias sombrias. 1 lefa en esos ojos
como en un libro: Pancho no queria que Octavio supiera de la deuda. El viento agitd
las listas de cartas sobrantes pegadas al muro.

—¢Asi es que solitos no te importa que te diga que eres un sinvergiienza y un
malagradecido? Entonces, ademas eres un cobarde de porqueria.

—Déjese pues, don Alejo.

—Tu padre, a quien Dios guarde en su Gloria, no me hubiera aguantado que yo le
hablara asi. Era un hombre de veras. jEl hijito que le fue a salir! Nada mas que por
memoria de tu padre te presté la plata. Y nada mas que por eso no te mando preso.
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¢ Oiste bien?

—Yo no firmé ningun documento.

Fue tal la furia de don Alejo que hasta los perros la sintieron y se pusieron de pie
grufiéndole a Pancho con los dientes descubiertos.

—¢COmo te atreves?

—Aqui le traigo las cinco cuotas atrasadas.

—¢Y crees que con eso me dejas contento? ;Crees que no sé a qué viniste? Mira
que yo veo debajo del alquitran y a ti te conozco como si te hubiera parido. Claro, te
cortaron los fletes. Por eso vienes con la cola entre las piernas a pagarme, para que yo
consiga que te los vuelvan a dar. Dame esa plata, roto malagradecido, damela te
digo...

—No soy malagradecido.

—¢Qué eres entonces? ¢Ladron?

—Ya pues, don Alejo, cortela, ya esta bueno...

—Pasame la plata.

Pancho le entreg6 el fajo de billetes, calientes porque los tenia apretados en la
mano en el fondo del pantalén, y don Alejo los cont6 lentamente. Después se los
metio debajo de la manta. El Negus le lamia la punta del zapato.

—Esta bien. Te faltan seis cuotas para terminar de pagarme, y que sean puntuales,
entiendes. Y mira, esta bueno que lo sepas aunque cualquiera que fuera menos tonto
que ta ya lo sabria: tengo muchos hilos en mi mano. Cuidado. No porque no te hice
firmar el papel voy a dejar que me hagas eso; si te di libertad fue para ver cémo
reaccionabas, aunque con lo que te conozco, ya debia saber y para que te aporrees
solo. Ya sabes. Para otra vez dime que no puedes pagarme por un tiempo y que te
espere, entonces, de buen modo, veremos lo que puedo hacer...

—ESs que no tenia tiempo...

—Mentira.

—Es que no habia venido por estos lados, pues, don Alejo.

—Otra mentira. ;Cuando se te va a quitar esa maldita costumbre? Me dijeron que
te habian visto en la gasolinera de tu cufiado varias veces en el camino longitudinal.
¢Qué te costaba recorrer los dos kildmetros hasta aqui o hasta el fundo? ;Qué ya no
conoces el camino hasta las casas donde naciste, animal?

No, no queria tener nada que ver con esas cosas ni con este pueblo de mierda. Le
dolia entregarle su plata a don Alejo. Era reconocer el vinculo, amarrarse otra vez,
todo eso que logré olvidar un poco, como quien silba para olvidar el terror en la
oscuridad, durante los cinco meses que tuvo fuerza para no pagarle, para resistir y
guardar ese dinero para sofiarlo en otras cosas como si tuviera derecho a hacerlo. Es
platita para la casa que la Ema quiere comprar en ese barrio nuevo de Talca, ése con
las casas todas iguales, pero pintadas de colores distintos asi es que no se ven iguales,
y cuando a la Ema se le ocurre algo no hay quien resista. Por suerte que ahora, en esta
época de tanto flete, Pancho para poco en la casa, a veces prefiere estacionar el
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camion en el camino y dormir ahi. Por lo mismo, decia ella, por lo mismo que casi no
te veo y qué sé yo qué haras por ahi, por lo mismo yo y la nifia tenemos que tener
alguna compensacion... y cuando caiga en cama con ulcera, un fuego que me quema
aqui, un animal que hoza y me muerde y sorbe y chupa, aqui, aqui adentro y no me
deja dormir ni hablar ni moverme ni tomar ni comer, apenas respirar, a veces con
todo esto duro y acalambrado, con miedo a que el animal me dé un mordisco y
reviente, entonces ella me cuida y yo la miro porque sin ella me moriria y ella sabe y
por eso lo cuida como a un nifio que gime arrepentido, pero que sabe que va a volver
a hacerlo todo igual, por eso es que Pancho necesita esa casa. A veces da una vuelta
por ese barrio con el camién y va viendo como desaparecen los carteles que dicen
«Se Vende». Ya no quedan casas rosadas, solo azules y amarillas, y la Ema queria una
rosada. A don Alejo no le importan unos cuantos miles de pesos.

—¢Y por qué no llama a don Augusto para que me vuelva a dar esos fletes tan
buenos?

—¢Queé te costaba cumplir conmigo, si eran tan buenos?

Pancho no contestd6. La lluvia se iba juntando en las pozas de la calzada:
imposible cruzar. Llego el cura y la gente entro en la capilla. Pancho no contestd
porque no queria contestar. No tenia que darle cuentas a nadie, menos a este futre que
creia que porque habia nacido en su fundo... Hijo, decian, de don Alejo. Pero lo
decian de todos, de la seforita Lila y de la Japonesita y de qué sé yo quién mas, tanto
peon de ojo azul por estos lados, pero yo no. Meto la mano al fuego por mi vieja, y
los ojos, los tengo negros y las cejas, a veces me creen turco. Yo no le debo nada.
Habia trabajado de chico como tractorista y después aprendio a manejar el auto, a
escondidas, robandoselo a don Alejo con los nietos del caballero que eran de su
misma edad... Nada mas. Lo tnico que le debia era que aprendi6 a manejar. Le
faltaban varias cuotas para saldar su deuda. Hasta entonces, callado. Que la Ema
esperara. Tal vez en otro barrio, y después todo lo que quisiera, la libertad, €l solo, sin
tener que rendirle cuentas a nadie... y me pierdo para siempre de este pueblo de
mierda. Pero el viejo fue a decir delante de Octavio que me atrasé en los pagos. Para
que después se le salga y los creidos de los hermanos de la Ema, los otros, no Octavio
que es mi compadre, los otros anden diciendo cosas de uno por ahi.

—¢Quiubo? ;Por qué?

Regres6 don Céspedes con las charchas. Los perros, alborotados, gimieron,
lamiéndole los pies, las manos, saltandole hasta casi botarlo.

—Tireles una charcha, don Céspedes...

La piltrafa sanguinolenta volé y los perros saltaron tras ella y después los cuatro
juntos cayeron hechos un nudo al suelo, disputandose el trozo de carne caliente aun,
casi viva. Lo desgarraron, revoleandolo por la tierra y ladrandole, babosos los hocicos
colorados y los paladares granujientos, los ojos amarillos fulgurando en sus rostros
estrechos. Los hombres se apegaron a los muros. Devorada la charcha los perros
volvieron a danzar alrededor de don Alejo, no de don Céspedes que fue quien los
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aliment6, como si supieran que el caballero de manta es el duefio de la carne que
comen y de las vifias que guardan. El los acaricia —sus cuatro perros negros como la
sombra de los lobos tienen los colmillos sanguinarios, las pesadas patas feroces de la
raza mas pura.

—No. Hasta que me pagues todas las cuotas que faltan. No tengo ninguna
confianza en ti. Estoy viejo y me voy a morir y no quiero dejar asuntos sueltos por
ahi...

—Pero cémo quiere, pues, don Alejo...

El suelo era un barrial ensangrentado. Los perros lo husmeaban, resoplando en
busca de algun resto que lamer. Pancho Vega apreto los dientes. Mir6 a Octavio que
le guifié un ojo, no se agite compadre, espérese, que vamos a arreglar este asunto
entre nosotros. Pero era duro este gallo jubilado. Oyeron las campanillas de la iglesia.

—¢:No vas a ir a misa, Pancho?

No contesto.

—Cuando eras chico, para las misiones, ayudabas. A la pobre Blanca le gustaba
tanto verte, tan piadoso, tan lindo que eras. Y esas confesiones tan largas, nos
moriamos de la risa... ¢ Y usted, don Céspedes?

—Como no, patron...

—:Ves? ;Como don Céspedes va a misa?

Pancho mir6 a Octavio, que le dijo que no con la cabeza.

—Don Céspedes es inquilino suyo.

Y trago para poder agregar:

—Y0 no.

—Pero ti me debes plata y €él no.

Era cierto. Mejor no acordarse ahora. Mejor ir a misa sin alegar. ;Qué me cuesta?
Cuando estoy en la casa el domingo, la Ema viste a la Normita con el abrigo celeste
con piel blanca y me dice que vaya con ellas a la misa de once y media que es la
mejor y yo voy porque no me importa nada y me gusta saludar a la gente del barrio, a
veces me gusta y hasta tengo ganas, otras no, pero voy siempre, nosotros tan
elegantes. Voy con don Alejo que me mira desde la puerta exigiéndomelo. Pero
Pancho no puede dejar de decirle:

—No. No voy.

Octavio sonrid satisfecho por fin. Salieron los perros negros. Pero antes de salir,
don Alejo se dio vuelta.

—Ah. Se me olvidaba decirte. Me contaron que andas hablando de la Manuela
por ahi, que se la tienes jurada o qué sé yo qué. Que no sepa yo que te has ido a meter
donde la Japonesita a molestar a esa gente, que es gente buena. Ya sabes.

Sali6 seguido de sus perros, que cruzaron la calzada salpicando en el barro y
esperaron bajo el alero, detras de la cortina de lluvia. Don Céspedes, sombrero en
mano, mantuvo la puerta de la capilla abierta: entraron los perros al son de las
campanillas y detras, don Alejo.
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CAPITULO 1V

La Japonesita no adiviné inmediatamente por qué don Alejandro tenia tanta urgencia
de hablar con ella. Al principio, cuando la Manuela le dio el mensaje, se sorprendio,
porque el Senador siempre caia a visitarla sin avisar, como quien llega a su propia
casa. Pronto, sin embargo, se dio cuenta de que tanto protocolo no podia significar
mas que una cosa: que por fin iba a participarle los resultados definitivos de sus
gestiones para la electrificacion del pueblo. Hacia tiempo que estaba empefiado en
que lo hicieran. Pero la respuesta a la solicitud se iba retrasando de afio en afio, quién
sabe cuantos ya, y siempre resultaba necesario aplazar el momento oportuno para
acercarse a las autoridades provinciales. El Intendente se hallaba siempre de viaje o
estamos haciendo gastos demasiado importantes en otra region por el momento o el
secretario de la Intendencia pertenece al partido enemigo y es preferible esperar.

Pero el lunes anterior, al cruzar la Plaza de Armas de Talca en direccién al Banco,
la Japonesita se encontré con don Alejandro dirigiéndose a la Intendencia. Se pararon
en la esquina. Fl le compré un paquete de mani caliente, de regalo, dijo, pero
mientras conversaban se lo comio casi todo él, moliendo las cascaras que al caer iban
quedando prendidas en los pelos de su manta de vicufia alli donde la alzaba un poco
su panza. Dijo que ahora si: todo estaba listo. En media hora mas tenia entrevista con
el Intendente para echarle en cara su abandono de la Estacion El Olivo. La Japonesita
se qued6 vagando por la plaza en espera de la salida de don Alejo con los resultados
de la famosa entrevista. Luego, como tuvo otras cosas que hacer y lleg6 la hora del
tren, ya no lo vio. Durante toda la semana estuvo averiguando si el caballero habia
vuelto al fundo, pero esa semana no le tocé ir ni de pasada, ni una sola vez. Se
conformé con quedarse pensando, esperando.

Pero hoy si. Por fin. La Japonesita permanecio en la cocina después del almuerzo,
cuando cada puta se fue a refugiarse en su covacha y la Manuela acompafi6 a la Lucy
a su pieza. En vez de avivar con otro lefio el rescoldo que quedaba en el vientre de la
cocina se fue acercando mas y mas al fuego que palidecia, arrebozandose mas y mas
y mas con un chal: tengo los huesos azules de frio. Ya oscurecia. El agua no
amainaba, cubriendo poco a poco los trozos de ladrillo que la Cloty puso para cruzar
el patio. Al otro lado, frente a la puerta de la cocina, la Lucy tenia abierta la puerta de
su pieza y la vio encender una vela. La Japonesita, de vez en cuando, levantaba la
cabeza para echar una mirada y ver de qué se reian tanto con la Manuela. Las ultimas
carcajadas, las mas estridentes de toda la tarde, fueron porque la Manuela, con la
boca llena de horquillas para el peinado moderno que le estaba haciendo a la Lucy, se
tento de la risa y las horquillas salieron disparadas y las dos, la Lucy y la Manuela,
anduvieron un buen rato de rodillas, buscandolas por el suelo.

Quedaba un poco de luz afuera. Pero desganada, sin fuerza para vencer a las
tinieblas de la cocina. La Japonesita extendio una mano para tocar una hornalla: algo
de calor. Con la electricidad todo esto iba a cambiar. Esta intemperie. El agua invadia

ebookelo.com - Pagina 25



la cocina a través de las chucas formando un barro que se pegaba a todo. Tal vez
entonces la agresividad del frio que se aduefiaba de su cuerpo con los primeros
vientos, encogiéndolo y agarrotandolo, no resultara tan imbatible. Tal vez no fuera
creciendo esta humedad de mayo a junio, de junio a julio, hasta que en agosto ya le
parecia que el verdin la cubria entera, su cuerpo, su cara, su ropa, su comida, todo. El
pueblo entero reviviria con la electricidad para ser otra vez lo que fue en tiempos de
la juventud de su madre. El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo, se meti6 en
una tienda que vendia Waurlitzers. Muchas veces se habia parado en la vitrina para
mirarlos separada de su color y de su musica por su propio reflejo en el vidrio de la
vitrina. Nunca habia entrado. Esta vez si. Un dependiente con las pestafias destefiidas
y las orejas traslicidas la atendid, dandole demostraciones, obsequiandole folletos,
asegurandole una amplia garantia. La Japonesita se dio cuenta de que lo hacia sin
creer que ella era capaz de comprar uno de esos aparatos soberbios. Pero podia. En
cuanto electrificaran el pueblo iba a comprar un Waurlitzer. Inmediatamente. No,
antes. Porque si don Alejo le traia esta tarde la noticia de que el permiso para la
electrificacién estaba dado o que se lleg6 a firmar algtin acuerdo o documento, ella
iba a comprar el Wurlitzer mafiana mismo, mafiana lunes, el que tuviera mas colores,
ése con un paisaje de mar turquesa y palmeras, el aparato mas grande de todos.
Mafiana lunes hablaria con el muchacho de las pestafias destefiidas para pedirle que
se lo mandara. Entonces, el primer dia que funcionara la electricidad en el pueblo,
funcionaria en su casa el Wurlitzer.

A la Manuela mejor no decirle nada. Bastaria insinuarle el proyecto para que
enloqueciera, dandole por hecho, hablando, exigiendo, sin dejarla en paz, hasta que
terminaria por decidirse a no comprar nada. En el cuarto de enfrente se estaba
desvistiendo para probarse el vestido colorado a la luz de la vela. A su edad no le
tenia miedo al frio. Igual a mi madre, que en paz descanse. Aun en los dias mas
destemplados, como éste por ejemplo, ella, grande y gorda, con los senos pesados
como sacos repletos de uva, se escotaba. En el angulo inferior del escote, donde
comenzaban a hincharse sus senos, llevaba siempre un pafiuelo minudsculo, y durante
una conversacion o tomando su botellon de tinto o mientras preparaba las sopaipillas
mas sabrosas del mundo, sacaba su pafiuelo y se enjugaba el sudor casi imperceptible
que siempre le brotaba en la frente, en la nariz, y sobre todo en el escote. Decian que
la Japonesa Grande murio de algo al higado, de tanto tomar vino. Pero no era verdad.
No tomaba tanto. Mi madre murié de pena. De pena porque la Estacion El Olivo se
iba para abajo, porque ya no era lo que fue. Tanto que habl6 de la electrificacién con
don Alejo. Y nada. Después anduvieron diciendo que el camino pavimentado, el
longitudinal, iba a pasar por El Olivo mismo, de modo que se transformaria en un
pueblo de importancia. Mientras tuvo esta esperanza mi mama floreci6. Pero después
le dijeron la verdad, don Alejo creo, que el trazado del camino pasaba a dos
kilometros del pueblo y entonces ella comenzd a desesperarse. La carretera
longitudinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo le corté la vida a la
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Estacion El Olivo, anidado en un amable meandro del camino antiguo. Los fletes ya
no se hacian por tren, como antes, sino que por camion, por carretera. El tren ya no
pasaba mas que un par de veces por semana. Quedaban apenas un pufiado de
pobladores. La Japonesa Grande recordaba, hacia el final, que en otra época la misa
de doce en el verano atraia a los breaks y a los victorias mas encopetados de la
region, y la juventud elegante de los fundos cercanos se reunia al atardecer, en
caballos escogidos, a la puerta del correo para reclamar la correspondencia que traia
el tren. Los muchachos, tan comedidos de dia como acompafiantes de sus hermanas,
primas o novias, de noche se soltaban el pelo en la casa de la Japonesa, que no
cerraba nunca. Después, llegaban s6lo los obreros del camino longitudinal, que
hacian a pie los dos kilometros hasta su casa, y después ni siquiera ellos, sélo los
obreros habituales de la comarca, los inquilinos, los peones, los afuerinos que venian
a la vendimia. Otra clase de gente. Y mas tarde ni ellos. Ahora era tan corto el camino
a Talca que el domingo era el dia mas flojo —se llegaba a la ciudad en un abrir y
cerrar de 0jos, y ya no se podia pretender hacerle la competencia a casas como la de
la Pecho de Palo. Siquiera electricidad, decia, siquiera eso, yo la oia quejarse
siempre, de tantas cosas, de la hoguera en el estbmago, quejarse mondtonamente,
suavemente, al final, tendida en la cama, hinchada, ojerosa. Pero no, nunca, nada, a
pesar de que don Alejo le decia que esperara pero un buen dia ya no pudo esperar
mas y comenzo a morirse. Y cuando muri6 la enterramos en el cementerio de San
Alfonso porque en El Olivo ni cementerio hay. El Olivo no es mas que un desorden
de casas ruinosas sitiado por la geometria de las viflas que parece que van a
tragarselo. ;Y él de qué se rie tanto? ;Qué derecho tiene a no sentir el frio que a mi
me esta trizando los huesos?

—iPapa!

Lo grito desde la puerta de la cocina. La Manuela se par6 en el marco iluminado
de la puerta de la Lucy. Flaco y chico, parado alli en la puerta con la cadera
graciosamente quebrada y con la oscuridad borroneandole la cara, parecia un
adolescente. Pero ella conocia ese cuerpo. No daba calor. No calentaba las sabanas.
No era el cuerpo de su madre: ese calor casi material en que ella se metia como en
una caldera, envolviéndose con €l, y que secaba su ropa apercancada y sus huesos y
todo...

—:Qué?

—Venga.

—:Para qué me quieres?

—Venga nomas.

—Estoy ocupada con la Lucy.

—:No le digo que lo necesito?

La Manuela, cubriéndose con el vestido de espafiola, cruz6 como pudo el lago del
patio, chapoteando entre las hojas flotantes desprendidas del parron. La Japonesita se
habia sentado de nuevo junto al fuego que se extinguia.
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—Tan oscuro, nifia. Parece velorio.

La Japonesita no contesto.

—Voy a echarle otro palo al fuego.

No esper6 a que diera llama.

—¢Prendo una vela?

¢Para qué? Ella podia estar tardes enteras, dias enteros en la oscuridad, como
ahora, sin sentir nostalgia por la luz, afiorando, eso si, un poco de calor.

—Bueno.

La Manuela encendi6 y después de dejar la vela encima de la mesa junto a las
papas, se puso los anteojos y se sent6 a coser al lado de la luz. La Lucy habia
apagado. Iba a dormir hasta la hora de la comida. Asi era facil matar el tiempo. Eran
las cinco. Faltaban tres horas para la comida. Tres horas y ya estaba oscuro. Tres
horas para que comenzara la noche y el trabajo.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.

La Manuela se par6. Sostuvo su vestido pegado al cuerpo, el escote con el
menton, la cintura con las manos.

—:Como me queda?

—Bien.

La lluvia cesoé. En el gallinero oyeron hincharse el pavo de la Lucy: el pago de un
enamorado que no tuvo otra cosa con qué pagarle. El vestido quedo perfecto.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.

Esta vez lo dijo la Manuela. La Japonesita levanto la cabeza como si le hubieran
tocado un resorte.

—Usted sabe que va a venir Pancho Vega.

La Manuela se pico un dedo con la aguja y se lo chupo.

—¢Y0? ¢Que va a venir Pancho Vega?

—Claro. ¢Para qué esta arreglando su vestido, entonces?

—Pero si no esta en el pueblo.

—Usted me dijo que anoche oy¢ la bocina...

—Si, pero yo no...

—Usted sabe que va a venir.

Inutil negarlo. Su hija tiene razon. Pancho va a venir esta noche aunque llueva o
truene. Tomo su vestido, la percala viejisima entibiada por el fuego. Todo el santo dia
dele que te dele a la aguja, preparandolo, preparandose. Vamos a ver si es tan macho
como dice. Me las va a pagar. Si pasa algo esta noche no va a quedar nadie en todo el
pueblo que no lo sepa, nadie, a ver si le gusta decir las cosas que dice de las pobres
locas, hasta las piedras lo van a saber. La Manuela dejé su vestido, puso la vela
encima de la mesa del lavatorio, debajo del pedazo de espejo. Comenzo a peinarse.
Tan poco pelo. Apenas cuatro mechas que me rayan el casco. No puedo hacerme
ningun peinado. Ya pasaron esos dias.

—~Oye...
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La Japonesita levanto la cabeza.

—¢Qué?

—Ven para aca.

Se cambio6 a una silla de totora frente al espejo. La Manuela tomd sus cabellos
lacios, fruncié los ojos para mirarla, tienes que tratar de ser bonita, y comenzo6 a
escarmenarselos —qué sacas con ser mujer si no eres coqueta, a los hombres les
gusta, tonta, a eso vienen, a olvidarse de los espantapajaros con que estan casados, y
con el pelo asi, ves, asi es como se usa, asi queda bien, con un poco caido sobre la
frente y lo demas alto como una colmena se llama, y la Manuela se lo escarmena y se
ponen una cinta aqui, no tienes una cinta bonita, yo creo que tengo una guardada en
la maleta, si quieres te la presto, te la voy a poner aqui. A una de las nietas de don
Alejo la vi asi en el verano, ves que te queda bien esta linea, no seas tonta,
aprovecha... ves, asi...

La Japonesita cedio tranquilamente. Si. Seguro que venia. Ella lo sabe tan
claramente como lo sabe la Manuela. El afio pasado, cuando traté de abusar con ella,
sintio su aliento avinagrado en su mejilla, en su nariz. Bajo las manos de su padre que
le rozaban la cara de vez en cuando, el recuerdo agarroté a la Japonesita. La habia
agarrado con sus manos asperas como un ladrillo, el pulgar cuadrado, de ufia roida,
tiznado de aceite, ancho, chato, hundido en su brazo, haciéndola doler, un moretén
que le dur6 mas de un mes...

—Papa...

La Manuela no contesto.

—¢Qué vamos a hacer si viene?

La Manuela dejo la peineta. Frente al espejo el pelo de la Japonesita quedd
escarmenado como el de un bosquimano.

—Usted me tiene que defender si viene Pancho.

La Manuela tir6 las horquillas al suelo. Ya estaba bueno. ;Para qué seguia
haciéndose tonta? ;Queria que ella, la Manuela, se enfrentara con un machote como
Pancho Vega? Que se diera cuenta de una vez por todas y que no siguiera contandose
el cuento... sabes muy bien que soy loca perdida, nunca nadie trat6 de ocultartelo. Y
tu pidiéndome que te proteja: si voy a salir corriendo a esconderme como una gallina
en cuanto llegue Pancho. Culpa suya no es por ser su papa. El no hizo la famosa
apuesta y no habia querido tener nada que ver con el asunto. Qué se le iba a hacer.
Después de la muerte de la Japonesa Grande te he pedido tantas veces que me des mi
parte para irme, qué sé yo donde, siempre habra alguna casa de putas donde trabajar
por ahi... pero nunca has querido. Y yo tampoco. Fue todo culpa de la Japonesa
Grande, que lo convencié —que se iban a hacer ricos con la casa, que qué importaba
la chiquilla, y cuando la Japonesa Grande estaba viva era verdad que no importaba
porque a la Manuela le gustaba estar con ella... pero hacia cuatro afios que la
enterraron en el cementerio de San Alfonso porque este pueblo de porqueria ni
cementerio propio tiene y a mi también me van a enterrar ahi, y mientras tanto, aqui
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se queda la Manuela. Ni suelo en la cocina: barro. ; Asi es que para qué la molestaba
la Japonesita? Si queria que la defendieran, que se casara, o que tuviera un hombre.
El... bueno, ya ni para bailar servia. El afio pasado, después de lo de Pancho, su hija
le grit6 que le daba vergiienza ser hija de un maricon como él. Que claro que le
gustaria irse a vivir a otra parte y poner otro negocio. Pero que no se iba porque la
Estacion El Olivo era tan chica y todos los conocian y a nadie le llamaba la atencion,
tan acostumbrados estaban. Ni los nifios preguntaban porque nacian sabiendo. No hay
necesidad de explicar eso, dijo la Japonesita, y el pueblo se va a acabar uno de estos
dias y yo y usted con este pueblo de mierda que no pregunta ni se extrafia de nada.
Una tienda en Talca. No. Ni restaurante ni cigarreria ni lavanderia, ni deposito de
géneros, nada. Aqui en EI Olivo, escondiéndonos... bueno, bueno, chiquilla de
mierda, entonces no me digas papa. Porque cuando la Japonesita le decia papa, su
vestido de espafiola tendido encima del lavatorio se ponia mas viejo, la percala
gastada, el rojo destefiido, los zurcidos a la vista, horrible, ineficaz, y la noche oscura
y fria y larga extendiéndose por las vifias, apretando y venciendo esta chispita que
habia sido posible fabricar en el despoblado, no me digai pap4, chiquilla huevona.
Dime Manuela, como todos. jQue te defienda! Lo tnico que faltaba. ;Y a una, quién
la defiende? No, uno de estos dias tomo mis cachivaches y me largo a un pueblo
grande como Talca. Seguro que la Pecho de Palo me da trabajo. Pero eso lo habia
dicho demasiadas veces y tenia sesenta afios. Siguio escarmenando el pelo de su hija.

—¢Para qué te voy a defender? Acuéstate con él, no seas tonta. Es regio. El
hombre mas macho de por aqui y tiene camion y todo y nos podia llevar a pasear. Y
como puta vas a tener que ser algun dia, asi que...

... que la forzara. Esta noche por fin, aunque tuviera que correr sangre. Pancho
Vega o cualquier otro, eso ella lo sabia. Pero hoy Pancho. Un afio llevaba sofiando
con él. Sofiando que la hacia sufrir, que le pegaba, que la violentaba, pero en esa
violencia, debajo de ella o adentro de ella, encontraba algo con qué vencer el frio del
invierno. Este invierno, porque Pancho era cruel y un bruto y le torci6 el brazo, fue el
invierno menos frio desde que la Japonesa Grande murié. Y los dedos de la Manuela
tocandole la cabeza, palpandole la mejilla junto a la oreja para falsificar la coqueteria
de rizo, tampoco eran tan frios... era un nifio, la Manuela. Podia odiarlo, como hace
un rato. Y no odiarlo. Un nifio, un péjaro. Cualquier cosa menos un hombre. El
mismo decia que era muy mujer. Pero tampoco era verdad. En fin, tiene razon. Si voy
a ser puta mejor comenzar con Pancho.

La Manuela termind de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una
colmena. Mujer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pancho. El era hombre. Y viejo.
Un maricon pobre y viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al vino y a los trapos y a
los hombres. Era facil olvidarlo aqui, protegido en el pueblo —si, tiene razén, mejor
quedarnos. Pero de pronto la Japonesita le decia esa palabra y su propia imagen se
borroneaba como si le hubiera caido encima una gota de agua y €l entonces se perdia
de vista a si misma, mismo, yo misma no sé, €l no sabe ni ve a la Manuela y no
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quedaba nada, esta pena, esta incapacidad, nada mas, este gran borron de agua en que
naufraga.

Al dar los ultimos toques al peinado la Manuela sinti6 a través del pelo que su
hija se iba entibiando. Como si de veras le hubiera entregado la cabeza para que se la
embelleciera. Esa ayuda ella podia y queria darsela. La Japonesita estaba sonriendo.

—Prenda otra vela para verme mejor...

La prendio y la puso al otro lado del espejo. La Japonesita, con sus dedos, toco
apenas su propia imagen en el jiron de vidrio. Se dio vuelta:

—:Me veo bien?

Si, si Pancho Vega no fuera tan bruto entonces ella se enamoraria de €l y seria su
amante un tiempo hasta que la dejara para irse con otra, porque asi son de brutos los
hombres, y después yo seria distinta. Y tal vez no tan avara, pas6 la Manuela, tan
amarrada con mi plata, que al fin y al cabo harto trabajo me cuesta ganarmela. Y yo
tal vez no sentiré tanto frio. Un poco de dolor o amargura cuando el bruto de Pancho
se fuera, pero qué importaba, nada, si ella, y ella también, quedaba maés clara.

Era una de esas noches en que la Manuela hubiera preferido irse a acostar, doblar
el vestido, tomar una capsula, y después, ya, otro dia. No ver a nadie hoy porque todo
su calor parecia haberse trasvasijado a la Japonesita dejandola a ella, a la Manuela,
sin nada. Afuera, las nubes se perseguian por el cielo inmenso que comenzaba a
despejarse, y en el patio, la artesa, el gallinero, el retrete, todos los objetos hasta el
mas insignificante, adquirieron volimenes, lanzando sombras precisas sobre el agua
que ya se consumia bajo el cielo overo. Tal vez, después de todo, no vendria
Pancho... tal vez todo no fuera mas que una broma de don Alejo, que era tan
aficionado a las bromas. Tal vez por udltimo ni siquiera vendria don Alejo con este
frio —él mismo dijo que estaba enfermo y que los médicos lo molestaban con
examenes y dietas y regimenes. Toco su vestido desmayado sobre la suciedad de las
papas, y en el silencio oy0 el ronquido de la Lucy al otro lado del patio. Vio su propia
cara en el espejo, sobre la cara de su hija, que se miraba extatica —las velas, a cada
lado, eran como las de un velorio. Su propio velorio tendria asi de luz en el mismo
salon donde, cuando el calor de la fiesta fundia las durezas de las cosas, ella bailaba.
Se iba a quedar eternamente en la Estacion El Olivo. Morir aqui, mucho, mucho antes
de que muriera esa hija suya que no sabia bailar pero que era joven y era mujer y
cuya esperanza al mirarse en el espejo quebrado no era una mentira grotesca.

—¢De veras me veo bien?

—Para lo fea que eres... mas o menos...
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CAPITULO V

Le pusieron una jarra de vino, del mejor, al frente, pero no lo prob6. Mientras
hablaba, la Japonesita se sac6 una de las horquillas que sostenian su peinado y con
ella se rascé la cabeza. Los perros se quedaron echados en el barro de la acera,
grufiendo de vez en cuando junto a la puerta o dandole un rasgufion que casi la
derribaba.

—Negus, tranquilo... Moro...

La Manuela también se sento a la mesa. Se sirvié un vaso de vino tinto, de éste
que su hija reservaba para las grandes ocasiones y que nunca le convidaba. La Cloty,
la Lucy, la Elvira y otra puta mas tomaban mate en un rincén, donde no las pescara el
viento que entraba por las rendijas de las puertas y del techo. Cébame otro. No va a
venir nadie esta noche. Bostezaban. Seguramente va a cerrar apenas se vaya el
caballero y nosotras nos vamos a poder ir a dormir. Elvira, cambia el disco, ponme
«Bésame mucho», ay no, otra cosa mejor, algo mas alegre. La Elvira le dio cuerda a
la victrola encima del mostrador, pero antes de poner otro disco comenzé a limpiarla
con un trapo, ordenando a su lado el monton de discos.

Las noticias que trajo don Alejo Cruz fueron malas: no iban a electrificar el
pueblo. Quién sabe hasta cuando. Quiza nunca. El Intendente decia que no tenia
tiempo para preocuparse de algo tan insignificante, que el destino de la Estacion El
Olivo era desaparecer. Ni toda la influencia de don Alejo sumada a la de todos los
Cruz convencio al Intendente. Tal vez dentro de un par de afios, pero sin seguridad.
Que entonces le volviera a hablar del asunto a ver si las cosas se veian mas
despejadas. Equivalia a un no rotundo. Y don Alejo se lo dijo asi, claramente, a la
Japonesita. Trato de convencerla de lo 16gico que era que el Intendente pensara asi,
dio razones y explicaciones aunque la Japonesita no dijo ni una silaba de protesta —
si, pues chiquilla, tan pocos toneleros que quedan, un par creo y viejazos ya, y la
demas gente, tu ves, es tan poca y tan pobre, y el tren que ya ni para aqui siquiera, los
lunes nomas, para que tu te subas en la mafiana y te bajes en la tarde cuando vas a
Talca. Hasta la bodega de la estacion se esta cayendo y hace tanto tiempo que no la
uso que ni olor a vino le queda.

—Si hasta la Ludo me dijo esta mafiana cuando le fui a pedir hilo colorado,
cuando lo encontré a usted, don Alejandro, que estaba pensando irse a Talca. Claro,
tiene a su Acevedo en un nicho perpetuo allda y con misas todos los dias y una
hermana que tiene...

—:La Ludo? No sabia. Qué raro que la Blanca no me dijo nada y estuvo a verla
hace poco. ¢ Cémo esta la Ludo? ;Es de ella la casa...?

—Claro, si Acevedo se la compro cuando...

Entonces la Manuela se acordo que la Ludo le habia dicho que don Alejo queria
comprarsela, de modo que sabia muy bien de quién era la propiedad. Lo miro, pero
cuando sus ojos se encontraron con los del senador los retird, y mirando a las putas
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hizo sefias para que acercaran el brasero. La Lucy lo puso entre la Japonesita y don
Alejo y ella volvié a ofrecerle vino.

—No me desprecie, pues, don Alejo. Es de la cosecha que a usted le gusta. Ni a
usted le queda de éste...

—No, gracias, mijita. Me voy. Se esta haciendo tarde.

Tomo su sombrero, pero antes de pararse se quedo6 un rato todavia y cubri6 con su
manota la mano de la Japonesita, que dejo caer la horquilla en una poza de vino en la
mesa.

—Andate ti también. ;Para qué te quedas?

La Manuela se encendi6 para terciar.

—Eso digo yo, don Alejo. ;Para qué nos quedamos?

Las putas dejaron de murmurar en el rincon y miraron a la Japonesita como
esperando una sentencia. Ella se arrebujé con su chal rosado, haciendo un
movimiento de negacion con la cabeza, muy lento, muy definitivo, que la Manuela
conocia.

—No seas tonta. Andate a Talca a poner un negocio con la Manuela. Platita tienes
harta en el banco. Yo sé porque el otro dia le estuve preguntando el estado de tu
cuenta al gerente, que es primo mio, y ya quisiera yo... eso me dijo €l, muchas
propiedades y muchas deudas, pero la Japonesita lo tiene todo saneado. Un restoran
comprate, por ejemplo. Si te hace falta yo pido un préstamo para ti en el banco y te
hago de aval. Te dan la plata en un par de dias, todo arreglado entre amigos, entre
gente conocida. Animate, mujer, mira que esto no es vida. ;No es cierto, Manuela?

—~Claro pues, don Alejo, ayudeme a convencerla...

—:Para qué le pregunta a él, que no piensa mas que en andar de farra por ahi?

—La plata es de los dos, por partes iguales, segun tengo entendido. Asi lo dejo la
Japonesa Grande, ¢no es cierto?

—Si. Tendriamos que vender la casa...

Don Alejo dejo6 transcurrir apenas un momento.

—Yo te la compro...

Tenia los ojos gachos, observando la horquilla que flotaba en la mancha de vino.
Y en el dorso de la mano bondadosa que cobijaba la mano de la Japonesita ardian
vellos dorados. Pero ella, la Manuela, era muy diabla, y no la iba a engafiar. Lo
conocia desde hacia demasiado tiempo para no darse cuenta de que algo estaba
tramando. Siempre habia querido pillarlo en uno de esos negocios turbios de que le
acusaban sus enemigos politicos. Claro, cuando lo eligieron diputado hacia cerca de
veinte afios fue mucho venderle sitios baratos a los votantes, con plazos largos, aqui
en la Estacién, que esto se va para arriba, que tiene mucho futuro, que aqui y que alla,
y la gente se puso a pintar las casas y a mejorarlas, porque claro, todo va a subir de
precio aqui... y claro, ni alcantarilla, y apenas un par de calles mas que eran pura
tierra aplanada. ;Qué quiere hacer con nosotros ahora? ;No le parece suficiente lo
que ya ha hecho? ¢Qué se le ha metido en la cabeza ahora que quiere comprar las
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pocas casas del pueblo que no son suyas? A ella, a la Manuela, que no le vinieran con
cuentos. Esta tarde don Alejo no vino a traerles la mala noticia de la electricidad, sino
que a proponerles la compra de la casa. Con los afios el viejo se estaba poniendo
transparente. Sus ojos azules chisporrotearon con el asunto de la casa de la Ludo. Y
ahora esta casa... les queria quitar esta casa, que era de la Japonesita y suya. jClaro
que qué importaba que don Alejo se los pasara a todos por el aro con tal de poder irse
a vivir a Talca, aunque perdieran la plata!

—A ti no te gusta este negocio, no te ha gustado nunca, como a tu mama. Mafiana
mismo te consigo la plata si quieres, y podemos preparar la escritura de la venta
donde el notario, si te decides. Empujala, Manuela. Y te puedo ayudar a buscar un
local conveniente, bueno, bien bueno, alla en Talca. ; Vas a ir en el tren de mafiana?

—Si. Tengo que depositar.

—Entonces...

Ella no contesto.

—Voy a andar por el Banco alrededor de las doce...

Esta vez don Alejo se puso de pie: la almendra de luz de carburo en el pico del
chonchon se agito con el movimiento de la manta. Los perros comenzaron a
alborotarse afuera, husmeando el aire del sal6n por la juntura de la puerta como si
quisieran bebérselo. L.a Manuela y la Japonesita lo siguieron hasta la puerta. Tomo el
picaporte. Con la otra mano se puso el sombrero y apago su rostro. Estuvo asi unos
instantes diciéndoles cosas, repitiéndoles que lo pensaran, que si querian podian
seguir discutiendo el negocio otro dia, que €l estaba a su disposicion, ya sabian el
afecto que les tenia de toda la vida, que si querian, tasaran la casa, él conocia a un
experto serio y estaba dispuesto a pagar el precio de la tasacion...

Cuando por fin abri6 la puerta y entré el aire con la bocanada de estrellas y volvié
a cerrarla, el Wurlitzer se hizo afiicos detras de los ojos fruncidos de la Japonesita.
Ella y el pueblo entero quedaron en tinieblas. Qué importaba que todo se viniera
abajo, daba lo mismo con tal que ella no tuviera necesidad de moverse ni de cambiar.
No. Aqui se quedaria rodeada de esta oscuridad donde nada podia suceder que no
fuera una muerte imperceptible, rodeada de las cosas de siempre. No. La electricidad
y el Wurlitzer no fueron mas que espejismos que durante un instante, por suerte muy
corto, la indujeron a creer que era posible otra cosa. Ahora no. No quedaba ni una
esperanza que pudiera dolerle, eliminando también el miedo. Todo iba a continuar asi
como ahora, como antes, como siempre. Volvio a la mesa y se sent0 en la silla
calentada por la manta de don Alejo. Se inclind sobre el brasero.

—Tranca la puerta, Cloty...

La Manuela, que se dirigia hacia la victrola, se quedé parada y bruscamente dio
media vuelta.

—¢ Vamos a cerrar?

—Si. Ya no va a venir nadie.

—Pero si no va a seguir lloviendo.
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—Los caminos deben estar embarrados.

—Pero...

—... y va a escarchar.

La Manuela fue a sentarse al otro lado del brasero y también se inclin6 sobre él.
La Cloty puso «Flores negras» en la victrola y el disco comenz6 a chillar. Las demas
putas desaparecieron.

—¢Por qué no le hacemos caso a don Alejo?

Lo dijo porque de pronto vio claro que don Alejo, tal como habia creado este
pueblo, tenia ahora otros designios y para llevarlos a cabo necesitaba eliminar la
Estacion El Olivo. Echaria abajo todas las casas, borraria las calles asperas de barro y
boifiigas, volveria a unir los adobes de los paredones a la tierra de donde surgieron y
araria esa tierra, todo para algin propésito incomprensible. Lo veia. Clarisimo. La
electricidad hubiera sido una salvacion. Ahora...

—Vamonos, hija.

La Japonesita comenzo a hablar sin mirar a la Manuela, escudrifiando los
carbones encanecidos. Al principio parecia que s6lo estuviera canturreando o
rezando, pero después la Manuela se dio cuenta de que le estaba hablando a él.

—Saca el disco, Cloty, que no oigo.

—:Me vas a necesitar?

—No.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches. Yo voy a cerrar despueés.

Quedaron solos en el salon, sobre el brasero.

—... que todo siga igual. ;Qué vamos a hacer en un pueblo grande nosotras dos?
Para que se rian... alla nadie nos conoce, y vivir en otra casa. Aqui siempre va a
haber huasos que estén calientes o que tengan ganas de emborracharse. No nos vamos
a morir de hambre ni de verglienza. Cuando voy a Talca los lunes me vuelvo
temprano a la estacion a esperar el tren de vuelta para que la gente no me mire —a
veces lo espero mas de una hora, dos, y la estacion esta casi sola...

Cuando la Japonesita se ponia a hablar asi a la Manuela le daban ganas de chillar,
porque era como si su hija estuviera ahogandolo con palabras, cercandolo lentamente
con su voz plana, con ese sonsonete. jMaldito pueblo! jMaldita chiquilla! Haber
creido que porque la Japonesa Grande lo hizo propietario y socio de la casa en la
famosa apuesta que gracias a €él le gan6 a don Alejo, las cosas iban a cambiar y su
vida iba a mejorar. Claro que entonces las cosas eran mejores. Hasta los chonchones
iluminaban mas, no como ahora que comenzaban las lluvias y ay, mi alma, cuatro
meses de sentirme fea y vieja, una que podia haber sido reina. Y ahora que don Alejo
les ofrecia ayuda para poder irse a Talca las dos tranquilas y contentas y poner algin
negocio, de géneros le gustaria a ella porque de trapos si que entendia, pero no, la
chiquilla se ponia a hablar y no paraba nunca, asi, despacito, construyendo una
muralla alrededor de la Manuela. La Japonesita dio vuelta al tornillo para quitarle luz
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al chonchon.

—Deja eso.

Lo dejo por un instante pero luego volvié a manipular el tornillo de la lampara.

—Deja eso, te digo, mierda...

La Japonesita se sobresalté con el grito de la Manuela, pero sigui6 disminuyendo
la luz, como si no hubiera oido. Yo no existo ni aunque grite. Hasta que un buen dia
ella, que podia haber sido la reina de las casas de putas desde Chanco a Constitucion,
desde Villa Alegre hasta San Clemente, reina de las casas de putas de toda la
provincia, estirara la pata y llegara la pelada para llevarsela para siempre. Entonces,
ninguna mafia ni ningin chisme podria convencer a esa vieja de porqueria que la
dejara un poquito mas, para qué quieres quedarte, Manuela por Dios, vamos para alla
que esta mucho mejor el negocio al otro lado, y la enterraran en un nicho en el
cementerio de San Alfonso bajo una piedra que dijera «Manuel Gonzalez Astica» y
entonces, durante un tiempo, la Japonesita y las chiquillas de aqui de la casa le
llevarian flores, pero después seguro que la Japonesita se iba a otra parte, y claro, la
Ludo también se moriria y no mas flores y nadie en toda la region, nada mas que
algunos viejos gargajientos, se acordarian que alli yacia la gran Manuela.

Fue a la victrola a poner otro disco.

Flores negras

del destino

en mi soledad

tu alma me dira

te quieroooo000000...

La Manuela detuvo el disco. Puso la mano encima de la placa negra. La
Japonesita también se habia puesto de pie. En el centro de la noche, alla lejos, en el
camino que venia desde la carretera longitudinal al pueblo, se irguié un bocinazo
caliente como una llama, insistente, colorado, que venia acercandose. Una bocina.
Otra vez. Para hacerse el gracioso, el imbécil, despertando a todo el mundo a esta
hora. Iba entrando al pueblo. El camion con llantas dobles en las ruedas de atras.
Tocando todo el tiempo, ahora frente a la capilla, si, si, tocando y tocando porque
seguro que el bruto viene borracho. La Manuela, con los escombros de su cara
ordenados, sonreia.

—Apaga el chonchon, tonta.

Antes de que apagara, la Manuela alcanzé a ver que en la cara de su hija habia
una sonrisa —tonta, no le tiene miedo a Pancho, seguro que quiere que venga, que lo
espera, tiene ganas la tonta, y una también esperando, vieja verde... pero era
importante que Pancho creyera que no habia nadie. Que no entrara, que creyera que
estaban todos dormidos en la casa. Que supiera que no lo estaban esperando y que no
podia entrar aunque quisiera.
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—Viene.

—Qué vamos a hacer...

—No te muevas.

La bocina se acerca a través de la noche y llega clara, como si en toda la llanura
estriada de vifias no hubiera nada que se interpusiera. La Manuela se acerc6 a la
puerta en la oscuridad. Quit6 la tranca. jA esta hora, sinvergiienza, despertando a todo
el pueblo! Se quedo al lado de la puerta mientras la bocina llamaba, despertaba cada
musculo, cada nervio y los dejaba vivos y colgando, listos para recibir heridas o
choques —esa bocina no cesaba. Ahora venia, si, frente a la casa... los oidos dolian y
la Japonesita cerro los ojos y se cubrio los oidos. Pero igual que la Manuela, sonreia.

—Pancho...

—¢Qué vamos a hacer?
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CAPITULO VI

Las mujeres del pueblo se pusieron de acuerdo de no protestar por tener que quedarse
en sus casas esa noche, sabiendo perfectamente que todos los hombres iban donde la
Japonesa. La esposa del jefe de Estacion, la del sargento de Carabineros, la del
maestro, la del encargado de Correos, todas sabian que iban a festejar el triunfo de
don Alejandro Cruz y sabian dénde y cémo lo iban a festejar. Pero porque se trataba
de una fiesta en honor del sefior y porque cualquier cosa que se relacionara con el
sefior era buena, por esta vez no dijeron nada.

Esa mafiana habian visto bajar del tren de Talca a las tres hermanas Farias, gordas
como toneles, retacas, con sus vestidos de seda floreada cinéndoles las cecinas como
zunchos, sudando con la incomodidad de tener que transportar las guitarras y el arpa.
Bajaron también dos mujeres mas jovenes, y un hombre, si es que era hombre. Ellas,
las sefioras del pueblo, mirando desde cierta distancia, discutian qué podia ser: flaco
como palo de escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan maquillados como los de
las hermanas Farias. Paradas cerca del andén, tejiendo para no perder el tiempo y
rodeadas de chiquillos a los que de vez en cuando tenian que llamar a gritos para que
no se acercaran a mendigarle a los forasteros, tuvieron tema para rato.

—Debe de ser el maricon del piano.

—Si la Japonesa no tiene piano.

—De veras.

—Decian que iba a comprar.

—Artista es, mira la maleta que trae.

—1Lo que es, es maricon, eso Si...

Y los chiquillos los siguieron por el polvo de la calzada hasta la casa de la
Japonesa.

Las sefioras, de regreso a sus casas a almorzar, conminaron a sus maridos para
que no dejaran de acordarse de todos los detalles de lo que esa noche pasaria en la
casa de la Japonesa, y que si fuera posible, si hubiera alguna golosina novedosa,
cuando nadie los estuviera viendo se echaran algo al bolsillo para ellas, que al fin y al
cabo se iban a quedar solas en sus casas, aburriéndose, mientras ellos hacian quién
sabe qué en la fiesta. Claro que hoy no tenia importancia que se emborracharan. Esta
vez la causa era buena. Que se estuvieran cerca de don Alejandro, eso era lo
importante, que €l los viera en su celebracion, que de pasada y como quien no quiere
la cosa le recordaran el asunto del terrenito, y de esa partida de vino que prometio
venderles con descuento, si, que cantaran juntos, que bailaran, que hicieran las mil y
una, hoy no importaba con tal que las hicieran con el sefior.

Durante meses el pueblo estuvo tapizado de carteles con el retrato, de don
Alejandro Cruz, unos en verde, otros en sepia, otros en azul. Los chiquillos
patipelados corrian por todas partes lanzando volantes, o entregandoselos innecesaria
y repetidamente a quien pasara, mientras los mas chicos, a los que no se confié
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propaganda politica, los recogian y hacian con ellos botes de papel o los quemaban o
se sentaban en las esquinas contandolos a ver quién tenia mas. La Secretaria
funcionaba en el galpon del correo, y noche a noche se reunian alli los ciudadanos de
la Estacion El Olivo para avivar su fe en don Alejo y concertar citas y excursiones
por los campos y pueblos cercanos para propagar esa fe. Pero el verdadero corazon de
la campafia era la casa de la Japonesa. Alli se reunian los cabecillas, de alli salian las
ordenes, los proyectos, las consignas. Nadie que no fuera partidario de don Alejo
entraba a su casa ahora, y las mujeres, adormecidas en los rincones sin nada que
hacer, oian las voces que en las mesas del salon, alrededor del vino y de la Japonesa,
programaban incansablemente. Durante el ultimo mes sobre todo, cuando la
proximidad del triunfo enardeci6 la verba de la patrona haciéndola olvidar todo salvo
su pasion politica, escanciaba generosa su vino para cualquier visitante cuya posicion
fuera vacilante o ambigua, y en el curso de unas cuantas horas la dejaba firme como
un peral o la definia tajante como un cuchillo.

Las elecciones fueron diez dias antes, pero recién ahora don Alejo regresaba al
pueblo. El salon y el patio de la Japonesa estaban tapizados con retratos del nuevo
diputado. Las invitaciones atrajeron a lo mas selecto de la comarca, desde habitantes
escogidos de El Olivo, hasta los administradores, mayordomos y técnicos vifiateros
de los fundos cercanos. Y de Talca la Japonesa encarg6 a su amiga la Pecho de Palo
que le mandara dos putas de refuerzo, a las hermanas Farias para que no faltara
musica, y a la Manuela, el maricon ese tan divertido que hacia nimeros de baile.

—MIi plata que me va a costar. Pero algun gusto tengo que darme, y todo sea para
que El Olivo tenga el futuro que nos promete el flamante diputado don Alejandro
Cruz, aqui, presente, orgullo de la zona...

Claro que la Japonesa se daba muchos gustos. Ya no era tan joven, es cierto, y los
ultimos afios la engordaron tanto que la acumulacion de grasa en sus carrillos le
estiraba la boca en una mueca perpetua que parecia —y casi siempre era— sonrisa.
Sus ojos miopes, que le valieron su apodo, no eran mas que dos ranuras oblicuas bajo
las cejas dibujadas muy altas. En sus mocedades habia tenido amores con don Alejo.
Murmuraban que €l la trajo a esta casa cuando la duefia era otra, muerta hacia
muchos afios. Pero sus amores eran cosa del pasado, una leyenda en la que se
enraizaba la realidad actual de una amistad que los unia como a conspiradores. Don
Alejo solia pasar largas temporadas de trabajo o en el fundo sin ir a la ciudad hasta
después de la vendimia, o para la poda o la desinfeccién, muchas veces sin su esposa
y sin su familia, lo que le resultaba aburrido. Entonces, en la noche, después de
comida, echaba sus escapaditas a la Estacion para tomar unas cuantas copas y reirse
un rato con la Japonesa Grande. En esas temporadas ella se encargaba de tener una
mujer especial para don Alejo, que nadie mas que €l tocaba. Era generoso. La casa
que ocupaba la Japonesa era una antiquisima propiedad de los Cruz y se la daba en un
arriendo anual insignificante. Y todas las noches, invierno o verano, la gente de los
fundos de alrededor, los administradores y los vifiateros y los jefes mecanicos, y a
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veces hasta los patrones menos orgullosos y los hijos de los patrones, que era
necesario echar cuando aparecian los padres, solian ir a la casa de la Japonesa en la
Estacion El Olivo. No tanto para meterse en cama con las mujeres, aunque siempre
habia jovenes y frescas, sino para entretenerse un rato hablando con la Japonesa o
tomandose una jarra o jugando una mano de monte o de brisca en un ambiente alegre
pero seguro, porque la Japonesa no abria las puertas de su casa a cualquiera. Siempre
gente fina. Siempre gente con los bolsillos llenos. Por eso es que ella pertenecia al
partido politico de don Alejo, el partido historico, tradicional, de orden, el partido de
la gente decente que paga las deudas y no se mete en lios, esa gente que iba a su casa
a divertirse y cuya fe en que don Alejo haria grandes cosas por la region era tan
inquebrantable como la de la Japonesa.

—Tengo derecho a darme mis gustos.

El gran gusto de su vida fue dar la fiesta esa noche. Apenas lleg6é la Manuela, la
Japonesa se aduefio de él. Creyo que el bailarin de quien le habian hablado era mas
joven: éste andaba pisando los cuarenta, igual que ella. Mejor, porque los chiquillos
jovenes, cuando los clientes se emborrachaban, le hacian la competencia a las
mujeres: mucho lio. Como la Manuela llegé temprano en la mafiana y no iba a tener
nada que hacer hasta tarde en la noche, al principio anduvo mirando por ahi, hasta
que la Japonesa le hizo sefia de que se acercara.

—Ayudame a poner estas ramas aqui en la tarima.

La Manuela tomo el asunto de la decoracion en sus manos: tanta rama no, dijo,
las hermanas Farias son demasiado gordas y con tanta arpa y guitarra y ademas las
ramas, no se van a ver. Mejor poner ramas arriba nomas, ramas de sauce amarradas
con cinta de papel de color, que cayeran como una lluvia verde, y al pie de la tarima,
enmarcado también en ramas frescas de sauce llorén, el retrato de don Alejo mas
grande que se pudiera conseguir. La Japonesa quedé feliz con el resultado. Manuela,
ayudame a colgar las guirnaldas de papel; Manuela, donde sera mejor ubicar el poyo
para asar los lechones; Manuela, échale una mirada al alifio de las ensaladas;
Manuela, esto; Manuela, lo otro; Manuela, lo de mas alla. Toda la tarde y a cada
orden o pedido de la Japonesa, la Manuela sugeria algo que hacia que las cosas se
vieran bonitas o que el condimento para el asado quedara mas sabroso. La Japonesa,
ya tarde, se dejo caer en una silla en el medio del patio, bastante borracha, con los
ojos fruncidos para ver mejor, dando 6rdenes a gritos, pero tranquila porque la
Manuela lo hacia todo tan bien.

—Manuela, ¢trajeron la frutilla para el borgofia?

—Manuela, pongamos mas flores en ese adorno.

La Manuela corria, obedecia, corregia, sugeria.

—Lo estoy pasando regio.

La Pecho de Palo le habia dicho que la Japonesa era buena gente, pero no tanto
como esto. Tan sencilla ella, duefia de casa y todo. Cuando la Japonesa fue a su pieza
a vestirse la Manuela la acompafi¢ para ayudarla: al rato sali6 muy elegante con su
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vestido de seda negra escotado en punta adelante, y todo el pelo reunido en un mofio
discreto pero lleno de coqueteria. El vino comenz6 a correr apenas llegaron los
primeros invitados, mientras el aroma de los lechones que comenzaban a dorarse y
del orégano y el ajo recalentado de las salsas y de las cebollas y pepinos macerandose
en los jugos de las ensaladas se extendieron por el patio y el salén.

Don Alejo llegé a las ocho, bastante achispado. Entre aplausos abrazo6 y beso a la
Japonesa, cuyo rimmel se le habia corrido con la transpiracion o con el llanto
emocionado. Entonces las hermanas Farias se subieron a la tarima y comenzo la
musica y el baile. Muchos hombres se quitaron las chaquetas y quedaron en
suspensores. El floreado de los vestidos de las mujeres se oscurecié con sudor debajo
de los brazos. Las hermanas Farias parecian inagotables, como si a cada tonada les
dieran cuerda de nuevo y no existiera ni el calor ni la fatiga.

—Que pongan otra jarra...

La Japonesa y don Alejo no tardaron en despacharse la primera y ya pedian la
segunda. Pero antes de comenzarla el diputado saco a bailar a la duefia de casa
mientras los demas les hacian rueda. Después se fueron a sentar otra vez. L.a Japonesa
llamo¢ a la Rosita, traida especialmente de Talca para don Alejo.

—: Ve pues, don Alejo? Mire estas nalgas, toque, toque, como a usted le gustan,
blanditas, puro carifio. Para usted se la traje, yo sabia que le iba a gustar, no voy a
conocer sus gustos... Ya, déjeme, mire que estoy vieja para esas cosas. Si, ve, y la
Rosita ya no es tan joven, porque sé que usted le hace ascos a las chiquillas muy
chiquillas...

El diputado palp6 las nalgas ofrecidas y después la hizo sentarse a su lado y le
meti6 la mano por debajo de la falda. El Jefe de Estacion quiso bailar con Ia
Japonesa, pero ella le dijo que no, que esta noche se iba a dedicar a atender a su
invitado de honor. Ella misma escogio las presas mas doradas del lechon vigilando a
don Alejo para que comiera bien hasta que sali6 a bailar con la Rosita, sus bigotes
manchados con salsa y orégano y el menton y los dedos embarrados con la grasa. La
Manuela se acercé a la Japonesa.

—Quiubo...

—Siéntate...

—¢Y don Alejo?

—Si cabes. No dice nada el futre.

—Bueno.

—¢Te serviste de todo?

—Estaba rico. Un vasito de vino me falta.

—Toma de ése.

—¢A qué hora voy a bailar?

—Espera a que se caliente un poco la fiesta.

—S]i, es mejor. El otro dia anduve bailando en Constitucion. Regio me fue y me
quedé a pasar el fin de semana en la playa. ;Tu no vas nunca a Constitucion? Tan
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bonito, el rio y todo y tan buen marisco. La duefia de la casa donde estuve te conoce.
Olga se llama y dice que es medio gringa. Nada de raro porque es harto pecosa, por
aqui en los brazos. No si soy de aqui yo, naci en un fundo cerca de Maule, si, ahi
mismito, ah, asi que ti también has andado por ese lado. Bah... somos compatriotas.
No. Me fui al pueblo y después trabajaba con una chiquilla y recorrimos todos los
pueblos para el Sur, si, le iba bien, pero no creas que a mi me iba tan mal, claro que
para callado. Pero era joven entonces, ya no. Qué sé yo qué sera de ella, hasta en un
circo trabajamos una vez. Pero no nos fue nada de bien. Yo prefiero este trabajo.
Claro, una se cansa de tanto andar y todos los pueblos son iguales. No, si la Pecho de
Palo se esta poniendo muy mafiosa. Mas de sesenta, muchisimo mas, cerca de los
setenta. ¢INo te has fijado como tiene las piernas de varices? Y tan lindas piernas que
dicen que tenia. En la maleta traje el vestido. Si. Es de lo mas bonito. Colorado. Me
lo vendi6 una chiquilla que trabajaba en el circo. Ella lo habia usado poquito, pero
necesitaba plata, asi que me lo vendio. Yo lo cuido como hueso de santo porque es
fino, y como yo soy tan negra el colorado me queda regio. Oye... ;Ya?

—Espera.

—¢En cuanto rato mas?

—Como en una hora.

—:;Pero me cambio?

—No. Mejor la sorpresa.

—Bueno.

—Puchas que estai apurada.

—Claro. Es que me gusta ser la reina de la fiesta.

Dos hombres que oyeron el dialogo comenzaron a reirse de la Manuela, tratando
de tocarla para comprobar si tenia 0 no pechos. Mijita linda... qué sera esto. Déjeme
que la toquetee, andate para alla roto borracho, qué venis a toquetearme tdi. Entonces
ellos dijeron que era el colmo que trajeran maricones como éste, que era un asco, que
era un descrédito, que él iba a hablar con el Jefe de Carabineros que estaba sentado en
la otra esquina con una de las putas en la falda, para que metiera a la Manuela a la
carcel por inmoral, esto es una degeneracion. Entonces la Manuela lo rasguiio. Que
no se metiera con ella. Que él podia delatar al Jefe de Carabineros por estar medio
borracho. Que tuviera cuidadito porque la Manuela era muy conocida en Talca y tenia
muy buen trato con la policia. Una es profesional, me pagaron para que haga mi
show...

La Japonesa fue a buscar a don Alejo y lo trajo apurada para que interviniera.

—¢Qué te estan haciendo, Manuela?

—Este hombre me esta molestando.

—¢Qué te esta haciendo?

—Me esta diciendo cosas...

—¢Qué cosas?

—Degenerado... y maricon...
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Todos se rieron.

—¢:Y no eres?

—Maricon seré, pero degenerado no. Soy profesional. Nadie tiene derecho a
venir a tratarme asi. ;Qué se tiene que venir a meter conmigo este ignorante? ;Quién
es él para venir a decirle cosas a una, ah? Si me trajeron es porque querian verme,
asique... Si no quieren show, entonces bueno, me pagan la noche y me voy, yo no
tengo ningun interés en bailar aqui en este pueblo de porqueria lleno de muertos de
hambre...

—Ya, Manuela, ya... toma...

Y la Japonesa lo hizo tomarse otro vaso de tinto.

Don Alejo disperso el grupo. Se sentd a la mesa, llamé a la Japonesa, echd a
alguien que quiso sentarse con ellos, y sent6 a un lado suyo a la Rosita y al otro a la
Manuela: brindaron con el borgofia recién traido.

—Porque sigas triunfando, Manuela...

—Lo mismo por usted, don Alejo.

Cuando don Alejo salio a bailar con la Rosita, la Japonesa acerco su silla a la de
la Manuela.

—Le caiste bien al futre, nifia. Eso se nota de lejos. No, no hay nadie como don
Alejo, es unico. Aqui en el pueblo es como Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen
miedo. ;No ves que es duefio de todas las vifias, de todas, hasta donde se alcanza a
ver? Y es tan bueno que cuando alguien lo ofende, como éste que te estuvo
molestando, después se olvida y los perdona. Es bueno o no tiene tiempo de
preocuparse de gente como nosotros. Tiene otras preocupaciones. Proyectos, siempre.
Ahora nos esta vendiendo terrenos aqui en la Estacion, pero yo lo conozco y no he
caido todavia. Que todo se va a ir para arriba. Que para el otro afio va a parcelar una
cuadra de su fundo y va a hacer una poblacién, va a vender propiedades modelo, dice,
con facilidades de pago, y cuando haya vendido todos los sitios de su parcelacion va
a conseguir que pongan electricidad aqui en el pueblo y entonces si que nos vamos a
ir todos para arriba como la espuma. Entonces vendrian de todas partes a mi casa, que
tu sabes que tiene nombre, de Duao y de Pelarco... Me agradaria y mi casa seria mas
famosa que la de la Pecho de Palo. Ay, Manuela, qué hombre éste, tan enamoradaza
que estuve de él. Pero no se deja agarrar. Claro que tiene sefiora, una rubia muy linda,
muy sefiora, distinguida ella te diré, y otra mujer mas en Talca y qué sé yo cuantas
mas en la capital. Y todas trabajando como chinas por €l en las elecciones. Si
hubieras visto a Misia Blanca, hasta sin medias estaba, y la otra mujer, la de Talca,
también, trabajando por €él, para que saliera. Claro, a todos nos conviene. Y el dia de
las elecciones él mismo vino con un camion y a todos los que no querian ir a votar los
echd arriba a la fuerza y vamos mi alma, a San Alfonso a votar por mi, y les dio sus
buenos pesos y quedaron tan contentos que después andaban preguntando por ahi
cuando iba a haber mas elecciones. Claro que hubieran votado por €él de todas
maneras. Si es el unico candidato que conocen. Los otros por los cartelones de
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propaganda nomas, mientras que don Alejo, a €l si que si. ¢Quién no lo ha visto pasar
por estos caminos en su tordillo, rumbo a la feria de los lunes en San Alfonso? Y
ademas de su platita, a los que votaron por €l les dio sus buenos tragos de vino y mato
un novillo, dicen, para tener asado todo el dia, y de San Alfonso los hizo traer para
aca en camion otra vez, tan bueno el futre dicen que decian, pero después desaparecio
porque se tuvo que ir a la capital a ver como fue la cosa... Mira como baila el Jefe de
Estacion con esa rucia... La Japonesa fruncia los ojos para alcanzar a ver los
extremos del patio: cuando no podia ver algo, le decia a la Manuela que le soplara si
la rucia todavia esta bailando con el mismo, y con quién esta ahora el sargento
Buendia y si las cocineras estan poniendo mas lechon al fuego, mira que ahora
pueden no tener hambre, pero en poquito rato mas van a querer comer otra vez.

Don Alejo se acerco a la mesa. Con sus ojos de loza azulina, de mufieca, de
bolita, de santo de bulto, mir6 a la Manuela, que se estremecié como si toda su
voluntad hubiera sido absorbida por esa mirada que la rodeaba, que la disolvia.
¢Como no sentir vergiienza de seguir sosteniendo la mirada de esos ojos portentosos
con sus ojillos parduscos de escasas pestafias? L.os bajo.

—¢Quiubo, mijita?

La Manuela lo mir6 de nuevo y sonrio.

—:Vamos, Manuela?

Tan bajo que lo dijo. ¢Era posible, entonces..."?

—Cuando quiera, don Alejo...

Su escalofrio se prolongaba, o se multiplicaba en escalofrios que le rodeaban las
piernas, todo mientras esos ojos seguian clavados en los suyos... hasta que se
disolvieron en una carcajada. Y los escalofrios de la Manuela terminaron con un
amistoso palmotazo de don Alejo en la espalda.

—No, mujer. Era broma nomas. A mi no me gusta...

Y tomaron juntos, la Manuela y don Alejo, riéndose. La Manuela, todavia
envuelta en una funda de sensaciones, tomé sorbitos cortos, y cuando todo paso,
sonrio apenas, suavemente. No recordaba haber amado nunca tanto a un hombre
como en este momento estaba amando al diputado don Alejandro Cruz. Tan caballero
él. Tan suave, cuando queria serlo. Hasta para hacer las bromas que otros hacian con
jetas mugrientas de improperios, €l las hacia de otra manera, con una sencillez que no
dolia, con una sonrisa que no tenia ninguna relacion con las carcajadas que daban los
otros machos. Entonces la Manuela se rio, tomandose lo que le quedaba de borgofa
en el vaso, como para ocultar detras del vidrio verdoso un rubor que subi6 hasta sus
cejas depiladas: ahi mismo, mientras empinaba el vaso, se forzo a reconocer que no,
que cualquier cosa fuera de esta cordialidad era imposible con don Alejo. Tenia que
romper eso que sentia si no queria morirse. Y no queria morir. Y cuando dejo de
nuevo el vaso en la mesa, ya no lo amaba. Para qué. Mejor no pensar.

Don Alejo estaba besando a la Rosita, la mano metida debajo de la falda. La retir6
para alisarse el pelo cuando un grupo de hombres acercaron sus sillas a la mesa.
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Claro, él les habia prometido agrandar los galpones junto a la estaciéon en cuanto lo
eligieran, si, y claro, acuérdese de la electricidad en cuanto pueda y lo de aumentar la
guarnicion de carabineros especialmente en tiempos de vendimia, por los afuerinos,
que iban vagando de vifia en vifia buscando trabajo y a veces robando, si, que se
acordara, no me lo vaya a poner orgulloso este triunfo, no se vaya a olvidar de
nosotros pues, don Alejo, que lo ayudamos cuando usted nos necesito, porque al fin y
al cabo usted es el alma del pueblo, el puntal, y sin usted el pueblo se viene abajo, si,
sefior, pongale otro poco, don Alejo, no me desprecie, y dele mas a su chiquilla, mire
que esta con sed y si no la atiende capaz que se vaya con otro, pero como le iba
diciendo, patron, los galpones se llueven todos y son harto chicos, no me diga que no
ahora después que lo ayudamos, si usted dijo. Fl contestaba atusandose los bigotes de
vez en cuando. La Manuela le guifi6 un ojo porque vio que estaba ahogando los
bostezos. Solo ella se habia dado cuenta de que estaba aburrido, tarareando lo que
cantaban las hermanas Farias: ésta no es conversacion para fiestas. Qué latosos son
los hombres con sus cosas de negocios, no es verdad don Alejo, le decia la Manuela
con la mirada, hasta que don Alejo no pudo reprimir un bostezo descomunal, baboso,
que descubri6 hasta la campanilla y todo su paladar rosado terminando en el vértigo
de su traquea, y ellos, mientras don Alejo bostezaba en sus caras, se callaron.
Entonces, en cuanto volvio a cerrar la boca, con los ojos lagrimeantes, busco la cara
de la Manuela.

—OQye, Manuela...

—:Qué, don Alejo?

—:No ibas a bailar? Esto se esta muriendo.
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CAPITULO VII

La Manuela gir6 en el centro de la pista, levantando una polvareda con su cola
colorada. En el momento mismo en que la musica se detuvo, arrancé la flor que
llevaba detras de la oreja y se la lanzé a don Alejo, que levantandose la alcanz6 a
atrapar en el aire. La concurrencia rompio en aplausos mientras la Manuela se dejaba
caer acezando en la silla junto a don Alejo.

—Vamos a bailar, mijita...

Las voces agudas y gangosas de las hermanas Farias volvieron a aduefiarse del
patio. La Manuela, con la cabeza echada hacia atras y el talle quebrado se prendio a
don Alejo y juntos dieron unos pasos de baile entre la alegria de los que hacian ruedo.
Se acerco el Encargado de Correos y le arrebat6 la Manuela a don Alejo. Alcanzaron
a dar una vuelta a la pista antes de que el Jefe de Estacion se acercara a quitarsela y
después otros y otros del circulo que se iba estrechando alrededor de la Manuela.
Alguien la toc6 mientras bailaba, otro le hizo una zancadilla. El vifiatero jefe de un
fundo vecino le arremang¢ la falda y al verlo, los que se agrupaban alrededor para
arrebatarse a la Manuela, ayudaron a subirle la falda por encima de la cabeza,
aprisionando sus brazos como dentro de una camisa de fuerza. Le tocaban las piernas
flacas y peludas o el trasero seco, avergonzados, ahogandose de risa.

—FEsta caliente.

—ILlega a echar humito.

—Vamos a echarla al canal.

Don Alejo se puso de pie.

—Vamos.

—Hay que refrescarla.

Entre varios tomaron a la Manuela en peso. Sus brazos desnudos trazaban
arabescos en el aire, dejandose transportar mientras lanzaba trinos. En la claridad de
la calle avanzaron hacia los eucaliptos de la Estacién. Don Alejo mand6 que cortaran
los alambrados, que al fin y al cabo eran suyos, y abriéndose brecha entre las zarzas,
llegaron al canal que limitaba sus vifias y las separaba de la Estacion.

—Uno... dos... tres y chaaaaaaasssss. ..

Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba,
parados entre la mora y el canal, se ahogaban de la risa, sefialando a la figura que
hacia poses y bailaba, sumida hasta la cintura en el agua, con el vestido flotando
como una mancha alrededor suyo y cantando «El relicario». Que se atrevieran, los
azuzaba, que le gustaban todos, cada uno en su estilo, que no fueran cobardes delante
de una pobre mujer como ella, gritaba quitandose el vestido que lanz6 a la orilla. Uno
de los hombres trat6 de mear a la Manuela, que pudo esquivar el arco de la orina.
Don Alejo le dio un empujon, y el hombre, maldiciendo, cay6 en el agua, donde se
unid durante un instante a los bailes de la Manuela. Cuando por fin les dieron la mano
para que ambos subieran a la orilla todos se asombraron ante la anatomia de la
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Manuela.

—iQué burro...!

—Mira que esta bien armado...

—Psstt, si éste no parece maricon.

—Que no te vean las mujeres, que se van a enamorar.

La Manuela, tiritando, contest6 con una carcajada.

—Si este aparato no me sirve nada mas que para hacer pipi.

Don Alejo regres6 con un grupo a la casa de la Japonesa. Algunos se fueron a sus
casas sin que los demas notaran. Otros, con el cuerpo pesado por el vino, se dejaron
caer entre la maleza a la orilla de la calle o en la estacion, para dormir la borrachera.
Pero a don Alejo todavia le quedaban ganas de fiesta. Mandé a las hermanas Farias
que se volvieran a subir en la tarima para cantar. Con algunos amigotes se sent6 a una
mesa donde quedaba un plato con huesos frios y la grasa opacando la hoja del
cuchillo. La Japonesa se les unio, para escuchar los pormenores del bafio de la
Manuela.

—Y dice que no le sirve mas que para mear.

La Japonesa alz0 la cabeza fatigada para mirarlos.

—FEso dira é€l, pero yo no le creo.

—Por qué?

—No sé, porque no...

Lo discutieron un rato.

La Japonesa se acalor6. Su pecho mullido subia y bajaba con la pasion de su
punto de vista: que si, que la Manuela seria capaz, que con tratarla de una manera
especial en la cama para que no tuviera miedo, un poco como quien dijera, bueno,
con cuidado, con delicadeza, si, la Japonesa Grande estaba segura de que la Manuela
podria. Los hombres sintieron una ola de calor que emanaba de su cuerpo seguro de
su ciencia y de sus encantos ya tal vez un poco pasados de punto, pero por lo mismo
mas calidos y afectivos... si, si... yo sé... y de todos los hombres que la escucharon
entonces diciendo que si, que yo puedo calentar a la Manuela por muy maricén que
sea, ninguno hubo que no hubiera dado mucho por tomar el sitio de la Manuela. La
Japonesa se enjugd la frente. Pas6 la punta de su lengua rosada por sus labios, que
durante un minuto quedaron brillantes. Don Alejo se estaba riendo de ella.

—Si ya estai vieja, que vai a poder...

—Bah, mas sabe el diablo por viejo que...

—iPero la Manuela! No, no, te apuesto que no.

—Bueno. Yo le apuesto a que si.

Don Alejo cort6 su risa.

—Ya esta. Ya que te creis tan macanuda, te hago la apuesta. Trata de conseguir
que el maricon se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho,
bueno, entonces te regalo lo que quieras, lo que me pidas. Pero tiene que ser con
nosotros mirandote, y nos hacen cuadros plasticos.
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Todos se quedaron en silencio esperando la respuesta de la Japonesa, que le hizo
sefias a las hermanas Farias para que volvieran a cantar y pidi6 otro jarro de vino.

—Bueno. ;Pero qué me regala?

—Te digo que lo que quieras.

—¢Y si yo le pidiera que me regalara el fundo El Olivo?

—No me lo vas a pedir. Eres una mujer inteligente y sabes muy bien que no te lo
daria. Pideme algo que te pueda dar.

—~O que usted quiera darme.

—No, que pueda...

No habia forma de romper la barrera. Mejor no pensar.

—Bueno, entonces...

—¢Qué?

—Esta casa.

Cuando primero se hablo de la apuesta habia pensado pedirle s6lo unos cuantos
barriles de vino, del bueno, que sabia que don Alejandro le mandaria sin hacerse de
rogar. Pero después le dio rabia y pidio la casa. Hacia tiempo que la queria. Queria
ser propietaria. COmo se siente una cuando es propietaria, yo duefia de esta casa en
que entré a trabajar cuando era chiquilla. Nunca sofié con ser propietaria. Solo ahora,
por la rabia que le daba que don Alejo contara con lo que llamaba su «inteligencia» y
abusara de ella. Si se queria reir de la Manuela, y de todos, y de ella, bueno, entonces
que pagara, que no contara con que ella fuera razonable. Que pagara. Que le regalara
la casa si era tan poderoso que podia dominarlos asi.

—Si esta casa no vale nada, pues, Japonesa.

—¢Queé no dice que todo va a subir tanto de precio aqui en la Estacion?

—Si, mujer, pero...

—Yo la quiero. No se me corra, pues, don Alejo. Mire que aqui tengo testigos, y
después pueden decir por ahi que usted no cumple sus promesas. Que da mucha
esperanza y después, nada...

—Trato hecho, entonces.

Entre los aplausos de los que asistieron a la apuesta, don Alejo y la Japonesita
chocaron sus vasos llenos y se los zamparon al seco. Don Alejo se paré a bailar con
la Rosita. Después se fueron para adentro a pasar un rato juntos. Entonces la Japonesa
se limpid la boca con el dorso de la mano, y cerrando los ojos, grito:

—Manuela...

Las pocas parejas que bailaban se detuvieron.

—¢:Donde esta la Manuela?

La mayor parte de las mujeres ya habian formado parejas cuya estabilidad duraria
lo que quedaba de la noche. La Japonesa cruzo bajo el parron cuyas hojas
comenzaban a tiritar con el viento y entr6 a la cocina. Estaba oscura. Pero sabia que
estaba alli junto a la cocina negra pero caliente aun.

—Manuela... ;Manuela?
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Lo sinti6 tiritar junto a las brasas. Mojado el pobre, y cansado con tanta farra. La
Japonesa se fue acercando al rincén donde sintié que estaba la Manuela, y lo tocé. El
no dijo nada. Luego apoy6 su cuerpo contra el de la Manuela. Encendié una vela.
Flaco, mojado, reducido, revelando la verdad de su estructura mezquina, de sus
huesos enclenques como la revela un pajaro al que se despluma para echarlo a la olla.
Tiritando junto a la cocina, envuelto en la manta que alguien le habia prestado.

—Tienes frios?

—Son tan pesados...

—Brutos.

—A mi no me importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué siempre me hacen
esto o algo parecido cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé por qué,
siendo que saben que una es loca. Menos mal que ahora me metieron al agua nomas,
otras veces es mucho peor, vieras...

Y riéndose agrego:

—No te preocupes. Esta incluido en el precio de la funcion.

La Japonesa no pudo dejar de tocarlo, como buscando la herida para cubrirla con
su mano. Se le habia pasado la borrachera y a él también. L.a Japonesa se sento en un
piso y le cont6 lo de la apuesta.

—:Estas mala de la cabeza, Japonesa, por Dios? ;No ves que soy loca perdida?
Yo no sé. Como se te ocurre una cochinada asi!

Pero la Japonesa le siguié hablando. Le tom6 la mano sin urgencia. El se la quito,
pero mientras hablaba volvié a tomarsela y €l ya no se la quito. No, si no queria, que
no hiciera nada, ella no iba a obligarlo, no importaba, era solo cuestion de hacer la
comedia. Al fin y al cabo nadie iba a estar vigilandolos de cerca sino que desde la
ventana y seria facil engafiarlos. Era cuestion de desnudarse y meterse juntos a la
cama, ella le diria qué cara pusiera, todo, y a la luz de la vela no era mucho lo que se
veria, no, no, no. Aunque no hicieran nada. No le gustaba el cuerpo de las mujeres.
Esos pechos blandos, tanta carne de mas, carne en que se hunden las cosas y
desaparecen para siempre, las caderas, los muslos como dos masas inmensas que se
fundieran al medio, no. Si, Manuela, céllate, te pago, no digas que no, vale la pena
porque te pago lo que quieras. Ahora sé que tengo que tener esta casa, que la quiero
mas que cualquier otra cosa porque el pueblo se va a ir para arriba y yo y la casa con
el pueblo, y puedo, y es posible que llegue a ser mia esta casa que era de los Cruz. Yo
la arreglaria. A don Alejandro no le gusté nada que yo se la pidiera. Yo sé por qué,
porque dicen que el camino longitudinal va a pasar por aqui mismo, por la puerta de
la casa. Si, porque sabe lo que va a valer y no quiere perderla, pero le dio miedo que
los otros que oian la apuesta le dijeran que se achicaba o se corria... y entonces dijo
que bueno y puede ser mia. Traeria artistas, a ti, Manuela, por ejemplo, te traeria
siempre. Si. Te pago. Nada mas que por estar desnuda un rato conmigo en la cama.
Un rato, un cuarto de hora, bueno, diez, no, cinco minutos... y nos reiriamos,
Manuela, ti y yo, ya estoy aburrida de esos hombronazos que me gustaban antes
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cuando era mas joven, que me robaban plata y me hacian lesa con la primera que se
les ponia por delante, estoy aburrida, y las dos podemos ser amigas, siempre que
fuera mia, mi casa, mia, si no, y seguiré siempre asi pendiente de don Alejo, de lo que
quiera él, porque esta casa es suya, ti sabes. Pero me da miedo eso, eso también me
da miedo, Japonesa, hasta la comedia, no importa, no importa. Quieres que te sirva un
mate, estas tiritando, y yo me tomo uno contigo, no, no me gusta el mate, ahora por
acompafiarte nomas. Japonesa, diabla, me estas pastoreando, dandome vuelta y vuelta
vas a ver qué bien te cebo el mate, no tengas miedo, no me tengas miedo, a las demas
mujeres si, pero a mi no, estd bueno el mate, ves, y se te va a pasar el frio. Pero la
Manuela seguia diciendo no, no, no, no...

La Japonesa devolvio la tetera al fuego.

—¢Y si te quedaras como socia?

La Manuela no contesto.

—¢;Como socia mia?

La Japonesa vio que la Manuela lo estaba pensando.

—Vamos a medias en todo. Te firmo a medias, ti también como dueila de esta
casa cuando don Alejo me la ceda ante notario. Tu y yo propietarias. L.a mitad de
todo. De la casa y de los muebles y del negocio y de todo lo que vaya entrando...

... y asl, propietaria, nadie podra echarla, porque la casa seria suya. Podria
mandar. La habian echado de tantas casas de putas porque se ponia tan loca cuando
comenzaba la fiesta y se le calentaba la jeta con el vino, y la musica y todo y a veces
por culpa suya comenzaban las peleas de los hombres. De una casa de putas a otra.
Desde que tenia recuerdo. Un mes, seis meses, un afio a lo mas... siempre tenia que
terminar haciendo sus bartulos y yéndose a otra parte porque la duefia se enojaba,
porque decia, la Manuela armaba las peloteras con lo escandalosa que era... tener una
pieza mia, mia para siempre, con monas cortadas en las revistas pegadas en la pared,
pero no: de una casa a otra, siempre, desde que lo echaron de la escuela cuando lo
pillaron con otro chiquillo y no se atrevio a llegar a su casa porque su papa andaba
con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los
azotaba, y entonces se fue a la casa de una sefiora que le ensefi6 a bailar espafiol. Y
después ella lo echd, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en el bolsillo, sin
tener donde esconderse a descansar cuando le dolian las encias, esos calambres desde
siempre, desde que se acordaba, y no le decia a nadie y ahora a los cuarenta afios se
me estan soltando los dientes que llego a tener miedo de salpicarlos cuando
estornudo. Total. Era un rato. Los garbanzos no me gustan, pero cuando no hay mas
que comer... total. Propietaria, una. Nadie va a poder echarme, y si es cierto que el
pueblo este se va a ir para arriba, entonces, claro, la vida no era tan mala, y hay
esperanzas hasta para una loca fea como yo, y entonces la desgracia no era desgracia
sino que podia transformarse en una maravilla gracias a don Alejo, que me promete
que las cosas pueden ser maravillosas, cantar y reirse y bailar en la luz todas las
noches, para siempre.
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—Bueno.

—¢Trato hecho?

—Pero no me hagai nada porque grito.

— ¢ Trato hecho, Manuela?

—Trato hecho.

—Vamos a hacer leso a don Alejo.

—¢Y después firmamos donde notario?

—Donde notario. En Talca.

Ahora ya no tiritaba. Le latia muy fuerte el corazon.

—¢Y cuando vamos a hacer los cuadros plasticos?

La Japonesa se asomo a la puerta.

—Don Alejo no ha salido de la pieza todavia, espera...

Se quedaron en silencio junto a la cocina. La Manuela retir6 su mano de la mano
de la Japonesa, que se la dejo ir porque ya no importaba, ese ser era suyo, entero. La
Manuela en su casa siempre. Unido a ella. ;Por qué no? Trabajadora era, eso se veia,
y alegre, y tanta cosa que sabia de arreglos y vestidos y comida, si, no estaba mal,
mejor unida con la Manuela que con otro que la hiciera sufrir, mientras que la
Manuela no la haria sufrir jamas, amiga, amiga nada mas, juntas las dos. Facil
quererlo. Quiza llegaria a sufrir por él, pero de otra manera, no con ese alarido de
dolor cuando un hombre deja de quererla, ese descuartizarse sola noche a noche
porque el hombre se va con otra o la engafia, o le saca plata, o se aprovecha de ella y
ella, para que no se vaya, hace como si no supiera nada, apenas atreviéndose a
respirar en la noche junto a ese cuerpo que de pronto, de pronto podia decirle que no,
que nunca mas, que hasta aqui llegaban... ella puede excitarlo, esta segura, casi sin
necesidad de esfuerzo porque el pobre tipo por dentro y sin saberlo ya esta
respondiendo a su calor. Si no fuera asi jamas se hubiera fijado en él para nada.

Excitarlo va a ser facil. Incluso enamorarlo. Pero no. Eso lo echaria todo a perder.
No seria conveniente. Era preferible que la Manuela jamas olvidara su posicién en su
casa, el maricon de la casa de putas, el socio. Pero aunque no se tratara de eso seria
facil para ella enamorarlo, tan facil como en este momento era quererlo.

—Oye, Manuela, no te vayas a enamorar de mi...
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CAPITULO VIII

—Esto es lo que vale, compadre, no sea leso: la plata. ;Usted cree que si uno tuviera
no seria igual a é1? ;O cree que don Alejo es de una marca especial? No, nada de
cuestiones aqui. Usted le tiene miedo al viejo porque le debe plata nomas. No, si no le
voy a decir a nadie. ;Usted cree que yo quiero que la gente sepa cémo trat6 al marido
de mi hermana? En el sobrecito que le di tiene la plata para pagarle lo que le debe...
no, pagueme cuando pueda, sin urgencia, usted es de la familia. Yo no soy de esos
futres parados y no me voy a portar con usted como él. jLas cosas que le dijo, por
Diosito Santo! Le digo que no se preocupe, que a mi me sobra. Me da una rabia con
estos futres... ;Por qué va a estar haciéndole caso de no ir donde la Japonesita si a
usted se le antoja y paga su consumo? ¢Es de él la Japonesita? Claro, el futre cree que
todo es suyo, y no, sefior. A usted no lo manda, ni a mi tampoco y si queremos vamos
donde se nos antoja. ¢No es cierto? Usted le paga su plata y adios... Ya pues, Pancho,
animese, que no es para tanto...

El camién pas6 de largo frente a la casa de la Japonesita. Doblaron lentamente
por esa bocacalle y luego dieron vuelta a esa manzana y de nuevo frente a la casa de
la Japonesita, esta vez sin tocar la bocina, Octavio convenciéndolo, dando vueltas y
vueltas alrededor de la manzana.

—¢Y qué hago con la cuestion de los fletes?

—No se preocupe. ;No ve que todos los camioneros de por aqui pasan por mi
gasolinera y yo sé donde hay mejores fletes de la region? No se preocupe. Le digo
que usted no es esclavo de ese viejo... Bueno. Ya me aburri con este asunto. Vamos a
pagarle ahora mismo, si, ahora...

—FEs tarde...

Octavio lo penso.

—Total, qué me importa que estén comiendo. Vamos, nomas.

Pancho hizo girar el camion en la calle estrecha y enfilé hacia el otro lado, hacia
el fundo El Olivo, mas alld de la Estacién. El conocia su maquina, y en el camino
mas alla de las moras y de los canales que limitaban la estacion, sorte6 acequias y
hoyos, maniobrando esa maquina enorme que le resultaba liviana ahora, iba a casa de
don Alejo para arrancarle la parte de ese camion que aun le pertenecia.

—Nos vamos a quedar pegados en el barro...

Octavio abri6 la ventana y tiro el cigarrillo.

—No...

Pancho no siguié hablando porque avanzaba por un desfiladero de zarzamoras.
Tenia que avanzar muy lentamente, los ojos fruncidos, la cabeza inclinada sobre el
parabrisas. Para ver las piedras y los baches. Conocia bien este camino, pero de todos
modos, mejor tener cuidado. Hasta los ruidos los conocia: aqui, detras de la mora, el
Canal de los Palos se dividia en dos y la rama para el potrero de Los Lagos
borboteaba durante un trecho por una canaleta de madera. Ahora no se oia. Pero si
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fuera a pie como antes, como cuando era chico, el ruido del agua en la canaleta de
madera se comenzaba a oir justamente aqui, pasando el sauce chueco. Este era el
camino que todos los dias recorria a pie pelado para asistir a la escuela de la Estacion
El Olivo, cuando habia escuela. Tiempo perdido. Misia Blanca le habia ensefiado a
leer y a escribir y las cuatro operaciones junto con la Moniquita, que aprendi6 tan
rapido y le ganaba en todo. Hasta que don Alejo dijo que Pancho tenia que ir a la
escuela. Y después a estudiar qué sé yo, en la Universidad. {Como no! Fui el porro
mas porro de la clase y nunca pasaba de curso porque no se me antojaba, hasta que
don Alejo, que no tiene pelo de tonto, se dio cuenta y bueno, para qué seguirse
molestando con este chiquillo si no sali6 bueno para las letras, es mejor que aprenda
los niimeros y a leer nomas para que no lo confundan con un animal, y que se ponga a
ayudar en el campo, vamos a ver qué podemos hacer con él, para qué va a ir a perder
el tiempo en la escuela si tiene la mollera dura. Cada piedra. Y mas alla, el mojon de
concreto roto desde siempre. Quién sabe como lo rompieron. Dificil debe ser romper
un mojon de concreto, pero roto esta. Cada hoyo, cada piedra: don Alejo se las hizo
aprender de memoria yendo y viniendo, todos los dias del fundo a la escuela y de la
escuela al fundo hasta que dijeron que ya estaba bueno, que qué se sacaban. Pero la
Ema quiere que la Normita vaya a un colegio de monjas, no quiero que la nifia sea
una cualquiera, como una, que tuvo que casarse con el primero que la mir6 para no
quedarse para vestir santos —mira cOmo estaria una si hubiera estudiado un poco,
para qué decis eso cuando sabis que te gusté apenas me viste y dejaste al chiquillo
duefio de la carniceria porque te enamoraste de mi, pero estudiando hubiera sido
distinto, qué es estudiar mama y qué son las monjitas, yo quiero que la nifia estudie
una profesiéon corta como obstetricia, qué es obstetricia mama, y a él no le gustaba
que preguntara, tan chiquita y qué le va a explicar uno, mejor esperar que crezca. Si
quiero, si se me antoja, mando a mi hija que estudie. Don Alejo no tiene nada que
decir. Nada que ver conmigo. Yo soy yo. Solo. Y claro, la familia, como Octavio, que
es mi compadre, asi es que no me importa deberle y no me va a hacer nada si me
demoro un poco con los pagos... le va a gustar que le quiera comprar casa a la Ema.
Ahora le pago al viejo y me voy.

El camion giré entre dos platanos y entré por una avenida de palmeras. A los
lados, bodegas. Y montones de orujo fétido junto a los galpones cerrados y oscuros.
Al fondo, el parque, la encina gigantesca bajo la cual los veia tenderse en las hamacas
y sillas de lona multicolor —€1 mirandolos desde el otro lado, pero cuando chico no
porque la Moniquita y €l jugaban juntos entre las hortensias gigantes, los dos solos, y
los grandes se reian de él preguntandole si era novio de la Moniquita y €l decia que
si, y entonces si que lo dejaban entrar, pero después, cuando era mas grande, entonces
ya no: leian revistas en idiomas desconocidos, dormitando en las sillas de lona
destefiida.

Los cuatro perros se precipitaron hacia el camién, que se acercaba por la avenida
de palmeras, y atacaron su caparazon brillante, rasgufiandolo y embarrandolo en

ebookelo.com - Pagina 53



cuanto se detuvo frente a la llaveria.

—Bajémonos...

—¢Como, con estos brutos?

Los brincos y grufiidos de los perros los sitiaron en la cabina. Entonces Pancho,
porque si, porque le dio rabia, porque le dio miedo, porque odiaba a los perros,
comenzo a tocar la bocina como un loco y los perros a redoblar sus saltos rasgufiando
la pintura colorada que tanto cuidaba, pero ya no importa, ahora no importa nada mas
que tocar, tocar, para derribar las palmeras y la encina y atravesar la noche de parte a
parte para que no quede nada, tocar, tocar, y los perros ladran mientras en el corredor
se prende la luz y se animan figuras entre los sacos, y bajo las puertas, gritando a los
perros, corriendo hacia el camion, pero Pancho no cesa, tiene que seguir, los perros
furiosos sin obedecer a los peones que los llaman. Hasta que aparece don Alejo en lo
alto de las gradas del corredor y Pancho deja de tocar. Entonces los perros se callaron
y corrieron hacia €l.

—~Otelo... Sultan. Aca, Negus, Moro...

Los perros se alinearon detras de don Alejo.

—¢Quién es?

Pancho se qued6 mudo, exangiie, como si hubiera gastado toda su fuerza. Octavio
le dio un codazo, pero Pancho siguié mudo.

—Bah. Poco hombre.

Entonces Pancho abrio la puerta y salt6 a tierra. Los perros se abalanzaron sobre
él pero don Alejo alcanz6 a llamarlos mientras Pancho volvia a subir a la cabina.
Octavio habia apagado los focos, y surgié todo el paisaje de la oscuridad, y la encina
negra y las frondas de las palmas y el espesor de los muros y las tejas de los aleros se
dibujaron contra el cielo repentinamente hondo y vacio.

—¢Quién es?

—Pancho, don Alejo. Hay que ver sus perritos.

—¢Qué es esta pelotera que llegaste metiendo? ;Estas borracho, sinvergiienza,
que crees que puedes llegar a mi casa a cualquier hora metiendo todo este ruido?
Ustedes encierren a los perros por alla, ya Moro, Sultan, alla, Otelo, Negus... y tu,
Pancho, sube para aca arriba para el corredor mientras yo voy a buscar mi manta,
mira que esta helando...

Pancho y Octavio bajaron cautelosamente del camion tratando de no caer en las
pozas, y subieron al corredor. En el fondo de la U que abrazaba el parque vieron unas
ventanas con luz. Se acercaron. El comedor. La familia reunida bajo la lampara. Un
muchacho de anteojos —nieto, el hijo de don Jorge, qué estara haciendo aqui en el
fundo cuando ya debia estar en el colegio. Y Misia Blanca a la cabecera. Canosa,
ahora. Era rubia, con una trenza muy larga que se enrollaba alrededor de la cabeza y
que se corté cuando él le pegé el tifus a la Moniquita. El la vio hacerlo, a Misia
Blanca, en la capilla ardiente —alz6 sus brazos, sus manos tomaron su trenza pesada
y la corté al ras, en la nuca. El la vio: a través de sus lagrimas que le brotaron sélo
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entonces, s0lo cuando la sefiora Blanca se corto la trenza y la ech6 adentro del cajon,
él la vio nadando en sus lagrimas como ahora la veia nadando en el vidrio empafiado
del comedor. Que me presten a Panchito: llegaba a pedirselo a su madre para que
fuera a jugar con la Moniquita porque eran casi de la misma edad y los sirvientes de
la casa se reian de él porque decia que era novio de la hija del patron. Ahora, ella era
una anciana. Comia en silencio. Y cuando don Alejo por fin sali6 a reunirse con ellos
en el corredor, con el sombrero y la manta de vicufia puesto, Pancho lo vio tan alto,
tan alto como cuando lo miraba para arriba, él, un nifio que apenas sobrepasaba la
altura de sus rodillas.

—iQué milagro, Pancho!

—Buenas noches, don Alejo...

—¢Con quién vienes?

—Con Octavio...

—Buenas noches.

—¢En qué puedo servirles?

Se dejo caer en un sillon de mimbre y los dos hombres quedaron parados ante él.
Pequefio se veia ahora. Y enfermo.

—¢ A qué vinieron a esta hora?

—Vengo a pagarle, don Alejo.

Se puso de pie.

—Pero si me pagaste esta mafiana. No me debes nada hasta el mes entrante. ; Qué
te pico de repente?

Iban paseandose por la U de los corredores. De cuando en cuando, al pasar, se
repetia la imagen de Misia Blanca presidiendo la larga mesa casi vacia, una vez
revolviendo la tisana, otra vez tapando la quesera, otra vez rompiendo el trozo de pan
contra el mantel albo, dentro del marco de luz de la ventana. Octavio le iba
explicando las cosas a don Alejo... quién sabe qué, prefiero no oir, lo hace mejor que
yo. Si, dejar que €l lo haga porque él no se va a dejar montar por don Alejo, como me
monta a mi. Misia Blanca elige en un platillo un terron de azucar tostada para su
tisana. Uno para ella, otro para la Moniquita y otro para ti, Panchito, tiene un trozo de
hoja de cedrén pegada, le da un gusto especial, gusto a Misia Blanca, bueno, vayanse
a jugar al jardin y no la pierdas de vista, Pancho, que eres mas grande y la tienes que
cuidar. Y las hortensias descomunales alld en el fondo de la sombra, junto a la
acequia de ladrillos aterciopelados de musgo €l papa y ella mama de las mufiecas,
hasta que los chiquillos nos pillan jugando con el catrecito, yo arrullando a la mufieca
en mis brazos porque la Moniquita dice que asi lo hacen los papas y los chiquillos se
rien —marica, marica, jugando a las mufiecas como las mujeres—, no quiero volver
nunca mas pero me obligan porque me dan de comer y me visten pero yo prefiero
pasar hambre y espio desde el cerco de ligustros porque quisiera ir de nuevo pero no
quiero que me digan que soy el novio de la hija del patron, y marica, marica por lo de
las mufiecas. Hasta que un dia don Alejo me encuentra espiando entre los ligustros.

ebookelo.com - Pagina 55



Te pillé, chiquillo de mierda. Y su mano me toma de aqui, del cuello, y yo me agarro
de su manta pataleando, €l tan grande yo tan minimo mirandolo para arriba como a
un acantilado. Su manta un poco resbalosa y muy caliente porque es de vicufia. Y él
me arrastra por los matorrales y yo me prendo a su manta porque es tan suave y tan
caliente y me arrastra y yo le digo que no me habian dado permiso para venir,
mentiroso, él lo sabe todo, eres un mentiroso, Pancho, no te arranques, porque quién
va a cuidar y a jugar con la nifia mas que td, y me lanza al parque tan grande para que
la busque en la marafia de matorrales, y corro y mis pies se enredan en las pervincas
pero yo no tengo para qué correr tanto si sé que esta como todos los dias, bajo las
hortensias, en la sombra, junto a la tapia en que brillan las astillas de botellas
quebradas, y llego y la toco, y de la punta de mi cuerpo con que iba penetrando el
bosque de malezas, huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que me moja y
entonces yo me enfermo de tifus y ella también y ella se muere y yo no, y yo me
quedo mirando a Misia Blanca y solo cuando sus manos levantan su trenza para
cortarla comienzan a brotar mis lagrimas porque yo me mejoré y porque Misia
Blanca se esta cortando la trenza. Ha apagado la luz del comedor. En esta vuelta ya
no esta. La voz de Octavio sigue explicando: si, don Alejo, como no, no importa,
aunque no le den los fletes, yo ya le consegui otros, si, muy buenos, unos fletes de
ladrillos, unos que estan haciendo por el otro lado de...

—:De quién son esos ladrillos?

Octavio no contestd. Don Alejo se detuvo sorprendido ante el silencio, y ellos
también, Octavio sosteniendo la mirada del senador durante un instante.

¢Era posible? Pancho se dio cuenta de que Octavio no contestaba la pregunta de
don Alejo porque si llegaba a saber de quién eran esos ladrillos podia llamar por
teléfono, bastaba eso, para que no se los dieran. El conocia a todo el mundo. Todo el
mundo lo respetaba. Tenia los hilos de todo el mundo en sus dedos. Pero su cufiado
Octavio, su compadre, el padrino de la Normita, le estaba haciendo frente: Octavio
era nuevo en la zona y no le tenia miedo al viejo. Y porque no queria, no le
contestaba. Dieron una vuelta entera por el corredor sin hablar. El parque estaba
callado pero vivo, y el silencio que dejaron sus voces se fue recamando de ruidos casi
imperceptibles, la gota que caia de la punta del alero, llaves tintineando en el bolsillo
de Octavio, el escalofrio del jazmin casi desnudo atravesando por goterones, los
pasos lentos que concluyeron en la puerta de la casa.

—Hace frio...

—Claro. Con tanto fresco.

Pancho se estremecio con las palabras de su cufiado: don Alejo lo miro a punto de
preguntarle qué queria decir con eso, pero no lo hizo, y comenzé a contar los billetes
que Octavio le entrego.

—Tres por lo menos...

—¢Qué dice?

—Frescos... tres...
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Pancho le arrebat6 la palabra a su cufiado antes de que continuara entusiasmado
por sus triunfos. ¢Eran triunfos? Don Alejo estaba demasiado tranquilo. Quizas no
habia oido.

—No, no, nada, don Alejo. Bueno, si esta conforme no lo molestamos mas y nos
vamos. Estamos quitandole el tiempo. Y con este frio. Salideme a Misia Blanca, por
favor. ;Esta bien?

Don Alejo los acompafio hasta el extremo del corredor para despedirlos.
Cruzando el barro hacia el camién se dieron vuelta y vieron a los cuatro perros junto
a él en las gradas.

—Cuidadito con los perros...

Don Alejo se ri6 fuerte.

—Cometelos, Sultan...

Y los cuatro perros se lanzaron detras de ellos. Apenas tuvieron tiempo para subir
al camion antes de que comenzaran a arafar las puertas. Al girar hacia la salida los
focos alumbraron un momento la figura de don Alejo en lo alto de las gradas y
después los focos que avanzaban fueron tragandose, de par en par, las palmeras de la
salida del fundo. Pancho dio un suspiro.

—Ya esta.

—No me dejaste decirle en su cara que es un fresco.

—Si es buena gente el futre.

Pero fresco. Octavio se lo habia venido contando cuando venian hacia el pueblo y
entonces le creyo, pero ahora era mas dificil creerlo. Que lo sabian hasta las piedras
del camino por donde regresaban a la Estacion. Que no fuera idiota, que se diera
cuenta de que el viejo jamas se habia preocupado de la electricidad del pueblo, que
era puro cuento, que al contrario, ahora le convenia que el pueblo no se electrificara
jamas. Que no fuera inocente, que el viejo era un macuco. Las veces que habia ido a
hablar con el Intendente del asunto era para distraerlo, para que no electrificara el
pueblo, yo se lo digo porque sé, porque el chofer del Intendente es amigo mio y me
contd, no sea leso, compadre. Claro. Piénselo. Quiere que toda la gente se vaya del
pueblo. Y como él es duefio de casi todas las casas, si no de todas, entonces, qué le
cuesta echarle otra habladita al Intendente para que le ceda los terrenos de las calles
que eran de él para empezar y entonces echar abajo todas las casas y arar el terreno
del pueblo, abonado y descansado, y plantar mas y mas vifias como si el pueblo jamas
hubiera existido, si, me consta que eso es lo que quiere. Ahora, después que se le
hundio el proyecto de hacer la Estacion El Olivo un gran pueblo, como pens6 cuando
el longitudinal iba a pasar por aqui mismo, por la puerta de su casa...

Inclinado sobre el manubrio, Pancho escudrifia la oscuridad porque tiene que
escudrifarla si no quiere despefiarse en un canal o injertarse en la zarzamora. Cada
piedra del camino hay que mirarla, cada bache, cada uno de estos arboles que yo iba a
abandonar para siempre. Crei que quedaba aqui esto con mis huellas, para después
pensar cuando quisiera en estas calles por donde voy entrando, que ya no van a existir
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y no voy a poder recordarlas porque ya no existen y yo ya no podré volver. No quiero
volver. Quiero ir hacia otras cosas, hacia adelante. La casa en Talca para la Ema y la
escuela para la Normita. Me gustaria tener donde volver no para volver sino para
tenerlo, nada mas, y ahora no voy a tener. Porque don Alejo se va a morir. La
certidumbre de la muerte de don Alejo vacié la noche y Pancho tuvo que aferrarse de
su manubrio para no caer en ese abismo.

—Compadre.

—¢Qué le pasa?

No supo qué decir. Era solo para oir su voz. Para ver si realmente queria ser como
Octavio, que no tenia donde volver y no le importaba. Era el hombre mas macanudo
del mundo porque se hizo su situacion solo y ahora era duefio de una estacion de
servicio y del restaurancito del lado en el camino longitudinal, por donde pasaban
cientos de camiones. Hacia lo que queria y le pasaba para la semana a su mujer, no
como la Ema, que le sacaba toda la plata, como si se la debiera. Octavio era un gran
hombre, gran, gran. Era una suerte haberse casado con su hermana. Uno sentia las
espaldas cubiertas.

—Qued6 a mano, entonces. Mejor no tener nada que ver con ellos. Son una
mugre, compadre, se lo digo yo, usted no sabe en las que me han metido estos futres
de porqueria.

Iban llegando al pueblo.

—¢ A donde vamos?

—A celebrar.

—:Pero a donde?

—¢ A donde cree, pues, compadre?

—Donde la Japonesita.

—Adonde la Japonesita, entonces.
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CAPITULO IX

La Japonesita apago6 el chonchén.

—Es él.

—¢Otra vez?

Después que cerraron las puertas del camién transcurri6 un minuto espeso de
espera, tan largo que parecia que los hombres que bajaron se hubieran extraviado en
la noche. Cuando por fin golpearon en la puerta del salén, la Manuela apretd su
vestido de espafiola.

—Me voy a esconder.

—Pap4, espere...

—DMe va a matar.

—: Y yo?

—Qué me importa. A mi me la tiene jurada. No tengo nada que ver con lo que te
pase a ti.

Sali6 corriendo al patio. Si se salvaba de ésta seguro que se moria de
bronconeumonia como todas las viejas. ;Qué tenia que ver ella con la Japonesita?
Que se defendiera si queria defenderse, que se entregara si queria entregarse, ella, la
Manuela, no estaba para salvar a nadie, apenas su propio pellejo, y menos que nadie a
la Japonesita que le decia «papa», papa cuando una tenia miedo de que Pancho
viniera a matarla por loca. Lo mejor era escabullirse por el sitio del lado para ir a
pasar la noche donde la Ludovinia, caliente siempre en su dormitorio, y cama de dos
plazas, no, no, nada de meterse en cama con mujeres, ya sabia lo que podia pasarle.
Pero a la Ludo quiza le quedaran sopaipillas de la hora del almuerzo y se las calentara
en el rescoldo y le diera unos matecitos y pudieran ponerse a hablar de cosas tan
lindas como los sombreros de Misia Blanca cuando se usaban los sombreros y
olvidarse de esto, porque esto si que no se lo iba a contar a la Ludo para que no le
preguntara y no tener que hablar. Hasta que esto retrocediera entrando en la oscuridad
que se lo va tragando y entonces una le diria a la Ludo que si, fijate, mafiana tal vez
pudiera decirselo, fijate que la chiquilla por fin se decidi6 y se llevo al hombre para la
pieza, ya estaba bueno de leseras, ahora si que nos vamos a quedar tranquilas, y toda
la oscuridad rodeando todo hasta que fuera hora de dormir y poder ir dejandose caer
gota a gota, dentro del charco del suefio que creceria hasta llenar entero el cuarto tibio
de la Ludo.

La luz se encendi6 de nuevo en el salon. Un hombre aparecio6 en el rectangulo. La
aguja de la victrola comenzo a raspar un disco. Octavio se apoy0 en el marco de la
puerta. La Manuela dio un paso atras, abrio la reja del gallinero y se escondio debajo
de la mediagua junto a la escalerilla blanqueada por la caca de las gallinas, y el pavo
de la Lucy comenzé a rondar, inflado, furioso, todas las plumas erizadas. La Manuela
se metio una mano debajo de la camisa para calentarsela: cada uno de los pliegues de
su piel afieja era como de carton escarchado, y la retir6. Ahora bailaban. La
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Japonesita cruzo el rectangulo de luz, prendida a Pancho Vega.

En un rato mas iban a comenzar a registrar la casa para buscarla. {Si la Japonesita
fuera lo suficientemente mujer para entretenerlos, para desviar sus brios hacia ella
misma, que tanto los necesitaba! Pero no. Iban a registrar. La Manuela lo sabia, iban a
sacar a las putas de sus cuartos, a deshacer la cocina, a buscarla a ella en el retrete, tal
vez en el gallinero, a romperlo todo, los platos y los vasos y la ropa, y a ellas, y a ella
si llegaban a encontrarla. Porque a eso habian venido. A mi no van a engafiarme. Esos
hombres no habian brotado asi nomas de la noche para acudir a la casa y acostarse
con una mujer cualquiera y tomar unas jarras de vino cualesquiera, no, vinieron a
buscarla a ella, para martirizarla y obligarla a bailar. Sabian que a ella se le habia
puesto entre ceja y ceja que no queria bailar para ellos, tal como el afio pasado se le
puso a Pancho que si, que tenia que bailarle, roto bruto, viene por ella, la Manuela lo
sabe. Mientras tanto se conformaba con bailar con la Japonesita. Pero después iba a
buscarla a ella. Si, podia haberme ido donde la Ludo. Pero no. La Japonesita bailaba,
raro, porque no bailaba nunca, ni aunque le rogaran. No le gustaba. Ahora si. La vio
girar frente a la puerta abierta de par en par, pegada a él, como derretida y derramada
sobre Pancho, con sus bigotes negros escondidos en el cuello de la Japonesita, sus
bigotes sucios, el borde de abajo tefiido de vino y nicotina. Y agarrandole el
nacimiento de las nalgas, sus manos manchadas de nicotina y de aceite de maquina. Y
Octavio parado en el vano de la puerta, fumando, esperando: después lanzé el
cigarrillo a la noche y entro. El disco se detuvo. Una carcajada. Un grito de la
Japonesita. Una silla cae. Algo le estan haciendo. La mano de la Manuela metida de
nuevo entre su piel y su camisa justo donde late el corazon, aprieta hasta hacerse
doler, como quisiera hacerle doler el cuerpo a Pancho Vega, por qué grita de nuevo la
Japonesita, ay, ay, papa que no me llame, que no me llame asi otra vez porque no
tengo pufios para defenderla, s6lo sé bailar, y tiritar aqui en el gallinero.

... Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo de la Japonesa Grande, caliente, ay,
si tuviera ese calor ahora, si la Japonesita lo tuviera para asi no necesitar otros
calores, el cuerpo desnudo y asqueroso pero caliente de la Japonesa Grande
rodeandome, sus manos en mi cuello y yo mirandole esas cosas que crecian alli en el
pecho como si no supiera que existian, pesadas y con puntas rojas a la luz del
chonchon que no habiamos apagado para que ellos nos miraran desde la ventana. Por
lo menos esa comprobacion exigieron. Y la casa seria nuestra. Mia. Y yo en medio de
esa carne, y la boca de esa mujer borracha que buscaba la mia como busca un cerdo
en un barrial aunque el trato fue que no nos besariamos, que me daba asco, pero ella
buscaba mi boca, no sé, hasta hoy no sé por qué la Japonesa Grande tenia esa hambre
de mi boca y la buscaba y yo no queria y se la negaba frunciéndola, mordiéndole los
labios ansiosos, ocultando la cara en la almohada, cualquier cosa porque tenia miedo
de ver que la Japonesa iba mas alla de nuestro pacto y que algo venia brotando y yo
no... Yo queria no tener asco de la carne de esa mujer que me recordaba la casa que
iba a ser mia con esta comedia tan facil pero tan terrible, que no comprometia a nada
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pero... y don Alejo mirandonos. ¢Podiamos burlarnos de é1? Eso me hacia temblar.
¢Podiamos? ;No moririamos, de alguna manera, si lo lograbamos? Y la Japonesa me
hizo tomar otro vaso de vino para que pierdas el miedo y yo tomandomelo derramé
medio vaso en la almohada junto a la cabeza de la Japonesa cuya carne me requeria, y
otro vaso mas. Después ya no volvio a decir casi nada. Tenia los ojos cerrados y el
rimmel corrido y la cara sudada y todo el cuerpo, el vientre mojado sobre todo,
pegado al mio y yo encontrando que todo esto esta de mas, es innecesario, me estan
traicionando, ay qué claro senti que era una traicion para apresarme y meterme para
siempre en un calabozo porque la Japonesa Grande estaba yendo mas alla de la
apuesta con ese olor, como si un caldo brujo se estuviera preparando en el fuego que
ardia bajo la vegetacion del vértice de sus piernas, y ese olor se prendia en mi cuerpo
y se pegaba a mi, el olor de ese cuerpo de conductos y cavernas inimaginables,
ininteligibles, manchadas de otros liquidos, pobladas de otros gritos y otras bestias, y
este hervor tan distinto al mio, a mi cuerpo de mufieca mentida, sin hondura, todo
hacia afuera lo mio, inutil, colgando, mientras ella acariciandome con su boca y sus
palmas humedas, con los ojos terriblemente cerrados para que yo no supiera qué
sucedia adentro, abierta, todo hacia adentro, pasajes y conductos y cavernas y yo alli,
muerto en sus brazos, en su mano que esta urgiéndome para que viva, que si, que
puedes, y yo nada, y en el cajon al lado de la cama el chonchoén silbando apenas casi
junto a mi oido como en un largo secreteo sin significado. Y sus manos blandas me
registran, y me dice me gustas, me dice quiero esto, y comienza a susurrar de nuevo,
como el chonchoén, en mi oido y yo oigo esas risas en la ventana: don Alejo
mirandome, mirandonos, nosotros retorciéndonos, anudados y sudorosos para
complacerlo porque él nos mand6 hacerlo para que lo divirtiéramos y solo asi nos
daria esta casa de adobe, de vigas mordidas por los ratones, y ellos, los que miran,
don Alejo y los otros que se rien de nosotros, no oyen lo que la Japonesa Grande me
dice muy despacito al oido, mijito, es rico, no tenga miedo, si no vamos a hacer nada,
si es la pura comedia para que ellos crean y no se preocupe mijito y su voz es caliente
como un abrazo y su aliento manchado de vino, rodeandome, pero ahora importa
menos porque por mucho que su mano me toque no necesito hacer nada, nada, es
todo una comedia, no va a pasar nada, es para la casa, nada mas, para la casa. Su
sonrisa pegada en la almohada, dibujada en el lienzo. A ella le gusta hacer lo que esta
haciendo aqui en las sabanas conmigo. Le gusta que yo no pueda: con nadie, dime
que si, Manuelita linda, dime que nunca con ninguna mujer antes que yo, que soy la
primera, la Unica, y asi voy a poder gozar mi linda, mi alma, Manuelita, voy a gozar,
me gusta tu cuerpo aterrado y todos tus miedos y quisiera romper tu miedo, no, no
tengas miedo Manuela, no romperlo sino que suavemente quitarlo de donde esta para
llegar a una parte de mi que ella, la pobre Japonesa Grande, creia que existia pero que
no existe y no ha existido nunca, y no ha existido nunca a pesar de que me toca y me
acaricia y murmura... no existe. Japonesa bruta, entiende, no existe. No mijita,
Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira, asi, ves, las piernas entretejidas, el
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sexo en el sexo, dos sexos iguales, Manuela, no tengas miedo al movimiento de las
nalgas, de las caderas, la boca en la boca, como dos mujeres cuando los caballeros en
la casa de la Pecho de Palo les pagan a las putas para que hagan cuadros plasticos...
no, no, tu eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves como te estoy bajando los
calzones y como te quito el sostén para que tus pechos queden desnudos y yo
gozartelos, si tienes Manuela, no llores, si tienes pechos, chiquitos como los de una
nifia, pero tienes y por eso te quiero. Hablas y me acaricias y de repente me dices,
ahora si Manuelita de mi corazén, ves que puedes... Yo sofiaba mis senos
acariciados, y algo sucedia mientras ella me decia si, mijita, yo te estoy haciendo
gozar porque yo soy la macha y ta la hembra, te quiero porque eres todo, y siento el
calor de ella que me engulle, a mi, a un yo que no existe, y ella me guia riéndose,
conmigo porque yo me rio también, muertos de la risa los dos para cubrir la
vergiienza de las agitaciones, y mi lengua en su boca y qué importa que estén
mirandonos desde la ventana, mejor asi, mas rico, hasta estremecerse y quedar
mutilado, desangrandome dentro de ella mientras ella grita y me aprieta y luego cae,
mijito lindo, qué cosa mas rica, hacia tanto tiempo, tanto, y las palabras se disuelven
y se evaporan los olores y las redondeces se repliegan, quedo yo, durmiendo sobre
ella, y ella me dice al oido, como entre suefios: mijita, mijito, confundidas sus
palabras con la almohada. No le contemos a nadie mira que es una vergiienza lo que
me pasd, mujer, no seas tonta, Manuela, que te ganaste la casa como una reina, me
ganaste la casa para mi, para las dos. Pero jurame que nunca mas, Japonesa por Dios
que asco, jurame, socias, claro, pero esto no, nunca mas porque ahora ya no existe ese
td, ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde este rincon
del gallinero, mientras los veo bailar alla en el saldn...

... los pufios que no tiene solo le sirven para arrebujarse en la parcela destefiida
de su vestido. Matar a Pancho con ese vestido. Ahorcarlo con él. La Lucy sali6 al
patio como si hubiera estado esperando ese momento.

—Psssstttt.

Mir6 para todos lados.

—Lucy, aqui...

En el salon el disco se repite y se repite.

—¢Qué estai haciendo ahi como gallina clueca?

—Anda para el salon.

—Ya voy. ¢Hay gente?

—Pancho y Octavio.

La Japonesita y Pancho que cruzan bailando la puerta, despiertan el rostro de la
Lucy.

—:Esta sola?

—Anda, te digo.

¢Qué derecho tiene la puta de mierda de la Lucy a censurarla a ella porque espera
escondida en el gallinero? Mafiana le cobrara la plata que le debe de un vestido,
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porque se estaba haciendo la lesa, claro, sabiendo lo que a ella le gustan los hombres,
y cree que por eso la tienen que tolerar. Es una asilada como todas las otras. No tiene
derecho. Y la Japonesita también... ;Qué derecho? ;Derecho a qué? Papa jQué papa!
No me hagas reirme, por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen
cuando me rio... papa. Déjame tranquila. Papa de nadie. La Manuela nomas, la que
puede bailar hasta la madrugada y hacer reir a una pieza llena de borrachos y con la
risa hacer que olviden a sus mujeres moquillentas mientras ella, una artista, recibe
aplausos, y la luz estalla en un sinfin de estrellas. No tenia para qué pensar en el
desprecio y en las risas que tan bien conoce porque son parte de la diversion de los
hombres, a eso vienen, a despreciarla a una, pero en la pista, con una flor detras de la
oreja, vieja y patuleca como estaba, ella era mas mujer que todas las Lucys y las
Clotys y las Japonesitas de la tierra... curvando hacia atras el dorso y frunciendo los
labios y zapateando con mas furia, reian mas y la ola de la risa la llevaba hacia arriba,
hacia las luces.

Que la Japonesita grite alld adentro. Que aprenda a ser mujer a la fuerza, como
aprendio una. Esta buena la fiesta. La Lucy baila con Octavio, pero ella es la tnica
capaz de hacer que la fiesta se transforme en una remolienda de padre y sefior mio,
ella, porque es la Manuela. Aunque tiemble aqui en la oscuridad rodeada de guano de
gallina tan viejo que ya ni siquiera olor le queda. Esas no son mujeres. Ella va a
demostrarles quién es mujer y como se es mujer. Se quita la camisa y la dobla sobre
el tramo de la escalera. Y los zapatos... si, los pies desnudos como una verdadera
gitana. También se quita los pantalones, y queda desnudo en el gallinero, con los
brazos cruzados sobre el pecho y eso tan extrafio colgandole. Se pone el vestido de
espafola por encima de la cabeza y los faldones caen a su alrededor como un bafio de
tibieza porque nada puede abrigarla como estos metros y metros de fatigada percala
colorada. Se entalla el vestido. Se arregla los pliegues alrededor del escote... un poco
de relleno aqui donde no tengo nada. Claro, es que una es tan chiquilla, la gitanilla,
un primor, apenas una nifiita que va a bailar y por eso no tiene senos, asi, casi como
un muchachito, pero no ella, porque es tan femenina, el talle quebrado y todo... la
Manuela sonrie en la oscuridad del gallinero mientras se pone detras de la oreja la
amapola de gasa que le presto la Lucy. Haz lo que quieras con la Japonesita. Total,
qué tiene que ver ella con el asunto. Ella no es mas que la gran artista que ha venido a
la casa de la Japonesa a hacer su numero, loca, loca, quiere divertirse, siente las
manos pesadas de Pancho pulsandola esa noche como quien no quiere la cosa cuando
nadie lo esta mirando, agarrones, si sefior, agarrones y de los buenos. Que hagan lo
que quieran con ella, treinta hombres. Ojala tuviera una otra edad para aguantar. Pero
no. Duelen las encias. Y las coyunturas, ay, como duelen las coyunturas y los huesos
y las rodillas en la mafana, qué ganas de quedarse en la cama para siempre, para
siempre, y que me cuiden. Con tal que la Japonesita se decida esta noche. Que se la
lleve Pancho. Que haga circular su sangre palida por ese cuerpo de pollo desplumado,
sin vello siquiera donde debia tenerlo porque ya es grande, pobre, no sabe lo que se
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pierde, las manos de Pancho que aprietan mi linda, no seas tonta, no pierdas la vida, y
yo que soy tu amiga, yo, la Manuela, voy a ir a bailar para que todo sea alegre como
debe ser y no triste como tu porque cuentas peso y peso y no gastas nada... y esa flor
que tengo en el pelo. La Manuela avanza a través del patio entallandose el vestido.
Tan flaca, por Dios, a nadie le voy a gustar, sobre todo porque tengo el vestido
embarrado y las patas embarradas y se quita una hoja de parra que se le pegé en el
barro del talon y avanza hasta la luz y antes de entrar escucha oculta detras de la
puerta, mientras se persigna como las grandes artistas antes de salir a la luz.
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CAPITULO X

En el fundo El Olivo, a don Céspedes le daban todo el vino que queria, tome nomas
don Céspedes que para eso esta, le repetia el patron, pero €l era sobrio. A veces un
vasito antes de echarse a dormir en la revoltura de sacos, entre los barriles de madera
curada por cosechas y cosechas de vino. Era del mismo vino que el patréon le vendia a
la Japonesita a precio de costo, por pura amistad y para que la pobre chiquilla hiciera
un poco de ganancia, pero a nadie mas, ni aunque le rogaran. A veces, muy tarde en
la noche, cuando don Céspedes no lograba dormir por uno de los dolores que ya
nunca abandonaban alguna region de su cuerpo, calzaba sus ojotas y echandose la
manta sobre los hombros cruzaba la vifia, pasaba el canal de los Palos por el tronco
caido de un sauce, atravesaba el limite de zarzamora y alambrado por boquetes
conocidos sélo por él, y llegaba a la casa de la Japonesita donde se instalaba
silencioso en una de las mesas cerca de la pared, a tomarse una jarra de vino tinto, del
mismo que tenia al alcance de su mano en la llaveria.

Octavio lo vio entrar. La Japonesita no queria bailar con €él, de modo que mientras
esperaba que la Lucy y Pancho terminaran su baile llam6 a don Céspedes, que se
traslado a su mesa. Octavio iba a preguntarle algo al viejo, pero no lo hizo porque lo
vio quedarse tieso en su silla, mirando fijo a un punto preciso de la oscuridad, como
si ese punto contuviera el plano detallado de toda la noche.

—Los perros...

—:Qué dice, don Céspedes?

—Que soltaron los perros en la vifia.

Se quedaron escuchando.

—No oigo nada.

—Ni yo tampoco.

—Pero andan. Yo los siento. Ahora van correteando hacia el norte, para el potrero
de los Largos, donde estan las vacas... y ahora...

Una bandada de queltegiies cruzo por encima del pueblo.

—... y ahora vienen corriendo para aca, para la Estacion.

La Japonesita y Octavio trataron de penetrar la noche con su atencion, pero no
pudieron traspasar la cancion estridente para lanzarse al campo y recoger de alli la
minucia de los ruidos y el soplo de las distancias. Octavio se sirvio un vaso de vino.

—¢Y quién solto los perros?

—Don Alejandro. Es el unico que los suelta.

—¢Y por qué?

—~Cuando anda raro... y esta noche andaba raro. Me dijo que se iba a morir,
cuando estuvo a conversar conmigo en la llaveria esta noche, que un médico le dijo.
Cosas raras dijo... que no quedara nada después de él porque todos sus proyectos le
fracasaron.

—Futre goloso... ¢Si él, que es millonario, es un fracasado, qué nos deja a
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nosotros los pobres?

—Apuesto que anda en la vifia con ellos.

—¢Y para qué los suelta si no quedo ni un racimo después de la vendimia y nadie
va a estar entrandose?

—Quién sabe. A veces entran a otras cosas.

—¢A qué?

—Hay que andar con mucho cuidado con los perros. Son mafiosos. Pero a mi no
me muerden... Qué me van a estar mordiendo a mi cuando ni carne me queda.

Gris al otro lado de la llama de carburo, cerrado como alguien al que ya nada
puede sucederle, la Japonesita lo vio envidiable en su inmunidad. Ni los perros lo
mordian. Seguro que ni las pulgas de su jergon lo picaban. Alguien dijo una vez que
don Céspedes ni comia ya, que las sirvientas de la casa de don Alejo a veces se
acordaban de su existencia y lo buscaban por todas partes, por las bodegas y los
galpones, y le llevaban un pan o queso o un plato de comida caliente que él aceptaba.
Pero después volvian a olvidarse y ya quién sabe con qué se alimentaba el pobre
viejo, durmiendo en sus sacos en cualquier parte dentro de las bodegas, perdido entre
los arados y las maquinarias y los fardos de paja y trébol, encima de un montén de
papas.

Pancho y la Lucy se sentaron a la mesa.

—Esto parece velorio...

Nadie contesto.

—Animese pues, compadre, que si no me llevo a la Lucy...

Y miré a la Japonesita para ver como reaccionaba: estaba mirando el mismo
punto de la oscuridad que don Céspedes. Le toco un pecho, demasiado pequefio,
como una pera pasmada, de esas que se encuentran sin perfume, incomibles, caidas
bajo los arboles. Pero los ojos. Retir6 la mano y se quedé mirando. Dos redomas
iluminadas por dentro. Cada ojo brillaba entero tragado por el iris traslicido y Pancho
sintid que si se inclinaba sobre ellos podria ver, como en un acuario, los jardines
submarinos del interior de la Japonesita. No era agradable. Era raro. Si fuera por €l la
dejaria alli mismo. ¢Pero por qué la iba a dejar? ;Porque el viejo lo mandd, porque
don Alejo le advirtio que no se acercara a ella? Pero si no somos bandidos, don Alejo,
somos igual a usted, asi es que no nos mire tan en menos, No vaya a creer...

—¢Vamos a bailar, mijita?

La Lucy cerr6 los ojos y volvio a abrirlos, pero al abrirlos de nuevo no supo
cuanto tiempo habia transcurrido desde que los cerr6 ni a qué trozo del tiempo
inmenso, estirado, se asomaba ahora. Paso una bandada de queltegiies. ;Otra vez? ;O
era otra parte de la misma vez que crey0 oir hacia rato? Los ladridos de los perros,
cercanos algunos, lejanisimos otros, dibujaban las distancias del campo en la noche.
Un jinete galopd por un camino, y de pronto la Lucy, que trataba de oir sélo el bolero
de la victrola, se enredo en la angustia de no saber quién era ese jinete ni de donde
venia ni para donde iba y cuanto rato duraria ese galope tenue ahora, muy tenue, pero
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galopando siempre hacia el interior de sus oidos, hasta quedar clavado alli. Le sonrio
a Octavio porque vio que estaba molesto.

—Puchas que esta aburrido...

Don Céspedes bostez6 y luego se quedd escuchando.

—FEse es el Sultan...

—¢Y cémo conoce a cada uno de los perros?

—Yo se los crio a don Alejo y los conozco desde chicos. Desde que nacen. De
veras. Cuando don Alejo ve que alguno de sus perros negros anda mal, que se pone
flojo o muy manso o se manca de una mano, nos encerramos, don Alejo y yo, con el
perro, y lo mata de un pistoletazo... yo lo sostengo para que le pegue bien el balazo y
después lo entierro. Y cuando la perra que guardamos encerrada en el fondo de la
huerta esta en celo, les damos yohimbina a los perros, y nos encerramos de nuevo,
don Alejo y yo, con ellos en el galpén, y los brutos se pelean por la perra, se vuelven
locos, quedan heridos a veces, hasta que se la montan y ya esta. De los cachorros se
deja los mejores, y si ha matado a uno de los grandes se queda con uno nada mas, y a
los otros los voy a echar yo al canal de los Palos en un saco. Cuatro, le gusta tener
siempre cuatro. La sefiora Blanca se enoja porque hacemos esto, dice que no es
natural, pero el caballero se rie y le dice que no se meta en cosas de hombres. Y los
perros, aunque sean otros, se llaman siempre igual. Negus, Sultan, Moro, Otelo,
siempre igual desde que don Alejo era chiquillito asi de alto nomas, los mismos
nombres como si los perros que él matara siguieran viviendo, siempre perfectos los
cuatro perros de don Alejandro, feroces le gusta que sean, si no, los mata. Y ahora los
solto en la vina. Claro, el caballero andaba triste...

Mientras don Céspedes hablaba, Pancho y la Japonesita se sentaron y se quedaron
oyéndolo.

—:Qué tiene que ver que esté triste?

—FEs que se va a morir...

—iHasta cuando con don Alejo...!

Hasta cuando. Hasta cuando. Que se muriera. A él qué le importaba, que se fueran
a la mierda él y su digna esposa. ¢El y su compadre no podian divertirse un rato,
entonces, sin oir el nombre de don Alejo, don Alejo? Que dofia Blanca se fuera a la
mierda, dofia Blanca que le habia ensefiado a leer y que a veces le daba alfefiiques
que guardaba en un tarro de té Mazawatte en la despensa. Esa despensa. Hilera tras
hilera de frascos de mermeladas con etiquetas blancas escritas con su aguda letra de
las monjas que él, Pancho Vega, escribia hasta el dia de hoy — Ciruela — Durazno
— Damasco — Frambuesa — Guinda — y los frascos llenos de peras en conservas y
las cerezas en aguardiente y los damascos flotando en el almibar amarillo. Y mas alla
las hileras de moldes de loza blanca en forma de castillo: de manzana o de membrillo,
y a la Moniquita siempre le daban la torre del castillo donde el dulce era liso y
brillante. Que se fueran a la mierda. La mano de Pancho subia por la pierna de la
Japonesita y nadie decia ni una palabra mientras los oidos de la Lucy registraban la
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noche para descubrir otro jinete que reviviera su miedo. Fl habia pagado toda la
deuda y el camion era suyo. Su camion colorado. Acariciar a su camion colorado y no
a la Japonesita con su olor a ropa, y esa bocina ronca el papu habla igual que el papa
decia la Normita. Suyo. Mas suyo que su mujer. Que su hija. Si queria, podia correrlo
por el camino longitudinal que era recto como un cuchillo, esta noche por ejemplo,
podia correrlo como un salvaje, tocando la bocina a todo lo que daba, apretando
lentamente el acelerador para penetrar hasta el fondo de la noche y de pronto, porque
si, porque don Alejo ya no podia controlarlo, yo daria vuelta al volante un poquito
mas, doblar apenas las mufiecas, pero lo suficiente para que el camion salga del
camino, salte y me vuelque y quede como un borréon de fierros humeantes y
silenciosos al borde del camino. Si quiero. Si se me antoja, y a nadie tengo que
explicarle nada. La pierna de la Japonesita comenz6 a entibiarse bajo su mano.

La Japonesita se estaba tomando un vaso de vino. Esperd que la Lucy saliera a
bailar con Octavio para empinarselo entero, como a escondidas. Vino. Todos los
hombres que venian a su casa tenian olor a vino y todas las cosas sabor a vino. Y
durante la vendimia el olor a vino invadia al pueblo entero y después, el resto del afio,
quedaban los montones de orujo pudriéndose en las puertas de las bodegas. Asco.
Ella tiene ese mismo olor a vino, como los hombres, como las putas, como el pueblo.
Habia tan poco mas que hacer que tomar vino. Como la Cloty, que cuando no tenia
clientes le decia oye Japonesita apuntame otra botella de tinto del mas baratito y se
metia en la cama y tomaba y tomaba hasta que al dia siguiente amanecia hecha una
calamidad, trabajando como mula desde temprano, la nariz colorada y el estomago
descompuesto. Pero a mi madre jamas le senti olor a vino. Y la Japonesa Grande era
buena para el frasco, eso lo sabian hasta las piedras. Olia a jabén Flores de Pravia
aunque en el salon hubiera bebido litros de vino, y entonces mi mama se prendia
como una antorcha y no habia quién la hiciera dejar de hablar y de reirse y de bailar.
¢Como lo haria? Su calor llenaba la cama cuando caia a la cama y ella la tenia que
desvestir, ella o la Manuela. Hasta la tumba en que la acostaron en el cementerio de
San Alfonso debia estar caliente y ella ya no volveria a sentir nunca mas ese calor.
So6lo la mano de Pancho abandonada sobre su muslo porque se estaba quedando
dormido mientras miraba a la Lucy bailando pegada a Octavio. Pero Pancho estaba
borracho. Como todos los hombres que nacié viendo en esta casa. Y jugo entre
pantalones debajo de las mesas mientras ellos bebian, oyendo improperios y oliendo
sus vomitos en el patio, jugando entre las sabanas sucias apiladas junto a la artesa,
esas sabanas en que esos hombres habian dormido con esas mujeres. Pero si la mano
de Pancho lograba encenderla como a su madre, entonces podria descansar de todo,
su padre se lo dijo. ¢Quién era esa sombra que contaba los pesos para nada? La mano
que avanzaba por su muslo se lo iba diciendo porque ahora no le tenia miedo y la
Manuela se lo habia dicho, le habia preguntado quién eres, y la mano que remontaba
su muslo mientras el hombre a quien pertenecia bostezaba podia darle la respuesta,
esa mano que era la repeticion de la mano de los hombres que siempre habian venido
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a esta casa, queria encenderla, ese pulgar romo de ufia comida, si, lo vi, esos dedos
cubiertos de vello y la ufia cuadrada avanzando y ella no queria pero ahora si, si, para
saber quién eres Japonesita, ahora lo sabras y esa mano y ese calor de su cuerpo
pesado y entonces, aunque €l se vaya, quedara algo siquiera de esta noche...

—Puchas que esta aburrido esto...

Después vio al viejo al frente.

—¢No es cierto, don Céspedes?

El sonrio.

—~OQye Octavio, vamonos a otra parte...

Don Céspedes le pregunté:

—¢Por qué?

—Aqui no hay ambiente.

So6lo entonces se dio cuenta que Octavio ya no estaba.

—¢Queé se hizo mi compadre?

—Hace rato que paso para adentro con la Lucy.

Entonces sento a la Japonesita en sus rodillas.

—Peor es mascar lauchas.

Pero como ella se quedo tiesa, Pancho le dio un empellon que casi la boto al
suelo.

—Estoy cabreado.

Comenzo a circular entre las mesas.

—iPorqueria de casa de putas! Ni putas hay. ;Y las otras chiquillas? Y la victrola
afonica. No hay ni qué echarle al buche. ;A ver? Pan: afiejo. Fiambres... puf, medio
podridos. ;Y esto? Dulces cargados de moscas del tiempo de mi abuela. Ya,
Japonesita, bailame siquiera. Empelotate. Qué, si eres mas tiesa que un palo de
escoba, qué vai a bailar. No como tu madre, guatona era, pero harto graciosa la tonta.
Y como la Manuela dicen...

Los mismos ojos. Se acordaba del afio pasado de los ojos de la Manuela
mirandolo y él mirando los ojos aterrados, iluminados entre sus manos que le
apretaban el cuello y los ojos mirandolo como redomas ltcidas con la certeza de que
él iba a ahogar ese paisaje de terror en las mareas de adentro. Se quedo parado.

—¢Y la Manuela?

La Japonesita no contesto.

—:Y la Manuela, te digo?

—Mi papa esta acostado.

—Que venga.

—No puede. Esta enfermo.

La agarr6 de los hombros y la zarandeo.

—iQué va a estar enferma esa puta vieja! ¢Crees que vine a ver tu cara de conejo
resfriado? No, vine a ver a la Manuela, a eso vine. Ya te digo. Anda a llamarla. Que
me venga a bailar.
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—Suéltame.

Pancho tenia las cejas fruncidas, los ojos peludos, confundidos, colorados, casi
ciegos de rabia. Que venga. Me quiero reir. No puede ser todo asi, tan triste, este
pueblo que don Alejo va a echar abajo y que va a arar, rodeado de las vifias que van a
tragarselo, y esta noche voy a tener que ir a dormir a mi casa con mi mujer y no
quiero, quiero divertirme, esa loca de la Manuela, que venga a salvarnos, tiene que
ser posible algo que no sea esto, que venga.

—La Manuela...

—Bruto. Déjame.

—Que venga, te digo.

—Te digo que mi papa no puede.

—Don Alejo es tu papa. Y el mio.

Pero le miré6 a los ojos.

—No es cierto. La Manuela es tu papa.

—No le digas la Manuela.

Pancho lanzo6 una carcajada.

—¢ A estas alturas, mijita?

—No le digas la Manuela.
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CAPITULO XI

—¢Por qué no?

Avanz6 hasta el centro del salon.

—Poéngame «El relicario», chiquillos.

Con el talle quebrado, un brazo en alto, chasqueando los dedos, circul6 en el
espacio vacio del centro, perseguida por su cola colorada hecha jirones y salpicada de
barro. Aplaudiendo, Pancho se acerco para tratar de besarla y abrazarla riéndose a
carcajadas de esta loca patuleca, de este maricén arrugado como una pasa, gritando
que si, mi alma, que ahora si que iba a comenzar la fiesta de veras... pero la Manuela
se le escabullia, chasqueando los dedos, circulando orgullosa entre las mesas antes de
entregarse al baile. La Japonesita se le acerco para tratar de impedirlo. Antes de que
Pancho la despidiera de una manotada, alcanz6 a murmurar:

—Vayanse para adentro...

— Ay, chiquilla lesa, hasta cudndo voy a tener que aguantarte. Andate tu si quers.
¢No es cierto, Pancho? Estai aguando la fiesta.

—Si, que se vaya...

Y se dejo caer en una silla. Desde ahi Pancho siguio gritando que ahora si que iba
a comenzar lo bueno, que por qué habia tan poca gente, que trajeran vino, pasteles, un
asado, todo lo que hubiera, que él pagaba todo para celebrar... la Lucy, mijita,
siéntese aqui y usted, compadre, donde se me habia metido que me dej6 solo en este
velorio, venga para aca, y don Céspedes, no tenga miedo mire que alla tan lejos le va
a dar frio y una puta acudi6 llamada por tanto ruido y se sent6 sola en otra mesa y
avivo la llama del chonchén y la Cloty se puso al lado de la victrola para cambiar los
discos mirando a la Manuela con los ojos que se le saltaban.

—Por Diosito santo, la veterana esta...

En Talca le habian hablado a la Cloty de estos bailes de la Manuela, pero cémo
iba a creer, tan vieja la loca. Tenia ganas de ver. Encendieron dos chonchones en las
mesas alrededor de la pista y entonces Pancho vio por fin los ojos de la Manuela
iluminados enteros, redomas, como se acordaba de ellos entre sus manos y los ojos de
la Japonesita iluminados enteros y tomé un trago largo, el mas largo de la noche
porque no queria ver y le sirvio mas tinto a Pancho, y a la Lucy, que tomen todos,
aqui pago yo. Le tomo la cabeza a la Manuela y la obligo a tomarse un trago largo
como el suyo y la Manuela se limpio la boca con el dorso de la mano. La Lucy se
quedo dormida. Don Céspedes miraba a la Manuela, pero como si no la viera.

—FEchale nomas, Manuelita de mi alma, échale... que sea buena mi fiesta de
despedida. Y a ustedes los van a borrar todos, asi fzzzzz... soplandolos, ustedes saben
quién. Don Céspedes, usted sabe que don Alejo los va a borrar a todos estos
huevones porque le dio la real gana...

En los campos que rodeaban al pueblo el trazado de las vifias, esa noche bajo la
luna, era perfecto: don Céspedes, con los ojos abiertos, lo veia. El achurado regular,
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el ordenamiento que situaba al caserio de murallones derruidos, la tendalera de este
lugar que las vifias iban a borrar —y esta casa, este pequefio punto donde ellos,
juntos, golpeaban la noche como una roca: la Manuela con su vestido incandescente
en el centro tiene que divertirlos y matarles el tiempo peligroso y vivo que queria
engullirlos, la Manuela enloquecida en la pista: aplaudan. Marcan el ritmo con sus
tacos en el suelo de tierra, palmotean las mesas rengas donde vacilan los chonchones.
La Cloty cambia el disco.

Pancho, de pronto, se ha callado mirando a la Manuela. A eso que baila alli en el
centro, ajado, enloquecido, con la respiracién arritmica, todo cuencas, oquedades,
sombras, quebradas, eso que se va a morir a pesar de las exclamaciones que lanza,
eso increiblemente asqueroso y que increiblemente es fiesta, eso esta bailando para
él, él sabe que desea tocarlo y acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea sélo alla en
el centro sino contra su piel, y Pancho se deja mirar y acariciar desde alla... el viejo
maricon que baila para él y él se deja bailar y que ya no da risa porque es como si €l,
también, estuviera anhelando. Que Octavio no sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé
cuenta. Que no lo vean dejandose tocar y sobar por las contorsiones y las manos
histéricas de la Manuela que no lo tocan, dejandose si, pero desde aqui desde la silla
donde esta sentado nadie ve lo que le sucede debajo de la mesa, pero que no puede
ser, no puede ser y toma una mano dormida de la Lucy y la pone alli, donde arde. El
baile de la Manuela lo soba y él quisiera agarrarla asi, asi, hasta quebrarla, ese cuerpo
olisco agitandose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando para que
no se mueva tanto, para que se quede tranquila, apretandola, hasta que me mire con
esos ojos de redoma aterrados y hundiendo mis manos en sus visceras babosas y
calientes para jugar con ellas, dejarla alli tendida, inofensiva, muerta: una cosa.

Entonces Pancho se ri6. Si era hombre tenia que ser capaz de sentirlo todo, aun
esto, y nadie, ni Octavio ni ninguno de sus amigos se extrafiaria. Esto era fiesta.
Farra. Maricones de casas de putas habia conocido demasiados en su vida como para
asustarse de esta vieja ridicula, y siempre se enamoraban de él —se toco los biceps,
se toco el vello aspero que le crecia en la abertura de la camisa en el cuello. Se habia
tranquilizado bajo la mano de la Lucy.

La musica paro.

—Se echo a perder la victrola.

Octavio fue a tratar de arreglarla. En un dos por tres desarmo el aparato sobre el
mostrador mientras la Lucy y la Japonesita lo miraban. Parecia que no iba a volver a
funcionar. La Manuela, sentada en la falda de Pancho, le dio un vaso de vino. Le
rogaba que se fueran de aqui, no, no, que se fueran los tres a seguir la fiesta a otra
parte. Qué estaban haciendo aqui. Perdiendo el tiempo, aburriéndose, comiendo y
tomando mal. Hasta la victrola se habia descompuesto y quién sabe si alguien alguna
vez pudiera llegar a arreglarla. Ya ni fabricaban esos aparatos antediluvianos, vamos,
por favor, vamos. En el camién podian ir a seguir la fiesta a cualquier parte, en un
rato estarian en Talca y alli, en la casa de la Pecho de Palo, la fiesta seguia toda la
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noche, todas las noches... ya, vamos mijito, llévenme que tengo el diablo en el
cuerpo. Me estoy muriendo de aburrimiento en este pueblo y yo no quiero morirme
debajo de una muralla de adobe desplomada, yo tengo derecho a ver un poco de luz,
yo que nunca he salido de este hoyo, porque me engafiaron para que me quedara aqui
diciéndome que la Japonesita es hija mia, y ti ves, qué hija voy a tener yo, cuando
somos casi de la misma edad la Japonesita y yo, dos chiquillas. Llévame de aqui.
Dicen que en la casa de la Pecho de Palo preparan asado a esta hora y siempre tienen
algo bueno que comer, hasta patos si los clientes piden, y hay cantoras, no sé si las
hermanas Farias, no creo, porque estarian mas viejas que una, otras, pero da lo
mismo, tan animadas para el arpa y la guitarra que eran las hermanas Farias, que en
paz descansen. Ya vamos, llévame, mira que esta chiquilla mala le dice a todo el
mundo que es hija mia para obligarme a quedarme, vieras como me trata, Como a una
china siendo que soy su madre, y no me deja salir nada mas que a misa y donde la
Ludo. Yo me quiero ir con ustedes, chiquillos, a seguir la fiesta a otra parte por ahi,
donde esté divertido y podamos reirnos un rato...

—Esta jodida.

—:Qué le paso?

—Se le rompio el resorte.

—OQiga, compadre, déjela nomas y nos vamos a otra parte.

—¢: A donde?

—Miire a don Céspedes, parece momia. Despierta, viejo...

—Vamonos donde la Pecho de Palo...

Discutieron un rato y le pagaron a la Japonesita.

—¢ A donde van a ir?

—¢Qué te importa, pejerrey fiambre?

—:Dénde va a ir, papa?

—¢ A quién le hablas?

—No se haga el tonto.

—¢Quién eres tu para mandarme?

—Su hija.

La Manuela vio que la Japonesita lo dijo con mala intencion, para estropearlo
todo y recordarselo a ellos. Pero mir6 a Pancho, y juntos lanzaron unas carcajadas
que casi apagaron los chonchones.

—Claro, soy tu mama.

—No. Mi papa.

Pero ya iban saliendo, la Manuela, Pancho y Octavio, abrazados y dando traspiés.
La Manuela cantaba «El Relicario», coreado por los otros. Era tan clara la noche que
los muros lanzaban sombras perfectamente nitidas sobre los charcos. La maleza
crecia junto a la vereda y las hojas eternamente repetidas de las zarzamoras cubrian
las masas de las cosas con su grafismo preciso, obsesivo, maniatico, repetido,
minucioso. Caminaron hacia el camion estacionado en la esquina. Iban uno a cada
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lado de la Manuela, agarrando su cintura. La Manuela se inclin6 hacia Pancho y trat6
de besarlo en la boca mientras reia. Octavio lo vio y solt6 a la Manuela.

—Ya pues, compadre, no sea maricon usted también...

Pancho también solt6 a la Manuela.

—Si no hice nada...

—No me vengas con cuestiones, yo Vi...

Pancho tuvo miedo.

—Qué me voy a dejar besar por este maricon asqueroso, esta loco, compadre, qué
me voy a dejar hacer una cosa asi. A ver, Manuela, ;me besaste?

La Manuela no contestd. Siempre pasaba cuando habia un hombre tonto como el
tal Octavio, que maldito lo que tenia que ver con el asunto y mejor seria que se
largara. Comenz0 a zamarrearlo.

—~Quiubo, maricén, contesta.

Pancho se cuadr6 amenazante frente a la Manuela.

—A ver.

Tenia la mano empufiada.

—No sean tontos, chiquillos, sigamos la fiesta mejor.

—:Lo besaste 0 no lo besaste?

—Pura broma...

Pancho le pegd un golpe en la cara mientras Octavio la sujetaba. No fue un golpe
certero porque Pancho estaba borracho. LLa Manuela miraba hacia todos lados
calculando el momento para huir.

—Una cosa es andar de farra y revolverla, pero otra cosa es que me vengai a
besar la cara...

—No. Me duele...

Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el
brazo, la Manuela despert6. No era la Manuela. Era él, Manuel Gonzalez Astica. EL
Y porque era él iban a hacerle dafio y Manuel Gonzalez Astica sinti6 terror.

Pancho le dio un empujon que lo hizo tambalear. Octavio, al soltarlo, dio un
traspié y cayo en el lodo mientras Pancho se inclinaba para ayudarlo a incorporarse.
Y la Manuela, recogiéndose las faldas hasta la cintura, sali6 huyendo hacia la
estacion. Como conocia tan bien la calle evitaba los hoyos y las piedras mientras los
perseguidores tropezaban a cada paso. Quiza lo perderian de vista. Tenia que correr
hacia all4, hacia la estacién, hacia el fundo El Olivo porque mas alla del limite lo
esperaba don Alejo, que era el unico que podia salvarlo. Le dolia el bofetén en la
cara, los tobillos endebles, los pies desnudos que se cortaban en las piedras o en un
trozo de vidrio o de lata, pero tenia que seguir corriendo porque don Alejo le
prometio que le iba a ir bien, que le convenia, que nunca mas iba a sentir el peso de lo
que sentia antes si se quedaba aqui donde estaba €I, era promesa, juramento casi, y se
habia quedado y ahora lo venian persiguiendo para matarlo. Don Alejo, don Alejo. El
puede ayudarme. Una palabra suya basta para que estos rotos se den a la razén
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porque solo a mi me tienen miedo. Al fundo El Olivo. Cruzar la vifia como don
Céspedes y decirle que estos hombres malos primero tratan de aprovecharse de una y
después... Decirle por favor, defiéndame del miedo, usted me prometi6é que nunca me
iba a pasar nada que siempre iba a protegerme y por eso me quedé en este pueblo y
ahora tiene que cumplir su promesa de defenderme y sanarme y consolarme, nunca
antes se lo habia pedido ni le habia cobrado su palabra pero ahora si, sélo usted, s6lo
usted... no se haga el sordo, don Alejo, ahora que me quieren matar y que voy
corriendo a buscar lo que usted me prometio... por aqui, por la zarza detras del
galpon como un zorro para que don Alejo que tiene escopeta me defienda. Usted
puede matar a este par de rotos sin que nadie diga nada, al fin y al cabo usted es el
sefior y lo puede todo y después se arregla con los carabineros.

Cruza el alambrado cubierto de zarzamora sin ver que las puas destrozan su
vestido. Y se agazap6 al otro lado, junto al canal. Mas alla esta la vifia: la corriente
sucia lo separa de la ordenacion de las vifias. Tiene que cruzar. Don Alejo lo espera.
Las casas de El Olivo rodeadas de encinas con un pino alto como un campanario alla
donde convergen las vifias, esperandolo, don Alejo, esperandolo con sus o0jos
celestes. Debe descansar un poco. Escucha. Ya no vienen. No puede seguir. Se echa
en el pasto. Nada, ni un ruido: hasta los ruidos naturales de la noche se han detenido.
La Manuela aceza, ya no tienes edad para estos trotes, le diria la Ludovinia, y era
cierto, cierto porque le duele todo —ay, la espalda, como le duele, y las piernas y de
pronto el frio de la noche entera, de las hojas y el pasto y el agua a sus pies, si sélo
pudiera cruzar este rio, pero como, cOmo, si apenas se puede mover, desparramado en
el suelo.

—Miijita linda...

—Ahora si que va a llegarte.

—No... no...

No alcanz6 a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se
abalanzaran sobre él como hambrientos. Octavio, o quiza fuera Pancho el primero,
azotandolo con los pufios... tal vez no fueran ellos, sino otros hombres que
penetraron la mora y lo encontraron y se lanzaron sobre €l y lo patearon y le pegaron
y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la
Manuela que ya no podia ni gritar, los cuerpos pesados, rigidos, los tres una sola
masa viscosa retorciéndose como un animal fantastico de tres cabezas y multiples
extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vomito y el calor y el dolor alli
en el pasto, buscando quién es el culpable, castigandolo, castigandola, castigandose
deleitados hasta en el fondo de la confusion dolorosa, el cuerpo endeble de la
Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar de dolor, bocas
calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo el suyo y que rien y
que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y reconocer ese monstruo de
tres cuerpos retorciéndose, hasta que ya no queda nada y la Manuela apenas ve,
apenas oye, apenas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora y
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queda ella sola junto al rio que la separa de las vifias donde don Alejo espera
benevolente.
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CAPITULO XII

—FEse es el Sultan.

Después otro ladrido mas lejos.

—Ese es el Moro. A éste le gusta quedarse tendido en la noche al lado de la pared
de la herreria, que se calienta con el sol y guarda el calor... pero hoy no hubo sol.
Quién sabe por qué andara el Moro por ese lado.

La Japonesita se habia sentado frente a don Céspedes, al otro lado de la llama de
carburo, que iba achicandose. La achicé hasta dejarla convertida apenas en un punto
en el pico del chonchén. Ella también oia a los perros. Anoche ella y la Manuela
estuvieron oyéndolos y casi no pudieron dormir, pero ahora era distinto. Es que
después de la lluvia el cielo se habia despejado sobre la luna redonda y los perros le
aullaban interminablemente, como si le hablaran o le pidieran algo o le cantaran, y
como la luna no los ola porque quedaba demasiado lejos los perros de don Alejo
seguian aullandole.

—FEse es el Sultan otra vez.

Todos se habian ido a acostar. La Cloty le dejo la victrola en la mesa frente a don
Céspedes que siguio desatornillando, abriendo, cortando con un cuchillo de cocina
con mango de madera grasienta. Ya no fabrican repuestos para esta clase de aparatos.
Mejor que la tires al canal. No sirve para nada.

—Pero no podemos quedarnos sin victrola.

—Falta poco para que pongan electricidad.

—Ya no. Don Alejo me vino a decir hoy.

Don Céspedes se hundio en la silla, mas chico que nunca. Hizo a un lado el
desorden de ruedecillas gastadas, de tornillos, tuercas, golillas y acercé su copa.
Estaba casi vacia. Apenas un par de dedos colorados, en el fondo, donde se
multiplicaba la llama del chonchon.

—Parece de esas cuestiones que hay en las iglesias.

—¢Qué cuestiones, hija?

—FEsas cosas coloradas con luz adentro.

Mejor volver al fundo. Don Céspedes se tom6 esa gota. Ya era tarde. O tal vez no
lo fuera, porque el tiempo tenia esta extrafia facultad de estirarse, hoy parecia corto,
mafana larguisimo, y uno nunca sabia en qué parte de la noche se encontraba.

—NMafiana voy a Talca a comprar otra.

—¢Qué cosa?

—Otra victrola. En una de esas casas donde venden cosas de segunda mano,
porque en las tiendas del centro no voy a encontrar de estas victrolas de manivela.
Esta era de mi mama. Yo sé dénde hay una casa donde venden cuestiones de segunda
mano y no son nadita de careros. El caballero duefio, creo que alguien lo trajo para
aca, para la casa una noche. A ver si me hace precio.

—EI Negus... no, el Otelo...
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Se quedaron oyendo. Ahora, a la Japonesita no le cost6 nada dibujar todo el
campo dentro de su imaginacion, como si de pronto hubiera adquirido, igual que don
Céspedes, la facultad de desplegar ese campo como una alfombra para que la
ocuparan entera por dentro.

—Estan inquietos esta noche.

Es que hay luna, se dijo la Japonesita, o lo diria en voz alta, o tal vez don
Céspedes inclinado sobre el brasero lo diria, o tal vez sélo lo pensara y ella lo sintio.

—¢Y para qué los sueltan?

—Es que anda raro el patron. Anoche no se acost6. Anduvo paseandose toda la
noche por el corredor y debajo de la encina. Yo anduve mirandolo desde la llaveria
por si se le ofreciera algo, tt sabes lo mala que es la gente y hay tanta gente que se la
tiene jurada al patrén. Ahi me quedé sin que él me viera, y él paseandose y
paseandose y paseandose, mirandolo todo como si quisiera grabarselo, como con
hambre diria yo, hasta que cuando ya iba a comenzar a amanecer sali6 Misia Blanca
y le dijo por qué no te vienes a acostar y entonces, antes de seguirla, solt6 a los perros
en la vifia.

—Claro. Fue al amanecer cuando ladraron.

—Quién sabe qué le pasara.

—Estara preocupado con los irrespetuosos como Pancho.

—No, esto fue ayer.

—Igual. La gente ya no es como antes.

—No. No es como antes.

El viejo bostez6. Y bostezé la Japonesita. Mafiana iba a ir a Talca. Como todos
los lunes. Ahora no tenia la posibilidad de fantasear con el Wurlitzer. Mejor. Ser
como don Céspedes que no fantaseaba con nada vigilando por si sucedia algo, atento,
oculto en la sombra. Atenta, nada mas, pero nada de Wurlitzers. Solo la victrola de
segunda mano para reponer ésta que rompié Pancho Vega. No, no la rompio Pancho.
Se habia ido. No iba a volver nunca mas. Menos mal: dejaba pura tranquilidad, nada
de esperanzas, que era mejor que la tranquilidad, aqui en la Estacion El Olivo, hasta
que le pasaran el arado por encima a todo el pueblo. Menos a su casa. Porque dijera
lo que dijera don Alejo ella no la iba a vender. No sefior. Que hiciera lo que se le
antojara con el resto del pueblo, pero yo me quedo aqui, aqui donde estoy. Aunque
viniera cada vez menos gente, todo concluyéndose. Las cosas que terminan dan paz y
las cosas que no cambian comienzan a concluirse, estan siempre concluyéndose. Lo
terrible es la esperanza. Voy a ir a Talca como todos los lunes a depositar en el Banco.
Y voy a volver después del almuerzo con las compras para la semana, lo de siempre,
azucar, mate, fideos, sal, aji de color, lo de siempre.

Don Céspedes se puso de pie, escuchando. La Japonesita recogia los tornillos, las
ruedecitas, el resorte roto y lo até todo dentro de su pafiuelo para guardarlo. Quién
sabe si se podia ofrecer necesitarlos...

—Me tengo que ir.
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—¢Por qué?

—Tengo que ir a ver. Estan ladrando mucho.

La Japonesita le sonrio.

—¢Cuanto es?

—Trescientos.

Don Céspedes pago. Ella guardé el dinero. Ella lo sabia todo, lo veia todo, todo lo
que necesitaba ver y saber. Esta casa. En las paredes de adobe pardo anidaban las
arafias en pequefios hoyos tapizados en una baba blanquizca.

—¢Y la Manuela?

La Japonesita se alz6 de hombros.

—¢No le ira a pasar nada?

—Qué le va a pasar.

—Esta viejo.

—Viejo estara, pero cada dia mas aficionado a la farra. ¢No lo vio salir con
Pancho y con Octavio? Agarr6 fiesta. Le entro el diablo al cuerpo. Lo conozco. Me
ha hecho esto otras veces. L.Los hombres le convidan trago, €l baila, se vuelve loco y
sale de fiesta con ellos por ahi... es que se le calienta la jeta con el vino y van a Talca
y a veces mas lejos. Uno de estos dias le va a pasar algo, eso me digo todas las veces,
pero siempre vuelve. Después de tres o cuatro dias. A veces después de una semana
en que ha andado por ahi en las casas de putas de otros pueblos donde lo conocen,
triunfando como dice él, y llega de vuelta aqui con un ojo en tinta o con un par de
costillas quebradas cuando los hombres le pegan por maricon cuando andan
borrachos. jQué me voy a preocupar! Si tiene siete vidas como los gatos. Estoy
aburrida de que pase esto. Y con lo bueno que es el tal Pancho Vega para la farra
tienen por lo menos una semana para andar por ahi. Los carabineros lo conocen y no
dicen nada y me lo traen de vuelta calladitos y yo les convido unos tragos y aqui no
ha pasado nada. Pero puede ser que haya algun carabinero nuevo, de esos pesados
que se les pone la idea y no sueltan. Y después, un par de semanas en cama yo tengo
que cuidarlo. Llorando todo el tiempo, diciendo que se va a morir, que ya no esta para
estas cosas, que lo perdone, que nunca mas, y dice que va a botar su vestido de
espafiola que usted vio, es un estropajo, pero no lo bota y lo guarda en su maleta. Y
después con la cancion de que los hombres aqui, que los hombres alla, que son todos
malos porque le pegan y se rien de €l y entonces mi papa llora y dice qué destino éste
el mio y me dice que qué seria de €l sin su hijita del corazén, su unico apoyo, que no
lo abandone nunca. jPor Dios, don Céspedes! jViera como llora! jSi parte el alma!
Claro que después de unos meses vuelve a salir por ahi y se me pierde otra vez.
Ahora hacia mas de un afio que no salia. Yo creia que ya no iba a salir mas porque
esta tan averiado el pobre, pero usted ve lo que paso...

Don Céspedes estaba escuchando otra cosa.

—:Qué?

La Japonesita lo escudrifia, tratando de adivinar qué escucha.
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—No, nada, don Céspedes...

Lo acompai6 hasta la puerta. La abri6 muy poco, casi nada, apenas una ranura
para que se escurriera don Céspedes y se colara un poco de viento y de estrellas que
la hicieron arrebozarse en su chal rosado. Entonces cerr6 la puerta con la tranca.
Sobandose las manos camin6 entre las mesas apagando, uno por uno, todos los
chonchones.

—... tres, y cuatro...

Les ha dicho que no le gusta que enciendan tantos chonchones cuando hay poca
gente, no sale negocio. Y el aire queda manchado con la fetidez del carburo. Claro
que el baile... en fin. Sali6 al patio. No sabe qué hora es, pero esos perros
endemoniados siguen ladrando alla en la vifia. Deben ser cerca de las cinco porque
oye llorar a la Nelly y la Nelly siempre llora un poco antes de la madrugada. Entr6 en
su pieza y se metio en su cama sin siquiera encender una vela.
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