Joaquin Edwards Bello

La Chica Del Crillon

ORIGEN DE ESTE DIARIO

Hace poco llego a La Nacion una dama joven, de tez triguefia, boca bien dibujada
y ojos de indefinible hermosura oriental; en toda ella habia algo de palmera y de
turpial; sin embargo, era chilenisima, y lo exdtico de su aspecto venia a ser una
de esas rarezas comunes en la naturaleza chilena, donde al pie de Los Andes se
dan paisajes sevillanos.

Dejando un rollo de manuscritos sobre la mesa, dijo:

-Me han ocurrido cosas extraordinarias, las que confieso en este diario. No soy
poetisa. Creo que mis confesiones constituyen una novela mas interesante que
aquellas que las nifas del Crilldbn leen en la cama, comiendo chocolates.
Estudiela, y si la cree buena, publiquela.

Iba a decir algo, cuando la bella desapareci6. No la vi jamas, ni la he vuelto a ver.
Es verdad que no frecuento los sitios donde va el gran mundo.

Después, lei el diario y quedé sinceramente estupefacto. Si la novela esta ligada a
la ciencia y a la sociologia, ésta contiene un valor inapreciable. Se trata de
nuestra época, vista en su entrana, aparte de la aridez de la estadistica, del
grisdceo abanderamiento de la politica y de la confusion de pretensiones
literarias. Tengo el deber de publicarlo, y lo hago sin reservas, desde el momento
que la autora disfraz6 su nombre y el de las personas que intervinieron
directamente en su vida. De otra manera, el caso seria motivo de escandalo.

JOAQUIN EDWARDS BELLO

Santiago, 1934.
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¢MIS MEMORIAS?

Para el caso diré que me llamo Teresa lturrigorriaga, y sera la unica mentira de mi
narracion. Uso un apellido vinoso y sin vino, es decir: soy aristocrata y sin plata.
Vivo con mi padre enfermo y una vieja cocinera, a quienes mantengo.

Antes éramos ricos y habitabamos un palacete de la calle Dieciocho, en cuyo
jardin cantaban los pajaros; ahora vivimos en el extremo de la calle Romero, y los
arpegios aéreos han sido reemplazados por las actividades de los ratones en el
entretecho. Nos rodean los cités y conventillos; las casas de adobes tienen
parches, grietas, y se apoyan unas en otras como heridos después de la batalla.
De noche se escucha el tamboreo de la cueca, pulso del arrabal. Yo no puedo
decir a mis amigas dénde vivo y me veo impulsada a ocultar este domicilio. Se
vive de apariencias, y la pobreza va estrechamente unida al prestigio. Esta calle
tiene una parte buena y otra dudosa; nosotros vivimos justamente donde termina
la una y comienza la otra, hacia la parte de Matucana. Decir que sufro de nuestra
pobreza seria falso; la oscuridad es una prueba segura de que luego saldra el sol.
Vivir es esperar. Por las mafianas hago la compra, mezclandome a regatear entre
las comadres. Después voy a zambullirme en los chismes asoleados del centro.
Ningun santiaguino dejara de injuriar al centro, ni de ir dos veces al dia. Nos
conocemos desde pequefos, hasta saber cuantos lunares tenemos, y aun
queremos conocernos mas, hasta hastiarnos mutuamente y destruirnos. De tanto
verse la gente cambia miradas rabiosas y saludos como escupos. Las seforas
con hijas casaderas se vuelven jabalies. El centro es la selva, el campo de
batalla, el infierno o el cielo. Pero no dejamos de ir jamas. Yo moriré centrera. Me
quedo como boba mirando escaparates, donde los géneros son lindos y suaves,
las blusas leves y aladas, los zapatos como bombones, y los sombreros tan
pequefos y graciosos que parecen tapas de polveras; maquillaje hay tanto como
para estucar la Universidad Catdlica. Se habla de crisis, pero al mismo tiempo se
abren candédromos y bares, donde cabros y veteranos desafian al venenoso gin
nacional. Este verano habra flores a montones. Las epidemias se pegan como
lapas a esta tierra de clima hostigoso de puro bueno; el cementerio florido se abre
para tragar montones de apestados; es uno de los cementerios mas hermosos del
mundo, y se muestra a los turistas, asi como el Teatro, el Hipico y el Club de la
Union. Con sus porteros, sus anchas puertas llenas de publico, sus carritos para
las maletas de cadaveres, y sus buzones para las tarjetas, parece una estacion
ferroviaria. Nunca se vio tanta gente en los teatros, en la Bolsa, en los bares y en
el cementerio. Esto ultimo proviene de que el piojo es apolitico: lo mismo ataca a
un Errazuriz que a un Verdejo.

Mi vida se divide en dos fases: en la mafiana salgo a comprar, de bata; después
hago la comida o remiendo tiras. Las vecinas conocen mi escasa ropa y, cuando
me ven pasar, hacen guifios y me llaman: la de la bata crema. No saben quién
soy en la calle Romero. Al atardecer me quito la bata, me pongo el traje café o el
negro y salgo de estos cités y conventillos para penetrar en el centro. Habra
muchas falsas seforitas como yo, que no quieren perder el brio del mundo y las
costumbres sociales. En el centro vuelvo a ser la Teresa lturrigorriaga, parienta de
politicos, de cosecheros, de abogados. Mis padres, mis abuelos, mis tatarabuelos
fueron ricos, por eso sé hacerme la oligarca, aunque vivo al dia, con todos los
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inconvenientes y ninguna de las ventajas de las ricas. No hay plata, pero me las
arreglo y le digo al papa que trabajo a contrata en un departamento fiscal. El
arrabal tiene también sus encantos; aqui los ojos de los pobres no tienen esos
resplandores de odio que los alumbran en el centro, haciéndolos parecerse a los
ojos de los lobos.

Me creen una de la multitud y me miran pasar sin pasion. Desde pequefia estuve
predispuesta a lo humoristico. Huyo de las discusiones, cuyos resultados me
parecen dudosos, y compro décimos de la loteria, que, al decir de papa, es lo
unico sobrenatural y lirico que va quedando. Mi apellido es demasiado aristécrata
para que me den trabajo en estos tiempos; las revoluciones ideoldgicas han
desacreditado a la clase alta, quitandole medios para demostrar que todavia sirve
para algo. Largo seria contar como me las arreglo para vivir. Vender un bibelot
comprado de ocasion es lo mejor que puedo hacer. La comida y los zapatos no
estan caros, pero la ropa, la casa y el maquillaje, por las nubes. Afortunadamente,
soy lo bastante joven para poder pasarme de los procedimientos radicales de la
coqueteria, tales como el rimmel y los lapices Dorin. Las medias son mi obsesion.
Cuando se hace vida de sociedad y se tiene a la vez un padre que mantener, la
vida es dura.

jPobre papa! Después del ataque ha quedado diferente; su piel tomd un color
tabaco; sus labios recuerdan rara vez una antigua costumbre de sonreir. La
paralisis le atacé los nervios motores, lo cual llaman ataxia locomotriz. Lo obliga a
andar a paso de parada. Castigo refinado para él, que fue siempre francdfilo,
obligarlo en la vejez a marcar el paso prusiano.

El pobre papa no fue una cabeza fuerte, y ha debido tener aventuras, lo cual me
explico por su viudez. Debo decir que mi madre murio tres afos después de nacer
yo. El papa procurd suplir a las consideraciones maternas, y aun ahora, cuando
recuerda la venida al mundo de un nuevo vastago del tio Manuel, dice: "La
guaguita que llegé de Europa". Recuerdo una vez, en el centro, me llevaba de la
mano y se acerco a él una mujer, algo enojada a juzgar por sus gestos. Mi papa
me miraba a hurtadillas y procuraba impedirme escuchar algunas palabras
vehementes de esa mujer, acaso celosa. No me di bien cuenta. Otra vez, en uno
de sus dias de santo, me aprendi versos de memoria (tenia yo ocho afios) y
compré unos pasteles para llevarle. Al entrar con esos regalos en su cuarto, la
empleada que me acompafaba no supo qué decir, mirando de uno a otro lado. El
papa no estaba, y la cama, sin abrir, probaba que no llegd esa noche a casa.
Pocos afios después tuvo el ataque y la postracion. Pasa recostado la mayor
parte del tiempo, mirando vagamente con sus ojos de gato herido. A veces hace
sus escapadas misteriosas, o conversa en la puerta con una dama, tan
embozada, que nunca pude verle la nariz. Recibe poquisimo dinero. Yo hago
creer, para ayudarlo, que estoy en algun Ministerio, a contrata. Si no fuera por la
comisidén en una casa que vendi hace poco, ya estaria pidiendo la presencia de
una visitadora social. El negocio de compraventa se ha broceado y yo me
pregunto qué sera de manana. Asi vivimos, desde el dia en que el papa tuvo su
ataque y se arruin6. Rematamos la casa jy los muebles! Una mafana de junio,
lloviendo, vi salir mi camita y mi peinador en una golondrina. De ahi nos fuimos a
la calle Catedral, y, no pudiendo pagar, hemos bajado a esta calle Romero.
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Nuestra ruina empezé por un pleito de minas. Mi papa vendié la mina a un
comerciante aleman de Concepcion. La mina estaba agotada; al menos asi creyo
mi padre; pero el aleman comenzd a socavar debajo del agua y a sacar carbén
submarino. Mi papa alega que él vendio solo la parte de tierra, sin mencionar sus
derechos submarinos, de manera que todo lo que el aleman saca del mar nos
pertenece. En efecto, la escritura de venta no contiene nada respecto de los
derechos maritimos. Con tanto Presidente que ha pasado por La Moneda,
estamos desorientados, porque es necesario tener abogados presidenciales si
uno quiere ganar pleitos. Estdabamos seguros de ganar con el Presidente X, pero
se fue al tacho, y sus abogados le cobran al papa lo que le adelantaron cuando
eran presidenciales. Hemos propuesto transacciones al aleman, sin resultados,
pues éste asegura que compro la mina por arriba y por abajo. Ahora el papa vive
esperanzado en otro Gobierno, mas amistoso y familiar, que permita anular el
negocio. Debemos tres meses de casa, a doscientos. Apenas conservamos el
armario de comedor, otro de luna, una mesa coja de alamo y cuatro sillas. Mi
camita virginal, laboreada, se fue una manana con mis suefios de rica. La
reemplazé un filosofico catre de fierro. Reloj no tenemos, pero si nunca falta un
tonto con fosforos, tampoco escasean los signos sonoros que nos advierten el
paso fugitivo del tiempo. Me guio por el despertador de una obrera, que rompe a
las seis de la manana con un aire de Saltimbanqui. EIl primer ruido en la casa es
el de mis pies en las tablas del suelo, cuando salto de la cama; me agrada tener
todo muy aseado; voy de un lado a otro, a la cocina, al comedor, hago el fuego,
vestida con mi bata y zapatillas. La Rubilinda, una cocinera vieja, que conocio al
papa desde joven y asisti6 a mi madre hasta su muerte, sufre de reumatismo. La
consideramos como de la familia; le debemos algunos sueldos y no nos exige
libreta de Seguro, de manera que yo tampoco me atrevo a exigirle nada. Es una
viejita roja, pequenfa, seca; seria huérfana en absoluto si no tuviera un hijo obrero,
flaco, rojizo y algo viejo también, que viene a visitarla de tarde en tarde. Cuando
llega el lechero, ella pone la leche a hervir y sirve el desayuno, que yo le llevo al
papa a su cama; cuando puedo agregarle mantequilla y algun dulce, me lo
agradece con una sonrisa. Esto ocurre a lo lejos; después salgo a comprar,
contando con que nadie me conoce; procuro pagar al contado cuando puedo; no
habiendo plata, como me ocurre al empezar este diario, pido a cuenta. Estoy
habituandome en el barrio, con sus ruidos, sus personas y sus panoramas. Desde
el patizuelo interior se divisan el San Cristobal y el campanario de una iglesia
cuyas sefias se escuchan suavemente en un tono provinciano. La mayoria de los
vecinos son obreros que se van al alba y regresan después de las doce; viven
también, en la casa azul del frente, dos muchachas de miradas atrevidas y muy
pintadas, con quienes suelen confundirme por mal de mis pecados; son bailarinas
de un cabaret cercano; a las ocho en punto pasa un guatero gritando: "jGuatitas!",
y en el mismo instante el gato de una cartonera que vive al lado comienza a
llamar, porque ella es amiga del guatero, que le suele dar desperdicios.

Seria feliz si no fuera por el constante sobresalto de la pobreza y la necesidad de
conservar el misterio de este pobre domicilio. Hace pocos dias pasé un bochorno.
Iba a comprar, sin sombrero ni medias, como por aqui se estila, cuando pasaron
en su Ford, modelo 33, las Cepeda. Son muchachas ricas, hijas del corredor
Cepeda. Saltaron de gusto por haberme sorprendido en esa facha; pusieron unas
caras de cazadoras que vieran aparecer la presa. Estan entrando en sociedad y
procuran evitar las diferencias de nivel por el sistema de aplanar a las que
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tenemos sangre mas antigua. Gozaron cuando me vieron, como gozaria el indio
cuando descubria un guanaco. Sus miradas, provistas de garras, se me clavaron,
pero sonrei, saludando como si tal cosa. ¢ Qué buscaban en esta calle pobre?

*

Hoy fui al almacén, como de costumbre, y estaba escogiendo los articulos del dia,
cuando asomo su cara enojada la esposa del comerciante. Delante de las demas
parroquianas, y con una voz de sargento, exclamo:

—Bueno. ¢ Va a pagar hoy?

En plena turbacion, sintiendo las mejillas ardientes, comencé a dar una excusa,
pero ella me atajo, diciendo:

—Nosotros también tenemos que pagar la casa, la luz y el agua. Ya dije a usted
que su cuenta pasaba de cien pesos y sblo podemos dar créditos hasta
cincuenta.

—iVamos! jNo grites! Dijo su marido, en tanto yo quedaba aplanada.
La esposa replico:

—¢Vocear yo? jVamos! Y después eres tu quien me lo echa en cara. jNo ves
que esta seforita sale en la tarde vestida de seda y la seda esta a ochenta pesos
el metro? Ademas, tiene la costumbre de olvidarse de pagar.

—iNo sea grosera, sefioral—exclamé.

—Mejor sera que pague y busque otro almacén mas fino. Este es muy modesto
para usted. jUna lturrigorriaga que va a los tés danzantes no debiera clavar a los
pobres!

A todo esto, las comadres, los nifios que van buscando el veinte de pan o la
cebolla en escabeche, me miraban emocionados. Sali perdiendo el paso, roja
primero y palida después, como persona que recibiera un latigazo. En esos
momentos una haria cualquier barbaridad; crucé la calle, viéndolo todo a través
de un velo de deshonra y humillacidon. Era inutil buscar otro almacenero, puesto
que todo cuanto ella dijo se sabe y es mucha verdad. Me escabulli por la puerta y
llegué a mi cuarto. El primer impulso de echarme en la cama vy llorar fue pronto
refrenado. ¢Para qué? Hace bastantes meses que resisto esta clase de
bochornos, viviendo mi vida mixta de seforita y de pobretona. Es preciso tomar
una resolucién. La Rubilinda aparecié en la puerta del comedor; una de sus
manos estaba apoyada en la cintura y la otra en la mejilla derecha, lo cual denota
en ella el mayor grado de consternacién. No osaba interrogarme; me adivina. Nos
conocemos demasiado para que el menor gesto valga por docenas de
explicaciones.

—¢ Limpio mis zapatos? A verlos. Mi vestido, mi sombrero.
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En un periquete quedé lista; me puse rimmel y rouge hasta decir basta, sin
escrupulos, recordando que la princesa de Mdnaco se puso colorete para ir a la
guillotina.

—Mire—dije a la Rubilinda—. Digale al papa que no llegué de las compras;
sirvale un desayuno de leche sola, en tanto yo salgo por ahi. Me han negado el
crédito en el almacén. Voy a casa de mi tia Carmela, y si no llego a las doce,
prepare un almuerzo como pueda...

—iBuena cosa, senorital No hay mas que pan de ayer.

—Lleve algo al Nuevo Tigre, aunque sean las tacitas de porcelana, y hagale un
plato de carne, fuera de la sopa. Yo traeré lo que pueda.

Al decir esto ultimo se debid notar en mi cara un gesto de angustia o de tristeza, o
de ambas cosas a la vez. Penetrada de la verdad de nuestra situacion, era inutil
cavilar. Mi padre esta baldado, incapaz de buscar nada y en malas relaciones con
los parientes ricos. Ademas de esto, es indolente y orgulloso; lo fue siempre.
Cuando tuvo plata la gast6 de manera enfatica, como si eso fuera a durar toda la
vida, y ahora su orgullo y sus achaques le impiden rebajarse a salir a la calle. A
pesar de mis cortos afos, la orfandad de madre y esta vida a salto de mata me
han aguzado las tendencias combativas que dormitan en todo ser viviente: salgo
a buscar, afilandome las ufias, como saldra de su guarida la pantera, y después,
jqué felicidad sera presentarme vestida con una seda mas fina todavia, con
pulseras y aros, y toda la bateria femenina, para tirarle sus cien pesos a la
bachicha repugnante del almacén! No sé por qué odio a estos extranjeros, cuya
fuerza consiste en la paciencia, en la falta de nervios, en esa frialdad de bueyes
que tienen para limitarse y someterse a sus reglas: la vida nerviosa que producen
los Andes no se ha despertado en ellos, y por eso nos dominan y estrujan de
manera monoétona y glacial, cebandose en nuestros defectos. Y aqui vienen
después a darselas de caballeros, con el fruto de nuestra inquietud! Pensando asi
me lancé a la calle,

dispuesta a la lucha. Pero no bien hube llegado al pavimento cuando una ola de
desesperanza producida por la luz fuerte del sol indiferente y del publico que pasa
me invadid. La crueldad implacable de la vida me asalté en la forma de un caballo
de carretela que caia extenuado; patale6 un momento, buscando la forma de
levantarse, y al fin, viendo lo estéril de su esfuerzo, se entregd al destino. La
gente pasaba. En las murallas habia avisos y letreros: Perlan para los dientes;
Viva Grove; Viva el nacismo; Viva el comunismo; Perlan es el mejor dentifrico...

No sabia de fijo adénde ir. Tomaba una resolucidon enérgica y la abandonaba
pronto; asi, pensé ir a casa del tio Manuel, pero recordé sus estrecheces, quizas
tan grandes como las nuestras. Desisti. Luego se me ocurri6 ir a calle Bandera,
en casa del comerciante X, un ultimo y desesperado recurso, porque me bastaba
recordar la dureza de su mirada de avaro para sentirme amedrentada. Sin
embargo, fui. Tomé el tranvia. Llegué hasta la esquina de Bandera y Alameda; vi
a la gente corriendo a sus negocios, rigida, grave, ensimismada, y me acobardé.
Di un corto paseo frente a la Universidad, pensando y repensando; de pronto me
parecido que mis pies resbalaban; un poco de sudor senti en el borde del
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sombrero, como si un hule frio me rozara la frente. Comencé a ver la ciudad en
forma de paisaje arido; cada hombre una roca, cada mujer un torrente o una fiera;
cada calle un precipicio natural. Estaba vacia, sin sangre; las ideas corrientes
comenzaban a abandonarme. Mucho rato pasé asi, procurando encontrar un
derrotero. Solamente el piropo algo picante que me echo un obrero sirvidé para
levantarme el animo, dandome la sensacién de mi valor personal, del fisico, que
es una carta nada despreciable en la baraja de la vida. Ya estoy habituada a salir
sin desayuno, y a correr de un lado a otro de la ciudad; habra sirvientas o
empleadas de tiendas y Ministerios que tienen su desayuno y sus comidas
asegurados a horas fijas, pero son pajaros enjaulados. Mientras yo pueda, viviré
libre, a salto de mata, aunque alguna tarde me ande rondando el fantasma de la
fatiga, que comienza por una cosquilla en las piernas, como si subieran hormigas
por entre las medias. En esos momentos, cuando el hambre golpea en el vientre,
se levanta la tapa del mundo y una ve todo lo asqueroso que puede haber debajo.
Mas vale asi; mas vale encarar la vida tal como es. Soy una lturrigorriaga ante
todo, y no quiero perder mi rango; la idea de que estoy dando la gran batalla me
hace optimista y fuerte. Peleo para vivir en el gran mundo, sin ensiuticarme,
porque la siutiqueria es una enfermedad de humillacién y dura tres generaciones.

Pensando asi, me acordé de Goyita, de la calle Molina, algunos kildmetros mas
lejos, por Alameda abajo y en linea vertical a nuestra calle, por el lado sur. La idea
me reconforté y eché a andar vivamente. No subiria si estuviera solo. Una vez me
echo en la boca su aliento fétido de fumador de pipa, pretendiendo besarme. A mi
edad, y delante de cualquier hombre. en un cuarto solo, una tiene el antiguo valor
de la presa.

Cuando llegué a la casa, pregunté a la sirvienta si estaba la sefiora de Goyita. Me
dijo que si, y subi. Aparecio ella primero y luego él, que es un moreno gordo, de
barba fuerte. Fumaba su eterna pipa inglesa y tenia la paleta en la mano
izquierda, con el pincel. Es pintor de oficio; antiguamente hacia marinas o
paisajes con mucho gusto, pero ni los criticos ni los "palos gruesos" supieron
apreciar ese arte sincero. Su historia es algo curiosa: Cierto dia copié un cuadro
de Goya; con este maestro siente remotas afinidades. Un cursi que llegé al
estudio le ofrecié doscientos pesos por la copia. Entonces nuestro pintor encontré
su camino. Se dedico a falsificar; segun expresion propia: "explota la inagotable
mina de la ignorancia y la vanidad humanas". Desde entonces pinta maestros
antiguos; siempre tiene un stock de Goyas, Grecos, Morales, Watteaus, Corots.
Su fuerte es copiar a Goya; por eso, los intimos lo llaman Goyita. El se pone
furioso si se lo dicen en su cara; a ese sobrenombre aéreo y evocador, prefiere su
terrestre nombre de pila: Terrado. Se hizo un especialista. Desde las verdes
frondas de Providencia hasta las lineas clasicas de las avenidas del Club Hipico,
no hay palacete de figuron ni hay gabinete de diplomatico que no tenga su
Terrado, digo, su Goya auténtico, o por lo menos, atribuido. Con esto satisface él
la terrible y antigua costumbre de comer dos veces al dia y de dormir en buen
colchdén y al mismo tiempo da a los nuevos ricos y a los nuevos diplomaticos la
sensacion de creerse expertos y sibaritas, aunque confundan un tapiz de petit
point con una lata de petits pois .

El estudio de Goyita es una mezcla de riqueza y de bohemia; al lado de un
infiernillo se ve un jarron de Sévres; cerca de una peineta de pocos dientes, un
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saco de mujer proveniente de la Casa Cori. Junto a una ventana grande, que da
al patio, estaba el atril, donde se notaba el disefio de una capea, o corrida de
toros en un pueblo. El centro de la pieza lo ocupaba una cama turca, cubierta con
una linda tela escocesa nueva. Goyita me mird con su aire de perdonavidas; eché
la cabeza para atras y, golpeando la pipa contra el atril, dijo:

—Perdone este desorden en que la recibo, sefiorita lturrigorriaga. ¢Qué puedo
ofrecerle?

—¢ Tendria algun cuadro, algun cliente nuevo?
—ijAy! La mina se ha broceado —exclamo.

Me parecié que estaba oyendo a mi propio padre; no he oido decir otra cosa en
toda mi vida que esas cinco palabras cabalisticas del desastre: La mina se ha
broceado.

—ijAh, sil —sigui6 diciendo Goyita—. Todo hubiera ido de perillas si no fuera por
los inescrupulosos y los tontos que estiraron demasiado la cuerda. Hace pocos
dias, fui a visitar al diplomatico Carpintero, uno de nuestros compradores mas
acreditados. Lo encontré envuelto en un terrible olor a trementina, sucio y con las
manos metidas en algodones; parecia un genio infernal. Estaba limpiando un
Divino Morales, y debajo, en la tela, habia aparecido un paisaje de Penaflor,
firmado: Lidia Pérez. ;Comprende la cosa? Yo iba a venderle un Goya y un
Greco. Me puso hecho un trapo, me dijo que este era un pais de brigantes.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Seguramente, algo feo. Termin6 por arrojarme un algodon a la cabeza, y en
cinco minutos bajé de un quinto piso hasta el Parque Forestal. jNo hay derecho!

Siguié narrandome las ultimas aventuras del negocio de antigiedades
santiaguinas. Lo mas curioso era el escandalo de la Agencia La Paloma, en
Valparaiso. Goyita no decia Valparaiso, sino Incendiépolis, rindiendo tributo a la
costumbre de poner apodos.

—¢No hay un solo comprador?

—Tengo uno en perspectiva: se trata de un turco de Melipilla, un turco de veras,
llamado Abukader, el que, cansado de vender calzoncillos de tocuyo y camisetas
afraneladas va a poner casa en la Avenida Republica. ¢ Quiere tomar un copetin?

—No digo que no.

En ese momento entré la mujer de Goyita, que es una morenaza muy hacendosa;
ella misma nos prepard el pisco sour, o rotting-sour, que a mi me sirvio de
desayuno. No me hice de rogar. En el piélago moderno, nadie sabe de donde
llegara el auxilio para el S.0.S. del vientre. De los dos mil millones de habitantes
que tiene esta bola llamada mundo, a lo menos mil quinientos millones vagan al
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garete, como nosotros. jSabe Dios quién fue el primer lturrigorriaga que vino a
Chile! El caso es que yo, Teresa lturrigorriaga, me he convertido en bajel pirata.

—¢ Dice usted que ese turco...?

—Es hombre de grandes iniciativas, como que inventd el corsé tricolor para las
chinongas, y ahora se retira de los negocios y se viene a la capital con sus diez
millones de pitos, resuelto a casar a su hija Zulema, una turca que saca chispas
cuando mira. Las huries del Profeta son chinelas viejas a su lado. Segun dice el
padre, a Zulema le falta solamente un peyido, y viene buscando al pije
santiaguino que quiera otorgarselo.

—¢ Apellido? jNo ser hombre!

—Pues bien: este turco va a amoblar su casa, y es el indicado para integrar el
stock de Goyas de la ultima hornada. jA ver! jMaria! Pasame ese Goya que debe
estar en la cocina, al lado del Morales y de una fuente de ensalada de patas.

La mujer de Goyita volvio trayendo un cuadro oscuro, "de la buena época" del
maestro aragonés. Era una fiesta de chulos y marquesas, al borde del
Manzanares.

—EI negocio—siguio diciendo Goyita— vamos a hacerlo a medias. Usted, como
hicimos en el caso del sefor C.A., va a recibir al turco en su propia casa, y va a
contarle el cuento de la familia venida a menos y obligada a vender los tesoros
tradicionales. Le pasaremos tapices, fuentes, cuadros, mesas viejas; ¢qué le
parece?

—Encantada—dije a Goyita, terminando el segundo pisco-sour.

Cuatro dias mas tarde llegaba Abukader a la capital y haciamos el negocio,
aunque de menos monta de lo que imaginabamos. La gente se ha puesto en
guardia; la suspicacia de los ricos ha crecido en relacion directa de la agresividad
de los hambrientos. jPero sigo yendo al Crillon!

Cuando se pierde el trato del gran mundo, no se recupera jamas. Para no perder
eso, lucho como fiera.

Octubre, jueves

Fue suprimida la Fiesta de los Estudiantes, a causa del exantematico. Era de los
pocos estremecimientos alegres de la capital. La fiebre de la miseria avanza con
su paso temblequeante. En las calles se ven caras hoscas, ruinas de fabricas,
empujadas a la fosa comun, y nosotras —chiquillas con gusto a leche— estamos
felices de hacer la parodia de las flappers, de ahorrar la plata de la ropa blanca
para tomar cocktails de pisco, para marearnos con cigarrillos malos y hacernos
odiar, a la salida del cabaret, por los cesantes que toman nuestros abalorios por
joyas verdaderas. La fiebre acecha a nuestra risa en la calle, en la plaza, en el
tranvia. En la casa del lado ha muerto un nifio; toda la noche se oyeron gritos y
sollozos de mujer.
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Domingo, octubre

Que atraigo a los extranjeros es incuestionable: Les gustaré por lo negra, por mi
"carroceria foreque", como dice Pipo. Les agradaré por lo exética, asi como les
gusta probar una trucha de Pefaflor. Docenas de chilenas se casan con
diplomaticos. ;No podré casarme yo con Gaston? Es un hombre maduro,
representante de pais sudamericano. Me habla en un tono que ningun
compatriota sabe emplear, dandome siempre la impresion de que valgo un poco
mas de lo que aqui creen. Es grande, saludable, y en sus ojos se reflejan
panoramas y personas multiples. jLo que ha debido viajar y conocer! Una tarde
me llevo por el camino de Apoquindo en su auto; vimos caer la noche en un olor a
pasto y a humos de hierbas; los insectos enamorados zumbaban y el cielo
tomaba un tinte anaranjado. La cordillera semejaba una cantidad de piramides
edificadas por una raza ciclopea, desaparecida; en los cerros mas cercanos se
divisaban las chozas de los inquilinos, que se acurrucaban para comer; las nubes,
las pocas nubes aisladas, corrian como nacarados castillos, reflejando en sus
flancos y almenas las luces del sol. La voluptuosidad de la tarde se mezclé a mi
espiritu, en un sentimiento mixto de espanto y esperanzas, parecido a esa
naturaleza, temible al fondo de la cordillera, y amable en los potreros, cerros y
arboledas. Una onda subié por mi organismo, como si hubiera tomado un vino
fuerte, coreando esa sinfonia de la tarde; mi cerebro se iluminé con el sentimiento
de habérsele destapado una parte que siempre estuvo hermética. Entonces, el
cuerpo de Gaston, a mi lado, cobré un relieve terrible; lo senti o crei sentirlo
palpitar. Una mirada, una palabra suya hubieran tenido en ese instante el poder
mas dominador sobre mi persona. Entonces me tomoé una mano, sin mirarme, y
yo estuve orgullosa al sentir que mi fragil cuerpo hacia temblar a su poderosa
corpulencia. La oscuridad vino subitamente, como una pantera que se descolgara
del cielo, y el chofer nos condujo de regreso, con lentitud. Yo sentia que algo iba a
revelarseme, que algo iba a ocurrir de insélito y sublime, que mi cuerpo iba a volar
en pedazos o a volverse liquido de repente, pero comenzaron a verse los
primeros chalets, las primeras murallas de la ciudad; nuestras manos se
desenlazaron y entramos en la desoladora educacion, en la civilizacion y la
mentira de la capital. Todo habia pasado como las imagenes falsas del suefio, y
Gaston recobraba sus aires hipdcritas de mundano. Me dijo adids en el Parque
Forestal, asegurando que no deseaba comprometerme. Ahi quedé, toda hecha
sordera, ceguera, insensibilidad, esperando un tranvia lleno de gente fea y ajena,
que me llevé por la Alameda abajo, donde bajé automaticamente, frente a
Libertad, para tomar el camino de mi barrio y seguir la rutina de mi vida doble.

Durante la comida y en la velada, estuve ausente, sin oir lo que me decian,
rehaciendo lo que ocurrid durante el paseo a Apoquindo. Podria contar hasta
cuantas palabras pronunciamos y describir el tono en que fueron dichas.

illusiones! En la noche fui al Crillon y lo vi. Mi corazén golpeé en mi pecho;
investigué sus gestos, sus miradas, y no vi mas que educacion, recato y
protocolo. Lo que crei el comienzo de un calido idilio, no era nada para él.
Después, todo ha seguido su curso, y comienzo a habituarme a la frialdad glacial
de la vida.
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Entre los diplomaticos y la gente viajada, no se puede creer ni en lo que rezan:
hasta su bondad, sus piropos, todo parece estudiado en libros.
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ROTTING-SOUR-DANCING

Venga lo que venga, seguiré paseando. Todo, menos darme por vencida.

De los parientes, el unico fiel que nos queda es el tio Manuel, de la parte paterna.
Los otros murmuran y me citan de mal ejemplo. Una prima grandota, a quien
llamo prima Carnera, asegur6é que debian meterme en la Preciosa Sangre; otras
me quitaron el saludo. Es que saben mi condicion de pobre.

Yo me resigno a haber perdido la plata, lo cual no es tan grave como perder el
trato social que no se recupera nunca.

Anoche fui al Crilléon a los ocho. Los chilenos somos los mismos en todas partes:
la Toto, la Pirula, la Yale, la Cotoca, la Chichi, la Rinrin, el Chafado, el Pocholo, el
Pipo... Entremedio de nosotras, las viejas (aqui les decimos viejas desde los
veinticinco) y algunas viudas que han puesto K.O. a varios maridos, y cuyos
corazones son plantas admirables que florecen todas las semanas. Ojos
terriblemente grandes y hrillantes nos miran guardando lejanos rencores o deudas
misteriosas, que nos haran pagar cruelmente; politicos que han desertado de sus
partidos: gordos, ricos y cinicos; las lindas hijas de un funcionario chino, con sus
cabellos tiesos como garras de laca, sobre las orejitas diminutas. Yanquis felices
de poder tomar toda clase de tragos, como nifios que hicieran la cimarra. Se ven
politicos y especuladores enriquecidos demasiado rapidamente; nuevos ricos de
turbia mirada comprenden que la buena sociedad de ayer se escandaliza de
verlos solicitados de todas partes; las damas encopetadas los llaman para
pedirles datos seguros de Bolsa, y luego bailan con ellos, apoyando sus mejillas
en sus hombros de cargadores.

El ansia de goces ha destruido las barreras y jerarquias sociales. No se requiere
otra cosa que plata y desplante. Se bebe whisky o gin, cuya calidad de no
importado sélo llega a saberse por las enfermedades fulgurantes que desata. Se
falsifica de todo; los inteligentes se defienden tomando el rotting-sour, compuesto
de pisco y limones.

Se ven trajes virados, con el bolsillo pafuelero a la derecha; hay nifias que se
prestan vestidos unas a otras para variar. Mi ideal seria tener un vestido lamé
argent y un novio diplomatico, cuando no de la milicia. Me mira sin parar un joven
chiquito, medio negro, que hereddé de su padre y se esta construyendo una
gargonniére, o mejor dicho guarisapiére, porque garconniére quiere decir gargon,
y €l no es gargon, sino guarisapo. Todos tienen apodos; a un pechofo que se
armo lo llaman el Buen Ladrén. Si le quitaran el pelambre a Santiago no quedaria
nada; seria peor que las ruinas de Pompeya.

El peso a un penique y el control de cambio nos han hecho industriales. El pais
produce articulos buenos, especialmente de construccion: cemento, fierro, piedra;
por eso se van las casas antiguas y los ranchos que parecian hechos de barro,
zunchos de catres y tarros de parafina.
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El aprendizaje de la industria no es tan facil como parece: los cueros nacionales
son curtidos con acidos baratos, que hinchan los pies cuando toman la forma de
calzado; los puros de a cuarenta y sesenta, lo mismo que los licores fuertes,
producen intoxicaciones fulgurantes; los polvos de talco sacan ronchas; el rimmel
destruye las pestafas; los productos farmacéuticos aceleran la marcha a la
Avenida de la Paz.

A todo esto, sigue la danza. Funcionarios hay que ganan trescientos mil por afo;
se abren canddromos y pollas de Beneficencia. La mezcla constante de miseria y
riqueza alarma a los extranjeros; un elegante, vestido con pafnos de Tomé, parece
que se acostara vestido... No deja de ir al Casino de Vifia para darle su obligado
tributo a Escudero . No se crea que me escandalizo; al contrario, una vida asi me
entusiasma; la humanidad es como el paisaje: variedad, torrentes, precipicios,
ventisqueros y valles; abismos debajo de los colmillos de la cordillera; volcanes
esperando su turno, como bandoleros solapados. Hace poco, todo el pais se
cubrié de cenizas; entretanto, las murallas trepidaban. En el verano voy a la
estacidn a despedir a una que otra amiga que va para el mar, y solamente de ver
a ese mundo feliz se me inflama la sangre; en el coche-salén se ven trajes como
guantes, sombreros de Paris, maletas-neceseres; se me revela una vida
quimérica; despues, llego a mi cuarto y me pongo a suspirar. Por otra parte, creo
estar en visperas de ser feliz, sin que tenga el menor indicio. La sefiora Rubilar
asegura que Paris es ahora mas aburrido que Chile. Lo creo, y esas ricas, tan
farsantes con su Europa, se pasaban en Paris leyendo El Mercurio, y aqui vienen
a decir que somos un pais plomo.

El patriotismo ha prescrito tragos nacionales a causa de la crisis. Se baila todo el
tiempo y en cuanto hay un espacio libre: tango, paso doble, carioca. La musica
del jazz parece hecha de quebrazones en la cocina, de explosiones de gas y
derrumbes de murallas; después nos tiramos pelotillas de celuloide como
salvajes. El tango es mas serio, es un rito: se disminuyen las luces, y, como por
arte de magia, comienzan a funcionar los pies; los hombres bailan apretando los
dientes; aquellos que saben tomar a las mujeres y hacer linda pareja pueden
llegar muy lejos. Los mas sonados matrimonios salen de la pista de baile.
Expertos bailarines dedicados a las viejas ricas suelen heredar fortunas de fabula.
De repente se desaparece una cigarrera de oro de una mesa, cuando no un anillo
de brillantes de un lavabo. Echan la culpa a los mozos, y aqui no ha pasado nada.
A la salida los cesantes piden, y si no les dan, suelen hacer jcui! jcui! llevandose
los dedos al cogote, amenazandonos con el deguello.

En el Crillén se habla de Europa, de amor y de piojos. La musica del jazz es como
el tambor de Santerre, que hace ruido para impedir que se oigan las palabras
inutiles. Pipo es un muchacho que conozco desde los cinco afos. Jugabamos en
la Alameda, y a veces cree que este antecedente le da derechos para humillarme.
Me mira también con ojos de tenorio, pero no sera él "ese pecho fuerte donde
falleceré de amor". Lo conoci guagua, pataleando en brazos del ama, y asi no hay
ilusién, aunque el guagua haya crecido, tenga espinillas y lea al Caballero Audaz.
Me consta que Pipo me tomd para diversion cuando sali al mundo y estuve de
moda. Ahora, consciente de que voy a menos, se dedica en serio a la mayor de
las Cepeda, la Mabel Cepeda, flamante heredera de un corredor de Bolsa, cuyas
expertas manos caen encima de todo negocio fructifero. El sefior Cepeda y su
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pedante esposa han sido aceptados en nuestra sociedad a ultima hora, y saben
mantenerse, aunque hace pocos afos la gente se burlaba de ellos. Sus hijas no
son feas ni tontas; al contrario: la Mabel, novia de Pipo, es una adolescente de
carne lechosa, labios encendidos y un perfil biblico, de esos que salieron del lapiz
de Doré. Es agradable, y no podria achacarsele otro defecto que una excesiva
susceptibilidad, propia a toda su familia. Por este defecto esta siempre lista a la
defensa, como si las palabras o gestos envolvieran solapadas alusiones u
ofensas. Es comun en nuestra sociedad esa clase de personas que parecen estar
constantemente preparadas para repeler imaginarios ataques, y que, so capa de
defenderse, suelen emprender crueles ofensivas. Mucho cuidadito con las
palabras delante de ellas; ni se diga un chiste. Delante de esa gente susceptible
pierdo mis dotes festivas, volviéndome pedante y grave. En todo caso, esas hijas
de corredores afortunados, o de industriales opulentos, recién ingresadas en
sociedad, como las Cepeda, valen mas que Pipo, tipo clasico de mequetrefe
santiaguino, a caza de negocios faciles. Es de esos tontos que si pasean con un
figurén, cambian de paso y distribuyen saludos protectores; hace bromas por
teléfono; manda andénimos. Es preciso cuidarse de sus tretas; asi, por ejemplo,
cuando quiere poner un sobrenombre o decir mal de alguien, no tiene el valor de
afrontar las consecuencias, y atribuye esos chismes a terceras personas. Algunas
veces larga frases de doble sentido, y entonces yo me levanto. Odio las groserias.
No es que quiera darmelas de inocente: yo sé que los nifios no llegan de Europa,
y también sé que el matrimonio es el pololeo continuado en la cama, pero no me
gusta que me lo recuerden.

Precisamente, anoche tuve la desgracia de encontrar a Pipo y de tenerlo sentado
a la misma mesa, frente al rotting. Pipo estaba de vena, contando historias
chuscas. Decia que el sérum contra el exantematico se prepara con excrementos
de piojos enfermos, a los cuales, previamente, se ponen lavativas. También
aseguré que no es el piojo el que enferma al hombre, sino viceversa.

En el instante de discutir tan delicado tema, entr6 Gastén, el diplomatico, cuya
costumbre de besar las manos de las damas no ha sido sacrificada todavia a la
vulgaridad y al miedo al ridiculo.

No puedo negar que su presencia me cambia el animo. En cuanto a él, es muy
amable y me mira penetrandome hasta los huesos. Es él quien me da mayor
realce y mérito.

La viuda se acerco a nuestra mesa, y también la admirable sefiora Rubilar. No se
acercan por mi, ni por las B., ni por Pipo, sino por el diplomatico.

La sefiora Rubilar trae al Crillon una rafaga de elegancia desconocida. Es rica y
filantropa, joven, llamativa. Aseguran que ha fundado una Protectora de sefioritas
pobres. Las alimenta, les hace dar clases por profesoras magnificas y las viste
como princesas. Suele vérsela en compania de sus protegidas, y la verdad es que
las hace prosperar, y si no, que lo diga la rubita vihamarina, la Cristy B., una
pobretona descolorida, que ella hizo educar, hasta convertila en la mas
apetecible senorita; como si eso fuera poco, ayuddé a unirla en matrimonio con un
corredor de salitre. La sefora Rubilar tiene un color de aurora, unos ojos
sorprendentes y un talle magnifico, todo lo cual se realza por su gracia y su
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inteligencia. A su lado, las otras damas ricas parecen duras y farsantes. Aunque
ha viajado por todo el mundo, nunca dice que nuestras fiestas son soporiferas.

Asegurar que Chile es un pais aburrido se ha hecho un deber entre la gente cursi;
por eso agradezco cuando la sefiora Rubilar alaba nuestras fiestas y costumbres.
Hace pocos dias, otra dama viajada aseguraba que la sociedad chilena parece un
Kindergarten, por cuanto se ven solamente nifios y la sefiora Rubilar, con su voz
armoniosa, respondio:

—¢ Hay algo mas encantador que la nifiez?
Para ella no hay mujeres feas ni hombres despreciables; sus ojos ardientes y

deslumbradores denotan un intenso deseo de colaboracién. Me mira siempre con
tanta atencion y simpatia, que me siento orgullosa de mi.
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LA SENORA RUBILAR

Anoche me ocurrié algo que no podria explicarme ni en cien afnos, y que todavia
me tiene intrigada. Fui al Lido, y me invitaron a la mesa donde estaba un
diplomatico chiriguano, la viuda B. y la sefiora Rubilar. El chiriguano es simpatico,
aunque algo cinico; anoche decia que ingreso a la diplomacia por dos razones:
por ocio y para que no lo maten. Gaston es mas grave e interesante que este
chiriguano.

La sefora Rubilar llevaba un traje color amarillo canario, collar de perlas y
pulseras de zafiros. No me cansaria de oirla: sus palabras caen precisas y
redondas como monedas de oro sobre marmol; su sonrisa discreta, su
indulgencia, sus citas en idiomas extranjeros, que maneja a la perfeccidén, me
hacen pensar en un mundo nunca visto, en ciudades lejanas y en una vida donde
todo sera amable y regalado. Para cada tema tiene expresiones nuevas y no
pedantes, sino tan naturales y originales como sus trajes, sus joyas y su peinado.
Encuentra algo bonito en lo neto de un cuello (asi dice ella), en las pestafias
rectas de una morena, en los tobillos finos, en la expresion de los ojos; detalles
que nunca nos llamaron la atencion, cobran relieve, y aun a la sefiora viuda, que
se aburre en Chile, le ha descubierto una belleza de odalisca.

Se acercan siempre a ella, la saludan y se quedan atraidos, engarzados en sus
ardientes ojos. Uno de los muchachos asegurd que el sefior arzobispo habia
condenado al Lido. La sefora Rubilar, sin que denotara la menor sorpresa,
declaro:

—Debe ser por las exageraciones que oye. Si él viniera aqui, cambiaria de
opinién: no hay nada mas inocente.

Cenar si me gusta. Precisamente, la sefiora Rubilar pidié6 jamoén y pollo frio.
Trajeron en gran cantidad, tanta, que pensé en el papa. |Si pudiera llevarle algo!
Después de dar unas vueltas de baile, la sefiora se ofrecié a acompafiarme en su
auto hasta mi casa. Yo deseaba salir con ella, por el gusto de oirla y verla en otra
intimidad mas personal, pero me hubiera dado verguenza que supiera donde vivo.
¢ Qué diria ella si llegara a los rascatierras de la calle Romero, hasta la puerta de
mi rancho, donde a veces hay chiquillos durmiendo, como pajaritos helados?
—Ande, acompafieme—volvié a decir.

Después de unos segundos, afnadio:

—¢ Le agrada Gaston?

—¢ El diplomatico? Mucho.

—Usted sabe lo que son. Como el picaflor—dijo ella, suspirando—. Ande, vamos
a casa.

Péagina 16 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

Por primera vez noté en esos 0jos suaves y envolventes algo mas que esa
bondad universal: senti en ellos un poder dificil de resistir, y accedi, pensando
que podria hacerla quedarse en alguna calle préxima, para evitarme la verglienza
de que viera donde vivo. No sé por qué me di cuenta de que una vida nueva
comenzaba para mi desde aquel instante; mi impresion fue de que me zambullia
en dulces regiones submarinas, sobre todo cuando ella pagd y me hizo
acompanarla. Mis ojos debieron despedir rayos de felicidad durante el corto
trayecto desde nuestra mesa hasta la puerta, donde el portero nos saludo
quitandose la gorra. Entonces vi que un poderoso auto se deslizaba como un
cisne por el asfalto brufido.

Me hizo subir primero y, una vez dentro, me tomo la mano como a una criatura.

Yo he leido pocos libros, y en especial Las Mil y Una Noches. Pues bien: el
estado de mis nervios debe de haber sido parecido al de Simbad cuando el pajaro
Roc lo levantaba en sus alas para llevarlo a la isla encantada, y no me equivoqué,
porque la sefora Rubilar, con su voz de céfiro, dijo:

—Antes, vamos a ir a mi casa un momento, y después pasaré a dejarla.

Entorn6 los ojos al decir esto, llena de una gracia nueva; a cada instante
descubria en ella desconocidos aspectos. Se apoyd familiarmente en mi brazo
izquierdo.

Las calles cambiaron de pronto, y noté que el auto ya no se deslizaba como cisne,
sino, al contrario, saltaba a ratos en un terreno desigual. Su cara, que a intervalos
brillaba, de perfil, por algun foco de luz, se parecia en su alba fineza a una
madona italiana. Sus labios halagadores y puros estan casi siempre abiertos y
sonrientes. Sin que hubiera motivos visibles, no puedo negar que yo iba presa del
inquietante misterio, al punto que ella me pregunté si estaba molesta. ; Qué podia
temer, en efecto? Basta oir a la sefiora Rubilar para comprender que se ha
rozado no solamente con las personas mas conocidas de la sociedad, sino con la
espuma de la vida. Ella esta en todas las comidas de las Embajadas. Sin
embargo, mis manos estaban ardiendo, y un fluido nervioso recorria mis piernas y
me daba calor en las mejillas. No atinaba a comprender para qué me querria esa
mujer: acaso esperaba de mi un servicio para apuros de orden particular. ibamos
en direccion del barrio norte, por Independencia, en un sector de la ciudad
apropiado para las aventuras. Recuerdo que pasamos por una calle al borde de la
Escuela de Medicina, donde esta la cantina "Quita Penas". De ahi seguimos poco
mas alla, siempre por un pavimento mas rugoso que en el centro, y al fin
llegamos. Yo bajé la primera, y noté que mis piernas estaban acalambradas,
como si bajara del caballo después de un largo galope. Ella bajo luego, y dijo al
chofer, que estaba de pie, con la gorra en la mano, que nos esperase.

Estabamos frente a un jardin, cerrado por una reja alta y oscura, al centro del cual
se divisaba una poderosa casa de dos pisos, en cuyo extremo habia un mirador.
Se veia que no se trataba de un chalet, sino de esos palacios antiguos, de la
época Concha y Toro. No recordaba haberlo visto antes. Era sélido y sefiorial.
Ella me hizo acompafiarla por el jardin. Ya estaba abierta la puerta de la casa, y
adentro, en un vestibulo amplio, de piso brillante, una empleada servia el té en
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tacitas de porcelana. Conforme a la costumbre santiaguina, después de elogiar
las proporciones y la belleza del vestibulo, me invitd a conocer la casa, sin
vanidad, mas bien a disgusto, como una persona que estuviera preocupada de
otra cosa. Pasaba delante de los biombos de laca y los cuadros, diciendome
cosas que yo misma no podria retener, pendiente de algo vago y distante.
Entramos en muchas estancias decoradas con un gusto exquisito, solitarias y
enormes, en cuyos pisos de parquet yo temi resbalar, como una huasa. Me llevo
hasta su dormitorio, se quité el vestido, diciendo que iba a ponerse otro, v,
entonces, vi su busto gracioso, de chiquilla. Tomoé una botella de Zonite, y con un
algodon se moj6 bajo los brazos. Me invitd a quitarme el vestido y hacer o mismo,
diciéendome que era el ultimo invento de tocador, para evitar la transpiracion de las
axilas. Este refinamiento era totalmente nuevo para mi, y me intimidé. Ella misma
se ofrecié para desvestirme, pero a mi me dio una gran vergienza la idea de que
viera mi pobre ropa interior y mi vestido gastado bajo las mangas.

—Tenga confianza en mi; me recuerda a una hermanita—me dijo, sonriendo de la
manera mas tierna.

Pero yo, colorada de verglenza, evité que viera mis tiras. Después de ponerse un
traje de lana, me llevo al balcon de su alcoba, desde donde vimos el cementerio.
Al mismo tiempo, un aroma de flores, de humo de yerbas y tierra mojada flot6é en
el aire. Me asegurd que era un barrio entretenido y variado. No la asustaban los
muertos, sino al contrario.

"Las rosas de cementerio son las mas perfumadas"... La vista era admirable.
Parte del San Cristébal se divisaba, plateado por la luna; mas lejos, los techos de
tejas y los patios dormidos, de esas casas de un solo piso, floridas y verdes, de
un palido verde luna. Mas alla, los monumentos funerarios, dilatandose hasta
perderse al pie de los cerros. Yo me hubiera quedado alli. Pensaba en el
contraste de la podredumbre de los muertos con esa victoria de la carne que era
ella en su belleza lechosa y vibrante. La distancia que mediaba entre la casa de la
sefora Rubilar y el Lido me la hacia doblemente amiga y casi hermana. Me
hubiera quedado toda la noche acodada en ese balcén, al lado de ella,
escuchando los rumores de la ciudad, mezclados con el aullido lejano del campo,
pero ella no podia retener su deseo de mostrarme la casa, y me saco de la
contemplacion, tomandome del brazo y llevandome a ver otras cosas.

Llegamos frente a otra puerta de dos cuerpos, que ella abrié suavemente, como si
temiera despertar a alguien y, en efecto, vi una pieza con muchas camas, de las
cuales solamente dos estaban ocupadas. Una lamparilla de aceite, tamizada con
pantalla celeste, iluminaba las caritas de dos chiquillas, como de dieciocho afios,
muy modositas, crespas y preciosas. El bracito de una de ellas pendia al lado
derecho. En ese momento recordé la mision caritativa de la sefiora Rubilar, y
pensé que serian pobrecillas abandonadas y recogidas por la protectora. Luego,
era verdad: tenia escuela de nifas. No pude ocultar mi admiracion por una obra
tan encomiable, y antes de que mi impulso me llevara a darle un abrazo, ella,
adivinandome, estampo6 un beso en mi mejilla.

Esto no impidié que quedara sumida en la mayor vaguedad de pensamientos. Las
nifas virginales, con sus caritas tan suaves en esas ropas blancas, de hilo,
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cubiertas por sobrecamas iguales, semejaban munecas mellizas; eran diferentes,
sin embargo: la una fina y rubia, la otra mas regordeta y oscura, sin llegar a
morena, sino a triguefia. Los parpados de ambas eran sombreados y se diria que
ocultaban ojos estupendos. La sefiora Rubilar me apret6 las manos, me mir6 en
los ojos, como si fuera a decirme una multitud de cosas, pero esquivo la vista y
cerro la puerta.

—Es hora de partir—dije yo, no pudiendo reprimir un tic de familia.

Sin hacer caso de esta advertencia, se puso a explicarme su manera de hacer
caridad con las nifias abandonadas. Era partidaria de la caridad previsora y
anonima hasta donde se pueda, es decir, no queria que sus asiladas se dieran
cuenta de que ella era su protectora y de lo mucho que le debian. Vivian junto a
ella, simplemente, como amigas, y no les ensefiaba, por cierto, a bordar pafitos.
Dijo esto ultimo con mucha intencion, y afiadio:

—Las casas malas estan llenas de nifias que aprendieron a bordar.

La sefiora Rubilar las recogia cuando la pobreza de sus hogares constituia un
peligro, y les ensefiaba tareas vitales, como el arte de conversar, la musica, el
baile, el bridge, la manera de caminar y detenerse en el gran mundo. Pero, sobre
todo, el baile y el bridge. jHay que ver hasta dénde puede llegar una persona
bailando bien y jugando el bridge! La criticaban por esto, pero ella perdonaba.

—¢ A quién no critican?—dijo—. A todo el que hace algo lo acribillan a pullazos;
de esta manera, los mas felices son los que no hacen absolutamente nada. A mi
me critican porque protejo a las chiquillas mas o menos agraciadas. jEs verdad!
Yo no puedo estar cerca de la gente fea o mediocre; me parece mas util y mas
higiénico ayudar a las personas bien conformadas, que no dedicarse a lavar el
traste a chiquillos negros y granujientos, como hacen tantas seforitas; después,
cuando crecen, esos asilados son nuestros peores enemigos.

—¢Y estas chiquillas le agradecen?—pregunté, mirandola, bastante curiosa por
saber su opinion.

—Desde luego—repuso la sefiora Rubilar—; tienen mayor cultura y bondad,
porque la gente bonita e instruida es siempre mas indulgente. Ademas, yo las
quiero, y mi mayor placer sera verlas triunfar en sociedad. Tienen la base primera,
que es la forma humana: el molde.

—ijCbomo le agrada la belleza!

—Lo unico feo que tolero cerca de mi es el marido. Un marido se acepta como
una caja de fierro, como una carabina.

Diciendo esto, la sefiora Rubilar me apret6 las manos y solto la risa.
—ilLa hallo unica! —exclamé, sin poderme contener.

—\Vamos abajo, a la biblioteca —anadio ella, dejando de reir.
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En un extremo del pasillo, entre dos columnas de marmol, adornadas de
estatuillas, estaba la biblioteca. Abrid ella, y no pudo reprimir una exclamacion de
sorpresa, porque dentro habia un hombre sentado. Yo misma me sorprendi, y
hasta tuve miedo, por la cara desagradable de ese individuo. Sin embargo, la
sefora Rubilar lo saludé como a un viejo conocido. La biblioteca era enorme, toda
de madera laborada, y se veian centenares de libros; el hombre debe de haber
estado leyendo, porque habia levantado la cabeza, y seguia mirandonos con su
cara furiosa, sin saludarnos. Era un hombre pequefio, feo, de ojos pelados y de
tufos canosos. Sus ojos, frios y groseros, se revolvian en las orbitas, como los de
un perro cuando otro le quita la comida. Su labio inferior, gloton y ordinario, quedo
colgando.

La senora Rubilar se esforzé para disimular un comienzo de turbacion; hizo ruido
con los pies y procurd6 apaciguar a ese hombre, que era su marido,
presentandome con todos mis titulos. Mis apellidos suenan siempre bien, pero
esta vez no aplacaron la tempestad, y esa fiera mird para otro lado, rechazo la
presentacion y dijo a su esposa:

—¢ Hasta cuando me pones en ridiculo?
Diciendo esto, desaparecid sin mirarnos.

Poco después, la sefiora Rubilar pidio el auto y me acompaio hasta la esquina de
Alameda y Libertad, donde me despedi y parti corriendo a la casa. El barrio a esa
hora da miedo; los autos de la Estacion Central parecen bandoleros esperando la
ocasion. Dormi pesadamente, y a las diez me presenté a saludar a papa.

—¢Qué tienes? ;Donde estuviste? No me gusta tu cara. Ese cine hace mal a los
nervios —me dijo, observandome atentamente.

Yo estaba aun bajo la obsesién de la sefiora Rubilar, y soy franca con mi padre,
es decir, miento solamente cuando es util. En esta ocasion le conté parte de mis
andanzas nocturnas, y le describi la casa y el barrio del cementerio. donde se dan
tan olorosas flores y sabrosas naranjas.

—¢ Rubilar? ¢ La sefiora Rubilar? No te conviene esa amistad. Es rara —exclamo,
incorporandose para hacer un esfuerzo penoso de garganta.

Al decir rara, su expresion quiso significar algo extrafio, como carnero con dos
patas.

Noviembre, primero

Ha comenzado la primavera de los muertos. El aire de la ciudad es denso y dulce;
es un aire lechoso y languido, donde las cupulas y arboledas se destacan con la
divina sencillez que yo he creido sofar leyendo los cuentos de Bagdad. La
modorra de las cosas me invade, venciendo al desaliento espiritual. Sin embargo,
en medio de esta dulzura e inercia agradables, no podré ir al cementerio a poner
flores en la tumba de la mama, a causa de la epidemia. Ella esta encerrada en la
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tumba de los lturrigorriaga, por lo cual todos los afios en esta fecha me
encontraba entre la parentela rica: algunos son muy simpaticos, no lo niego; pero
otros son del género moralista y me miraban de reojo, mientras yo, toda vestida
de negro, arreglaba mis flores, encuclillada, sin levantar la vista hacia ellos.
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LA CASA

Hoy vino la patrona a cobrar la casa. Es molesto no estar seguro ni en el rancho
donde se vive; el conejo tiene su agujero, el pajaro su nido, pero una no cuenta ni
con el aplomo para dormir en lo propio. No pude negarme, porque me vio en la
ventana. No me asustarian mas diez forajidos que esta patrona; la sangre se me
fue al estomago y me tiritd la espalda. Es una dama delgada y palida, viuda de
prestamista; no se le sacaria un peso con cloroformo.

—Yo no soy la Beneficencia —dijo, casi sin saludar—. Necesito saber cuando va
a pagarme.

La hice pasar al comedor, saludandola tan amable como pude. Comencé a hablar
de minas; le conté el asunto de los pleitos y del aleman que nos compré los
derechos. Poco a poco noté que se interesaba en mis razones. Fingi estar muy
nerviosa, y exclamé:

—Porque, ya ve usted. Mi padre vendid6 la mina, pero no los derechos
submarinos, de manera que todo el carbdn yacente debajo del agua nos
pertenece, y tendran que pagarnos una indemnizacion.

Al oir esto, los labios de prestamista de la patrona se ablandaron. Entonces se me
ocurrio darle el golpe de gracia. Le ofreci una copa. En el armario hay dos botellas
inéditas de gin: reliquias de la calle Dieciocho. Hice un menjurje con azucar, agua
y café frio, asegurandole, a ella, que no probd jamas los licores condenados, que
era un cocktail. La pobre se pavoneo antes de sorber esa picardia a la moda. Era
la primera vez en su vida. Cuando apuré todo el contenido no pudo retener un
gesto de repugnancia, pero estaba domesticada. Era mitad gin puro, como
dinamita.

—En todo caso, me pagara el sabado —dijo antes de salir—. No puedo esperar
mas.

Bueno, quedamos en eso —le respondi, viéndola como se iba medio cucarra,
agarrandose al filo de la pared con brazadas de nadadora.

En la otra puerta habia dos vecinas, que escucharon algo de conversacion y
simpatizaron conmigo al saber que debo plata. La obrera que hace cajas de
cartdon conversa a veces y me cuenta sus pesares. Debe creerme bataclana, a
juzgar por ciertas preguntas. En todo caso, saben que un misterio envuelve a mi
persona y me miran con simpatia y curiosidad.

—¢ Vino a cobrarle? —me pregunté.

—Si. Pero no pude. Estoy a dos velas...

—¢Quién tiene plata ahora? —se dijo tristemente.

Asi quedamos hablando un rato. Me he descubierto la virtud de inspirar confianza
a los humildes, y me dejo arrastrar a una imprevista vocacion para pobre, a pesar
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de mis tradiciones de rica. Siga la comedia. Mahana saldré pidiendo para los
tuberculosos: me inscribieron entre las seforitas de la colecta. Tendré que
remendar las medias.

Péagina 23 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

COLECTA PARA LOS TUBERCULOSOS

Nada hay mas conmovedor que una seforita que estuvo remendando en la noche
su mejor par de medias y sale en la mafana a pedir plata, que no sera para ella,
con una alcancia. Este es mi caso en la colecta para los tuberculosos. Me
correspondieron las calles centrales, pero no dejé de pasar algun obrero de la
calle Romero que me reconociera, diciendo: "Esa es la de la bata crema". La
gente conoce de memoria mi triste plumaje: en la calle Romero, la bata crema; en
el centro, el vestido café. Empecé a conocer a amigas, a conversar, a bromear.
Es bastante curiosa la impresion de una seforita, que la gente supone rica,
recibiendo chauchas de los obreros. Son mejor educados que los jévenes
decentes, siempre en el mismo puesto de las esquinas como si no se hubieran
movido desde la vispera. Dan deseos de pasar listas a voces cuando entramos en
el circulo asoleado y vibrante del centro. Los vestidos claros de las mujeres, sus
expresiones chillonas que caen al pasar, y la audacia de los hombres para mirar
dan brios internos. Hay un espiritu de centro,

como lo hay de plazas y alamedas. Una escucha piropos a las pantorrillas y
también alusiones maliciosas. EI mas extrafio sentimiento me embargaba al sentir
que la alcancia se iba llenando de plata.

A las diez estaba borracha de sol, de palabras, de risas; habia encontrado a una
cantidad de conocidos.

A las once fui al Hotel Crillon, donde vive mi amigo el diplomatico. Estaba
precisamente en el vestibulo y me pidi6 que lo acompafara hasta su cuarto. jPor
qué no? ;Acaso soy una tonta para tener miedo? Desde luego, es un hombre
distante y muy preocupado de si mismo para comprometerse en escandalos. El
iba adelante con paso ligero. Los pasadizos del hotel, lustrosos y blandos, donde
se ven maletas de todos tamanfos, incitan a viajar, a pensar en el ancho mundo y
sus maravillas. Por fin entramos. Su habitacién es amplia, confortable como un
nido; sabanas de hilo, cortinas, paquetes, libros, sala de bafo, salita de ropa.
Muchas maletas pequefias, un chal escocés, los bastoncillos del golf, y una
maleta-armario enorme, toda llena de etiquetas internacionales: Berna, Madrid, El
Cairo, Buenos Aires, Paris, Roma, todo mezclado. Abrié un cofrecillo y sacé un
billete de cincuenta y lo metié en mi alcancia, "para los tuberculosos". En realidad
dan para una, por cuanto las calles estan plagadas de tuberculosos y nadie les da
un cobre.

—iQué precioso tipo oriental tiene usted! jLa debieran llamar Zoraida o Azufaifa!

Dicho esto, asi, por afan de generosidad verbal, se puso a ir de un lado a otro de
la pieza, temeroso de encontrarse frente a frente conmigo, y abrié sus muebles,
de donde comenz6 a sacar porcelanas, esmaltes, lamparas, tapices, cubiertos,
comprados en remates famosos, porque los diplomaticos aprovechan nuestra
crisis. Se ve que es de esos hombres para quienes nuestra sociedad no es mas
importante que un paisaje visto al pasar, como una montafia o puesta de sol.
Cuando se aleje, escribira impresiones de Santiago, a la ligera, en un diario frio y
lejano, recordando como un favor a estas chiquillas como yo, medio huasitas, que
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toman rotting-sour y se queman los ojos con rimmel nacional. Entre él y yo sentia
crecer la distancia, la distancia triste y humillante. Me daban deseos de llorar; me
vi obligada a mirar la calle y pensar en otra cosa. ;Por qué me enamoré de este
hombre?

—Esta usted divina —dijo, tomandome la mano.

—¢ Por qué me dice eso? jSuélteme! —exclamé, sin poderme contener—. Yo sé
que usted se va pronto.

Se retiré de mi lado, intimidado y correcto. Miré la calle también. Se escuchaba el
ruido rutinario y mortal de la vida: los autos, los tranvias, la gente. Sus ojos se
hicieron timidos y frios; es de esos hombres que prefieren un paraguas bonito,
una comoda colonial o un caballo de carreras antes que una mujer.

—iTeresita! Yo la recordaré siempre.

—No es verdad —le dije—. No es cierto lo que usted dice. No podra quererme
nunca; no me ha querido nunca.

Yo le hablé, encendida y fogosa, haciendo las cosas a la inversa, porque yo era
fuego, y él ni siquiera estopa, pero tuvo un sobresalto subito, una sorpresa de
todo su cuerpo. Me miré de una manera muy curiosa, dando a entender que mi
pregunta lo sorprendié sobremanera, como si el hecho de que yo lo amara fuera
la mayor rareza del mundo. Me miraba todavia, con cierta humildad satisfecha de
hombre amado, cuando le dije:

—¢ Acaso cree usted que las chilenas no tenemos aqui, al lado izquierdo, una
cosa que se llama corazén? ;Por qué me llevdé a Apoquindo y me dijo que me
queria?

Se ri6 superiormente, y yo senti frio por la espalda.

—Si te quiero, Teresita! —exclamdé.

—iMentiroso! Usted no puede querer a nadie, usted va y viene, usted...—no quise
seguir.

—Golpean la puerta.

—¢Qué me importa a mi? Eso le interesa a usted —dije sollozando. Pero su
facha tan fria, tan calculadora, me corté el llanto de golpe. Fui al bafio y me lavé la
cara, mientras €l recibia a un mozo. Cuando partié ese mozo me pregunto de una
manera correcta y banal:

—¢,Se va usted?

Sali sonandome fuertemente. No le contesté, y detras de mi quedaron el

vestibulo, el cuarto, la diplomacia... Al llegar a la luz de la mampara crei que me
desmayaba. Un vahido. El sol, el ruido de la calle. Luego todo volvié a su giro
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habitual y segui pidiendo "para los tuberculosos". Ya eran cerca de las doce. Me
soné varias veces. Seré amiga de Gaston, pero nada mas; esos hombres no
pueden querer a nadie, a nadie; tomara mujer algun dia, no lo dudo; tomara mujer
asi como compra lamparas. Fui al Banco, y el director, solo en su oficina, me puso
un billete de cien en la alcancia, el que no alcanz6 a pasar y quedd asomado.
Cuando sali, la tentacion parecia decirme: "jAnda, tonta, c6geme, nadie te ve!".
Pero yo lo empujé para dentro, haciendo el tic de la familia, que consiste en
suspirar y morderse el labio; ese tic lo hace mi papa todavia, y el tio Manuel,
cuando algo les sale muy mal. Yo no cogi el billete: soy lturrigorriaga, soy vinosa,
soy soberbia. Es plata para los tuberculosos, y yo la gastaria en medias de seda;
hay una mujer en su rancho que espera este billete. "jAnda, adentro, Satanas!",
exclamé empujandolo en la alcancia. Sonaron las doce; fui a entregar la plata y
un cesante me escupio. Me escupié y dijo: "jOligarca!". Segui a la calle Romero,
en carro.

Después fui a ver a mi padre en su cama. Aunque es el causante de la miseria en
que nos encontramos, aseguro que no le guardo rencor; al contrario, lo considero
igual a un nifio. Dice que volvera a ser rico y me promete porvenires principescos,
porque todo chileno tiene una mina de oro... en la mollera. No se le puede hablar
en serio, ni mencionar sus prodigalidades; una sola vez lo hice y senti que lo heri
profundamente, terminando por arrodillarme vy llorar en sus brazos.

Comi cualquiera cosa, y enseguida a trabajar, pensando en la manera de salir del
despefiadero, porque estoy al borde de la caida al hoyo donde me espera el
trabajo a jornal que chupa la sangre. Si no me salva un milagro, tendré que
aceptar un empleo de dactilografa en esos Departamentos sociales que inventan
los novelistas para tener papel del Gobierno y oficinas con calefaccion para
escribir sus leseras. Todo, menos aceptar las limosnas de parientes ricos; antes
me casaria con un carabinero: desde que tienen piscina son buenos mozos. A
pesar del esfuerzo que hago para demostrar holgura, noto que me miran con
malicia, porque la pobreza es algo que irradia y se nota hasta en el cutis, como la
viruela. En Santiago no hay secretos: ya saben algo de mi: las parientas me
llaman loca y las amigas me aceptan en sus mesas, pero no me convidarian a sus
casas. Es muy distinto de antes. A veces, voy a saludar a una sefora, y, al llegar
a dos pasos de mi, hace un corcovo y esquiva la cara. Fuera de mi diplomatico,
nadie me saca a bailar. Y llega el verano eterno con sus calores que marchitan.
No puedo dejar de pensar en el billete de la colecta, cuando queddé asomado y
parecia decirme: "jTonta, por ti lo hago! jCégeme! ".
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DIA SIGUIENTE

Desperté alegre esta mafana, bajo la impresion de un suefio; acto seguido pensé
en la patrona y en mis asuntos. La alegria se transformd en negro pesar. Sin
embargo, después de almuerzo la esperanza ha venido a asomarse de la manera
mas imprevista. Sali un rato; iba en direccién a la Casa Gemmelsmann, a buscar
algo para vender, cuando encontré a la sefiora Rubilar. Me pregunt6é que a dénde
iba y no pude mentirle.

Cuando me encuentra, sus 0jos se animan, asimismo como el fuego cuando se
propaga a una parte propicia. Me quedé mirando su vestido, su sombrero, su piel
lisa y su boca de fino dibujo.

—Entremos aqui —me dijo, sefalando una pasteleria solitaria a esa hora.

—La verdad. Tengo tanto que hacer.

Ella parecio atisbar en mi acento alguna resistencia, basada en algo grave. Volvio
la cara y pareci6 querer mirar algo lejano, asi como un recuerdo desagradable.

—Usted busca algo. ¢ No es verdad? Usted persigue algun negocio.
—No lo niego—respondi.
—Ande, venga. Voy a proporcionarle uno.

Entramos en la pasteleria, por entrar. Ella pidié panimavida; yo, papaya. Tomé
una posicion comoda y me dijo:

—Acaso la actitud de mi marido, la noche que estuvo en mi casa, la molesto.
Antes de que pudiera excusarme de esa suposicion, ella prosiguio:

—Es un buen hombre; algo neurasténico. Todos los hombres lo son. Yo le admito
esos rasgos de mal caracter y los olvido enseguida. Pocas veces recuerdo las
cosas que dice. El va al campo, trabaja en el campo. Un marido es el gerente de
la mujer, es el trampolin.

Aunque ella es tan familiar, yo estaba turbada y respondia con monosilabos. En
su rostro vagaba un airecillo zumbdén. Mas fuerte se veia ahi, bajo la luz del dia;
mas fuerte; menos irreal que en sus hermosos trajes de noche. aunque no menos

segura de si misma. Continuo:

—Tenemos un chalet, en Providencia; es moderno y esta situado en una de esas
poblaciones que son los conventillos de los ricos. Yo no viviria ahi por nada.

—¢ Por qué?
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—Todo se sabe de un tabique a otro; la gente se aguaita; luego son tan
desproporcionados; una mujer se asoma en una de esas ventanillas y su cara
parece la luna llena; un perrito faldero se ve como terranova.

Soltamos la risa, y ella siguio:

—Se le podria vender a la sefiora Cepeda, la pedante; solamente..., tal vez no
seria usted la indicada para este negocio...

—¢ Por qué no?

—Es que yo ignoro las relaciones que ustedes mantienen. He oido que usted le
puso un sobrenombre, muy gracioso por cierto, y ella podria estar sentida.

Salté en la silla y exclamé:
—Le juro a usted que no he puesto sobrenombre alguno a esa sefiora. Es algo
rebuscada y emplea terminachos que ni ella entiende, pero cada uno es duefio, y

no soy yo de las que ponen apodos.

—Pues es raro —dijo la sefiora Rubilar—. En el Crillon se comenté mucho, y
celebramos su ingenio...

—¢,Quién se lo conté?

—No recuerdo —dijo ella—, pero todos lo celebraron; la verdad, para una mujer
como ella le va de perillas. Tiene usted una inventiva de primera.

Como hasta ese momento yo ignoraba la hazafia que me atribuian, quedé un rato
pensativa. Luego pregunté:

—¢Qué sobrenombre le han puesto?

—iAh, cdmo le gusta intrigarme! —dijo la sefora Rubilar, riendo.
—Le juro que no sé. Digalo.

—Es un poquito fuerte: le dicen Madame de Recamiércoles...

—iOh! Yo no hice eso. Son cosas de Pipo. Cuando quiere decir mal de alguien se
vale de una infeliz como yo. Apuesto a que fue Pipo quien se lo puso.

—No puedo decirle quién ha sido.

Yo estaba tan segura de mi conciencia, que ni siquiera me di la pena de discutir
eso y no tuve ningun escrupulo en ofrecerme para vender la casa a la sefiora
Cepeda. Ni me di el trabajo de desmentir con pasion, quizas a causa de un
poquillo de orgullo que senti por verme tildada de espiritual. Volvi a pensar en la
casa que estaba en venta, y pregunté:
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—¢ Cuanto pide por ella?

—Ciento ochenta mil —dijo la sefiora Rubilar—, al contado. Si saca mas, es para
usted, y no sera dificil, porque en ciento ochenta mil va regalada.

El miraje del negocio me llend de jubilo.
—¢ Donde vive la sefiora Cepeda?
—En la calle Compaiiia. Digale que va de mi parte. Eso le agradara.

Después de decir esto, la sefiora Rubilar pago y salimos. En la calle pasaba en
ese instante una dama muy fea; nos miré de manera insolente, y luego nos quitd
la cara, sin saludar, denotando el desprecio. Fue un desprecio tan visible que no
pudimos dejar de notarlo.

—Es fea, pobre y desgraciada. La unica forma que tiene de demostrarse superior
es su insolencia —dijo la sefiora Rubilar.

No di mayor importancia a eso y me despedi de ella, después de convenir en
pasar por su casa la mafana siguiente para coger las llaves del chalet. Ni un
minuto se me ocurri6 pensar en la fama de ponedora de apodos que tan
injustamente me habian echado.

En cuanto a la sefiora Cepeda, puedo decir que la conozco de vista y no ignoro lo
que de ella se murmura; le cuelgan anécdotas tan absurdas como decir que al
whisky and soda lo llamoé water-closet con seltz y al ray grass lo llamo foie gras.
Lee mucho y siempre esta incubando terminachos rarisimos que da risa oir; es de
las que tienen enfermedades modernas. Comenzé a leer libros raros antes de
pasar por Calleja, Molinare y Liborio Brieba. Apenas distinguen a Chile en su
mapa Yy ya hablan de sicoanalitico y de Spengle. Es talquina, y ya sabemos que
en el borde del Piduco se produce el triple extracto de lo repisiutico. El marido de
la sefiora Cepeda puede pagar al contado rabioso; es corredor, estuvo en las
Especies Valoradas y ahora es uno de los que manejan el Petréleo Surgente. En
Chile no surge petréleo, pero es lo de menos, y ya se habla de crear un
Departamento del Petroleo. La sefiora Cepeda presume de leida y navegada; es
navegada y volada, como que llegé a Chile en la Panagra; por lo demas, se lo
pasa citando a Estéfano y a Garanon.

La primera vez que hablé con ella me tomd6 una oreja y me dijo: "Esta oreja tan
pequefia revela a una persona muy evolucionada". Después me lati6 con su
siconalitica. Ha leido lo suficiente para hacerse intolerable. Yo le venderé el chalet
al contado rabioso. Para presentarme a ella me aprenderé una frasecita bien
repisiutica; llegaré a su casa con un peinado liso que valore mis orejas
evolucionadas, y diré: "Tengo un chalecito que es el sursum corda de lo
elegante".
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EL NEGOCIO

Me levanté al alba, pensando en mi negocio. A las nueve emboqué la calle
Compainiia para sorprender en su casa a la sefiora Cepeda. Comprendo que en
esas calles largas y blancas de tedio como un dia de hambres, las esposas de los
nuevos ricos suspiren por los aromas del Barrio Alto.

Poco antes de llegar a casa de esta dama, un hombre de elevada estatura,
moreno, que estaba de pie en una esquina, me miré6 de manera cinica; sus 0jos
revelaron que habia conectado el pensamiento con la barriga; después se puso a
seguirme en forma tan descarada, que me volvi para decirle en voz brusca:

—iVaya a ocuparse de sus nietos, venerable anciano!

Se retird todo achunchado y segui mi camino. La casa de la sefiora Cepeda esta
al lado de un incendio reciente; ella misma salié a recibirme, algo intrigada a
causa de la hora. Vestia una bata de seda azul. No es fea, eso si tiene una cara
muy blanca, como huevo duro. Sus 0jos son agradables y bonitos. Entré con un
poquillo de nerviosidad, pero a las primeras palabras comprendi que, o ignoraba
que le hubieran puesto tan feo sobrenombre, 0 no pasaba por su mente la idea de
que yo fuese la autora. Le pregunté por sus hijas, que estaban ausentes, en
Jahuel, y qued6é muy halagada por mi visita. Es de esa clase media que todavia
experimenta el sentido reverencial de los apellidos vascongados. Me pregunto
que si era parienta de tal o cual figuron, que si era muy amiga de la sefiora
Rubilar.

Al pensar en esto, vi que aparecia un mozo rubio, al que la sefiora Cepeda
llamaba Esmit.

—Esmit —le dijo—, traiga mi desayuno completo, con toasts.

El mozo volvié al poco rato, deslizandose sin ruido, y dejé sobre la mesa un
desayuno britanico, donde se veian huevos a la copa.

—Soy hipertensa —dijo la sefiora— y el médico me prohibié el café. Por eso me
desquito con posturas de gallina.

Debi poner cara larga, porque me ofrecié un desayuno igual, que acepté ligerito,
antes que cambiara de idea.

Esmit no tardo en traérmelo, y comi de buen apetito.

—¢ De manera que la senora Rubilar la mandé aqui? Es muy interesante; eso si,
no sé..., no sé... qué vacio noto en ella... ;; COmMo supo que necesitaba casa?

—ijAh, sefiora Cepedal—exclamé—. Aqui todos nos conocemos.

Sonrio satisfecha y dijo:
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—La gente bien si, se conoce toda, porque nos vemos en el Lido, en Jahuel, en
Zapallar...

Después de esto parecido que reflexionara en algo triste. Sus bonitos ojos se
entornaron subitamente condolidos.

—Nuestro apellido —dijo, como si eso la preocupara hasta hacerle dafio—
debiera escribirse Sanchez de Cepeda y Ahumada, como que es el mismo de
Santa Teresa de Avila, cuyos hermanos, es muy sabido, se radicaron en Chile. Ya
ve: yo soy Cepeda también por el lado materno... y ahi esta la santa. Dicen que
se me parece.

—Es verdad —asenti, mirando el cuadro de la santa, que su larga mano me
sefald. (Tenia su mismo évalo de huevo duro).

Cada vez denotaba su extrema sensibilidad respecto a linaje y su dolor de no
llevar apellido vinoso. Pocas veces he tenido la sensacion de mi valor de ser
lturrigorriaga. Me sentia tan aristocratica como si fuera Médicis, y esto se lo debia
a ella. Para calmarla le dije:

—Cepeda es un nombre magnifico.

—Sanchez de Cepeda —rectifico ella—, y cuando publique mi libro firmaré asi
para hacer pesar el rumor solemne de la historia...

—¢ Poesias?
—No. Psicologia y sociologia —rectifico ella.
—A mi me encantan los versos: Nervio me deleita—le dije.

—¢Nervo? Cuando era nifia me agradaba, pero ahora..., después de morder la
manzana implacable de la ciencia...

—¢,Que?

—Amado Nervo integraba el complejo de Amiel, y la ilusion se me fue. Ahora, si
leo a alguien es a Machado, el de mas recia vergadura.

—¢Y las poetisas?

—Delmira Agostini era mi favorita. Pero tan desgarrada...

Ya estaba en su elemento y se lucia conmigo. Se levant6 para tocar el timbre y
pidi6 a su criada que le rociara el pafuelo con Mary Garden, el cual le fue

presentado al poco rato en bandeja de plata.

Después dijo:
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—Si, es verdad. Deseo comprar casa en el Barrio Alto para cambiar de influencias
teluricas; quiero chalet, pero no muy moderno, porque esa modernidad integra el
sindrome del barroco. Llevaria mi propia sala de bafio. No me separo de ella.

Yo estaba muy nerviosa y en guardia; habia perdido mis dotes festivas, como
siempre me ocurre entre la gente susceptible. Cuidaba bien de no reir, porque ella
observaba a cada instante mis facciones. Se puso de pie y me mostré algunos
cuadros: un Corot, un Morales. Yo conozco aljoven autor personalmente, pero
tuve la modestia de no decirselo. Le pedi que fuéramos juntas a ver el chalet, a lo
cual accedid, y salimos a la calle, coincidiendo en la puerta con la llegada del
poderoso auto niquelado, un Lincoln flamante que parecia andar suave como una
dama, y se detenia sin ruido frente a nosotras. Largamos las amarras, avanzando
hacia Providencia, donde el dinero de los empréstitos reemplaza ventajosamente
al salitre, haciendo surgir una ciudad pimpante de los terrenos baldios y basurales
antiguos. Al llegar a la Plaza Baquedano, ella dijo:

—Este sera el epicentro de la capital.

Quiso aparecer algo ironico en mis ojos, pero los refrené, en tanto ella escrutaba
mi asombro, diciendo:

—jQué dicha! jComo me agrada el abrazo del viento, mi compafiero bohemio!

Muy pronto penetramos en la zona de los chalecitos, como juguetes modernos, de
una arquitectura desconocida y juvenil, puestos ahi como un engafio para la vista;
lucian todos los colores del arco iris, y en sus jardinillos se alzaban estaticas y
enormes rosas, tan grandes como los jarrones y adornos de cemento. Son
castillos en Espafa, o suefios de empleados publicos que la jubilacién hace
congelarse en el aire. Los mas grandes pertenecen a generales o ministros, o
contratistas: los mas pequefos, a capitanes, jefes de departamento o de seccion.
Las generalas arman grande alboroto si una coronela compra chalet mas grande
que el de ellas. En todo caso, el chalet que ofreci a la sefiora Cepeda es mas
amplio y aislado. Esta en una callecita perfumada y sofolienta; es digno de una
funcionaria de Petrdleo Surgente.

—¢,Cual es? —pregunto.
—Aquél —le dije, toda temblorosa, previendo una negativa.

A esa hora se veia muy fresco, silencioso, semejante al castillo de la Bella
Durmiente.

—¢ Tiene bow windsor? —pregunto.

—Ya lo creo, y usted puede mandar la ropa sucia hasta el patio de los empleados
por un deslizador; tiene pila y satiro echando agua.

Diciendo esto, bajamos del auto.

Péagina 32 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

La sefiora Cepeda mir6 el conjunto, haciéndose visera con una mano. En ese
instante la malhadada radiola del carnicero comenzo6 a tocar Tosca.

—ijAy, qué siuticos! | Tosca, y en la mananal—exclamo, tapando sus oidos.

—La verdad que es muy impropio —le dije—. Gente sin tonalidad hay en todas
partes.

—Si, el defecto de estos chalecitos es su familiaridad. Me costara trabajo
sincronizar con el barrio. Ademas, deben ser chismosos.

—iNo crea! Aqui, mucho menos que en el centro. Los vecinos son gente chic.
Son la crema de la ot.

—Y al fin, a mi, ;qué me da? —dijo la sefiora Cepeda—: "Yo estoy mas alla del
bien y del mal".

—Es muy justo. La chismografia alcanza a la gente ordinaria.

Después de reconocer desde la torre hasta el cimiento humedo de la cueva, me
pregunto:

—¢Y el precio?

Debo haberme puesto algo timida y colorada, cuando le dije:

—El ultimo, ultimo, es ciento ochenta y tres mil..., mitad al contado.

—¢ Ciento ochenta y tres? jQué horror!

—Y, le diré, es barato. Toda la gente bien, la gente tip top, los diplomaticos, la
empleomania, el alto comercio, se radican en este barrio. Aun como negocio se
puede comprar, porque la capital se ensancha para la cordillera: primeras aguas,
primeras brisas. Vale cien pesos el metro, y valdra mil...

—¢,Quién vive al lado?

—Mi prima: la Tutuca lturrigorriaga, recién casada. ¢(No oyé usted de su
casamiento?

Los ojos de la sefiora Cepeda fulguraron.

—¢ Es verdad? jLa Tutuca! ;Y esta aqui ahora? Tiene mucho sex appeal, y ¢ sera
verdad que recibio soberbios regalos de boda?

—Eso dicen, y yo le vi un traje verde, de la Georgette. Una maravilla; costé tres
mil pesos.

Reflexion6 un momento y volvié a preguntar:
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—¢CoOmo va ese matrimonio? He oido que mal, ¢verdad? Es lo mismo en todas
partes: agitaciones, intereses, caracteres disimiles.

Este ultimo terminacho rebuscado me hizo rebuscarme yo misma algo nuevo y
digno de ella.

—¢El amor? —le dije—. El amor cambia como la nube, como la ola, como la
brisa...

Suspiré, satisfecha. jAcaso porque no he leido a su famoso Marafién, no seré
capaz de improvisar?

—Asi es —respondié. Y luego—: ¢ Estan aqui en Santiago?

—No. Partieron al fundo. Y, ademas, ella quiso comprar éste, pero lo encontrd
caro. Aquél es muy inferior, y costd diez mil menos —afadi, sefialando el chalet
de la Tutuca.

—jAh! —suspir¢6 ella—. ¢ De manera que quiso comprar éste?

—Asi es.

—Vamos a casa. En ciento ochenta mil me parece algo caro—dijo secamente.
—iAh, no, sefioral —dije, subiendo al auto—. Ultimo precio, pero ultimo, dltimo.

En el trayecto a la casa permaneci6 silenciosa; yo iba en un estado de nervios
dificil de describir, procurando al mismo tiempo aparentar calma. Llegamos, y
pregunto al portero que si habia llegado su marido. Yo me imaginaba qué laya de
hombre seria el sefior Cepeda, de quien tanto oi hablar. Lo esperamos
recorriendo la casa. Su dormitorio era regio, aunque algo rebuscado; la cama
mullida, colosal, cubierta de sedas: Cortinajes espesos flameaban, por estar
abierto el balcon. "jQué ridiculo sera tener dolor de muelas en camas
endoseladas!", pensaba yo.

—Ya es tarde: la hora del gran déjeuner, y aun no asoma —exclamo ella.

Pero en ese mismo instante sono la puerta y crujié la escalera. Era el marido.
Subia lentamente, cuando de pronto casi doy un grito: el marido de la sefiora
Cepeda era el mismo mamifero, el mismo insolente que esa mafana, en la calle
Compaifiia, me echoé un piropo invitdAndome no sé donde. Cuando me vio, se le
demudo el semblante; no atinaba; su sorpresa era tan grande como su miedo.
Comprendi que lo tenia en mi poder, pero al mismo tiempo era indispensable
temperar sus nervios, demostrandole que yo no me encontraba en su casa para
confundirlo ni para delatarlo. Entonces, con mi tono mas apaciguante y fino, le
dije:

—Vine a proponer a su sefora la compra de un chalet: ya lo vimos, y creo que
esta encantada. Yo soy Teresa lturrigorriaga lturrigorri.
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—NMucho gusto de conocerla —dijo él, temblandole todavia la mano—. Yo conoci
mucho a don Juan de Dios lturrigorri, gran caballero, gran politico, muy
preparado.

Después anadio:

—Si, si. Hace mucho que deseabamos mudarnos a Providencia; a ésta no le
prueba el temperamento de aqui.

Sonreimos. El estaba ya recuperando su audacia, aunque yo lo miraba fijamente,
dando a entender que debia sometérseme.

—Es un regalo —dije—. Ciento ochenta y tres mil.

La sefora Cepeda lo llamd a su escritorio, excusandose de dejarme sola un
instante. Después volvieron y noté que el marido habia tomado alguna resolucion.

—Ciento ochenta y dos mil—dijo
—No, no —saltd su esposa.

Yo di un corto paseo por la alfombra (estaba de pie) y, mirandolo frente a frente,
recalcando la cifra, insisti:

—No puedo. La firma que represento es muy seria: ni un centavo menos de ciento
ochenta y tres.

Como ella intentara otra vez una rebaija, él le dijo en tono de dignidad herida:
—No regatees, hija. Voy a echarle un vistazo, y queda terminado.

Sali de esa casa toda saturada de terminachos raros, como embelequia, barroco,
sincronisanto, sindrome, telefuncia, retelurica, en fin, jqué sé yo! {Y con qué gusto
una habla con la cocinera cuando sale de la casa de una filésofa! jQué descanso!
Almorcé rapidamente. No estaré segura hasta que no vea la platita. Todas esas
oficinas de Bandera y Bolsa Negra son cuevas de Ali Baba. jTres billetes de mil,
treinta de cien, tres mil de uno! Al fin voy a poder comprar cosas nuevas, cosas
lindas y suaves como lleva la sefiora Rubilar. Sin olor a pobre.
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SACANDO LAS PRENDAS

Por fin, por fin, soy rica. Lo primero en mi programa consiste en sacar las prendas
del empeno.

Habra muchas personas para quienes el acto de empenfar rebaja y denigra; sin
embargo, yo las haria reflexionar. Los objetos mas hermosos y queridos, en una
casita pequefia como la nuestra, se convierten, después de mucho palparlos y
mirarlos, en simples objetos; nos fatigan; nos dan deseos de cambiarlos o de
moverlos, como hacemos con nuestra cama. Cuando la pobreza nos obliga a
empefarlos sufrimos un poco, aunque sin dejar de comprender la necesidad que
esos objetos, como las personas, tienen de viajar.

Un mes, dos meses o tres permanecen alejados de nosotros, y luego... jqué
estremecimiento voluptuoso cuando vamos a rescatarlos o a esperarlos en la
estacidon central del empefio! Llegan un poco molidos del viaje, impregnados de
un olor a polvillo del camino de las cosas. Con el atado de papeletas, yo misma
llegué a la "estacion" del Nuevo Tigre, en la calle San Pablo, siempre atestada de
viajeros y de deudos en calurosa despedida. Nos vuelven mas gordos, mas
hermosos que cuando los dejamos. Las prendas que volvian de veranear eran:

Un espejo antiguo, de marco dorado; una guitarra; dos pares de sabanas; un
tapado negro, usado; una docena de cuchillos de plaqué; una sobrecama en mal
estado; cuatro tacitas de porcelana.

En el espejo, cruzado de antiguas vetas oscuras, se mird mi madre el dia de su
boda y poco antes de su muerte; mi padre se contemplé la lengua y yo también
miré mis rizos negros, mis ojos virginales y mis velos blancos de Primera
Comunién; las tacitas, miradas al trasluz, tienen retratos de Napoledn y Josefina.
Son de Sévres. Soy rica. Ahora iré de un lado a otro, rodando, sin gastar zapatos
ni transpirar. jQué absurdo es el mundo! Los que van en auto son los que no
tienen apuro. He comprado muchas cosas: una trampa para ratones, en primer
lugar, porque la otra noche un ratdn que se come las puertas me quedé mirando
sin moverse. También compré una tela color llamarada y una bolsita; medias color
vino; jabdn, peineta. No tenia nada ya. |Y zapatos! Cuando me saqué los que
llevo hace cuatro meses, me dieron ganas de llorar, pensando en los trotes que
dimos juntos. jAdids pobres chancletas! A las seis y media me puse en la puerta,
esperando a la mujer de abajo para hacerle un regalito. Es la hora de su llegada,
cuando viene acezando con sus tres pesos de las cajas de cartdén. Su nihita esta
en casa: le han dado permiso, y esta mafana la vi jugando con el gato, muy
abrazado a su cuello, porque el gato es la mufieca de las chiquillas pobres. En fin,
yo tengo todavia de donde sacar billes.... jen cambio para ellas todo ha
terminado!
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LO PRIMERO ES COMER

Una parte de la plata la dedicaremos a restaurar el organismo. Mi papa era de los
que tenian el estbmago de doble fondo y a veces le gusta recordarlo. Fui a la
Vega a comprar un congrio grande como sirena; le miré bien las agallas, porque a
veces se las pintan con anilina. Después fui a hacer el fuego: cuando una quiere
prender la cocina, entonces comprende que todos los incendios son intencionales.
Agarro el fuego después de un largo trabajo, y puse las ollas.

—Tenemos banquete —me dijo el papa, sobandose las manos—. ¢Por qué no
invitas al tio Pedro?

—A ése no, de ninguna manera. Es "palo grueso".

El tio Pedro es hermano del tio Juan de Dios, muy rico y tacano, de la parte
materna. Yo no me atreveria, por nada del mundo, a invitarlo a almorzar desde
que lo escuché discutir si las langostas de La Bahia eran mejores que las de Chez
Henry.

—No, papa. Al tio Pedro no —volvi a repetir—. En cambio, al tio Manuel, cuando
quieras.

Dicho y hecho: mandé invitar a este ultimo, que es un chilenazo, aunque se
educd, segun dice, en Inglaterra. El pobre es inutil y bueno como el papa. A las
doce y media llego. Lo unico que le queda de Inglaterra son unos guantes viejos
color patito y la manera de andar a lo gringo, que consiste en un balanceo de
izquierda a derecha y un paso muy rapido, aunque no vaya a ninguna parte.

Me da pena considerar el derrumbe que ha ido sufriendo la familia. El habla del
papa se ha vuelto estropajosa después del ataque; el ojo izquierdo le lagrimea y
sus movimientos en general son torpes, al punto de que parece llevar imanes en
los brazos y en los faldones del chaqué; bota mesas y floreros por donde pasa. El
tio Manuel es de los que se complacen empleando expresiones nacionales, todo
lo contrario de la sefiora Cepeda. Al verme de delantal me pregunté si les iba a
servir la mesa. Parezco una ninfa mapochina de El Huaso Adan. Mi tio tiene
mucha distincion natural, aunque se note su pobreza en la marchitez de su ropa y
un aire timido. Mirandolo, apenas se comprende como pudo malbaratar su
fortuna. Estuvimos hablando del tio Juan de Dios, hermano de mi madre, cuya
situacién politica es conocida. Yo le dije que nunca venia por casa, y la ultima vez
que lo vi, hace cuatro afnos, el dia de mi santo, me regal6 dos pesos.

Mi papa y el tio Manuel estaban felices de encontrarse. Se entienden muy bien y
manifiestan un apego conmovedor por el pasado. También largan chistes algo
fésiles. Confieso mi incapacidad para comprender los chistes que desatan la
carcajada salivosa y enfermiza del pobre papa. Tanto él como el tio Manuel son
de la época en que Chile se creyd "la Inglaterra de Sudameérica". Mi abuelo, que
era muy rico, quiso darles educacidén inglesa; los mandd a Cambridge, en
Inglaterra, después de haberlos preparado en el Mac Kay, de Valparaiso. El
resultado, segun mi criterio, es que los convirti6 en inutiles, por cuanto a su
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llegada a Chile habian dejado de ser chilenos, sin alcanzar a ser ingleses; ambos
se habian acostumbrado a la vida de capitales europeas y se demostraron
incapaces para la administracién del caudal y la mina que heredaron. El tio
Manuel vendié su parte en la mina para comprar fundo y palacio en Santiago;
después vendio el fundo y comprd bonos hipotecarios del ocho. Nunca supo a
qué atenerse. En cuanto a mi padre, puedo decir que caso algo viejo y medio
arruinado; la mina estaba ya hipotecada hasta el maximum. Mi idea es que
después de tomar algunas clases en Inglaterra se fueron a vivir en Paris. Mas
tarde, a su regreso en esta capital, fueron los hombres a la moda y los amigos
terminaron por corromperlos. De esto hace buenos afos. La mayoria de sus
conocidos murieron. Lo cierto es que a mi no me seduce el tiempo pasado que él
cree tan seductor.

Como notara en mis facciones que sus chistes no me producian alegria, dijo,
tartamudeando:

—Eres de otra época.
Suspiro, desvié la vista y afiadio, dirigiéndose al tio Manuel:

—Hace poco la llevé a la zarzuela, a La Verbena de la Paloma, y no le gusté. Con
decirte que se puso a bostezar.

—Si, es verdad, papa —le respondi—. No me agradan esas historias de chulos
que viven en conventillos. La musica si es alegre.

—¢Y la 6pera?
—Es muy arbitraria, pero no me desagrada.

—Si hubieras visto la sala del Teatro Municipal en esos afios. El publico tenia
importancia entonces, y a las actrices podiamos verlas en la calle. Las
conociamos a ellas, y ellas nos conocian a nosotros también. jEn cambio, ahora!
iEl cine!

Yo no respondi. E1 papa agrego, después de un rato:

—Nunca pude tragar a ese repulsivo Chevalier. jTriste cosa es sobrevivirnos,
cuando tuvimos una magnifica oportunidad de morir con gloria en La Placilla!

Se sentaron a la mesa, conversando efusivamente, y aparecio el triunfal congrio
en su azafate, esparciendo un olorcillo capaz de resucitar a Lazaro. Era
dominguero y sencillo el almuerzo; el sol jugaba en la mesa, dando colores de oro
al mantel relavado; sencillo y limpio todo, porque yo cociné, y a mi no se me cae
el pelo en la sopa como a esos cocineros anémicos del centro. Después puse el
azafate de criadillas en sus canapés tostados.

Cuando llegé el cordero, rodeado de porotitos y callampas, ya eso pareciéo un
derroche. El tio Manuel se habia aflojado la camisa y la corbata. Se escuchaban
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los pasos de la cocinera, que estaba toda asustada de ver visita; acostumbrada a
la pobreza, no sabia qué hacer con la mantequilla.

Mi papa es un hombre que se desdobla y, quitandole lo enamorado, es el
moralista mas serio del mundo. Levantaba el tono recordando sus tiempos, como
un politico que infla la voz para pegarsela a todos, y decia:

—iQué decadencia! Ahora llaman a las novias cabras. jCabras! ;ha visto
indecencia igual? En mi época las llamabamos prendas, y, antes de hablar con
ellas, nos perfumabamos la boca y nos aprendiamos el Pentateuco.

—Hoy todo es chabacano —dijo el tio Manuel, vaciando una copa de vino, que es
la leche de los viejos.

De este tema desvio la conversacion a lo poco que valia la vida del mundo actual
con sus inventos e impuestos.

—Yo creo —dijo mi padre— que ocurriran cosas terribles y vendra el fin del
mundo. No seria raro que llegaran habitantes de otro planeta, cuando menos lo
pensemos —hizo el tic—. Desembarcaran de un dirigible desconocido y se
pasearan por todas partes, saltando como arafias sobre nosotros, comiéndonos
Vivos.

—En efecto —exclamo el tio Manuel, alarmado.

Habiamos terminado de comer; las botellas eran ya cuerpos sin alma. Después
del café cayo el silencio pesado de la digestion. Les di puros y los vi chupando de
manera desesperada, porque el unico defecto de los puros de Valparaiso es que
no echan humo. Cuando se fue el tio Manuel, abracé al papa y le ofreci plata con
muchas precauciones, para no humillarlo. Es muy dificil hacerlo aceptar, porque
fue espléndido y creyd haber nacido para esparcirla. Cuando acepta algo de mi,
asegura sinceramente que es para capitalizarla y darmela el dia de mi boda. En
todo caso, el mejor remedio de los médicos no le haria tan saludable efecto como
esas inyecciones de congrio y de plata. Es otra ventaja de ser pobres: los ricos
todo lo tienen y no se les puede hacer regalos. Lo abracé, no encontrando qué
decirle, y me saltaron lagrimas al sentir sus manos frias en mi frente; esas manos
paternas me recordaron la nifiez, cuando tuve el tifus y me tomaba la
temperatura. Al mismo tiempo me parecié ver mi pieza de la calle Dieciocho, con
mi camita de Muzard, adornada de rosas y angelitos, que una tarde se llevaron en
una golondrina.

—¢ Te pagaron la traduccién?—me pregunté.
—Si, y estoy haciendo otra para el Departamento del Platino.

Luego, notando un brillo de ilusiones en sus ojos, tuve miedo de que estuviera
pensando en una de sus escapadas, y afadi:

—Cuidese mucho, papa. Acuérdese de lo que dijo el médico.
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En efecto, el médico recomendd que no se expusiera a las agitaciones, y a mi,
aparte, me aseguré que otro ataque seria fatal. EI papa se molesté al oir mi
advertencia, aunque procuré disimular un gesto fatuo de desprecio a la medicina.
Poco después se quedaba dormido y fui a mirarme en el espejo, donde aparece
casi siempre otra Teresa, a la que converso y es mi mejor amiga: "jAnda! —me
dije— jAnda, Teresa, ya eres rica y te daras gusto!".
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VOLO EL PAJARITO

La cocinera vino a decirme que el papa estaba muy agitado y se habia levantado.
Su enfermedad es de esas que dafan a los nervios motores y obligan a andar a
paso de parada, como si los pasara en revista el general. Es penoso ver a mi
padre, tan flaco y marcando el paso prusiano. Cuando se levanta, su estado se
pone de relieve.

No es que se encuentre agitado, como cree la cocinera. Lo que hay es que se
siente mejor y una oleada de recuerdos ha venido a removerlo en su paralisis, asi
como el viento salobre de alta mar ira a estremecer el casco de un buque varado.

La ventana esta abierta; en la calle los chiquillos pillaron una langosta y la
amarraron de un hilo; se escucha cantar un canario y el cielo brilla como papel
plateado. "No sean crueles", grito a los ninos que martirizan a la langosta, pero no
me hacen caso. Es un dia enervante, mas embriagador que diez cocktails,
mirando al cielo, recuerdo los cerros; quisiera ver un cerro donde subia cuando
era guagua en las vacaciones. Cada vez que veo un cielo asi, como el de hoy,
hinchado de salud, recuerdo esos cerros de la nifiez, olorosos a arbustos y donde
un viento suave nos invita al ensueno. Es este cielo el que altera al papa. Lo
comprendo. Ya se cree capaz, y no sabe cuanta gana de llorar me da verlo con
esa camisa pasada de moda, esa corbata plastron y su traje negro. Al verlo
vestido asi, después de tanto tiempo que estuvo en la cama, me trae recuerdos
de viejos dias domingos en que saliamos a comprar empanadas después de
misa. El papa se ha sentado en una silla baja y su boca se ha regodeado como
siempre cuando dice sus chistes medio pavos. Lo curioso es que cuando va a
hacer una diablura se acuerda de Inglaterra.

—Yo vi el entierro de la reina Victoria. jQué gran pais! Lo que hizo su fuerza fue el
respeto a Dios, al rey... y el espiritu practico.

Me dio miedo oirlo hablar asi. Después se puso de pie. mirandome bastante
nervioso, y anadio:

—Voy a calafatearme.

Se tomoé las solapas del chaqué corte aguilucho que se hizo para el Centenario,
pero en ese mismo instante sus piernas flaquearon, sus ojos se empafaron, un
profundo desaliento se grabd en sus labios y volvié a caer en la silla. Yo hice
como que no me daba cuenta y fui a la ventana; ni siquiera me senti capaz de
mirarlo frente a frente. Entonces, a mis espaldas, comprendi que él hacia otro
esfuerzo para ponerse de pie, lo que consiguio al fin. Me puse el sombrero para
salir, comprendiendo cuanto podia molestarle mi presencia, y me despedi,
procurando no demostrar la pena que me embargaba.

—Pida un té a la Rubilinda, mientras yo salgo un rato. Vendré a comer —le dije,
antes de abandonarlo.
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Se despidid; sus ojos estaban semicerrados, y sus labios apretados demostraban
el esfuerzo de sus musculos para no darse por vencido.

Estaba colocado en direccion a la ventana, y al fin, venciéndose, abrié bien los
ojos y mird a la calle como el gato mira la jaula del canario. Siempre lo recordaré
en esa postura, porque fue la ultima vez que lo vi en posesion de su habla. En
efecto, anduve un rato por las calles, preocupada de mis compras; estaba muy
nerviosa, sin saber a punto fijo la causa. En una tienda de zapatos tardaron en
atenderme y eché a correr a la casa, justamente cuando la vendedora se dirigia a
mi. Eran las ocho menos cuarto. En el acto, apenas hube pasado la puerta,
comprendi la cosa; me di cuenta de golpe. La Rubilinda lloraba. Con razoén el
espiritu me avis6 que pasaba algo grave.

Me dirigi al cuarto del papa, sin preguntar una palabra, y vi que estaba vacio,
terriblemente vacio, como la cuenca de un ojo que se ha perdido. El papa habia
volado. Perdimos el apetito para comer; no nos hablamos durante largo rato. La
Rubilinda rezaba. El médico me habia dicho que, en ciertos casos, la paralisis
desarrolla una traidora excitacién, capaz de equivocar a algunos enfermos, que la
toman por mejoria. Encima de la mesa habia un papel escrito. Decia: Voy a pasar
unos dias de campo; no te afanes. Estoy muy contento.

Poco a poco fue embargandome la resignacién; recé dos avemarias y me dije:
"iQué grandes son sus ansias de volver, de aferrarse a sus viejos amores o
pasiones, cuando todo lo deja por ellos! ". Yo lo perdono, y en el fondo lo
comprendo; lo dejo hacer su gusto, asi como los médicos dejan comer los platos
indigestos a los enfermos desahuciados. ,Para qué llorar o desesperarme?

Pasé dos dias sin salir, fuera de mis compras habituales en la mafana. El papa
no da signo de vida; asi ocurrié en su penultima escapada; nada dice, hasta que
llega extenuado, pensativo, ansiando rehacer una salud quimérica que ya no
volvera nunca.

¢ Qué hacer? No puedo guardarle luto como a un muerto. Me ha llegado el vestido

color llamarada y deseo lucirlo; me peinaré donde Potin; a veces estas desgracias
caseras traen sus compensaciones: espero dar un golpe memorable.
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.QUE ES LA ELEGANCIA?

El triunfo que esperaba conseguir mediante el vestido nuevo se ha ido en humo.
Estoy segura, juzgando por las miradas de las amigas, que el famoso vestido esta
lejos de ser una maravilla. No puedo conseguir esa elegancia que ambicionaba, y
esto proviene de que la verdadera elegancia consiste en ponerse cosas caras y
nuevas. Para esto es indispensable tener tanto gusto y plata como la sefiora
Rubilar, porque ella si esta siempre flamante, atrayendo la curiosidad, la
admiracion y el deseo de imitarla. Ademas, la flor de la elegancia requiere el
cultivo constante de un buen jardinero, y mi vida ha sido dura para que pueda
ocuparme de ello. La mujer del gran mundo debe ser, en primer lugar, una egoista
perfecta, y una indolente, superficial, para poder dedicar tantas horas al
peluquero, tantas al manicuro, tantas al dentista, a la moda y al bafio. Conozco
mujeres que duermen envaselinadas y fajadas, como las momias. Antes de ir al
baile son capaces de no comer un dia entero.

En esa forma, la vida es una falsificacién, ausente de momentos auténticos de
verdadera originalidad. Y si se casan, esas esclavas de su aspecto fisico, ¢qué
diran los maridos? Comienzan a fatigarme estos afanes y estas personas. La
sefiora Rubilar estd sacando a otra chiquilla, y noto en sus miradas que me
guarda algo de rencor porque no la he visitado ni le di las gracias. La sefiora
Cepeda, alardeando siempre de su Garafion y su Froi. Estd demasiado feliz con
su chalet nuevo para que se acuerde de mi.
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EL COCKTAIL-PARTY

Me hago dirigir las cartas al Crillén, y ayer tuve la sorpresa de recibir un convite
de las seforitas Cepeda. Son las nifias de moda, por su belleza y su plata. La
tarjeta en que estaba escrito mi nombre me trajo una rafaga de pensamientos
contradictorios, entre los cuales domind el asombro de ser invitada. En efecto:
desde que le vendi el chalet de Providencia, la sefiora Cepeda dejo de saludarme,
lo cual no sé a qué atribuir; sus hijas, igualmente, han cambiado de maneras
respecto a mi; a veces me acerco a su grupo y noto, en la suspension subita de
sus palabras, que era yo el objeto de su conversacion. Ya sabemos que las
seforitas Cepeda son nuevas en nuestro gran mundo; su padre entro
violentamente en sociedad, gracias a la especulacion, y ellas llevan impresas en
sus caras las etapas de la escabrosa ascensién. Sus dientes agudos, sus
barbillas afiladas, conservan rasgos de pasiones violentas y de luchas solapadas.
La sociedad moderna no resiste contra la gente que tiene plata para comprarse la
entrada: primeramente, los acepta en el Club de la Unidn; después, en el Golf, y
mas tarde en los salones donde se juega bridge. El sefior Cepeda sabe hacerse
util a la gente aristocratica: les presta plata o les da buenos datos para especular,
porque él juega en la Bolsa con naipes marcados; la sefiora fund6é su Gota de
Leche y sabe arrimarse por el lado de la terrible seriedad nacional, asistiendo a
conferencias soporiferas y halagando a los pilares sociales, cuyo trato da un brillo
especial. Ademas, el sefior Cepeda juega bridge admirablemente. Es el unico
juego en que no hace trampa, y a veces se deja ganar por educacion. Ya
sabemos lo susceptible que es su familia; es fragil como el cristal; la menor
alusioén frente a ellas puede adquirir una frondosidad extraordinaria; tampoco se
pueden gastar bromas, por cuanto la gente, en su primera etapa, no sabe conocer
el buen humor o la critica impersonal: en toda expansion verbal cree adivinar
imagenes alusivas o burlas directas.

La familia Cepeda es muy sentida: una sonrisa 0 una palabra que puedan
prestarse a esta clase de dudas, provoca en su espiritu dramas profundos y
reclaman venganzas terribles. El temor a sentirse menospreciadas es atavico y
proviene del largo periodo de decadencia, donde incubaron el rencor. Ellas creen
que yo experimento el orgullo de tener parientes oligarcas de buena cepa; creen
que porque soy lturrigorriaga debo despreciarlas y experimentar respecto a ellas
la fuerza de mi grado social superior, como ellas experimentarian por mi, si ellas
fueran lturrigorriaga y yo fuera ellas, todo lo cual es falso, a menos que, sin
quererlo, tenga yo arrestos de una oligarquia agonizante en mi.

El caso es que me invitaron, y, en el momento de leer su tarjeta, pensé en todo,
menos en que pudiera haberlas herido en su vanidad de iniciadas. jTontas!
Ignoran que soy sol poniente y que su ayuda me haria elevarme de nuevo. ¢ Por
qué iria a provocarlas?

Me preparé para asistir, sin presentimientos, al malhadado cocktail, y me compré
traje nuevo, que me costd sangre, en la Casa Venecia.
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Las fiestas de la familia Cepeda comienzan a ser famosas en Santiago: se toma
champagne todavia. Dan comidas rosadas y bailes de disfraces. La plata del
padre da para todo. El chalet ha sido agrandado y enjoyado.

Soy tan ingenua, que me prometi pasarlo en forma divina. La mayor parte de la
tarde estuve ensayando posiciones y caritas ante el espejo; me hice una boca
larga, porque ahora se esta usando boca grande, parecida a la de los payasos;
algunas se dibujan el corazon invertido, con el labio de arriba para abajo. Aun
tuve la audacia de cambiar de peinado, haciéndome uno que admiré en las hijas
del Ministro de China. Es un peinado sensacional, que se traen de la remota
madre asiatica; da al pelo una consistencia de caucho, y los tirabuzones, en forma
arqueada hacia arriba, semejan garras de dragones o techos de pagodas. En fin:
me puse rimmel y colorete hasta decir que m'eché con l'olla.

Estaba feliz de ir a un cocktail. A las siete parti, despidiéndome de la Rubilinda,
que estuvo un rato conversandome de los ratones. Le habian comido el jabon
Gringo.

Mientras hablaba con ella, no dejé de mirarme en el espejo, segura de que
encontraria a Gaston en el cocktail. Por fin, después de afianzar bien el peinado
con un sombrerito diminuto, parecido a tapa de polvera, ladeado en la cabeza,
sali a la calle. Me hice conducir en auto a Providencia. Llegué un poco tarde.

En el recibimiento, los mozos me pidieron el abrigo, pero yo no tenia chal ni
tapado que dejar. Me miré en otro espejo, y vi al fondo a las mujeres de preciosos
vestidos, y a los hombres de trajes negros, bajo las luces. Al lado izquierdo, en
una penumbra agradable, se veia el buffet.

Me toqué a ambos lados con las manos sobre las sienes, para tantear el peinado,
y penetré en el campo de batalla. El jazz tocaba a la carga, detras de unas flores.
Lo primero que vi fue a la magnifica sefiora Cepeda, con su peinado alto y el
aparatoso vestido perlado, de Patou; era como la generala de ese campo de
batalla; en aproximandome a ella percibi una onda de perfumes exquisitos y
violentos. La saludé, inclinandome, sin dejar de fijarme en su mirada dura e
inquisitiva. No supe qué pensar. No puede creerse engafiada por la venta del
chalet, puesto que se lo di barato. Por lo demas, vi que todo en esa casa habia
sido transformado a gran costo. Sudaba plata por todos los poros.

jSiempre la plata, la plata, dueha de todo!

La sefiora Cepeda tomé asiento; carece de gracia mundana, pero la suple con
sus lecturas de libros raros; rodeada de escritores jovenes y de politicos, en su
sofa verde parecia una tigresa real en la selva. jQué pronto se asimilan el gesto
dominador cuando estan doradas en libras esterlinas! Me senti cohibida vy
empequefecida. Esto me pasa siempre en las fiestas grandes. ¢ Qué represento
yo? Cada una que me saluda o habla conmigo me empequefece, me quita algo
de mi espiritu, y al fin me siento debilitada. Es que las ilusiones que nos forjamos
sobre nosotros quedan muy por debajo de la realidad.
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Cuando me acerqué a las sefioritas Cepeda, las vi rodeadas de amigos y amigas.
Estaban admirables y crueles. Al saludarlas, noté en sus expresiones un
relampago de inteligencia irébnica que me onduld por la espalda. Fue algo asi
como una advertencia fisica; el caso es que, después, permaneci un rato frente a
ellas, y nadie, ni ellas, ni yo, ni Pipo, que es el novio de la mayor, atinamos a decir
palabra. De pronto adverti al otro lado los ojos colaboradores de la sefiora
Rubilar, y fui hacia ella. Entonces si que volvié el aplomo a mi cuerpo, que ya
empezaba a volverse liquido. Me elogio6 el traje y el peinado.

—Una linda bayadera —me dijo.

Yo le devolvi el piropo, segun es costumbre; sin embargo, nadie mentiria al
decirle que tiene una frescura de lirio. Ella misma me llevé hacia mi diplomatico
Gaston y me dejo con él. Nada en el mundo podria agradecerle mas que esto.

A pesar de su polar cortesia, el diplomatico me turba; desearia arrancarle de
cuajo el secreto de su reticencia, de su aislamiento. §Qué misterio hay en este
hombre? Su correccion parece aprendida en la infancia y conservada a guisa de
escudo. Aunque sonria con la mejor amabilidad, se le siente distante, o bien se le
siente hacia adentro de si mismo.

Al fin, la sensacion que me produce es de tortura; si estuviera sola con él en un
campo, le estrujaria las manos y le arrancaria su secreto; pero ahi, en un cocktail,
no obstante todas las picardias y venenos modernos, permanecemos esclavos de
nuestra educacion y de nuestra dignidad de aldeanos disfrazados de vividores
modernos. No somos otra cosa que huasos vestidos en las Galerias Lafayette,
empaquetados y graves como tolomiros pascuenses.

Seria capaz de quererlo, y me agrada porque habla bien. Precisamente, a él le
gusta todo lo contrario, y anota nuestras expresiones mas vulgares. Si
estuviéramos en el campo, con todas las velas sueltas, le diria que no es un cabro
ligador, que su frialdad conmigo le llegara al mate y que amarlo sera como
pellizcar vidrio. jPero estamos en un saldn social!

Me crei muy interesante mientras conversaba con €l de majaderias, porque en
ese momento no pasaba inadvertida: mi vestido es de esos que muchas manos
palparon en la Casa Venecia. Me crei muy interesante mientras estuve frente a mi
diplomatico; me crei triunfadora durante veinte minutos, y ahora, cuando recuerdo
lo que pasé después, me pongo colorada, aunque esté sola y en la cama. Es un
bochorno que aun ahora me altera la mano al recordarlo.

De vez en cuando, la vida nos da chicotazos para recordarnos que habitamos en
la larga y angosta faja de envidia, que se llama Chile. Gaston se despidio
amablemente, juntando los talones a la moda militar, y en el acto, como si brotara
por escotillon, Pipo vino a sentarse a mi lado. No era el Pipo de siempre: sus o0jos
rojizos, hinchados, o mismo que su tez pajiza, revelaban al hombre que comienza
a beber y a trasnochar por costumbre; al mismo tiempo, vagaba en sus rasgos
algo de venenoso. Se inicié con frases desgarbadas, muy lejos de la urbanidad
del caballero que acababa de dejarme; en su acento noté que ocultaba una idea,
una frase, alguna cosa premeditada. Debi salir en el acto, pero nadie es adivina, y
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quedé atontada, igual que el pajarillo fascinado por la culebra. Podria enumerar,
sin una falla, a la gente que veia en ese instante; desde luego, los jévenes de
moda. El gordito E., que se ha hecho una manera propia de gracejo, hablando a
lo huaso y fingiéndose medio ingenuo. Con esta manera puede atreverse a las
mayores audacias; dira atrocidades de doble sentido y lo encontraran cada dia
mas gracioso. Otros de su circulo coleccionan gracias de almanaque y de
zarzuela, las que largan con la seguridad de que ninguna oyente ley6 nada. El
éxito de algunos graciosos, como de algunos escritores de la alta sociedad,
proviene de que se dirigen a un publico de una ignorancia virginal, que no ha leido
nada. Al fondo vi a la sefiora Rubilar, al parecer indiferente a todo, dejandose
admirar su maravilloso vestido de Chanel y sus grandes ojos de retrato.

Las nifias Cepeda cambiaron una mirada rapida y decidora con Pipo, que se
movio algo en su silla; luego, me miraron a mi con esos ojos provistos de garras.
Noté en el ambiente ese sadismo solapado del alfilerazo. El instinto me avis6 de
un peligro. Pero no sabia qué, no podia adivinar qué clase de peligro me
acechaba; habia en la actitud de la gente un misterio inaccesible a mi inteligencia.
De pronto, Pipo me llamé a un rincon apartado de la concurrencia. Nos sentamos
y me dijo:

—Teresita, tengo algo que decirle. Me toco en suerte, en rifa, decirle algo.

—¢ Decirme algo? —pregunté, como si me hubiera mordido una arafia. (Me decia
"Teresita" sélo cuando queria hacerme dafo).

—Si. Echamos en suerte a ver quién le daria a usted un consejo de amigo, y me
tocd a mi.

—¢Un consejo a mi? —volvi a preguntar.

Al oir esto, y por el modo de decirmelo, la sangre me afluy6 a la cara y mis pies
se crisparon dentro de los zapatos nuevos. En repetidas ocasiones habia notado
que Pipo cuchicheaba de manera maligna cuando mi cuerpo se deslizaba cerca
del suyo; la tension de mis nervios era extrema. Mis ojos se nublaron ante la
expectativa, pues estaba segura de oir algo malo, muy malo. Quedé silenciosa,
esperando. Esto ocurrio en menos tiempo en que tardo en escribirlo.

—Usted me excusara —volvio a repetir Pipo, jugando con la servilleta de papel.
Aun cuando su boca, al hablar, permenecia casi junta, sus palabras me mordieron
como si fueran colmillos que se clavaran en mi carne. Intenté retirarme, pero él
me tomo por la manga, diciéendome:

—Siéntese.

Una onda de miedo recorrié mi cuerpo, porque su cara se puso tan repulsiva y fria
como la del muchacho que ha cogido una mosca para sacarle las alas. Un deseo

antiguo de destruccion no puede ocultarse cuando vuelve a habitar el espiritu. El
caso es que no pude salir.
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—¢,Qué es lo que pasa? -pregunté, mirando a todos lados.
—He dado mi palabra de que se lo diré —replicé.

Estaba pillada sin remedio, y era forzoso escuchar lo que iba a decir. Miré otra
vez alrededor y vi a la senora Rubilar, calmosa, magnifica en su colorido
inalterable de marmol triguefio. El diplomatico, siempre frio, parecia ajeno a todo,
en su rincon. Yo los miraba, buscando en ellos la unica ayuda posible.

—Bueno, termine de una vez.
—Asi me gusta —dijo él—. Usted es valiente. Voy a decirselo.

En su voz y ademanes habia algo del médico, preparado para hacer una
operacion.

—Termine, por favor.

—Es que, bailando algunas veces..., no se trata de un defecto grave, sino de algo
subsanable...Es decir, hay personas que traquetean, se agitan, transpiran, y
luego, sin darse cuenta, despiden un olorcillo...que, en sociedad... pueden
prestarse a interpretaciones nada halagadoras... Es este defecto el que...

Yo no oia nada ya; estaba vacia, sin sentir. Mis ojos quedaron sélidos, fijos en él,
convertidos en vidrio. Sus ultimas palabras me arrancaron al unica ala que me
quedaba.

—Y contra esto —dijo— el remedio esta en la mano, Teresita. A nadie le hace
falta un poco de agua para lavarse. Agua y polvos de talco. Hay desodorantes.

Quedé destruida, consciente apenas de mi cuerpo y mis movimientos por una
onda de vida, aparte de la voluntad. El asunto era tan inesperado como
denigrante, y probaba un refinamiento de maldad. No se puede ultrajar a una
nifa, que recién empieza, de una manera mas cobarde; porque otros ultrajes se
persiguen y se pagan. Este permanece en categoria de burla y queda fuera de las
leyes.

Eso era: me daban fama de cochina, y, no contentos con eso, me lo refregaban
en la cara. Ninguna reflexion se me ocurrié en el instante inmediato de oir esas
crueldades. Tuve el sentimiento de que volaba en pedazos, quedandome
solamente una conciencia inflamada, en la agonia. Mi cuerpo ofendido tuvo una
reaccion lenta; la sangre quiso defenderme, agolpandose en mis 6rganos vitales,
y también me puse a transpirar. La sola idea que me ocurrio fue salir de alli; ni un
momento pensé en excusarme ni defenderme. Para qué? El escandalo hubiera
sido mayor. Perdi la nocion del terreno, y comencé a salir. Solamente ellas, las
Cepeda y sus intimas, me miraban con hartura de fieras, demostrando que la
burla fue fraguada por ellas. El resto del publico era indiferente. Para él, todo
estaba igual.
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Sali sin saber dénde ponia los pies, y asi llegué a la calle por fin. La sefiora
Rubilar me esperaba en la puerta; se habia dado cuenta de que algo inusitado me
ocurria.

—¢Qué le pasa? —me pregunto—. La he visto salir de pronto, demudada,
nerviosa. ¢Se siente mal?

—Si, me siento mal —dije, inerte, palida, vaciada.
—¢,Qué ha sido?
—NMafana sabra; todos sabran.

—No haga caso de eso, nena —me dijo la sefiora Rubilar, pasandome su pariuelo
por los ojos y las mejillas, como la Verdnica. En su mirada pura se leia la
aceptacion serena de los males del pobre mundo, pero en ese instante no supe
apreciar tanta bondad y, dejandola suspensa vy triste, eché a andar, sin siquiera
decirle adios.

Eché a andar, atropellando a las gentes; pasaba las calles sin miedo a los autos,
pensando en la escena tan estupida y cruel. Conozco a Santiago, y sé que una
mala fama no se borra jamas. Yo estaba marcada con el estigma de sucia. Lo
divulgarian para deshacerse de mi, pues sé que si algo disgusta a la gente, es
eso.

Me hirieron en mi vanidad, me hirieron muy hondo, y es posible que hasta el lector
de estas lineas conozca mi caso, porque en Santiago las noticias que deprimen a
alguien corren como aceite.

En cincuenta afios mas, las hijas de las sefioritas de hoy contaran mi caso a sus
hijas, recomendandoles que sean limpias y usen jabon. En todo caso, yo he
quedado excluida de ese mundo, igual a esas nifias que, por un motivo
vergonzoso, son expulsadas de los colegios y quedan marcadas con un estigma.
Me han expulsado de su mundo, precisamente en la tarde en que me crei
seductora. Estaba expulsada de mi esfera social; esto se habia ido operando
poco a poco; yo me habia ido ensiuticando, porque primero se pierde el dinero,
después el confort y, sin sentirse, vamos rodando a las condiciones insalubres,
hasta oler mal, lo cual es la muerte para una mujer.

Un joven moderno, fumador y bebedor, no huele a rosas... Pero el hombre se lo
permite todo; oler mal es uno de los derechos del hombre...

Al salir a la calle comprendi que mi vida de todos los dias quedaba terminada, y
era preciso comenzar otra. Sin embargo, las cosas, la gente, todo seguia igual.

Caminando entre el publico indiferente de la noche, me veia o mismo que si me
desdoblara; me veia en el incidente, frente a Pipo, y, también, cuando me puse de
pie para salir, caminando torpemente, entre los pilares y mesitas del saldn,
haciendo mi tic de familia, mi tic de lturrigorriaga, mordiéndome el labio de abajo y

Péagina 49 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

abriendo la boca, como pescado. |ba ultrajada, sin saber llevar el paso bajo los
ojos de la gente. Me equivocaba de puerta, los pasos me parecian mil.

Asi fui pensando, por la calle, cruzando de una vereda a otra, sin miedo a los
autos, rehaciendo la crueldad de la escena. Asi llegué a la Alameda y a la calle
Libertad, por donde tomé derecho hasta mi casa; entré en mi cuarto y me tiré en
la cama, vestida, igual a una coneja perseguida que llega a su cueva. Pero me
puse de pie de un salto, porque tuve miedo de la soledad, del reposo, donde las
ideas se aconcharian y mi desgracia comenzaria a crecer. Mi desaseo, una cosa
al parecer tan sencilla y facil de remediar, era la causa de mi drama. El desaseo.
Parece que no fuera nada, y lo era todo en ese instante.

La nerviosidad de esos dias, mi afan de buscar plata para alimentarnos, era la
causa del descuido de mi persona. Al pensar asi, levanté los brazos y aspiré el
vaho caliente y triste de mi pobre cuerpo, presa de violencia y fiebre. Era ahi, en
esa parte de mi organismo—en las axilas—, donde se condensaba el ambiente
delator de mis descuidos de higiene. Mis brazos levantados despidieron el calor
penetrante de la maquinaria humana, del seno cansado y aporreado donde el
pobre corazén se defiende; era parecido al vaho de las fabricanas del pueblo, que
una encuentra en apreturas, en desfiles, en tranvias, en teatros baratos.
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Llegd la cocinera a preguntarme si queria comer.
-Nada. Déjeme sola -le dije, atropellando la dignidad casera.

Queria no pensar, pero era inutil. Dejé deslizarse mi alma a un barranco. De
pronto fui a la calle, sin sombrero; me detuve en la puerta y contemplé las
estrellas. La noche era bonita; los chiquillos jugaban, gritando, en la calle; a lo
lejos se escuchaba un tamboreo sordo y persistente, de cueca.

Yo era otra ya, enteramente otra; la vida iba a comenzar en distinta forma. Lo que
no pudieron hacer los consejos de familia lo hizo el vaho natural de mi cuerpo,
que me arranco de la vida habitual.

Vi llegar a la vecina cartonera, pasiva y sumisa, igual a un caballo de carreton;
venia de la fabrica, donde fue a entregar por tres pesos el fruto de su trabajo;
venia encorvada. La saludé, y ella quedd suspensa por mi manera efusiva de
abrazarla. Debié creerme borracha. La besé, entré tras ella en su cuarto,
familiarmente, y me senté en su propia cama, debajo de la imagen de la Virgen.

-iSoy muy desgraciada! -exclamé.

La pobre obrera no se asombro, porque la vida de los santos, el purgatorio y el
cielo la envuelven en una atmdésfera sobrenatural. No comprendia gran cosa en
mi actitud; me miraba esperando nuevas excentricidades.

-Ahora seremos muy amigas. ¢ No es cierto?

Le tomé las manos; acaricié sus sucios dedos, picados por la viruela de la
costura, llevandolos a mis labios. Me mir6 como se mira a la persona que
subitamente se ha vuelto loca.

-No voy a entretenerla mucho..., usted tiene que trabajar -le dije. Me despedi

Hecho esto, volvi a la casa y pedi a gritos el sombrero negro. Cuando a una le va
mal se desquita cobardemente con los seres modestos, incapaces de hacernos
dafo. Asi hice con la cocinera: luego de llamarla de malos modos le dije que fuera
a acostarse y no se preocupara de mi. Me puse el sombrero y sali a la Alameda.
Después de vagar sin rumbo por unas cuantas calles, el instinto animal que me
dominaba me hizo recordar la casa donde naci y, sin saber como, de repente, me
encontré en la calle Dieciocho frente a la verja y el jardin, tan conocido, de mi
infancia; al fondo se divisaba la casa habitada por otros. Estaban comiendo. El
jardin habia cambiado, pero mi ventana, la enredadera, el banco de piedra eran
los mismos.

El perfume del jardin y de la casa me era conocido y agradable: una mezcla de
pinos, de flores, de madera pintada y de hierba seca llegd a mis sentidos. Ahi
estaba la enredadera de rosas que yo planté una mafana; hacia cinco afios de
eso. Ya cubria la muralla. En el quiosco jugué muchas veces con las amigas,
unas hijas de general. Jugabamos a las visitas, metiéndonos bajo los asientos
COMO coNnejos en sus agujeros. Las cortinas permanecian corridas, pero la amplia
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ventana del comedor, abierta en esa noche calida, permitia ver la silueta de las
personas que en ese momento engullian sin demostrar otra cosa que la mas
placida bonanza. jQué desgraciada soy! Sola, sin padre ni madre, vagando a la
ventura, en tanto la gente, los pobres y los ricos, terminaban de comer en
agradable sobremesa. Tuve deseos de ir al otro lado de Santiago, donde vive
Gaston. Al pensarlo senti un gusto amargo en la boca. Y para qué? Anduve
vagando por otras calles, mirando mas el cielo que la tierra. La noche era
estrellada, sin nubes; estrellas, estrellas, estrellas, y mas lejos, polvareda de
astros. Esta contemplacion me reconfortd. Las ideas mas extrafas, que no
recordaba haber tenido jamas, comenzaron a afluir a mi cabeza cansada; en la
plaza donde esta la estatua de Ercilla, miré la boveda estrellada, inclinando
violentamente la cabeza hacia atras, hasta sentir vértigo, y pensé: "Si todo fuera
ilusién, si no hubiera nada, nada, nada". Pero una duda me asaltaba, diciendome:
"Siempre habria algo, porque hasta la nada es algo". Y eso no tiene fin, por
cuanto detras de las estrellas hay otra cosa, y mas alla otra, y otra, hasta no
acabar jamas. ¢ Para qué sufrir si no sabemos el objeto de tanto trabajo y miseria?
iSi me suicidara! El suicidio es el fin y sirve para dignificarse y explicarse. ¢Si
fuera al canal San Carlos, donde se zambullen las penas santiaguinas y me
arrojara a esas aguas barrosas?

Al dia siguiente todo Santiago hablaria de mi y nadie podria pensar en un
accidente, por cuanto dejaria una carta a la Rubilinda, advirtiéndole que ocultara
la noticia al papa. La gente comentaria el caso de mil maneras, y ya no me verian
mas, nunca mas; el centro no veria pasar ya mas este cuerpo anhelante y
afiebrado. Cuando el jazz del Lido electriza a las parejas yo estaria hinchada y
verdosa en las aguas del canal. Al dia siguiente, un arriero descubriria mi cuerpo;
llegarian los carabineros: "Una mujer joven y al parecer decente". Después
sabrian mi nombre y los diarios publicarian mi retrato, el retrato de Sivar, y debajo
las frases hipdcritas y falsas de siempre: "Nuestra sociedad esta de duelo con el
fallecimiento de la senorita Teresa lturrigorriaga, ocurrido ayer. La nobleza de su
corazén, su extremada juventud y las bellas prendas de caracter que la
adornaban hacen doblemente cruel esta muerte. Los funerales se efectuaran
hoy". El coche funebre saldria balanceandose, como he visto tantos, por la calle
Romero. La cartonera, la Rubilinda, quedarian llorando, y detras iria, en el coche
negro, el tio Manuel solo, mordiéndose el labio con el tic de la familia. Los
hombres, al pasar mi atatd, se sacarian el sombrero. jUltimo paseo por Santiago,
pasando por la Avenida de la Paz!

Al saber mi muerte las chiquillas Cepeda sentirian remordimiento. Toda la gente
sentiria compasion por mi, al saber que alimentaba a un padre y a una sirvienta
en el rancho de la calle Romero abajo. No teniamos bafio por falta de plata.

Animada por este pensamiento, no dejé de vagar de un lado a otro durante la
noche. Estaba segura de que nadie me haria dafo al ver mi cara llena de algo asi
como la muerte. Los ruidos de la noche, que a veces escuchamos en la cama,
tenian un valor centuplicado: crujidos de trenes, saliendo semidormidos; pitos que
se responden en las encrucijadas; campanillas funebres; voces apagadas; platos
que rompen los fantasmas en las casas solitarias, y un ronquido uniforme, igual,
como el trabajo de un herrero distante. Automéviles pasaban de vez en cuando
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con gente cantando adentro, y balanceandose, mas llenos de alcohol que de
bencina.

Asi anduve de un lado a otro de la ciudad. De pronto regaron las calles unos
murciélagos municipales; el cielo rompié en claridad rojiza que se fue haciendo
dorada hacia la cordillera; los focos eléctricos murieron suavemente, parpadeando
sin dolor, y la calle quedo envuelta en leche de cielo. Un murmullo material se
escucho en la ciudad; se abridé una puerta; silenciosa beata vestida de negro se
desliz6 a comulgar. La campana vibro; del cielo bajaba una luz, palida primero,
dorada luego, y de fuego al fin, semejando un beso largo y ardiente de la
atmosfera a la tierra. Era el beso de la aurora que cada dia estremece al mundo y
lo levanta. Pas6 un tranvia haciendo retemblar los adoquines. jOtro dia! jOtra vez
levantado el telén sobre el escenario de la grotesca farsa! jLa vida! jOtro dia! Y
yo, afiebrada, sin dormir ni alimentarme, vagando herida como un zorzal. Miré a
todos lados y vi que estaba desembocando en el barrio de la Estacion Mapocho.
Las cimas dentelladas de los Andes se divisaban en una pureza indescriptible;
todo el barrio vibraba de vigor; mozos y mozas fuertes de la Vega llevaban
hortalizas en las cabezas torunas; cocineras matutinas comenzaban a regatear y
a sisar, murmurando de sus patronas; carretelas de mano, voceros, cachureros;
hampa de alborada sacudia al barrio. Tanta actividad fue mi poderoso toénico,
llenandome de ese dulce engafio que se llama esperanza; tuve deseos de campo,
de mercados, de meriendas, y mis heridas cicatrizaban haciéndome amar otra vez
el misterio de vivir.

Entonces el paisaje se resumi6 para mi en un nombre: la sefiora Rubilar. Ella era
la Unica persona de sociedad ante quien no me avergonzaria de presentarme con
mi fama de sucia. Podria llegar a su casa, aunque ignoraba el nombre y el
numero. Era doblando la Escuela de Medicina. Ella estaria alli; ella me consolaria.
A esa hora estaria levantada, vigilando a sus lindas discipulas. Estaria en el bafo.
Desde esa aventura, el bafo crecia con un significado mas personal y
mortificante. ; No me habia dicho Pipo que yo debia baharme, que a él lo habian
comisionado para que me lo dijera? El bafo, jcaramba! Eso cuesta caro, porque
una tina sin califén sirve solamente para lavar ropa. El bafio completo, con gas,
vale miles de pesos. Tenia hambre, y esta hambre me hizo penetrar en una
cafeteria, cosa que antes no hubiera hecho jamas, por respeto personal; pero en
ese instante venci los lejanos y vanidosos atavismos oligarcas de mi sangre y
penetré en el antro nocturno, ya vacio a esa hora. Se respiraba un vaho de
pobreza y tabaco; dos mujeres dormian vestidas. Pedi chocolate y huevos. Una
vez reconfortada, tomé en derechura la calle Independencia y llegué frente a la
quinta de la sefiora Rubilar. Un buen olor de campo se extendia por el aire; el sol
no quemaba todavia; a través de la reja vi el pastito como un terciopelo perlado
de rocio. La quinta despertaba apenas; no me atrevi a entrar. Me quedé
esperando algun signo humano; me puse a mirar a las palomas y a los chercanes,
esas ratitas del aire, que pasan rampando entre las enredaderas. Una hora me
estaria asi.

A eso de las ocho salié una empleada; le pregunté si acaso estaba el marido de la

sefora Rubilar, porque, en caso de estar, no hubiera entrado. Me dijo que él no,
pero su sefora si estaba. El marido "andaba" en el campo.
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-Urgentemente deseo hablar con ella -agregué.

¢ Qué me daba el valor para hacer esa locura? No lo sé: fue algo automatico. A
veces una se vuelve loca, y es preciso aprovechar; soy muy joven, pero ya sé que
todo lo grande proviene de las decisiones tomadas en estado de locura. Cuando
la empleada me dijo que pasara, no senti ningun deseo de escaparme. Fui al loco
destino.

Y la sefiora Rubilar estaba de pie en la puerta de su dormitorio, vestida de pijama
verde sujeto a la cintura. No era la misma que viera pocos dias antes, de noche,
es decir, estaba tal vez menos bonita, aunque sin perder ese algo irreal. de mujer
de opera.

Su color era mas marcado, su cuello mas firme. Por descuido me vi en un espejo
que estaba tras ella y encontré en mi cara afiebrada un aspecto vulgar y de
payaso. Un rayo de sol jugaba a los pies de la sefora Rubilar; una risa
ligeramente irnica vagod en sus labios finos.

-iTeresa lturrigorriaga! -exclamé con su voz llena de tolerancia y de ilusiones,
dando a entender que me esperaba y que era feliz de verme.

Nunca oi pronunciar mi nombre de manera tan redonda, tan firme y completa, que
daba todo su magnifico valor tradicional a un apellido. Al sentir retumbar de esa
manera mi apellido me crei resguardada y confortable. Fue algo magico,
magnifico. Pronuncié mi nombre demostrando esa complicidad gustosa con que
se tratan gentes de la misma clase, cuando algo fatal les ha separado por una u
otra causa. Para ella era yo una lturrigorriaga ante todo, aunque llegara medio
deshecha. Pensé en algun misterio de su caracter, en algo oculto de su vida que
llevara prendido en el alma asi como el imperceptible pliegue de preocupaciones
en su frente. Por eso mi padre me prohibiria hablar con ella. Pero no quise pensar
en mi padre. Me daba mucha pena y temor. Borré ese pensamiento.

Le pedi perddn por haberla molestado; le conté la burla de que fui objeto por parte
de Pipo.

-iCriatura! exclamé.
Por la ventana se veian el jardin, la calle, el cerro y los campos inmensos.
-Lo que me ocurrio es tan absurdo e imprevisto, que me ha desconcertado -le dije.

-iPobrecita! Eres demasiado joven y no estas habituada a sufrir. Eso que te pasoé
no es nada -me tuted sin querer.

-Sin embargo, es todo. No olvidaran nunca eso y quedaré con la fama -repliqué,
mirando por la ventana al jardin.

-No diga eso. ¢;Por qué no vino a verme antes? La esperaba -me dijo,
visiblemente conmovida.
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-¢Verdad?

El jardin era espléndido a esa hora, fresco, vibrante. Un picaflor permanecié
estatico frente a una campanilla; todo convidaba a mi vida nueva, fuera de mis
angustias.

-¢,Supo lo que me ocurrio? -pregunté, temblando de verguenza.
-iTontita! Si lo supe. Fue una de esas bromas estupidas del tal Pipo.

Al decir esto su rostro era tan hermoso y tolerante, que me hizo recordar un
grabado de Las Mil y Una Noches, donde se lee: "Camaralzaman se arroj6é a los
pies de la princesa Badoure".

-¢Fue una broma?-le pregunté.
-Si, de las mas comunes o estupidas; usted la tomé en serio. Es muy susceptible.
-No. Soy como todo el mundo -dije, y me derrumbé llorando.

La sefiora Rubilar llor6 un poquillo también; me tomé por la cintura y comenzé a
besarme bajo los brazos, en las puras axilas, demostrando lo poco que las cosas
de Pipo le importaban. Estaba entera en sus brazos; la besé conmovida de
agradecimiento y vi sus ojos casi al blanco de la emocion, mojados y firmes al
mismo tiempo.

-iCriatura! jCriatura! Tan encantadora que eres, tan tierna; es la primera vez que
has sufrido. La primera vez.

La puerta estaba cerrada. Golpearon en ella. S6lo entonces noté en los ojos de la
sefiora Rubilar destellos de impaciencia cercanos al mal genio. Se levantd para
dar una excusa con una voz de mayor volumen que hacia cambiar a sus 0jos,
volviéndolos duros como el acero. Segun he notado, estas maneras las usa con
sus empleadas. De pronto, cogiéndome la mano izquierda, como si fuera a
decirme cosas que tuvo guardadas, me atrajo hacia ella.

Habia recobrado su irreal dulzura.

-iTeresal-exclamé-. Usted ha venido aqui y me ha confiado sus penas. En
adelante yo haré su vida, y no le pesara. Seremos muy amigas.

¢ Quiere? Ahora va a quedarse todo el dia en casa porque estda muy excitada.
Desde luego, va a darse un bafo tibio que la calmara, y enseguida comera algo.
Después la dejaré bien obscurita para que duerma. Qué le parece?

-Y la Rubilinda, la cocinera, squé pensara? Esta sola; mi padre partio -este
pensamiento me lastimaba.

-Es verdad -dijo-. Vamos a mandar un aviso a su casa
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Dicho y hecho: pasé a la sala de bafio, que era algo romano, todo incrustado en el
piso. Cerré bien y me introduje en el agua, donde perrnaneci hasta la groseria; las
yemas de mis dedos estaban encarrujadas cuando sali de esa agua deliciosa y
perfumada. No encontrando otra cosa, me puse una bata de ella y abri la puerta.
Mi salvadora, muy nerviosa, me esperaba; nunca la vi en ese estado.

-Teruca -me dijo-. No sé qué idea. Tardd tanto. Estaba inquieta. Ya esta su
almuercito. Su cara es otra; sus 0jos se reposaron. Venga.

Ella misma me peind un poco, ensayando diversas formas de peinado, y diciendo
que yo tenia el tipo asi y asa.

-Parece una princesa mora -me dijo, poniéndome de perfil y mirandome toda
impregnada de seriedad.

-Lo mismo me dijo Gaston.

Rapidamente, como si estuviera lista para ello, pregunto:

-¢ Le gusta Gaston?

-Es un hombre muy "evolucionado" -respondi, por decir, y me puse roja.

Se miré las uias sonriendo, y declaré:

-Con los diplomaticos no se llega a nada concreto. Divagan..., luego se van.

Poco después vario de ideas:

-Va a comer aqui, solita, y después va a reposar bien reposada.

En ese instante entr6 una sirvienta vieja que me miré de arriba abajo, algo
agresiva. (Acaso creyd que yo era una nueva pupila) . Coloco la bandeja en la

mesa.

Habia jamén, ensalada, un pollo asado entero y frutas. La bandeja era de plata o
de plaqué muy fino, antiguo.

-Café no voy a darle, porque después va a dormir. Eso si, se tomara media botella
de vino. Eso le hara bien. Saldra de aqui como nueva y déjese de pensar
tonterias.

Me arrebujé en la bata y le dije:

-¢ Y usted no come? Esto es para dos.

-No. Esto es para usted sola. Yo voy al comedor. Queda con toda confianza.

Salié. Nunca he comido mejor en mi vida. Asi comen las estrellas del cine.
Servilletas de encaje, mantel de hilo, copas verdes y platos Imperio. La
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habitacidon, de paredes pintadas, tenia lamparas de cristal y muebles llenos de
cosas admirables. Me comi todo el pollo, y luego de hacerlo me dio verguenza;
me tomarian por hambrienta.

Después de almorzar llegé la sefiora Rubilar, siempre en pijama, acomparnada de
tres pupilas; dos eran las que vi la primera noche que estuve en su casa. Vestian
muy bien; se inclinaron graciosamente para saludarme, como si estuvieran en la
corte. Eran muy jovencitas, con tipo de mufecas.

Poniendo una cara que nunca le vi antes, la sefiora Rubilar se despidié de ellas
diciendo:

-No dejen de ir a esa pelicula; después vayan un rato al Zoo; el ejercicio de subir
es muy saludable; mafiana les haré la clase de maintien.

Se despidieron, haciendo igual reverencia las tres juntas, como coristas en el
teatro.

-jQué encantadoras son! -exclamé.

La sefiora Rubilar bajé la voz:

-A veces me fastidian. Carecen de raza. Por ejemplo, usted, Teresa lturrigorriaga,
tiene la maquette, la materia prima. jQué facil sera hacer de usted algo bueno!
iEn cambio ellas! ¢ Se ha fijado en sus pescuezos, en sus tobillos? Es dificil hacer

una dama de mundo cuando no hay esqueleto.

Bruscamente varié de cara y de tema. Cuando hablaba cosas de ciencia su cara
era otra.

-Ahora va a reposar -dijo tomandome por el talle. Cada vez que me tomaba sus
0jos se agrandaban y su voz se volvia intima y humilde.

Sacando del armario una copa me hizo tomar cointreau; ella también.

-Tome, tome, no tenga miedo.

Yo estaba en un estado de dejadez, en una ausencia de voluntad, en un sopor
agradable. De inclinar solamente la cabeza me hubiera dormido. Era como una
excursion submarina muy agradable. La sefiora Rubilar tenia visible apuro en
verme durmiendo. Me quité la bata.

-jAnde! No le importe. Estamos solas.

Una onda eléctrica recorrio mi cuerpo desnudo, saliendo por los botones del
pecho. Mi viejo escapulario temblo.

Me puso uno de sus pijamas del mas suave contacto; ech6 en la cama gotas de

azahar y la mull6 de manera que yo entrara en ella. Me sumi en ese nidal
soberano, almohadillado en sedas, plumas y lana, donde vagaba el perfume
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tranquilizador que me vencié blandamente. La penumbra, la voz de ella, todo se
fue desvaneciendo, hasta sentirme deslizar a un suefio de piedra. Sélo mucho
mas tarde debié ser cuando sofié que iba a caballo y que estaba nevando.
Saltaba el caballo por un terreno desigual; yo iba montada "a lo hombre", y la silla
me dolia haciéndome dafio, un dafo persistente y malicioso, como si fuera
deseado; de pronto volaba con caballo y todo. Quedaba flotando en el azul,
liviana y fluida como si me hubiera vuelto de gas, y multitud de grandes mariposas
gruesas y palpables me traspasaban o se fundian en mis ojos, en mi boca
gaseosa, en todo mi ser.

Cuando desperté, la habitacion tenia una inconsistencia de vapor de agua; mis
ojos pesaban. No supe donde estaba, hasta un largo rato después, cuando vi a la
sefiora Rubilar, enigmatica y sonriente, sentada en la cama. Me miraba de una
manera tan fraternal y segura, que me hizo nacer la idea de alguna broma hecha
mientras yo dormia. Riendo le dije:

-¢He dicho algun disparate mientras dormia? Porque siempre hablo, y mi papa
cuenta que, cuando tenia ocho afios, le confesé medio sofiando que habia robado
mermelada.

La sefora Rubilar solt6 a reir, llamandome criatura. Iba de un lado a otro,
arreglandose el pelo, y noté que sus ojos habian perdido su sublimidad; en toda
ella vagaba un sentimiento ironico y materialista de persona satisfecha que hizo la
digestion de algunas ilusiones. De rato en rato me miraba en los ojos y volvia a
reir, henchida de goce pasado, como si quisiera jugar o recordara alguna broma.

-¢,No me haya escondido los zapatos? ¢ Qué ha hecho? -le pregunté.

No podia convencerme, al verle esa cara tan comica, de que no me hubiera
hecho alguna diablura. Sus ojos eran risuefos, y sin embargo los sentia penetrar
en partes de mis entrafias donde nada habia penetrado antes.

-iCriatura! -volvi6 a decirme, y encendio la luz, porque la noche habia caido sobre
el jardin. Se notaba que en la ciudad era de noche, por el rumor amortiguado de
la calle. Mis miembros tardaban en despertar; me sentia feliz, pero estaba molida,
mas aun que antes de entrar a la cama.

Me pregunto:

-¢,Se siente bien? s No le pesa haber venido?

-jQué ocurrencia! -exclamé.

La desgracia trae amistades. Yo estaba feliz de haber encontrado una amiga
verdadera en medio de mis trabajos.

-No piense mas en la estupidez de Pipo. Los hombres si que debieran tener

cuidado con sus bocas..., siempre tomando y fumando: a veces una no puede
acercarse a ellos, jqué asco!

Péagina 58 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

Temerosa de haber avivado mis recuerdos con esa frase imprudente, me llevé a
mostrarme sus vestidos y me explicod lo que eran sus muebles: la cama exquisita
donde reposé era Luis XV, decorada y forrada en cretonas antiguas. Me dio un
vaso de agua y me dejo sola para que pudiera vestirme en toda confianza.
Después se ofrecié a prestarme libros y me llevé a la biblioteca, donde la primera
noche de mi visita vi a su marido. Me presté dos libros para nifios, diciendome
que esa literatura infantil levanta el animo.

-¢ Y su marido?-le pregunté por delicadeza.
-Esta en el campo. Es trabajador. Usted sabe: el marido es una plataforma.

Dijo esto sin querer, en voz baja; luego me llevd a su pieza de costura,
diciendome que su casa era para vivir y no para la galeria.

-Todo aqui es comodo y vivido. Para gozar de Chile es preciso tener estas casas
rodeadas de jardines y holgados patios. En cambio, los edificios modernos,
divididos en departamentos, son conventillos de ricos; si usted ronca de noche lo
saben enseguida. Yo no tengo casa para lucirla en un remate; lo que compro es
para gozarlo bien gozado.

Hablando asi me mostraba armarios perfumados, atiborrados de ropas. Sacé un
traje azul y lo envolvio ella misma, diciendo que me vendria como un guante. Me
acompano hasta la puerta y nos despedimos. Cuando llegué a casa encontré a la
Rubilinda llorando. Todo lo hallé mas pequefio y pobre.

-No haga mas eso de salir sola de noche -me dijo-. Tantas cosas que pasan.
Me miraba a hurtadillas y no retenia el llanto.

La visita a la sefiora Rubilar me hizo bien; me ayudé a cambiar de ideas. El
pensamiento del bochorno en el cocktail era demasiado torturante para que lo
dejara asomarse y crecer en mi cabeza. Era inconcebible que una cosa asi me
hubiera pasado a mi. Acaso se trataba de una pesadilla. De todas maneras, no
volveria mas por esos lados. Poco a poco empecé a recobrar mi espiritu risuefo;
mis alas cortadas comenzaron a crecer. Aun habria mafanas triunfales y tardes
claras en mi corazoén.
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LA CASA DE LA CALLE CAMILO

Esta manana, desde las siete, esperaba una sefiora para hablar conmigo.

Crei que seria la sefora Rubilar, quien ha venido otras veces con el pretexto de
instalar un bafio a gas, pero no era ella y quedé intrigada.

—¢,Como es? —pregunté a la Rubilinda, que trajo el recado,
—Asi —dijo, poniendo las manos a lo largo de sus caderas.

Fui a la puerta y vi a una dama gruesa y vulgar, no obstante estar vestida con el
fondo del baul. Su piel, sus carnes apelotonadas, de color subido, me recordaron
la carne de frigidaire. La hice pasar y noté que estaba frente a una mujer muy
nerviosa y que el acto que la trajo a mi casa constituia para ella una hazana largo
tiempo meditada.

Comenzé por hacer un discurso patético, entrecortado de suspiros como
maullidos. Ese discurso penetré aceradamente en mis entraias, por cuanto cada
palabra revelaba la vida oculta del papa. Fue algo tan absurdo y angustioso como
conmovedor. La existencia del autor de mis dias iba quedando al desnudo, en
forma inconcebible. Ella le decia "Pancho" a mi papa. No podia darse nada mas
teatral. Yo no sabia qué cara poner, pero ella estaba tan realmente conmovida
que agaché la cabeza y las lagrimas corrieron por mis mejillas. Ademas, esa
escena me revelaba que el papa, o "Pancho", alojaba en su casa y que sus males
habian empeorado.

—Fue una tarde de otofio —continu6 ella—. Yo era joven y tenia pololos por
docenas. Pancho me agradd por su aspecto, su cara tan perfilada, su risa, que
siempre fue inimitable, y su educacion. Porque a educado nadie se la gana.

Para una hija, las revelaciones de esta clase son sorprendentes; por primera vez
una piensa que el viejito también fue cabro ligador. Lo que mas turbacién
producia en mi animo era el pensar que la risa de mi padre —que para mi fue
siempre una manifestacion de buen humor familiar en sus dias felices—hubiera
tenido para las mujeres un valor de simpatia amorosa. La evocacion de su risa,
traida por primera vez en tal forma, me recordaba que, al fin, era mi propia risa
que yo heredé y que venia a ser una virtud de familia. Ella continué:

—ijAh seforita Teresa! Verlo y adorarlo fue todo uno. Nos comprendimos; él me
saludé muy serio, refrenando esa risa, y me dijo: "No sera cosa pasajera; sera
para siempre". Estabamos frente a la Casa Ortopédica Alemana y eran las cuatro
de la tarde del 3 de octubre de 1920; un obrero gritaba: "jViva Arturo Alessandri
Palma!". Lo recuerdo todo, hasta en sus menores detalles. Después, delante de la
gente conocida que circulaba a esa hora, se fue conmigo; me llevd a la tienda de
flores en la calle Ahumada, y me regalé un ramo de rosas blancas, tan lindas
como no he vuelto a verlas nunca. Guardo el canastillo. Era tan respetuoso, tan
correcto; nunca me vio en la calle sin quitarse el sombrero; siempre me daba la
vereda. Cuando hacian postre de memobrillo en su casa me guardaba la mitad. He
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sufrido mucho con sus pérdidas, lo mismo que si fueran mias..., y también sufri de
no poder cuidarlo cuando le dio el paralis. Yo la conozco a usted, sefiorita Teresa;
la quiero como cosa mia, la he seguido siempre en sus pasos; tengo sus retratos
del Zig-Zag y del Mundo Social... Claro que mi posicién ahora no me permitia
darme a conocer, pero yo hubiera dado tanto por verla de cerca... Por eso..., por
eso... ahora estoy aqui... Si su papa supiera que he venido... no me lo
perdonaria...

Al decir esto sollozaba; se puso fea, roja, inflada; su cabellera se movi6 de sitio;
sin embargo, su pena era tan de veras que me conmovio, y, sollozando junto con
ella, presa de una duda punzante, pregunté:

—El papa..., {cdmo esta?

—iAy seforita Teresal

—iQué! ; Vive? ;Como esta? —exclamé, poniéndome de pie.

—Esta vivo, pero algo mal. Perdié el habla.

—¢ Otro ataque?

—No sé.

—¢ Esta en su casa?

—Si, senorita Teresa —dijo ella, bajando la cabeza y llevandose el pafiuelo a los
ojos—. No crea que gasta nada —anadio—. Yo corro con los gastos. Vivo en la
calle Camilo, en casa propia.

—¢ Ha visto médico?

—Un practicante, y también —en tono mas bajo y avergonzada—, y también le
llamé el confesor...

—Y qué?

—Estuvo fiel a las creencias de toda su vida, porque él cree en Dios, pero no en
la confesion... usted sabe. Entonces le gritdé al confesor: "jHe hecho de todo,
menos asesinar y robar!". Después pidi6é al curita que se retirara, y él lo absorbio
detras de la puerta. Ha sido milagro, porque desde ese instante perdi6 el habla.
—¢ Hay esperanzas?

—Si, sefiorita. Es tan robusto.

—\Vamos a su casa —le dije.

Me puse el sombrero y salimos. Eso de ir al lado de la amiga de mi padre era para
mi otra sensacion nueva. Por fin llegamos a la calle Camilo. La casa, de dos
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pisos, tenia un vestibulo soberbio, todo de parquet, y retratos de Napoleon y
Mussolini. Se veian asimismo oleografias de mujeres bafandose en lagos
cristalinos entre un bosque. Por lo demas, era una casa silenciosa. La pobre
mujer, siempre suspirando, me llevé a su cuarto. Vi la cama, enorme y mullida,
donde una mufAeca rubia reposaba sobre los almohadones. Me mostré retratos
del papa, muy antiguos, con sombrero de pelo; después abrid un cofrecillo y
extrajo recortes de diarios y periddicos, referentes a nosotros y a los parientes.
Esa mujer, sin revelarse hasta entonces, me habia considerado como su hija. No
podia dejar de agradecerle su interés. Después de mostrarme esas reliquias,
tanto ella como yo recordamos al papa.

—¢ Esta muy mal?
—Va a verlo enseguida —me dijo.

Se puso de pie y me llevd por un pasadizo hasta otra pieza, que estaba en el
extremo, al lado de un bafio. Penetramos. Yo llevaba el alma en un hilo. Tenia
miedo. Una pena salvaje, inmensa, se apoderé de mi al ver al pobre papa, sin
habla ni movimientos; le habian hecho punciones y aplicado sinapismos. Vi un
trapo manchado de sangre; la pieza era pequefa y arreglada; vagaba en ella un
vaho de fiebre, de transpiraciones y de remedios

La sefiora lo abrazo, dejandose caer en la cama, con todo su peso, halagandolo y
besandolo en forma inimaginable; yo le tomé la mano derecha y noté que los ojos
del papa se revolvian como si hiciera un esfuerzo para conectarse con la lengua y
hablar. De sus labios salié un ruido de quebrazon, como el cascanueces cuando
rompe la corteza de la nuez. Comprendiendo que le dolia que yo hubiese
descubierto su secreto, le aseguré que habia osado ir para cuidarlo solamente y
que pronto me marcharia a la casa. Esto parecié tranquilizarlo un poco. Lo mimé
como a un niflo, asegurandole que todo pasaria pronto, que el médico daba por
segura su mejoria. ¢Me escuchaba solamente? No lo sé, pero lo cierto es que al
primer movimiento de estupor sucedié en sus rasgos algo asi como la paz o el
cansancio. Se entregaba al destino, como el caballo que cae en la calle, que
patalea un rato y después queda inmoévil. Me quedé sola con él, en la penumbra, y
permaneci a su lado, no sé cuanto tiempo, sentada en una silla, hasta que el
suefo le vencié. Se durmid por el lado derecho, vuelto hacia mi, con la cabeza
inclinada en una mano.

No percibia ni un ruido, ni un paso, ni un cuchicheo siquiera. (En la calle Camilo
no hay tranvias). Qué casa tan extrafa era ésa! Como a la una llego la sefiora,
que se llamaba Ismenia, en puntillas, y me dijo que el almuerzo para mi sola,
estaba servido. Al mismo tiempo que me saco de ese cuarto penumbroso me
pedia disculpas anticipadas y puramente etiqueteras por la pobreza de su casa.
En efecto, no tardé en darme cuenta de que alli todo era rumboso y extravagante;
lejos de notar economias, en cada detalle advertia el lujo y despilfarro. El
comedor, aunque pequeno, estaba ornado de hermosos muebles, y en la mesa,
como en los aparadores, noté manteles bordados de lo mas fino y coqueto, hasta
la exageracion. Las cortinas, de seda verde, aislaban a ese comedor, dandole al
mismo tiempo una luz sedante y distinguida. Ella misma me sirvié, alegando que
tenia por el instante a la mayordoma solamente. Desde la entrada hasta el café,
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esa comida revelaba una cocina dispendiosa y experta. La sefiora Ismenia me
contemplaba por segundos, arrobada y lanzando suspiros de espafola. En una de
sus entradas trajo un pafuelo de seda en su cajita. Me lo mostré en adoracion,
diciendo:

—Pancho me lo trajo para mi santo.

El hecho de ser tan querida por esta mujer, que fue la amiga de mi papa, no me
dejaba indiferente. Notaba en ella un tono rebuscado y respetuoso que no podia
dejar de reconocer y agradecer. Me imaginaba la cantidad de veces que hablaria
de mi con el papa, y los proyectos exagerados que harian sobre mi porvenir.
Pensando en esto y con los ojos turbios de lagrimas, me levanté de mi asiento y
permaneci abrazada a ella un buen rato.

El resto del dia pasd sin grandes sorpresas, hasta eso de las seis de la tarde,
hora en que vi llegar a dos muchachas excesivamente elegantes. Yo estaba en el
comedor, leyendo un diario, en tanto el médico examinaba al papa, cuando ellas
hicieron irrupcion en el vestibulo. Me saludaron con reverencias de princesas y se
guedaron mirandome.

—Usted es la senorita Teresa lturrigorriaga; la he visto en el Mundo Social —me
dijo una de ellas.

Estaban asombradas y orgullosas, contentas de verme. Debo declarar que, a
pesar de lo lindas y elegantes que eran, yo no recordaba haberlas visto ni en el
Crillén ni en el Lido, ni en reuniones de sociedad. ¢ Serian extranjeras? Mirando
estaba sus lindos sombreros y vestidos, sus collares de grandes cuentas
multicolores y sus aros venecianos, cuando llego, casi corriendo, la sefiora
Ismenia, las llamé aparte, se puso a cuchichear con ellas y las hizo retirarse.
Después, muy formal, me dijo:

—Estas niflas son buenas, pero no son de su clase. Es mejor que no trate con
ellas.

Como se ve, el misterio de la casa de la calle Camilo comenzaba a envolverme en
una atmésfera de cuento policial. Después de la advertencia, la sefiora Ismenia
me hizo los honores de duefa de casa, diciendo:

—Le he reservado una pieza; es necesaria su permanencia aqui. Sin decirselo al
papa, es bueno que esté cerca.

La pieza dedicada a mi tenia dos ventanas a la calle, herméticamente cerradas;
una cama ancha, de bronce; un crucifijo, cuatro sillas, velador, armario de luna y
alfombra colorada. Me sedujo la idea del cambio; mandé recado a la Rubilinda y
resolvi vivir alli todo el tiempo que la salud del papa lo requiriera.

—Aqui tiene la llave —me dijo la sefiora Ismenia—, para que se encierre bien y

duerma tranquila. Tranquese por dentro, y si necesita algo, toque el timbre: yo
vendré corriendo.
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A las nueve me sirvieron una comida que parecia provenir de las sibaritas
reconditeces del Embassy: crema de esparragos, pollito con callampas, asado y
coliflor, postre, café, vinos. Yo adoro las callampas en mantequilla, al punto de
sofar con ellas. Tenia apetito y, sin parar la atencién, comi tan aprisa que me dio
verguenza. Dejé los platos limpios como si los lengleteara.

Antes de acostarme, y algo mareada, fui a ver al papa. Estaba siempre en el
mismo estado soporifero, cubierta la frente de un sudor viscoso, la boca
semiabierta. Volvi la cabeza para que no me viera llorar; me escondi tras de la
puerta y no pude retener los sollozos. Cuando llegé la sefiora Ismenia a servirle
de enfermera, me retiré a descansar. Cerré la puerta de mi cuarto, registré los
cajones del armario y velador, encontrando pedacitos de telas blancas y una
goma para forrarse un dedo herido. Una vez hecho este registro, me acoste.

Durante las tres primeras horas dormi bien; despert¢é como a la una de la
mafnana, sintiendo tenaces ruidos sordos en la calle y en el piso bajo,
interrumpidos por voces agudas, gritos y bocinas de autos. Esa casa estaba llena
de actividades nocturnas; en la pieza del lado entraron dos personas, y alguien
hizo "chist". Estuve aleteando como dos o tres horas, presa de un miedo febril,
hasta que el suefio volvi6 a sosegarme. En la mafiana, cuando desperté, el
silencio era perfecto. Me vesti rapidamente y fui a ver al papa.

*

Cuarenta y ocho horas de vida llevo en esta casa estrambotica, sin que pueda
penetrar su misterio. Durante las horas del dia sus habitaciones permanecen
herméticamente cerradas y silenciosas, con el pesado silencio del suefo. Me
parece que he roto la costumbre de no almorzar; soy la unica que almuerza. Las
seforitas hablan conmigo a escondidas, como si cometieran un pecado, y
solamente cuando la sefiora Ismenia sale. Me han prestado novelas muy
hermosas; nunca lei libros asi, porque, dicho sea de paso, en el Crillon la gente
no lee nada, fuera de la sefora Cepeda, con su Froi. Estas muchachas son
extraordinariamente sentimentales; suspiran; leen; escriben versos; se depilan las
cejas, ensimismadas, sofiando con las heroinas de sus libros. Me han prestado El
Sitio de la Rochela y Genoveva de-Brabante. Nunca crei que se pudieran
transmitir ideas tan lindas con los tipos de imprenta. Las nifias de esta casa, tan
pulcras para hablar, tan respetuosas y timidas delante de mi, me intrigan de
verdad. ;Como es que, siendo tan educadas y bonitas, yo no las conocia? Se
levantan tarde, eso si, y tienen color livido de Colombinas, superior a todo
maquillaje. La sefiora Ismenia comienza a servir de enfermera solamente después
de las cuatro. No he salido, ni pienso hacerlo; mandé pedir mi diario a la casa,
junto con algo de ropa. Después de una aparente mejoria, el papa sigue
decayendo. El dia es delicioso; pero de noche esta casa se vuelve un castillo de
animas y aparecidos; en suefos creo percibir una actividad sorda, como de un
teatro o de un mar. Oigo ruido de ovaciones y gritos de guaguas enfermas.

Anoche, como sintiera constante ruido en la calle, abri la ventana, no sin cierto
trabajo, y un espectaculo extrafio se ofrecié a mi vista: la calle estaba iluminada
por faros de automoviles, y en las casas cercanas, al frente y al lado, se veian
muchachas jovenes asomadas; pianolas y orquestas funcionaban alegremente.
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Un chofer se puso a llamarme, de manera familiar, como si fuera mi hermano, lo
cual me obligd a cerrar rapidamente. Por lo demas, duermo bien y nadie me
molesta. Esta tarde, a las seis, llamaron por teléfono desde un Ministerio, y oi a
una de las muchachas que conversaba en camarada con uno de los funcionarios.
Cuando estaba comiendo, la mayordoma entré en el comedor, y, pidiéndome
perdon, abrid la alacena, de donde sacé la mas opulenta ponchera de plaqué que
vi en mi vida, llevandola en alto y con cuidado, como una alhaja.

Dia siguiente

Me levanté al alba y entré en el comedor. La mesa estaba desordenada; en el
suelo vi multitud de colillas de tabacos selectos; en el mantel, restos de comida y
copas sucias, algunas a medio vaciar; una silla estaba caida. Es seguro que hubo
cocktailparty; la sefiora Ismenia, no obstante el carifio que exterioriza por el papa,
recibe visitas de mucho programa. Es una gente especial. Encontré al practicante
algo contrariado porque no pudo hacer comer al papa; creo que se acerca el fin.
Ya no me conoce; sus ojos han perdido la expresién humana; su color es terroso,
y la barba blanca, enmarafiada, le hace otra cara, como la del abuelito, segun vi
en un antiguo retrato.

*

jPobre papa! Sigue mal. Anoche entraron personas en la pieza contigua y no
pude dejar de enterarme de una escena increible. Una mujer, a juzgar por las
voces, comenzd a insultar a un caballero, y a darle de varillazos. El pedia perdon.
Sali para implorar auxilio en el mismo instante en que la mujer que le pegaba al
caballero aparecié en la puerta de su pieza, sonriendo, aunque algo excitada, del
brazo de un joven nada mal parecido. Ya eran amigos. Al notar mi turbacion, ella
me pregunto:

—¢,Se ha asustado? No hay para qué. Son caprichos.

Juraria que he visto en el Lido al joven que iba sonriendo del brazo de la mujer
que acababa de insultarlo y azotarlo. Estaba algo avergonzado, aunque no por
eso dejaba de sonreir.

¢ Estaré viviendo en un manicomio?
Desenlace

Esta mafana, a las ocho, llego la sefiora Rubilar. Vestia un traje sastre azul; sin
joyas ni afeites. Su rostro denotaba profunda ansiedad. Miraba de un lado a otro,
demostrando un desprecio cercano al asco. La mayordoma, que era la unica
persona en pie a esa hora, permanecia cerca de ella. Paseando por el vestibulo,
en tanto esperaba que yo acudiese, la sefiora Rubilar mostraba un continente
desdefioso a todo lo que veia a su alrededor; los muebles, la mayordoma vy
cuanta cosa estaba cerca se volvian vulgares y feos. Eso mismo he notado que
ocurre en nuestra casa cuando ella llega: todo se empequefiece y vulgariza. A mi
me daba verguenza bajar a saludarla. Comprendia algo de mi situacién ridicula,
pero no hubo mas remedio.
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—ijTeresal —exclam6—. jQué nifa es usted! Vamos pronto de esta casa y
llevémonos al papa.

Se armd un gran barullo, y la mayordoma corrié a despertar a la sefiora Ismenia,
en tanto yo seguia sin entender, conversando con la sefiora Rubilar.

—¢Qué? —le pregunté, subitamente iluminada respecto a todo lo ocurrido, como
si me despertara un rayo—. Qué pasa? ;Qué hay en esta casa?

Comprendi mi situacibn en un momento, pero procuré disimular para no
demostrar mi candidez. Estaba tan preocupada de mi padre y de mi misma, que
no fui capaz de entender el misterio de esa casa. La sefiora Rubilar volvio a gritar
implacable.

—iVamos! |No sé cdmo su padre pudo hacerla llegar hasta aqui!
—NMi padre esta privado de voz —le dije.

—iVamos pronto!

Luego, inclinandose, me susurro al oido:

—Es la casa de las Pecho de Marmol, muy conocidas. jCasa mala!

Al hablar asi, la sefiora Rubilar demostraba el mas absoluto dominio de la
situacion, sin pensar un instante que yo pudiera negarme. Sin embargo, para
evitar que me creyera en situacion demasiado ridicula, y asimismo para que no
me tomara por tonta, le repliqué:

—Sé donde estoy, y seran ellas lo que quieran, pero malas no. jEso no!

Me mird sin poder ocultar su asombro, y, al ver la serenidad en mi cara, continué
en la tarea de probarme que debia abandonar esa casa en el acto. No queria
explicaciones y ya se disponia a la mudanza inmediata, arrastrandome a su
automovil que la esperaba en la puerta. No habia manera de resistir. Entre las dos
sacamos al papa y lo colocamos en el coche, aprovechando que a esa hora no
estaba en pie la patrona, pero nos equivocamos. Sentimos ruido, y la vimos
aparecer andando a toda prisa. Era ella; venia demudada, dandose instantanea
cuenta de que nos llevabamos a su amor.

Estaba vestida con una bata de casa, bastante vieja, y quizas por esto mismo
perdié la compostura. Su rostro matinal, sin afeites, era horrible a la vista, todo al
natural de su dolor. Apostrof6 secretamente a la sefora Rubilar. Cuando
comprendido que todo estaba perdido, puesto que yo, la hija, tenia mayores
derechos que ella, se rindio, sin dejar de lanzar miradas de fuego a la culpable.
Antes de salir, no podia menos que agradecerle las atenciones prodigadas en su
casa, atenciones y exquisiteces inolvidables. La abracé, diciéndole:
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—Despidame de las nifias. Un abrazo a cada una... y... muchas, muchas
gracias...

Entonces la sefiora Ismenia, fea y lacrimosa, me dijo una sola frase que me hizo
el efecto de nuestra muela cuando el dentista que la sacé la exhibe delante de
nuestros ojos de manera orgullosa:

—La sefiora Rubilar es mala. jCuidado con ella!

La mas insoportable duda se operd en mi animo: ;En qué quedabamos? ;Quién
era mala? ;Quiénes? ;Era mala la sefora Rubilar o lo eran las chiquillas palidas
y sentimentales que leian El Sitio de la Rochela?

El camino en auto hasta la calle Romero fue penoso. No podiamos hablarnos ni
mirarnos. El papa iba medio vertical, inmovil y empaquetado como momia, en una
especie de camilla. El auto avanzaba muy suavemente. Al llegar a la casa y
meterme en mi cuarto, donde las moscas zumbaban, la sefiora Rubilar se puso a
acariciarme, asi como la gata que esta criando se pone a lamer al cachorrito que
le devuelven manoseado. Sin dejar de abrazarme, dijo:

—Estuviste sumamente expuesta.
Quedd en casa hasta la una de la tarde y me pidi6 que no dejara de verla,

ofreciéndome al mismo tiempo los cuidados de su médico. Cuando se marchd, la
casa me parecio rara, como si se hubiera empequefiecido.
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DICIEMBRE VEINTICUATRO

Visperas de Pascua. El papa enfermo y yo retirada de la circulacién, como billete
falso. No salgo. La sefiora Rubilar me ha enviado su médico y viene a verme a
veces. El estado de papa sigue estacionario.

Enero.—Pasd la fiesta del Afio Nuevo. Todo igual. No comprendo la felicidad del
publico para saludar a las cabalgatas del tiempo. Pasé el salto de un afio a otro
en la cama. El bafio esta instalado y me recuerda el bochorno cada vez que
penetro en el agua. La cuenta de gas sera enorme; por lo demas, me he vuelto
enérgica; no tengo miedo a nada. Esto proviene del chicotazo sufrido. El doctor
desespera de salvar al papa y yo pienso que los parientes y el publico tendran
buen entretenimiento al conocer esta guarida donde vivimos, en el dia que
fallezca y no sea posible ocultarnos. Pienso en Gastdén a cada instante; estalld
una revolucion en su tierra y no seria raro un cambio en la diplomacia.

Antiguamente recibiamos docenas de tarjetas de Pascua y Ao Nuevo. Este afio,
fuera de un ramo de flores de la sefiora Rubilar, llegd una sola tarjeta, donde dice:

Los Almacenes Garcia desean a usted felices Pascuas. Catres, zapatos, pijamas,
frazadas...

El tiempo corre. No salgo. Siempre al lado de mi enfermo, contemplo el cielo y
pienso en Gaston, haciendo torres de viento. Ha venido la sefiora Ismenia y la he
recibido lo mejor que pude; la convidé a quedarse en casa, pero rehuso, dandose
cuenta de nuestra estrechez. El amor de esta sefiora por mi papa es sincero.

En unos minutos de escapada fui al almacén y pedi comunicacion telefénica con
el hotel donde vive Gastdn, para oir siquiera su voz. Al escucharle a través del
aparato senti llenarseme la copa amarga del deseo. Era él; era su voz civilizada y
dominadora; era su cuerpo el que estaba comunicado a mi por un hilo eléctrico.
Este enchufe cientifico con el hombre de mis pensamientos me hizo temblar
entera. Pregunté por su salud, sin decir mi nombre; luego, con voz tierna:

—¢ Reconoce mi voz?

—¢ La Lidia? —pregunt6 él, alborozado.

—No, no.

—¢ Maria? jUsted es Maria! —exclamo en tono de triunfo.

—No, no —dije, deteniendo un sollozo

Y corté apenada. No se acuerda de mi.

Los celos muerden mis entrafas. Acaso me parezco a mi pobre madre. Murio de

amor como la desdichada Elvira... ; Quién sera esa Maria a quien tanto recuerda?
Gaston no me quiere.
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LUTO

Mi padre murié hace cuatro dias. No he tenido tiempo de escribir. Sigo haciendo
este diario absurdo, en parte por aburrimiento y en parte para dar escape a mis
dolores. Estaba en la cocina preparando un remedio, cuando me salté el corazon.
Adiviné que mi padre habia muerto por un gran grito agudo, asi como ruptura de
locomotora que silbara antes de estallar. Fui en el acto y vi a la sefiora Ismenia
postrada a los pies del lecho; después de gritar, palpaba el cadaver; lo estrujaba,
si puede decirse, y luego mordia las sabanas, gritando: "jNo te mueras, mijito!"
Después comenzo6 a hacer y a decir cosas tan excéntricas, que temi se hubiera
vuelto loca. "jCuantas veces me decias que harias una sefal desde el otro
mundol... LIévame contigo... si..., llévame... Yo quiero irme..." Asi decia la pobre
mujer, andando de un lado a otro, sin coqueteria de ninguna clase. Abandond sus
afeites y pelucas, dejando caer de golpe diez o quince afos sobre su pobre
cuerpo. Levantaba los brazos y se retorcia las manos. Yo tenia vergienza de no
poder demostrar un dolor tan hondo. No soy buena actriz de mi misma; el golpe
me produjo dafo; sin embargo, fui incapaz de exteriorizar ni una muestra de él.
Dicen que corre por las venas de los lturrigorriaga sangre de la cacica impavida
de Talagante. De todas maneras, mi dolor es diferente al de la sefiora Ismenia.
Para demostrar que no tenia miedo se acost6 al lado del cadaver como un perro;
no ha querido comer nada. Eso si, a ratos, bebe de mi terrible gin nacional.

—No se mate —le dije.

Ella me abrazo estrechamente, diciendo:

—TUu no sabes, natita. He perdido la ilusién de la vida.
No puedo negar que me siento, en parte, hija suya.

Dos horas después de muerto mi padre, llegaron agentes de funerales. Ya lo
sabia todo Santiago. Comenzd para mi el suplicio protocolar de recibir a la gente,
a los parientes que, a él y a mi, nos tienen por locos y desplazados. Los parientes
ricos llegaban, sin poder ocultar la mucha cautela, con caras de perros
apedreados. Los neumaticos domesticados de sus lujosos autos no habian
rodado antes por la calle Romero. Los vecinos salian a mirar en las puertas. Ya
conocieron el secreto: somos ricos arruinados. En la tarde llegd una corona
enorme, escandalosa. La sefiora Ismenia hizo grabar en la cinta su nombre
dorado, desafiante.

Una de las primeras personas de la familia que llegaron a la casa fue la prima
Lucha, esa gorda, enorme y cuadrada, a la que llamo "mi prima Carnera". jPobre
prima Carnera! No puedo negar que comienzo a quererla. Entre ella y la sefiora
Ismenia vistieron el cadaver de mi papa. jPobre papito! Se le contaban los
huesos. Yo no hubiera sido capaz de vestirlo. La prima Carnera se puso a rezar
en alta voz, hincada junto al cadaver. Estamos comenzando a reconciliarnos. No
me dice ni una palabra, pero se nota que le gusta verme vestida de negro, sin
afeites, triste y rezando con el rosario en las manos. Es seguro que le agrada
verme adolorida, y pensara que asi soy chilena tradicional. Chile estda mas a tono
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con el dolor y la muerte. La felicidad es perseguida como traicion. Basta que
muera alguno en la familia para que descubramos la existencia de un vasto
mundo funerario y adivinemos el enorme sentido que la muerte tiene en esta
ciudad, donde todo predispone para emprender el paso del rio Aqueronte. Dicen
que somos pais de hospitales, de asilos, de asistencias, de boticas, de
operaciones y de camillas. Por eso, el algodén, el olor a yodoformo, las
cataplasmas y las vendas nos animan en forma extraordinaria. Ademas, nos
reconcilian.

El papa quedo vestido con uno de los trajes que se usaron en su juventud. Le
coloqué una cruz y un retratito de mi madre en el pecho.

Poco a poco la pieza mortuoria se llené de gente. Cuando llegé el tio Juan de
Dios lturrigorriaga se produjo un revuelo de expectacion. Nunca un hombre me ha
mirado de manera tan glacial y escrutadora. Me atrincheré, armandome de todo
mi valor para responder de manera calmosa. La casa es tan pequeia que
estdbamos amontonados unos sobre otros y no habia manera de substraerse a
sus miradas inquisidoras.

El tio Juan de Dios estaba preocupado en saber si mi padre habia muerto como
cristiano, lo cual era la condicion para enterrarlo en el mausoleo de familia.
Aunque rehusé la confesion, yo le dije que si habia muerto como cristiano,
pensando que no mentia gran cosa y que, a veces, las mentiras, como ocurre en
la medicina, son paliativos necesarios. Después €l anadio:

—Le daremos entierro de primera. Yo arreglaré eso; usted no tiene de qué
preocuparse.

—La pompa es innecesaria y antinatural para una persona que Vvivié tan
pobremente —le repliqué.

Esta respuesta parecioé contrariarlo. Mi tio Juan de Dios no hallaba donde poner
los ojos que no se sintiera herido: los paseaba del armario al techo, cuando no a
la base de la puerta. Por fin los reposé en sus propios zapatos y parecié quedar
mas tranquilo. Yo estoy resuelta a no acceder a sus deseos de darle un entierro
de lujo. Sera una leccién para esta gente que lo abandoné en vida y el dia de la
muerte se acerca sin otro objeto que mantener la farsa del pabellén de familia.

En ese mismo instante, y como para confundirme, se escucho la carrera de un
tropel de ratones en el entretecho. Quedé humillada y reaccioné, pensando
responder a cualquier pregunta con cinismo y violencia. El tio Juan de Dios
comenzo a rascarse las piernas a causa de las pulgas.

Las velas daban a la casa un aspecto tétrico. Algunas parientas se pusieron a
rezar, hincadas a los pies del ataud, y otras se dedicaron a conversar,
cadavereando en mi cuarto o en el comedor, que servia de recibo. Esas viejitas
santiaguinas vestidas de negro, que salen quién sabe de ddénde, son expertas
para tratar de los males que aquejan al triste mundo: la muerte las agranda, las
ilumina. Todas ellas aseguraban haber conocido intimamente a mi padre.
Después, a media voz, hablaban de salofene, de paperas, de Uulceras, de

Péagina 70 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

compresas, de tisanas, de punciones, de presion arterial, de operaciones
equivocadas, de confesiones en articulo mortis, y del terrible doctor Serrucho,
cuyo solo nombre hace temblar. Rememoraban las muertes de la semana, como
si anduvieran de casa en casa buscando cadaveres. Asi fue pasando el dia del
velorio, lleno de murmullos; también se asomaban obreras del barrio a curiosear,
abismadas al conocer nuestra relacion directa con "palos gruesos" y jaibones.

En la noche llegé la sefiora Rubilar. Como si una pantera esbelta y felina se
hubiera presentado en medio de buenas aves domésticas, su irrupcién hizo
enmudecer al corro funebre. Llevaba traje negro. Una mantilla de encaje de
Inglaterra tamizaba su rostro de serafica blancura. Me abrazo repetidas veces y
mis parientes quedaron mudos de asombro al comprender, por nuestra manera
de saludarnos, la intimidad que mantengo en mis relaciones con ella. Me dijo:
"iPobrecital jQué golpe para ti!", y me pasé por la cara sus manos parecidas a las
manos de la reina de Hungria, que curaban las llagas. Luego me llevo aparte y
me hablé al oido, consolandome. El tio Juan de Dios no estaba en ese instante, y
lo lamento, por cuanto me creen venida a menos, y hubiera deseado mostrarle
cuanto me quieren personas como la sefiora Rubilar. La prima Carnera se dio
cuenta de este carifio y nos miraba de manera agradable y discreta.
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EL ENTIERRO

Esta mafnana, a las nueve y media, lo llevaron. No obstante mi resistencia, ellos
decidieron un entierro de lujo, de esos que dan al ultimo paseo en coche un aire
de carnaval. Cuando el tio Juan de Dios salia, llevando una de las argollas del
ataud, tropezo en el agujero de la alfombra y casi cay6 al suelo. Luego senti partir
a la funebre cabalgata; no pude ahogar un sollozo y me encontré en los negros
brazos de la Rubilinda. Después me invadio el sopor. El olor de la fiebre y de las
velas recién apagadas flotaba por la casa. El desenlace me producia un largo
sentimiento de paz interna, lo mismo que si terminara de hacer un trabajo penoso
y aburridor; habia tolerado constantemente la idea de la muerte para que me
afligiera demasiado. Al mismo tiempo experimentaba el goce raro de que hubieran
descubierto la miseria en que vivimos. Yo sé que el tio Juan de Dios, después de
pagar entierro de lujo, no volvera a verme, por ese miedo panico que tienen los
ricos a la parentela pobre. Si yo fuera orgullosa no podria quejarme, porque el
entierro ha sido de lo mas elegante: detras del ataud, y por consideraciones a mi
horrible tio, iban esos viejos ceremoniosos que son los pilares del edificio social.
Son esos caballeros gordos, con voces de pito, trabados para andar, como si
tuvieran callos y juanetes; siempre se les ve en las conferencias, en las
academias y banquetes oficiales. Mientras mas guata tienen, mas dispepsia y
tonteria, mas alto los encumbran. No sé qué tendencia hay para admirar lo feo y
lo viejo.

En cuanto se fue el entierro, y cuando por fin quedamos solas, la Rubilinda, que
lloraba todavia, me trajo los diarios para que leyera los articulos necrologicos
sobre el papa, que eran muy elogiosos y recordaban que fue veterano del 91,
educado en Inglaterra, agregado de Legaciéon y bombero. Uno de esos diarios
ponia: "Murié como buen cristiano, después de recibir los auxilios religiosos, este
gran caballero de otra edad, que soporto sin quejarse las vicisitudes de la suerte y
los padecimientos de una larga y dolorosa enfermedad”. Otro recordaba que en el
terremoto de 1906 estallé6 un incendio de vastas proporciones y que mi padre,
haciendo gala de un arrojo temerario, salvd a una sexagenaria desde el tercer
piso, quedando semiasfixiado durante algunos minutos.

¢ Es posible? Nunca oi eso.

A las cinco de la tarde llegé la prima Carnera, vestida de manda, con un traje que
la hace parecer monja. La muerte ha hecho que esta parienta cobre imperio sobre
mi. No me desagrada. Al fin es de mi sangre; en medio de su moralidad y su
beaterio, es también algo excéntrica: las beatas son excéntricas a su manera. Me
mira fijamente; se ha sentado frente a mi; no me pierde gesto, y, a veces, mis
ocurrencias la hacen reir de buena gana. Como me preguntara: ";Quién era esa
sefiora?", aludiendo a dona Ismenia, le respondi con descaro: "Es la Pecho de
Marmol". Este gesto mio fue fruto del acholo, porque me intimidaba lo ridiculo de
mi casa. Ella lo comprendid asi y ambas soltamos una carcajada que termino por
hacernos buenas camaradas.

En Santiago se hablan pestes de todo el que no sea viejo figurén o nulo, de tal
manera que algunas veces experimentamos las mayores sorpresas, topandonos
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con personas buenas y simpaticas, a las que teniamos por malvadas. Yo creia
que mi prima era hipocrita o malintencionada, y ahora creo comprender que es
buena y sencilla. Si creyéramos bueno a todo el mundo, nos equivocariamos
menos que creyéndolo malo. La prima es buena y servicial. ¢Por qué la odiaba
yo? Me ha traido la Imitacion de Cristo, un molde de dulce de membrillo y el
Almanaque Cristiano. Todo lo que digo le hace gracia. Me puse a arreglar las
cosas en el cuarto del papa, en lo cual ella me ayudd. Noté que alguno de los
concurrentes se llevo los gemelos de oro y un paraguas. Toda la herencia que
recibo consiste en un chaqué de Pinaud, unas polainas, un Buda, tres pares de
zapatos, una caja de pildoras Hércules, y el libro de mi tio, titulado Anotaciones
para un proyecto de codificacion del Derecho Internacional.

—¢,Qué libro es ése? —me pregunta la prima.

—Es un libro hipnético. Cuando padezco insomnio leo dos paginas y me duermo
a punos cerrados.

—¢ Es posible que tenga un Buda en su dormitorio?
—Es de cartéon —le digo— y, ademas, en religion soy ecléctica.
Esta frase de mi papa la hace reir.

No sé qué tengo, pero no puedo decir nada sin que la prima Carnera se retuerza
riendo.

Después le digo que vayamos al cementerio, y ella decide acompafiarme. Quiero
ver como quedo el papa. Esto no me impidid que me pusiera colorete y rimmel. La
prima Carnera no se pone nada. Siempre de negro, siempre gorda y fresca, como
esas huasas zapallonas que vienen a servir en los palacios de la Alameda. No le
importa un bledo cultivar sus curvas desafiantes. No se averguenza de estar a la
moda de 1860. Se deja vivir como un vegetal lleno de oxigeno, que no se comera
nadie.

Hemos salido a la calle hacia la estacién, donde tomamos el tranvia. Me agrada
llevar a la prima Carnera por estos barrios pobres, llenos de ojos atrevidos. En el
centro, tal vez nadie la mirara con deseo, a ella, tan conocida y victima del
prejuicio. Aqui, los obreros admiran sus redondeces.

Muchas veces, en la calle, yo también he sentido el deseo an6nimo que pasa y
me roza, que se infla como una harina amasada, vergonzante; es el piropo
callejero, es el estimulo a esta flor humana necesitada de riego. Pero este sol,
esta agua de arrabales, no sirven para las flores del centro, condenadas a
marchitarse en su envase, por el convencionalismo. Las convenciones de
sociedad nos ordenan no escuchar los piropos del arrabal, o rechazarlos como
ultrajes; sin embargo, crecen y fermentan, formando al fin un solo sentimiento de
orgullo y ansia, por lo que llevamos de apreciable y codiciado.

Pero, al llegar a nuestro mundo, esos piropos se terminan. Muchachas como yo y
la prima Carnera estan eliminadas del matrimonio standard, para cuya realizacion
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es preciso tener plata y ciertas medidas que acuerden con los peleles
matrimoniales. Carecemos de porvenir nupcial dentro de la medida santiaguina.
La prima Carnera y yo seremos como esa campana de Moscu que no repico
nunca.

El muchacho de sociedad carece de juicio personal; es frio, sin imaginacion,
incapaz de esos impulsos naturales, algo morbosos, como creo que han de ser en
el verdadero amor. A causa de eso, quedan sin casarse en Santiago las chiquillas
muy gordas, las muy narigonas, las muy altas, las que pasaron los treinta, y todas
las que estan fuera del tipo nupcial estilo "Vida Social", aunque sean capaces de
colectar piropos espontaneos de los hombres del arrabal, los que serian felices si
les dijéramos: "si". En esto he pensado mientras iba al cementerio con la prima
Carnera. Ni ella ni yo somos aptas para el casorio conveniente.

A pesar de todo, no puedo dejar de pensar en Gaston; una inmensa barrera nos
separa. Sin embargo, la ilusion ha vuelto a brillar por ese nuevo pronunciamiento
que estallé en su tierra. Es posible que lo alejen de la diplomacia y que se
derrumbe en la pobreza..., y asi..., los dos igualmente pobres, podriamos
entendernos y casarnos. Estoy segura de que el nuevo Gobierno lo sacara de la
diplomacia; en Santiago hay desterrados de la patria de Gastén que no lo pueden
ver; ahora les tocara el turno a ellos, para ocupar su puesto, y Gaston quedara a
tres dobles y un repique.
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SE ARRIENDA PIEZA

Esta mafiana, muy temprano, vino la prima Carnera. Habiamos convenido en ir a
rezar al cementerio. No dejo de sorprenderse al encontrarme en pie, frente al
desayuno. Me saludé con dulzura. Yo quise ofrendarle alguno de esos estimulos
verbales tan frecuentes entre las personas del gran mundo; pero nada pudo salir
de mi boca. No sé echar piropos por educacion, y si los echo, suenan a moneda
falsa, como la voz hueca de ese caballero que a todas las viejas feas les dice que
tienen el "cutis de camelia". En todo caso, soy amable con ella, y comienzo a
quererla; en cuanto entra en la casa, flota en el aire un aleteo religioso que me
hace bien. Ella tiene la imaginacion de una monja. Cree al mundo mas erético de
lo que es; de mi tuvo mala idea, pero le ha bastado tratarme para comprender que
soy una hojita flotando en las ondas del mundo. Sin perder tiempo, salimos, para
aprovechar la madrugada.

Era la hora en que las sirvientas lavan los vestibulos de marmol en los palacios.
La ciudad mostraba un aspecto desconocido y fascinante. Era otra, y hacia el
efecto de una capital fabulosamente rica. Esos palacios de las calles Dieciocho,
Ejército y Alameda producen gran impresion. No viendo ni escuchando a la gente,
una creeria estar en Paris. Fuimos a pie hasta la calle Ahumada y ahi cogimos el
tranvia Cementerio, charlando como cotorras. Es un verdadero paseo, que nada
tiene de triste. Los mismos entierros y la gente funeraria en el camposanto
exhalan un aire de renovacion. El sentimiento religioso me bafoé de tranquilidad.
Las tumbas, los arboles, las flores, todo en el pueblo de los muertos hablaba de
renovar; el papa estaba tranquilo ya, todo lo tranquilo que se podra estar en la
aparatosa tumba de los lturrigorriaga, al lado de mi madre; marchita estaba la
enorme corona de la sefora Ismenia, pero lo demas, todo cuanto lo rodeaba, era
fresco, hasta las viudas y los deudos que se inclinaban al pie de otros mausoleos.
Nada me daba mas impetus para vivir que esas islas de los muertos. "No pierdas
tu tiempo. jApresurate!", parecian decirme miles de susurros.

Salimos a la rotonda, ebrias de vida, y tomamos el tranvia sin hablarnos.
Llegando a la casa me senti acalorada y feliz; me quité el viejo abrigo de
terciopelo, gastado como gato arestiniento, y le pregunté si era capaz de desafiar
la suerte de mi olla. Dijo si. Al ir de un lado a otro por la cocina y el comedor, me
hice un desgarrén en el vestido, y ella, sin abandonar su calma, saco su aguja,
siempre lista en los pliegues de su blusa negra, y lo cosio. Después comimos lo
que a mi mas me agrada, sin siutiquerias de ninguna clase: huevos pasados por
agua, en copa grande. Primero eché mantequilla, después pan picado, y encima
los huevos, revolviendo todo con la cuchara; la prima hizo lo mismo, porque es
una chilenaza como yo. En seguida, papas cocidas en plato sopero, con un poco
de zapallo y mantequilla, haciendo pebre con el tenedor. Ella me miraba
embelesada, como pensando que me ha domesticado. Debe creer que cambié
algo, cuando en realidad siempre fui asi. La hago reir a cada instante.

—Me gusta mucho el zapallo —dijo ella.
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—Lo que es a mi —le dije—, los huevos, cuando no los echo en la copa y hago el
revoltijo, me parecen desabridos. Cuentan que el general Baquedano odiaba los
porotos delante de la gente, porque no los podia comer con el cuchillo.

Tres semanas han pasado desde la muerte del papa. La casa también esta
muerta; una casa sin hombre, aunque sea solamente para pelear y hacerlo
rezongar, no es una casa. Me hace falta su presencia, hasta por el trabajo que me
daba y que lleg6 a ser una rutina. La sefiora Ismenia viene algunas veces; suspira
y se queda mirandome embobada, pues asegura que tengo los mismos ojos y la
risa del finado. Cuando nadie viene a visitarme, la soledad de la casa se me hace
intolerable. La Rubilinda, que suele pasar aletargada. me revel6 que aun vive su
imaginacion, diciendome simplemente:

—¢ Por qué no arrienda la pieza vacia?

La primera vez esta idea me hizo temblar. No podia habituarme a ver a un
desconocido en la cama que fue del papa. Sin embargo, todo tiene remedio; lo
que parecia problema insoluble y tomaba contornos de profanacion, fue resuelto
por la misma Rubilinda.

—Pasese a la pieza del caballero y arriende la suya —me dijo.

Esta solucion me recordo las filosofias de don Ramoén Barros Luco, a quien el
papa celebraba tanto.

Asi hice. Me pasé al cuarto del papa, que es fresco en verano y abrigado en
invierno. Tan admirable me ha parecido la idea, que di otro banquete de huevos,
pebre y congrio frito a la prima Carnera. Engullendo esos guisos caseros, no
catalogados en La Buena Mesa, nos pusimos de acuerdo en el precio y forma de
arrendarla. Las dos somos muy patriotas, pero cuando una chilena arrienda pieza,
pone siempre: "Se prefiere extranjero". Es cuestion de prudencia. El aviso fue
puesto en La Nacion.

El primer dia de publicado, al caer la tarde llegé un joven rubio, de rostro violento
y ensimismado, revelador de desprecio. En efecto, me puse a conversar con él
para entretenerme, y noté, a las primeras palabras, que se creia poseedor de la
verdad eterna e indestructible. Era estudiante. No sé por qué, tengo horror a los
estudiantes. Si estudiaran, no seria nada..., jpero opinan y quieren salvar al pais!
Ya hablan del totem y del tabu, como la sefiora Cepeda. Los propios gobernantes
son los culpables, por cuanto han celebrado la plaga de ediciones baratas de
libros célebres, so pretexto de fomentar la cultura, y lo que fomentaron fue el
guirigay, siendo ellos las mas directas victimas.

Desde el primer momento resolvi no darle la pieza. jAh, no! Meter a un estudiante
en la casa me pondria nerviosa; se me figuraria tener un chingue. jY con qué
insolencia me trataria de vil burguesa a mi, que nunca lei otra cosa que Las Mil y
Una Noches, y descubri El Sitio de La Rochela, hace pocos meses, en la casa de
la calle Camilo!
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—Yo creo —le dije, después de conversar un rato— que le conviene una casa
mas intelectual. Esta es muy poca cosa para usted. Ademas, a mi no me
interesan Hitler ni Lenin, ni las reivindicaciones, ni los discursos de los padres de
la patria. Soy redonda como un cero. Creo que a mi edad se debe vivir..., el amor,
el sol, el ejercicio, los paseos... ¢ No le parece?

El estudiante puso una mirada de lobo y declaro:

—No sé cdmo alguien podria ser indiferente a la cuestion social. Yo, como
hombre, estoy al servicio de la causa, de la patria.

—¢ Por qué no ensaya montar a caballo? —le dije, insinuante, sin asomos de
ironia—. A ustedes les hace falta galopar al sol.

—No sé qué tengan que ver los caballos con el estudio. ¢ Es usted hipica?

—ijAh! ;Esta de bromas? Asi me gusta mas la discusion. Lo he oido hablar un
buen rato, y he contado tres veces la palabra oligarquia, dos veces las masas,
una reivindicacion y dos justicia social. En fin, usted es estudiante y le ocurre que
no tiene otra cosa en qué entretenerse, pero cuando es un politico el que dice dos
veces en su discurso las palabras justicia social, yo pienso: ";Qué ira a pedir en
recompensa?".

—¢ De manera que no cree en los hombres publicos?

—No es que no crea, sino que no me interesan. Es muy fea la politica. Siempre
me parecio inferior la gente cuyos sesos no les alcanzan sino para oir discursos y
preocuparse de lo que piensan esos mamarrachos.

—Precisamente, queremos variarlos y producir politicos superiores. La politica es
la preocupacion maxima de los hombres.

—De los inutiles e incapaces —rectifiqué.

—Precisamente, queremos destruir esa incapacidad, esa oligarquia de zanganos.
—Tomo nota: ha dicho otra vez oligarquia. ¢ Qué significa eso?

—La oligarquia son los X, los B, los Z y los lturrigorriaga...

—¢ Los lturrigorriaga? Yo soy lturrigorriaga —le dije tristemente— y ya ve en qué
condiciones de pobreza vivo. Soy una rica arruinada, y a veces me privo de comer
para ponerme de seda.

—¢ No le parece muy superficial esa manera de vivir?

—Es una fobia femenina, como la politica para ustedes. Por otra parte, me parece
odioso que los demagogos concentren su odio en nosotras. Algunas veces, los

cesantes, mal aconsejados, arrojaron piojos a nuestros vestidos. En la noche de
Pascua, se apostaron cerca del Club de la Unidn para insultar a las sefioras que
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entraban. ¢ Es esa una manera de luchar por la redencién del género humano? Y
piense usted que muchas de esas nifias que van a bailar en el Crilléon o en el Club
son menos felices que las obreras. Yo no soy feliz.

Suspiré sin querer, y el estudiante se humanizo.
—El pueblo esta desorientado —dijo—. Carece de directores.

—Porque, mire usted: a veces, yo voy de compras y escucho cantares en las
casas, y veo a los obreros que estan comiendo en familia; otras veces, andando
por estas calles, los veo como beben o bailan en los cabarets; y yo apenas he
comido, y no me dan deseos de pegarles.

—Es muy distinto.

—Tal vez lo sea. Sin embargo, una mujer pobre no lleva en sus espaldas tanta
carga de prejuicios como nosotras, y resuelve mas libremente su cuestion...

—Sexual.
—Como usted quiera llamarla...

Al llegar a este punto, me puse colorada y temi haber dado alas al fondo de
vanidad de todo hombre, haciéndolo creer en una indirecta. En vista de esto, puse
cara de circunstancias y di término al debate declarando que, "por desgracia, la
pieza esta palabreada". En el fondo, le habia dado conversacién para expulsar las
docenas de palabras que almaceno en mis soledades, y que a veces me ponen
reventando de ganas de largarlas. Conversar es para mi una necesidad fisioldgica
imperiosa. En el fondo, no quiero dar la pieza a un muchado joven, ni tampoco a
una mujer. jAh, no! Quisiera a alguien que llegara en la noche y se marchara al
amanecer. Arrendar es mas dificil de lo que crei.

Enero 15.

Hay un sol que rebota y exaspera los nervios. Anoche no podia dormir y recurri al
infalible sistema de leer dos paginas del libro de mi tio grave, titulado Anotaciones
para un proyecto de codificacion del Derecho InternacionalL Comprendo que esta
obra, util entre todas, y humanitaria hasta conmover, le haya valido un puesto en
la Academia y algunas condecoraciones sudamericanas.

A proposito de libros, he leido en La Nacion que aparecié la patilla de la sefiora
Cepeda, titulada Método Practico Para Curar por el Psicoanalisis, y como
subtitulo dice: Paranoicos, esquizotimicos y esquizofrénicos. jQué gusto de hablar
asi, Dios mio! 4 Por qué no llamar las cosas por su nombre? Son falsificadores de
talento y pretenden ocultar la mas penosa ausencia de gracia y de inventiva bajo
una costra de datos, de cifras y de citas. Eso no es talento: es mugre de biblioteca
para pasar por genios delante de los siuticos. Un pueblo sin fantasia esta muerto:
no es mas que caspa humana.
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Ahora los lutos son elasticos; se siente el dolor mas para adentro que en la ropa.
Anoche fui al cine para ver la serial N° 5 de El Duende Verde del Sud Express; es
bien bonita. En el biografo una se encuentra frente a frente con los hombres mas
bonitos y agradables, y soélo por tres pesos. Cuando una sale a la calle, los
hombres de carne y huesos parecen macacos. jQué feos colores tienen los
hombres de veras! Fuera de Gastén no encontré uno solo que me hiciera tuturutu.
¢Qué se habra hecho Gaston? He comprado algunos libros para pasar el
aburrimiento. A las ninfas romanticas de la calle Camilo les debo mi aficion
reciente por la lectura. Compré novelas, libros de poesia francesa y revistas
argentinas. jQué agradable es leer al poeta Baudelaire! Pensar que la sefiora
Cepeda lo creia de ahora, confundiéndolo con un caballero Popelaire, director de
la Biblioteca de la Poblacion Huemul. Por lo menos asi decia Pipo. Me aburro de
manera terrible, y la plata, la poquisima plata de la venta de objetos paternos, se
va acabando. ;Qué haré después? Nunca se me ocurre otra cosa que buscar un
puesto en el Petréleo Surgente o en el Departamento de Extensién Escultural. En
fin, ya veremos. Nadie ha venido a verme en los ultimos cinco dias; ni siquiera
han pasado candidatos a ver la pieza. jMejor! Me horroriza la idea de arrendar a
una mujer, que pasaria todo el dia en casa; y también me espanta la idea de un
hombre. San Francisco habla del hermano lobo, del hermano perro, del hermano
raton; todo eso esta muy bien. jPero el hermano hombre! jEso si que no!

Enero 17

Estoy excitada. Mi cuerpo es un horno, pero no tengo deseo de apagarlo. Como
un gran abanico de plumas ha venido a hacerme companiia esta noche un suefio
de amor. Estaba con Gastén en un jardin. La prima Carnera vino a verme muy
temprano. Esta siempre rolliza y caderuda, a pesar de sustentarse principalmente
de gracia divina y de sermones contra el Lido y la manga corta. Por mucho que se
esfuerza en parecer asceta y en tapar su epidermis con habitos de penitencia, no
ha conseguido domefar las curvas de sus pantorrillas, ni de sus senos, que
parecen mejor modelados por el potrillo de Verdejo que por la copa de Venus.

El sol no es moral ni inmoral; lo mismo sale para un santo que para el Cabro
Eulalio. Satanas nos acecha hasta en un plato de huevos con espinacas, y ser
santo de la barriga para abajo cuesta mas trabajo, como solia decir mi pobre
padre. ;Qué misterio serd esta vida humana? El hambre y el amor nos rigen
solamente. ;Sera el alma inmortal? Dato seguro no brilla ninguno. En todo caso,
la mujer tiene alma solamente desde el dia en que una mayoria se la concedi6 en
el Concilio de Macon. Antes de ese escrutinio espiritual no la tenia, y era
seguramente mas feliz. Estas ideas me vienen por la vista de la prima Carnera.
Ya dije que estuvo a visitarme muy de mafiana, trayendo santas intenciones de
misionera. Vagaba por sus rasgos una blancura de sacristia; sus ojos, algo
extaticos, parecian haber quedado fijos en la dulce emocién de integrar al Cristo.
Es una mujer bastante mas inteligente de lo que pudiera creerse. Sin haber
aprendido tretas del gran mundo, tiene preciosas cualidades; se esfuerza para no
discutir y expresa casi siempre sus sentimientos procurando no herir; tampoco
pone puyas, y lo unico desagradable en ella es que tiene tanta seguridad en su
espiritu catdlico que no puede evitar en sus miradas cierta conmiseracion
afectuosa hacia mi, por no ser de su credo. Hoy este aspecto de ella se ha puesto
de relieve en nuestra charla. Cuando llego, yo estaba en la sala de bafo, lavando
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mi ropa en la bafiera, la que se veia colmada de agua sucia, en tanto yo sudaba,
arremangada. A ella no le importa sorprenderme asi, ni a mi tampoco me
averguenza el ser descubierta de esta manera por ella. Estoy segura de que no
es escrupulosa ni amanerada; en su casa hay bastante estrechez desde que su
madre confié sus negocios al hermano mayor, quien perdié en la Bolsa la mayor
parte. A la sefiora Rubilar no le agradaria saber que uso el bafio para esto; pero la
prima, a causa de lo dicho, me miré denotando indiferencia o preocupacion por
asuntos mas abstractos, y comenzamos a hablar. Carece de facilidad de
palabras; se le van las expresiones con que pretende adornar su frase y queda
cortada, denotando sufrir a causa de ello. Desearia catequizarme en forma a la
vez poética y cientifica —segun he visto mas tarde—, pero no encuentra los giros
verbales destinados a traducir la sinceridad y vehemencia de sus pensamientos;
en su cabeza deben brotar las buenas intenciones como los lirios al pie de los
altares.

—NMafana iremos a la Catedral —me dijo.

—Si he de decir la verdad —le respondi—, a mi no me agradan las iglesias
grandes, donde las beatas ricas entran como patronas. Los sermones dogmaticos
me hielan, y recuerdo siempre a un cura rubio y enorme que me sacd de un
templo a tirones porque llevaba manga corta. Desde entonces, sélo pensar en la
penumbra de esas iglesias me da neurastenia.

La prima me mird un poco asustada al oir esto y me asegurdé que mis ideas eran
de mi padre, a quien ella llama "el tio Pancho". Por primera vez noté en su cara
esa pesada gravedad de las beatas viejas que se creen infalibles e inteligentes.
Esa cara me demostraba el antiguo desprecio que guardan ciertos miembros de
nuestra familia hacia mi padre y a mi, teniéndonos por chiflados.

—Si, es verdad —le dije—. Mi papa creia que lo dogmatico no es cristiano.

Esta declaracion le dio un relampago de agilidad mental.

—No tomes esas ideas al pie de la letra —me dijo pausadamente—. La disciplina
es necesaria en una casa; mucho mas lo sera en el catolicismo. Hay sacerdotes
eneérgicos y estrictos, pero también los hay suaves y alegres, en la Tierra como en
el Cielo. Tu eres religiosa en el fondo, como somos todos en nuestra familia: tu
papa mismo, que hacia alarde de anticlerical, era un religioso al revés.

—Yo soy religiosa —le dije—, pero creo que se puede agradar a Dios
alegrandose y disfrutando de sus obras.

Al oir esto quedd muy seria, buscando palabras; luego levant6 su cartera negra,
con ademan de abrirla, dejandola caer, arrepentida.

—EIl mundo defrauda siempre.

—Entonces, squé debemos hacer? Hay que vivir lo mejor posible y meditar muy
poco —le respondi.
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—Al contrario: me parece que debemos meditar —arguyé ella—. El mundo
defrauda, y la felicidad es un engano; los ricos, los inteligentes, los poderosos,
fracasan persiguiendo la felicidad. En cambio, si se dedicaran a Cristo, saldrian
ganando. Ya ves como esta el mundo: se suicidan los millonarios, otros van a la
carcel; los pueblos estan en rebeldia porque no creen en la providencia. Si
echamos una mirada a los periddicos, creemos que una ola de anarquia pasa por
el mundo y que la obra de los siglos esta condenada a desaparecer; sin embargo,
eso que sale en los periddicos es la obra de unos cuantos que vociferan y se
creen los unicos importantes, pero no es asi: por debajo de ellos estan los que
trabajan y los que poseen la nobleza y la verdad; asi sabras que aqui mismo, en
Santiago, cuarenta nifias de la mejor sociedad han profesado en los ultimos
meses. Un caballero millonario tiene dos unicas hijas, y una profesd. Recién salia
a sociedad y ya el mundo le daba nauseas.

—¢La Pirula?

—Si —dijo la prima Carnera suavemente—, y ahora se llama Sor Visitacion. Su
hermana también quiere ir de monja, y el papa, que esta desesperado, pretendio
hacerla cambiar de idea llevandola al extranjero en camarotes y trenes de lujo; la
hizo conocer capitales y balnearios, pero ella se mantuvo inerte en medio de
orquestas y bailarinas; ni los paisajes ni las maravillas de Europa la hicieron
variar: cuando llegé a Chile reiteré sus deseos de ser monja.

Al decir esto pasé por sus ojos una niebla de felicidad, demostrando todo lo feliz
que podia estar de sentirse en su mania. Y yo, que la escuchaba, no puse tanta
atencion en sus palabras, sino que, tomando otro curso, pensaba en su vida, en
su familia, con una gran ternura, no solo por ella, sino por todo el género humano.
Vi sus dientes descuidados: uno encima de otro le afea la boca y revela el
descuido de sus padres, y especialmente de su padre, el tio Ramén. Segun he
sabido, era un botarate. Pensé en las mujeres chilenas, muchas veces victimas
de la incuria, los vicios o la inferioridad de los hombres. Es posible que su estado
de animo, sus manias de resignacion a todo trance y su desprecio del mundo
sean producto de una infancia triste.

Continué hablando en el mismo tono un buen rato, hasta las doce pasadas.
Adiviné que eran las doce por los ruidos rutinarios del barrio: senti los pasos mas
apresurados de los obreros que vuelven a almorzar; del vendedor de helados con
su carrito y su timbre, que llegaba vacio; de la cartonera, cuya puerta se cierra
con un ruido especial, y el largo sonido de las sirenas en las fabricas. La convidé
a compartir mi almuerzo y ella aceptdé como otras veces, sin dar aviso alguno a su
casa, lo cual me comprueba el abandono en que la tienen su madre y hermanos.
iQué misterio cruel encerrara su vida!

Fui un instante hasta la cocina, y a mi regreso la encontré dispuesta a seguir
inculcandome sus bondadosos sentimientos. Desde luego, comenz6 a decirme
que la vida era una prueba para nuestras almas, pero se trabuco, las palabras le
faltaron y saco un papel de la cartera, que no soltaba. Era un sermoén del Padre
A., y se puso a leerlo:
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—"¢No ven el sentido de penitencia que tiene la vida? La frase valle de lagrimas
no es figura literaria; la emplean los filésofos y poetas en una u otra forma. Todo
nos empequefiece en el mundo: jCuan presto se va el placer, cdmo después de
acordado da dolor!... Cuanto mas aprendemos, mas humillados nos sentimos. Lo
unico cierto es nuestra condicion de castigados. Tenemos algunos miserables
sentidos, tan solo los indispensables para darnos la sensacion de nuestra
pequefiez. Desde luego, nuestra posicion en el espacio ilimitado; el planeta donde
nacimos, frente a las estrellas, a las nebulosas y los soles, es tan insignificante
que el pensarlo produce veértigo. Ahora, si la posicion de los millones de seres que
pueblan la tierra es insignificante, jqué decir de nosotros los chilenos, colocados
al pie de un abismo, limitados por un desierto al norte y las desoladas montafias
de nieve al sur; por frente un océano sin fin, y a nuestras espaldas una cordillera
cuyo solo aspecto produce espanto espiritual! Nos sentimos asaltados por el
poder aterrador de lo infinito mas que ningun otro pueblo de la tierra; Chile es el
Finis terrae. Por eso, con mas fuerza que otros pueblos, detestamos la petulancia
y buscamos en la paz cerrada de los claustros un balsamo para huir del terror a
los abismos que nos circundan, atemorizandonos y probando nuestra condicion
prenatal de pecadores. En los tiempos antiguos nuestra capital era un solo
convento: de ahi los nombres de las calles: Claras, Monjitas, Teatinos, Compaiiia,
Merced...".

Este discurso me anonadaba; me parecia enfermizo y senil, y el mismo rostro
placido de la prima, que lo repetia, era como un desmentido a la amargura que
pretendia inculcarme. Pero ella prosiguié, doblando una hoja:

—"¢ Existe humillacion mayor que la necesidad de comer?"

—¢ Por qué? —le dije, recobrando mi caracter festivo y oliendo el tufillo a papas
fritas que llegaba de la cocina.

—"Porque nos llamamos cristianos, condenamos el asesinato y vivimos de él.
Cada dia estamos obligados a nutrirnos con los resultados de una matanza:
bueyes, chanchos, corderos, pollos,higados, rifiones, entrafias de hermanos
inferiores sin

habla. Ni siquiera los vegetarianos se libran, por cuanto cada hortaliza contiene
vidas diminutas, las que miradas con microscopio muestran sus Organos
parecidos a los nuestros..."

Guard6 sus papeles en la solida cartera y me mird frente a frente, placida y
escrutadora, midiendo el efecto que el terrible sermon produjo en mi animo.

—¢,Segun eso la vida es el acto de venganza que comete en nosotros un ser que
no conocemos, Yy por pecados supuestos, que tampoco conocemos?

—No caigas en la fe al revés.

—En todo caso, segun esa pintura, la vida es el purgatorio anticipado.
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La prima se incomodd; pero yo no queria perder el hilo de una respuesta ya algo
complicada por su magnitud y afadi de seguido:

—Si la vida consiste en devorar a quien puede mas, y en humillarnos
constantemente, entonces es muy probable que nuestro espiritu tenga una vida
de otra forma, imperceptible para nuestro apetito, y que sirve de alimento cuando
no de mano de obra a un amo ignorado, asi como el gusano de seda, que no
sabe para qué lo vigilan y cuidan.

La prima inclin6 la cabeza y sus labios se plegaron tristemente. Comprendiendo
con qué hondura pude herirla, le tomé la frente y la besé. El almuerzo estaba
servido. Ella me agradeci6 este arranque y cambiamos de conversacion.
Quedamos de sobremesa hasta las tres de la tarde, hora en que se despidio,
después de decirme que fuera a visitarla en su casa, lo cual me hizo recordar que
hacia cinco o seis afios que no veia a su madre ni al resto de su familia. Le
prometi que iria en cuanto pudiera. Vivian todavia en la calle Ejército, a pesar de
los desastres financieros y de la fuga de mi tio Ramén, que es el padre de ella, a
quien continuaré llamando prima Carnera.

A eso de las cinco golpearon la puerta y vino la Rubilinda a decirme que "era la
sefiora rubia". Asi llamaba ella a la sefiora Ismenia, la que aparecié en el
comedor, que es donde recibo, toda vestida de negro y llena de velos como
caballo de Forlivesi. Me dijo que pensaba retirarse del mundo, que habia cerrado
la casa de la calle Camilo y que dentro de poco tendria muchas novedades que
contarme.

—Digame, ¢habia oido usted esa hazafa de mi padre en el incendio, durante el
terremoto?

—Son mentiras de los reporters —dijo ella con firmeza—. Aunque no necesitaban
inventar, por cuanto, si no es verdad eso, en cambio fue héroe de otras hazafnas
mucho mayores, que nadie conocera nunca. Las hazahas que el publico celebra
son hazafas de publico, en salsa de mentiras; las verdaderas hazafas
personales no se saben nunca.

Después de decir esto con ojos vagos, de loca, anadio:

—ijRiase, Teresita! jRiase! Tiene la misma risa del papa.

Yo me rei. La vi que ocultaba la cara entre las manos y dos gruesos lagrimones
resbalaban por su carne roja de frigidaire.

—ijRiase otra vez!

Entonces me salié una risa de conejo y ella se calmé. Se sentd en la vieja silla en
que mi padre acostumbraba divagar y anadio, suspirando:

—Voy a retirarme del mundo, pero antes quiero hacerla feliz. Mi intencién es

traspasarle mis bienes. Si muriera uno de estos dias, mi plata, que no es poca,
aunque me esté mal el decirlo, pasaria a mis hermanos, que no me han querido
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nunca. Me han tratado con crueldad y desdén. Yo he luchado por la vida, como
usted ha visto; mi negocio ha sido pension de artistas.

Yo iba de asombro en asombro. Lo sobrenatural comenzaba a aletear a mi lado;
no hallaba qué decir ni qué cara poner, pero, de estar sola, me hubiera puesto a
saltar de gusto, igual a una chiquilla.

—ijAh, sil —rugi6 la senora Ismenia, volviendo a lloriqguear—. Usted es hija de
Pancho y lo cuid6. Toda mi plata y mis alhajitas seran para usted: tengo una
lampara de baccarat; poncheras y bandejas de plata; loza inglesa; sabanas de
rico hilo que fueron de la Celimendi; unos aros de platino y brillantes, que le
compré a la sefiora Coucirda, y, para que vea, también poseo jarrones de Sévres
que pertenecieron a los Cousifio. Una casa en la calle Camilo, una casita en la
calle Granados y fundo en el ramal de San Rosendo. Ademas, acciones y bonos...

Quedé aterrada, hundida en placer y miedo a la vez, como si el techo se
derrumbara. "jDelira!", me dije. No obstante, la voz, los gestos de la corpulenta y
apasionada dama eran naturales y sinceros, ademas de espiritualizados por las
ojeadas maternas que sin cesar me clavaba. Cuanto decia era mas verdad que
un rayo de sol.

—jSefiora! —exclamé—. jNo sabria como agradecerle!

Cuando una carece de imaginacion, en los momentos solemnes y decisivos,
cuando cada palabra precisa vale oro, no encuentra nada. Yo quedé impotente
para hablar. En los discursos, la gente sin imaginacion dice: "No tengo palabras
para expresar..." Ante un paisaje hermoso, decimos que "es indescriptible". Yo
dije: "No sé como agradecerle". Ninguna expresion emocionada o artistica
encontraron estos labios mortales, que estan siempre chapurreando palabras, sin
encontrar jamas el acento lirico en el instante oportuno. Tuve, eso si, la buena
ocurrencia de inclinarme y besar esas manos que han sabido crear hacienda.
iBenditas manos fragiles y que pueden firmar cheques por cien mil pesos!

Se fue la sefiora Ismenia, suavemente, discreta, como se va el rayo de sol de la
muralla, como ha de irse la Fortuna en sus ruedas aladas después de amadrinar a
los mortales.

Quedé sola, presa de un sentimiento enorme y confuso. "Soy rica". jOh palabras
tremendas! Ingresaba de golpe en la masoneria del dinero, de Don Dinero. Mi
cuerpo temblaba alegremente, cual si azogue circulara por mi venas.

Delante del espejo bramé: "{Soy rica!" Fui al cuarto de papa y prometi velas a la
celestial Corte; luego hundi mi cabeza en el seno de la Rubilinda, respirando el
aroma de sus secos sudores, con tanto amor cual si fueran rosas de Francia. Ella
se quedd mirandome un rato; luego me pregunto:

—¢ Sera cierto? ;No se habra vuelto loca? La hallo media rara a l'ifiora.

Me quedé mirandola como quien ve visiones y la vibora de la duda mordié mis
carnes.
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El pueblo, aporreado, vencido desde el fondo de los siglos, se niega a creer en
bonanzas. Si le entregaran fardos de oro, creeria encontrar dentro de ellos la
engafifa y el fraude

*

Decir que soy "palo grueso" seria poco. Me siento viga y lingote. También he
pasado sustos grandes. La sefiora Ismenia hizo todos los tramites; tuve que firmar
papeles y verme con notarios. Pasé por un trance angustioso cuando las monjas
del Buen Retiro dijeron que no podian recibirla. No dormi. Al alba, me levanté y fui
a tocarle a la prima Carnera. Me not6 que estaba sofocada. Fuimos juntas para
donde las monijitas y, al fin, conseguimos que la tomaran de pensionista. Tengo
en mi poder todas las joyas, la lampara de cristal de baccarat, los encajes, la
plateria, abanicos, aros, collares, de todo. Tengo mas de tres mil por mes, sin
hacer nada; me libro del Departamento Escultural, del Petréleo Surgente, del
impuesto a las vacas en funciones.

Ni sé lo que escribo. El diario se resiente a causa de mi sistema nervioso alterado.
Tengo acciones de las Cervecerias Unidas, yo, que no puedo ver la cerveza. Y
Gaston? 4 Qué dira Gaston? ;Para qué me habré comprado cuatro trajes y un
neceser? Siento olor a viaje en el aire. jDe repente, las envelo, y hasta nunca! Me
mandé hacer un traje amarillo.

jPobre papa! Yo, que pasé la vida de luto, puedo pagarme el lujo de hacer las
cosas a la inversa.

A1 fin, fueron las historias del papa las que modelaron mi alma y mi vida. Estoy al
margen de la sociedad y me abanico con su qué diran. Me bafio todos los dias; ya
no podran echarme a la cara que huelo a descuido. Todo es cuestion de plata.
Plata, plata y plata.

Cuando una va al Banco y pasa el cheque, y el cajero pregunta: ";Como lo
quiere?", y una responde: "Dos de a quinientos y el resto de a cincuenta",
entonces si que la vida es buena. Dan ganas de abrazar a todo el mundo, de salir
trotando, de comer quesillos en el Naturista y darle un beso a Ismael Valdés. La
manfana es linda; el mundo, liviano.

La plata remueve lo que hay de aventura en nuestro pasado: las rutas de oro, los
piratas; Chafarcillo, el amor, el hambre...

Se ha desarrollado en mi un poderoso instinto de propiedad. Creo que la salud
cuida a la salud y la plata cuida a la plata. El que mas gasta es el pobre, y el mas
libertino es el tisico.

He ido a ver mis casas. Es prudente tantear el terreno y valorar el tesoro.
Después de almuerzo y con un calor africano, he ido a la calle Camilo, donde esta
la mayor de mis fincas. Puse la llave en la cerradura, igual que si realizara un rito
y me encontrara delante de la puerta del porvenir; ganas tuve de musitar el
"abrete Sésamo" de mis cuentos. Se abrid por fin, y mi sangre se puso a hervir
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deliciosamente, demostrandome cuan hondo es el deseo de la casa propia en
todo ser viviente. jLa casa! Estaba vacia e impregnada del frescor agradable de
las murallas lisas, donde uno que otro clavo y las sombras cuadradas en el papel
revelan la vida que se fue. Las ninfas romanticas habian huido para otros barrios,
con sus libros, sus afeites, sus pijamas y sus bidés. Una mujer, palida y seca, a
cuya siga iban dos chiquillos timidos, descalzos, aparecié en el marco de la
mampara. Era la cuidadora, dejada alli por la admirable sefiora Ismenia. Melosa, y
toda ella reverencias, me fue mostrando la casa con la minuciosidad grave de un
inventario, desde el salén, donde en otros tiempos las nifas sonreian a sus
fugaces amadores, hasta la despensa y el gallinero, donde un gallo viejo y
hambreado se daba infulas frente a tres gallinas que picoteaban la cal de las
paredes.

—¢ De manera que es usted la sefiorita duefa, la sefiorita Teresa?

—Si, yo soy —dije, sin capacidad para disimular la entusiasta conviccion—. Yo
soy la duefia —afadi, tomando fuertemente, con mi mano derecha, la cruz de
brillantes que pende de mi cuello y que es parte del legado.

Luego segui visitando la casa. Me envolvia un aire de misterio; mis pasos perdian
la consistencia, sonando a hueco, a irreal. Me dijo la cuidadora que una de las
murallas del gallinero amenazaba desplomarse. Le di algo de plata para maiz y
para su propia subsistencia, experimentando la primera importancia de ser
patrona. Si hubiera habido un mueble horizontal cualquiera, cama turca, sofa o
canapé, me habria descalzado y tendido para dormir "en lo mio", a pierna suelta.
Habia una desvencijada silla de junco, en lo que fue comedor, y ahi, sentada,
enteramente sola, recordando que las calles de la ciudad, a esa hora y en este
mes, son un sudadero, dejé expandirse libremente mi sensacion de propietaria,
de novisima rica. Todo mio a mi alrededor. Todo mio.

—Mire —dije a la cuidadora—. Mate una gallina y envuélvala. Voy a comerla
mafana en cazuela.

Me invadio asimismo el odio a los empleados publicos, a los parasitos y a los
politicos, que viven a costillas de nosotros, los propietarios. jPensar que me
cobran impuestos! No habra droga ni ebriedad parecidas a las de tener casa
propia y renta. El estado de riqueza cambia hasta el alma y el aire que se respira.
Después me marché con mi gallina, dando instrucciones y cerrando la puerta con
cuidado extremo, como si acariciara la cerradura. Voy a hacerla pintar.

*

Fui con un contratista a la calle Camilo. Estuvo examinando los cimientos; en el
patio encontré desperfectos; ha sido construido después, cuando el casco ya
estaba hecho. Habra que componer algo; en cuanto a los cimientos del cuerpo
principal, los estuvo examinando un buen rato. Al fin, exclamd, sin denotar el
menor afan de humorismo:

—Estos pilones aguantan mas que un contribuyente.
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Le pedi que me hiciera un presupuesto. En la tarde fui a La Nacion y puse la
siguiente carta, en la seccion "De nuestros lectores":

Sefior Director. Agradeceré a Ud. la bondad de publicar estas lineas.

Siendo la calle Camilo Henriquez una de las mas prosperas y de porvenir en esta
capital, no se comprende cémo las autoridades toleran ciertos establecimientos
refidos con la moral, y que dan espectaculos vergonzosos, sobre todo de noche.

Una vecina
Febrero 27

Yo no fui nunca mala; yo leia siempre Las Mil y Una Noches, ilustrada; un viejo
libro de familia. Tanto me acostumbré a tales historias, que he llegado "a pensar
en mil y una noches". Es decir: me posesioné en tal forma de sus personajes, que
podria construir escenas al estilo, y hasta pretendo ser una heroina de dicho libro.
Mas de alguno me creeria tonta si dijera que he frotado varias veces la lampara
de baccarat que me toco en el lote de la sefiora Ismenia; la froto y pido cosas,
asimismo como si fuera la ldmpara de Aladino.

Mafana estrenaré un traje blanco y negro, un sombrero negro y cartera, como
nunca tuve otra igual, para ver a Gastdn. No sé donde vive. Voy a averiguar en el
hotel. La Princesa Esplendorosa fue a buscar al Principe Escurridizo y le dijo:
"¢ Me reconoces? Tengo una fortuna, en dracmas y castillos, para sumergir a
Bagdad".

*

No supieron decirme en el Crillobn adénde se habia ido. No dejé sefas. He
quedado triste pensando en él. Me figuro ver sus rasgos y escuchar su voz. Este
hombre es mi mania. Creo que algunas veces nos llama la atencion de un
hombre, al que, a nuestra vez, hemos llamado la atencion. Si este incidente
ocurre coincidiendo con ciertos estados especiales de nuestro organismo,
entonces no podremos olvidar jamas a ese hombre, y llega a ser para nosotras
una obsesion, con sus ribetes de locura. El dia que lo conoci yo estaba en uno de
tales estados. Los médicos debe conocer algo de tan escabrosa materia.

Voy a preguntar en la Legacion de su tierra, aunque debe de haberla
abandonado, pues ya llegaron el nuevo ministro y personal adjunto. A pesar de
ser rica, continuo pendiente de él; y digo "a pesar”, bien segura de mis palabras,
por cuanto para una pobre el futuro marido lo es todo; en cambio, para la rica es
un accidente. La rica escoge y compra hombre a la manera de la sefiora Rubilar,
como si se tratara de una combinacion o de un paraguas. Yo sigo pensando en el
casorio igual que si fuera una pobre. Es la mayor aventura humana, y sustraerse
a ella implica cobardia, indolencia o fracaso. Mi ambicion del momento y de todos
los momentos, ahora, consiste en ir a Vifia del Mar, en pleno veraneo, llena de
ropa y de alhajas, con él, sin mirar ni saludar a nadie, en turista, y ponerme a
jugar con toda calma, como vi hacer en la pelicula Montecarlo; y pondré en mis
labios el rouge importado de Coty, con la indiferencia exquisita de las mujeres
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familiarizadas con las cosas finas y celestiales. Echaré la pierna arriba haciendo
crujir como la paja mis medias, con cuyo precio podria vivir un mes cualquiera
familia de clase pobre. Desde mis zapatos hasta el ultimo rizo de la nuca,
trascenderé a esa clase gloriosa, egoista y brutal que es la espuma de la vida.

Creo en la crueldad de todo, desde el sol, que ha presidido crimenes y
desigualdades desde millones de siglos, sin inmutarse.

Iré a Vifia en carro-salon; pediré whisky and soda legitimo, traicionando por
primera vez al cocktail nacional, prescrito patriéticamente por la crisis. Me haré
reservar departamento en el hotel, como los jaibones.

La capital se esta vaciando; desaparece su espuma; las calles se llenan de vagos;
toman un aire vulgar, decadente. En mi barrio vaga un olor a guano, a basuray a
vino barato. La vida, por aqui, es violenta y viciosa; las criaturas tienen aire cinico;
parecen viejos y viejas; han perdido la riqueza fisiolégica en el hambre y la prisa
con que lo aprendieron todo; oir las discusiones de estas chiquillas descalzas
produce escalofrios.

En la Alameda, a la luz del dia, los rateros arrebatan paquetes, carteras,
sombreros, a los transeuntes. Hace poco vi pasar preso, con grillos en las manos,
a un muchachote macizo, desnudo de la cintura para arriba, todo ensangrentado.
Convivimos en medio de la fiera humana, cuya ferocidad es de nuestra propia
culpa. Se siente como hierve la poblacion de los arrabales; si hasta ahora todo va
bien, es porque me creen pobre como ellos. Anoche escuché gritos de mujer otra
vez, en una pieza arrendada, al costado opuesto de donde vive la cartonera.

Me puse la bata y sali, sin arreglo de ninguna clase, para ver lo que pasaba.
Desde muy temprano se veia ir y venir a las vecinas y vecinos, demostrando aire
contrito.

A la primera que vi fue a mi vecina la cartonera. Puse en sus manos diez pesos, y
me quedod mirando. Después me dijo estas palabras conmovedoras:

—Que sea siempre feliz. Para usted no hay clisi.
Quiso decir crisis.

La mujer que lloraba anoche no era la madre del nifio muerto, cuyo cadaver ya
estaban velando. Su cara demudada, sus ojos sin belleza alguna, sus mejillas
rojas e infladas demostraban el paroxismo de la desesperacion; una hermana que
esta empleada le habia dado a cuidar el nifio, y, como ella también tenia que
trabajar, lo dejé solo toda una tarde, y el nifito, atormentado por la sed, bebi6 en
un jarro de agua de cuba. El dolor de la mujer consistia en el remordimiento y en
que no hallaria cdmo excusarse con la madre. Por eso, se retorcia de dolor,
gritando:

—¢Y qué me dira ahora? jQué me dira! jpor Diosito!
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El cadaver del nifio, iluminado por las velas, es horrible: tiene una cabeza enorme
y deforme. Lo llamaban Danilo, como los principes de EI Danubio Azul.
jEsperanzas de madres!

Quise darle plata a ella, pero ni veia ni escuchaba. En el cuarto vi un cuadro del
purgatorio, con unas llamas enormes, donde los penitentes se cuecen implorando
a la Virgen.

A la una llegé el auto de la Asistencia para llevarse a la pobre mujer, alegando
que esta loca furiosa. Ella nos imploré pidiendo auxilio. Sus ojos se espantaron y
se le salieron, como si viera al diablo, cuando los agentes la convidaron a subir;
las mejillas flacas se le hundieron, y la boca, donde le quedan dos colmillos,
queria morder. Se defendié como la bestia pillada que quisieran arrancar de su
caliente madriguera. La pobre mujer nos miraba y venia gente de todas partes, y
esos arroyos formaban un charco de curiosos, todo hecho de ojos negros,
devorando a esa pobre.

Cuando la echaron en el coche, su cara estaba manchada de sangre y lagrimas:

Sonaron las bocinas, como las trompetas del Juicio, y el coche se la llevo.
iPapu.... papu..., papu!...
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LA CASA DE MI TiA

Ayer vino la prima Carnera a decirme que su mama tenia deseos de hablar
conmigo; en vista de eso me invitaba a almorzar. Estariamos ella, sus dos hijas y
una "gran figura" de la politica. El primo ha salido a veranear.

Hoy, a la una menos cuarto, me puse el traje negro y encaminé mis pasos hacia
alla, recordando las aprensiones que nos asaltan en el camino de los dentistas.
La casa esta situada en la tradicional calle Ejército, una parte bastante
aristocratica,

cerca del templo de moda. La tia Carmela es viuda de un hermano de mi padre y
justifica plenamente el aforismo que dice: "En toda beata santiaguina hay una
Quintrala que duerme"”. Catdlica, es de esas que hacen del catolicismo un arma
ofensiva; se ceban en cualquier flaqueza humana o torpeza, como ser en la
blasfemia de un pobre diputado, digno de la caridad cristiana. El hecho ocurrio
recientemente, y mi tia no perdio la ocasion de sumergir al pobre diputado en una
ola de desprecios e injurias, por medio de una carta que dio a la prensa.

La santa dama divide sus carifios entre el confesor y el médico de moda; el
confesor le extrae guijarros del alma; el médico le saca piedras del higado. Asi va
viviendo limpiamente.

Mi tio, segun oi decir, fue hombre débil de caracter y bonachon. Ella lo succiond.
Mi tio tuvo, como muchos caballeros santiaguinos, la mania de los remates;
remataba de todo: dentaduras postizas o condores disecados. Le daba lo mismo
subastar un guardapelo de la esposa de un oidor que la escupidera de un notario.
Comprdé un galpén en la Avenida Matta para meter todo eso; el galpdn se incendio
—sin seguros— y mi tio muri6 de la barriga.

La mejor persona de la familia es la que he dado en llamar prima Carnera. Es
lturrigorriaga pura. Se parece al grabado antiguo del antepasado marino que, al
decir de mi padre, estuvo en el sitio de Tolon y en la batalla de Trafalgar.

Mi tia Carmela es alta, seca, de ojos languidos, sin expresion; la barbilla corta y
brutal; su paso firme; comienza a despuntarle el bigotillo. Vista por detras, en las
manfnanas, a la salida de misa, metida en el leviton negro, tranqueando decidida en
sus zapatos dreadnought, parece cura. Cualquier gesto espontaneo o juvenil
cerca de ella queda segado en botdén. En su dormitorio tétrico hay siempre un
jarro de agua de matico, junto a la pileta de agua bendita cruzada de palmas;
encima, un retrato de S.S. Ledn Xlll; la cama, especie de catafalco, es dura y
estrecha; los muebles oscuros, secos; las sillas de jacaranda, como la cémoda,
tapadas con lienzos blancos, cual cadaveres amortajados. El salon es antiguo,
estilo colonial, sin ser estudiado ni hecho asi ex profeso; se ven retratos de
antepasados, candelabros, cornucopias y sillas fraileras de cuero pintado al
fuego. Las unicas personas que recibe en dicho salon, tapizado de rojo, son su
confesor y el doctor Aravena, que estd de moda a causa de las presiones
arteriales, y cuya amistad se pelean las seforas jaibonas. Tres veces al mes
abren el saldn para barrerlo y saturarlo de incienso. En las noches reza el rosario
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en una capilla que fue bendecida por Monsefior Fontecilla, en compafia de sus
hijos, de las sirvientas y del viejo cochero del "americano", porque mi tia, como
don Ramédn Santelices, conservdé su coche americano, forrado de tela verde
oscura, con un pito para llamar al cochero y enchufe auricular. Por lo demas, esos
coches americanos son comodos y estan impregnados de moral pasada.

Nuestra familia se derrumba en la decadencia por cualquier lado que se la mire; el
hecho de tener un tio figurén y rentista en la politica, como es don Juan de Dios,
no quiere decir gran cosa, porque en América los hombres no valen ni son
respetados sino por sus negocios. Los lturrigorriaga han dejado de ser ruedas con
dientes dentro de la maquinaria social; son adornos, o tuercas, en el mejor de los
casos. Nuestra bisabuela, dofia Mencia lturbe de lturrigorriaga, lego la mayoria de
sus bienes al Arzobispado; una de las clausulas de su bullado testamento
mandaba construir un Internado para Damas Vergonzantes; otra clausula
mandaba crear un Sanatorio para Tuberculosos. Ni una ni otra fundacion vieron la
luz, sin que ninguno de nuestros parientes osara protestar, por cuanto eso no es
de buen tono. Un eminente conservador, al decir de mi padre, cobré porcentajes
en la administracién de esos bienes, y el resto se hizo humo. Solia decir mi padre
que el confesor de dofia Mencia colocaba debajo del lecho de la buena anciana
un organillo de los antiguos, que tocaba el Ave Maria de Gounod, haciéndola
creer que eran armonias cantadas por escuadrones de angeles dispuestos en
ronda sobre su lecho, listos para llevarsela de sopeton al cielo, sin pasarla por los
engorrosos tramites de antesalas tan desagradables como el purgatorio. Entiendo
que en cierta época las damas santiaguinas fueron impregnadas de un terrorifico
miedo colectivo al infierno; los escrupulos previos a la confesion produjeron en
ellas serios trastornos nerviosos; se narraron casos espeluznantes de pecadoras
que dejaron de confesar alguna falta y sufrieron castigos tremendos. Decian que,
mirada desde lejos, una mujer confesandose dejaba ver los sapos y culebras de
fuego escapando de su boca; pero, si un solo pecado quedaba dentro, entonces
todas esas alimafias volvian a integrar el cuerpo impuro, entrandosele
nuevamente por la boca, las orejas y las narices.

De esos tiempos espantosos es la tia Carmela, a cuya mansion fui al almorzar. Mi
papa solia ridiculizarla; no creia en los pechofos; decia que Darwin hizo bien en
colgar una cola de macaco en las espaldas de la petulancia humana, creida de
origen divino. Mi tia es bastante dura para juzgar a la gente. De cualquier persona
un poquillo desequilibrada dice: "Es una basura".

A la una en punto llegaba a la puerta de la cita y tocaba el timbre. En la calle
habia multitud de hombres y mujeres provistos de tarros; era el dia del reparto de
limosnas catdlicas en la casa: quince pobres recibian sopas de pan y veinte
centavos en efectivo. Esta aglomeracion, frente a la fachada lisa, donde se ve la
antigua caferia del gas con formas de cruces y de estrellas, da a la casa de un
solo piso el aspecto de un edificio publico, entre cuartel y cabildo.

Me abrid la puerta un sirviente viejo, encorvado, aplastado, sin voluntad. Su rostro
mostraba grandes ojeras azulosas y surcos negros; tenia todo su aspecto algo de
cadaver. En muchas casas abundan estos cadaveres vivos. Después aparecio
una sirvienta, seca también y sorda. Me hizo pasar a una salita agradable y
fresca. Ahi vi la primera serie de retratos de familia, donde no faltaba uno que otro
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lturrigorriaga. El tipo de esta familia, aunque me esté mal el decirlo, es distinguido
y hermoso. El marino Sebastian de lturrigorriaga, el primero que llegé a Chile en
La Virgen de Begofia, velero de su propiedad, era grueso, de ojos claros, frente
amplia, narigbn y orejudo. Se radic6 en Concepcién y fue agente de la firma
Mendiburu, "los Rothschild del Sur". Se cas6é con una maucha y quedamos
emparentados con los Sotas, Urrutias, Benaventes y Manzanos del Piduco al Bio-
Bio. De alla vinieron a Santiago, a figurar en la politica.

No tardaron en presentarse a saludarme la prima Carnera, cuyos detalles fisicos
ya conocemos, y la menor, llamada Mencia, en recuerdo de la abuela; es una
chiquilla agraciada que bordea los veinte setiembres. Es fuerte, sin ser gruesa;
blanca, de cabellera castafia y negros ojos redondos, no tan expresivos ni
inteligentes como los de su hermana. No me veia de mucho tiempo atras y
seguramente la intrigb mi prosperidad, por cuanto sus ojos curiosos y brillantes
me valoraban de hito en hito, resbalando del sombrero hasta los zapatos,
después de detenerse maravillados en mi cruz de brillantes. En el acto le tomé
simpatia; hablamos simplemente del calor y del veraneo. Ellas iran a pasar
algunas semanas en cualquier hacienda, vagamente de la familia, una de las
piltrafas restantes de la provincia que nuestros bisabuelos poseyeron en las
margenes del Bio-Bio, "el Rhin de los barbaros chilenos". Cuando entré la tia
Carmela me puse de pie y me parecio pequenfia; es verdad que habia pasado sin
verla algunos anos; soy mas alta que ella, y me lo dijo:

—Si te encontrara en la calle no te hubiera reconocido.

Ella atribuye nuestro alejamiento al caracter hurafio que distinguié a mi padre; yo
lo atribuyo a las diferencias de posicion social por el dinero. El comedor, adonde
pasamos en seguida, esta situado al fondo de un pasadizo sombrio, sin ventanas,
con una sola puerta grande, que permanecio abierta. Hay dentro dos cuadros
religiosos, sombrios como la pieza, y unos platos de metal en la pared, con
motivos campestres en relieve. El conjunto es oscuro y estrecho. Cuando invitan a
una parienta desplazada como yo, quiere decir que desean saber o pedir alguna
cosa. En las actitudes de mi tia notaba la impaciencia por saber algo. No
obstante, sus miradas eran glaciales. Desdoblabamos las servilletas cuando soné
el timbre, se escucharon pasos y aparecio el hombre eminente en el umbral. La
tia le gratificd con una de sus sonrisas forzadas e instantaneas; me presentaron.
El apenas me honré con ojeada rapida. Su craneo ha de estar repleto de cosas
trascendentales para dar importancia a las minucias. Quedé entre la tia y la prima
Carnera, cuya vecindad a mi derecha era reconfortante y calida. El caballero se
puso la servilleta a la moda antigua, en el cuello, como hacen en el cine los
actores viejos en papeles de rusticos. Este detalle, lejos de chocarme, me
reconfortd, por recordarme a mi padre. jPobre papa! Era de la generacion del
cuello duro, de las camisas de dormir largas y de la zarzuela. Nunca pudo tragar
al cine.

—¢Saben quién murié esta manana? —interrogo el caballero en cuanto se hubo
sentado.

—¢Quién?
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—Don Javier Parra.

El anuncio de una muerte es siempre un excelente aperitivo en las comidas. La
cara de mi tia se animo; las primas se acomodaron para escuchar.

—iPobre! Lo vi hace algunos dias y por cierto estaba bastante escualido.

—Cuando el hombre adelgaza del tungo es mala sefia. Se nos va por escotillén.
Era un esqueleto.

—¢ Cuanto deja?
—No se sabe todavia, pero parece que exageran mucho su fortuna.
—En todo caso el fundo sin hipoteca...

—Era un hombre muy metddico. Eso si, los impuestos a las herencias, y las
particiones... Ya conoce usted lo que sera eso...

—¢,Qué enfermedad padecia?
—El higado. Parece que le sacaron un litro de pus...

La sirvienta pas6 la cazuela. Sirvieron primero a mi tia, luego al caballero,
después a mi. A pesar del largo tiempo que permaneci ausente de las relaciones
con los parientes, mi tia denotaba sin esfuerzo la idea insignificante que de mi
tenia. Ni me interrogaban ni me dirigian la palabra. En general, la gente no
respeta otra cosa que los titulos, la figuracion social espectacular, los cargos que
desempenamos. ;COmo podia esperar yo una consideracién cualquiera? Sin
embargo, la familiaridad despectiva, tan visible para conmigo, hizo que me
pusiera en guardia y que reuniera mis fuerzas en vista de una ofensiva.

Siguieron hablando de enfermedades.
—Dicen que la Clarisa Torres fue operada de almorranas.

—Asi he oido. Los Torres, ya se sabe, todos padecen de eso —dijo el caballero,
sin levantar la vista de su plato.

—Lo terrible para ella fue que no pudieron anestesiarla, y daba alaridos.

—NMi médico no anestesia jamas a las personas de mas de cuarenta afos, salvo
cuando hay peligro de muerte.

En ese momento la sirvienta entraba la corvina fria con mayonesa y tomates.

Sobra decir que la mayonesa me pareci6 un montén de pus coagulada y los
tomates tomaron la forma de enormes almorranas. Tuve que hacer un serio
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esfuerzo para cambiar tan nauseabundas ideas y poder llevarme a la boca esos
manjares.

En ese instante, el caballero, como quien hace un enorme servicio, me interrogo
lo mismo que si fuera una criatura, preguntandome si era hija de Pancho
lturrigorriaga. Le dije que si. Sonrié un rato.

—Es increible. Me parece estarlo viendo soltero, cuando llegdé de Londres. Era
muy simpatico Pancho.

Me da rabia el tonito que emplea todo el mundo para hablar del papa. Ese
almuerzo era tétrico. El vino estaba acaparado por mi tia y el caballero. Como no
me ofrecieron, yo le dije a la sirvienta:

—Haga el favor de servirme vino.

Una bomba hubiera hecho menos efecto. Me miraron consternados. La misma
criada parecia esperar una orden tacita de su ama, antes de resolverse a romper
las reglas de la fortaleza. Por fin, me sirvio tres dedos del néctar de las bodegas
catdlicas, a las cuales creo tener perfecto derecho ;Soy o no soy vinosa? ;No
existen acaso el lturrigorriaga "reservado” y el "especial"?

Yo estaba dispuesta a demostrar que, si tengo aspecto de mosca muerta, en
cambio puedo dar sorpresas de avispa. ¢ Somos o no somos? En esa casa todo
era sumision al general en jefe (mi tia), pero yo estaba dispuesta a dar el asalto.
Mi cara debia tener algo agresivo, lo cierto es que la conversacion se desvié de
los temas médicos y se radicd en mi persona.

Era de esas casas espantosas donde diariamente, y cuando no hay testigos,
sirven un solo bistec, de filete o de punta de ganso, a la duefia de casa, mientras
los chiquillos se quedan saboreando. La copa de vino, que apuré de un sorbo, me
dio valor para vengarme en nombre de mis pobres primos.

—¢ Y tu? ;Vas a veranear? —me pregunto la tia, duramente.

—Si, voy a veranear —dije, saboreandome.

—¢ A qué parte?

—A Vifa del Mar.

—¢,Con quién vas? —preguntd mi tia, visiblemente asombrada y nerviosa.

—Sola, o con la empleada; aun no he resuelto.

Este pequefio tiroteo, precursor de la batalla, fue extraordinariamente vivo y de
cierta emocion. Fue algo asi como un tanteo y equivalia a preguntarme si serian
verdad los rumores que corrian sobre la donacion o el traspaso con que la suerte

me habia favorecido. Durante el tiroteo, las miradas estaban fijjas en mi. Los
cubiertos pararon de funcionar, lo menos dos minutos. Yo esperaba anhelante la
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vuelta a la carga, que no tardaria en producirse. A todo esto, la tia se puso a
examinarme la cruz de brillantes, que fue de mi bienhechora madrina o0 mama
adoptiva, dofa Ismenia.

Bajando nuevamente la vista sobre el plato, volvio ella a decir:

—Esta tan carisimo el veraneo en Vifia. Un chalecito por la temporada vale cinco
mil pesos. jAhora los hoteles! ; A qué hotel vas tu?

—Al nuevo: al O'Higgins. Hice reservar un departamento.

Me miraron desconcertados. Ya no sabian si estaban oyendo la verdad o si se
encontraban frente a una insana. Solamente la prima Carnera conservaba
confianza en mis palabras: me conocia. Se produjo un silencio abrumador de
cinco minutos; la digestién de mi tia estaba paralizada. La prima menor tenia el
aire de presenciar un escandalo. Revolviéndose como leona en la jaula, mi tia
volvié a preguntar:

—Pero entonces... ¢ es cierto lo de esa donacion?
—Ya lo creo que es cierto.
Suspird entonces; iba a hablar otra vez, pero mir6 a sus hijas y la voz se apago.

Era shocking preguntar ciertas cosas delante de esos angelitos. Comiamos el
asado, y luego llego6 el postre de duraznos. Yo estaba mas conforme porque ya no
me consideraban como a una pobre ave, y aun, a hurtadillas, observaban mi
enorme y gozosa satisfaccion. De tener la cartera a mano me hubiera dado rouge,
pero la dejé en el vestibulo. Creo que al caballero comenzaba a hacerle gracia mi
actitud; por lo menos no dejaba de sonreir discretamente. La madre y las hijas
cambiaban miradas de resignacion al topar con mi exuberante juventud.

—Pues nosotros —dijo la tia— vamos modestamente a las Tejuelas, cerca de
Curaco. Alla se descansa de veras. ¢ Y usted adénde va?

—¢Yo? A ninguna parte —dijo el caballero—. Me quedo aqui. Creo que esos
descansos en el campo son una pura ilusion. El aburrimiento se masca en las
aldeas y los fundos, debajo de los arboles, y cada mafana nos levantamos
ansiosos por comprar los diarios de Santiago.

—¢,Como puede decir eso? El Sur es una maravilla.

—Para ver pasto me voy a Apoquindo. Ademas, con la propaganda al turismo,
esos hoteleros gazuzos esperan a un argentino, y si no llega, como es lo mas
probable, se desquitan en nuestros huesos.

—Pues a mi me sienta muy bien. Ya le he dicho a ésta —dijo, sefialando a la

menor de mis primas— que prepare el almofré para ir metiendo colchones y
almohadas.
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—EIl almofrej —corrigié el caballero, respetuosamente—. El almofrej. ¢ Tienen
ustedes todavia el almofrej?

—De mis abuelos.

Esta palabra me hizo aguzar el oido, porque mi padre también usaba ese
utensilio.

—¢ Esta usted seguro de que se dice almofrej?

—Segurisimo. Es palabra arabe, como el ojala, como almohada, como alférez y
tantisimas otras.

Mi tia se dio por vencida, y esta inesperada leccidon de idioma echd en la
sobremesa un manto de dignidad y distincién. Una vez terminado el café, hizo un
signo a sus hijas para que se retirasen y a mi me detuvo, quedando solas las dos
con el caballero. Comenzaba a desarrollarse el verdadero motivo de la invitacion.

—Deseaba hablarte —me dijo— a propdsito de esa donacion —pausa larga—.
Desde luego: ¢,es donacion o traspaso?

—No sé exactamente —le respondi con temor, lamentando que quisieran
entrometerse en mis asuntos para sacar su piltrafa.

El caballero entré a ayudar a mi tia, diciendo:

—Las donaciones son muy diferentes de los traspasos y tienen sus puntos
delicados en nuestra ley. jAcaso esa dama era soltera?

—Soltera, y reconocié una deuda a mi padre. Los papeles estan en regla.
—Seria muy conveniente revisarlos —arguyo mi tia.
—En todo caso, los bonos son al portador y haré de ellos lo que me dé la gana.

—iQué nifia eres, Teresa! Para empezar, no debes hablar a nadie de este asunto.
No seria muy decoroso para la memoria de tu padre.

—iAh, no tia! Yo no soy una nifia y no permito esas palabras. El decoro de mi
padre esta por encima de todo. No veo en qué pudiera sufrir el decoro del papa, a
quien sus parientes ricos abandonaron cuando estaba enfermo y pobre.

—Nadie lo abandond. Has de saber que él era hurafio... No lo negaras.

—Era orgulloso, sin vanidad. Cuando se vio pobre a nadie recurrio.

—A nadie indicé su domicilio.

—Si lo hubiera indicado, peor fuera.
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—Hijita. Crei que se te podia hablar como a una mujer. Has recibido una donacién
que proviene de... negocios... poco licitos.

—No acepto. La sefiora Ismenia tuvo pension de artistas, y este negocio me
parece tan licito como la compraventa, los remates o los cambios de gobierno.
Ademas: no comprendo que el haber yo recibido una fortuna haga sufrir al decoro
de la familia; segun ustedes, nuestro estado honorable y decoroso es el de ser
pobres como ratas.

—iDios mio! ;De donde sacas esas teorias?

A todo esto, el caballero, "preparado y de gran figura", jugaba con sus dedos en
las rodillas.

—Ya sabes que a ella la llamaban la Pecho de Marmol...

—Si, si, lo sé. Como a don fulano lo llaman el Buen Ladron y a la sefiora Cepeda
Madame Recamiércoles...

—i Jesus!

—Es preciso poner los puntos sobre las ies. Todo el mundo tiene apodos en
Santiago, y que a la sefiora Ismenia la llamaran la Pecho de Marmol no quiere
decir nada.

—Entre quién sabe qué gentes.

—Entre lo mejor. ¢ Acaso no sé?

—Hijita. Si te hablo es por tu bien.

—Prefiero no hablar de eso.

—¢ Admitiras una ultima palabra?

—Siempre que no oiga nada despectivo para mi padre ni para mi madre adoptiva.

—ijOh! —exclamd, poniéndose de pie—. Tanto peor para usted, Teresa— el tuteo
habia terminado, y también me puse de pie.

El caballero no hallaba qué cara poner. Se trataba seguramente del abogado de
la familia, a quien pensaban iniciar en el lindo negocio de brujulearme.

—Hemos terminado— dijo mi tia en tono teatral, dandome a entender que
partiera.

Sali, dando un terrible portazo. Estoy segura de que mi persona le ha
proporcionado tema para varios meses. Por lo menos, eso tendra que
agradecerme, aunque asegure que soy una condenada y haga rociar con agua
bendita las sillas que ocupé. Los parientes son obligaciones vy fiscalizaciones; el
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espiritu de familia comienza cuando se creen tener algo que sacarnos. Entiendo
que han pretendido hacer servicios a algun amigo y abogado de la casa,
incrustandomelo de tutor. Seria gracioso que, habiéndome librado de la tirania de
la pobreza, me entregara asi, liada de pies y manos como un corderillo que llevan
al matadero, a la tirania de los parientes, de sus imposiciones y de sus amigotes.

Fui al asilo de mi bienhechora. Una monijita salié a abrir la puerta y me quedoé
mirando con cautela; cuando recordd que yo era lturrigorriaga y que habia estado
alla con mi prima, sonrid y me dej6 pasar. La prima Carnera es un pasaporte entre
la gente beata. Vive entre curas y monjas. Si tuviera la dote requerida habria
entrado ya en un claustro para monjas aristocraticas que hay en San Bernardo. Si
todavia no es esposa del Senor, ello se debe a que no ha conseguido la dote.

La monijita que me abriod la puerta me condujo por el pasadizo hasta un ancho
patio, donde se ven palmeras, limoneros y naranjos, que dan al claustro el aire de
un agradable y tranquilo latifundio. La pieza de la sefora Ismenia se encuentra en
ese claustro y estaba abierta. Al verme, dejé su labor de tejido, se puso de pie y
sus ojos se iluminaron. Yo me turbo ante ella, por cuanto comprendo que ve en mi
a su amante, esto es al fantasma de mi papa. Todo en su pieza recuerda a mi
padre, desde la palmatoria, que era la suya. El luto no le va mal. Se ve mas
serena y hermosa; ya no se pronuncian los bolsillos de sus ojos hasta hacerlos
desagradables, como antes ocurria. Tardé en desprenderse de mi talle, y me
indico una silla, sin dejar de mirarme. Me pregunt6 por mi vida y por mis nuevas
ocupaciones. Le conté todo, y en primer lugar la visita a la tia Carmela.

—No esperes nada de ahi —me dijo, sonriendo con indulgencia.

Bajé la vista. Eran las cuatro y media. No se escuchaba mas ruido que el de
cascos de caballos o el rodar de automoviles en la amplia avenida. Ella me
miraba amorosamente, buscando la risa, el tic, un gesto cualquiera que le
recordara a mi padre. El calor fuerte nos adormecia en un sopor agradable de
vegetales. A las cinco pidié el té, que una muchacha le llevo, con dos tazas. La
plata me ha puesto azogue en las venas; no estaba divertida en absoluto, ni
siquiera confortable, pero si posesionada de un sentimiento del deber para con
ella y mi padre. A veces creo que el espiritu del viejito esta presidiendo todo esto.

—Lo que si me va a traer, mijita —me dijo, después de un rato-, son las camisas y
ropas de su papa. Quiero tenerlas conmigo.

Le dije que no tardaria en llevarselas, y volviendo mi mirada curiosa por la mesa y
las paredes, comprendi que esa habitacidn se convertiria poco a poco en un
museo del papa. Seria la ciudadela o santuario de un amor muerto.

Ya estaban ahi su sable de La Placilla, su casco de bombero y una media docena
de retratos por fotdégrafos antediluvianos, como Garreaud y Spencer. Vendran a
decirme que un hombre capaz de ser amado en esta forma fue indecoroso?

Cuando me despedia de ella, no dejé de hacerme advertencias sobre el dinero:
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—Ni tutores ni abogados. Viva y diviértase. Vaya a veranear, pero no toque nunca
el capital. La vida es breve: es preciso coger pronto sus rosas y exprimirlas,
guardando sus perfumes para la vejez.

Al decir asi, cogid uno de los retratos del papa y lo bes6é cual si anhelara
destenirlo. Después me impuso del negocio del fundo de San Rosendo. Iba a
quedar vacante en marzo, y era menester alquilarlo o trabajarlo. Naturalmente lo
mejor seria realquilarlo. Las érdenes estaban dadas. Se trataba de un fundo
pequefio y de escaso rendimiento, dotado de casas confortables.

Esta visto: voy a desquitarme de mis penurias. Es preciso arrancar de mi cuerpo
la costra de las pobrezas. Reservé departamento en el Gran Hotel. Bien merezco
regias vacaciones después de tanto penar: Pasé la Pascua sin tomar un cola de
mico, sola y encerrada; pasé el Ailo Nuevo oyendo los cohetes desde la cama. Le
mandé a la sefiora Ismenia la ropa blanca del papa para que duerma con ella, o
se haga calzones. Jamas he conocido una mujer mas romantica; parece la dama
de las camelias.

He sabido por los diarios que Gaston esta en Vida del Mar. Alla lo veré. Llevo una
cantidad de trajes, de sombreros y de zapatos de todos colores; por fin me
entregaron los vestidos de noche: lamé oro y lamé plata. Es preciso vivir alguna
vez; después se muere una, como la mayoria de las chilenas sin haber vivido,
como no sea a través del cine. Tengo prisa por conocer el misterio de la vida y
aseguro que no me embarga el menor escrupulo a causa de mi duelo reciente.
Ademas, segura estoy de que mi padre me aprobaria; él se educo en Inglaterra, y
recuerdo que le oi contar la siguiente historia: Una noche se encontré en el Music
Hall con su amigo intimo, el sefior Weston, cuya esposa habian ido a enterrar
ambos en la mafiana. El sefior Weston, lejos de confundirse, le dijo: "Tan triste ha
sido para mi la muerte de mi adorada Mabel, que he venido a buscar el olvido en
el whisky y el baile". jHe aqui una manera practica y recta de contemplar la vida!
Yo llegaré a Vifia sin dar explicaciones a nadie: voy porque lo creo conveniente;
quiero comer al borde del mar, respirar yodo y dar mi pequefia cuota al Casino.
Ardo en deseos de sacar el secreto a la ruleta. Nada de eso conozco; nunca pasé
mas al sur de San Bernardo, ni mas al este de El Golf. En San Bernardo montaba
a caballo. Todo eso quedd en el archivo de los recuerdos. Compré una maleta-
armario, un neceser, maletitas de mano y saco para ropa sucia, con iniciales
barnizadas.

Esta todo dispuesto. Partiremos mafana en la tarde, en el expreso; digo
"partiremos" por cuanto me llevo a la Rubilinda. jPobre Rubi! Esta sofocada, no
sabe qué hacerse. Antes de partir he cumplido un deber sentimental y penoso: fui
a despedirme de la sefora Rubilar, a quien no encontré..., y de la cartonera. La
pobre quedé mirandome un rato largo, sin hablar; estaba sentada en su silla,
envuelta en el olor a goma y a cola barata; no dejé de manipular sus cestos, sus
marquitos y cajas, que esta pegando para entregar mafana. jPobres mujeres
populares! Le pregunté si se acordaba de la noche en que llegué precipitada y
deshecha a abrazarla; aquella noche de mi tragedia. Me dijo que si. La abracé
después de hacerle un regalito, rogandole que vigilara nuestra puerta. Igual cosa
hemos pedido al carabinero, aunque la verdad es que, por mi, se podrian llevar
todo, menos las camas. Me despedi de la cartonera, de esa rosa marchita de
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conventillo, que morira sin escuchar los fascinantes ruidos del mar, mezclados
con los aletazos del viento, cargado de carbon y sal, de Valparaiso. Tampoco
escuchara jamas el ruido de las fichas de Escudero. Me dijo que habia hecho una
manda a Mesa Bell para que le integrara al marido. jPobres obreras chilenas! He
visto en el barrio lo que jamas crei posible ver: mujeres astrosas hurgando en los
tarros de basuras un alimento repulsivo.
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i GASTON, GASTON, VENIR TE SIENTO ! . ..

Esta noche me dije: "Es preciso tomar posesion de Viia, y para ello lo primero es
ir al Casino. Cuento con los billetes, un vestido lamé argent de escotes
triangulares hasta la cintura, y un pasaporte. Es todo lo que falta".

Calculé sagazmente, y "por libro", mi entrada en la sala de juego. Desde la puerta,
y antes de que el mozo la abriera, escuché el ruido seco de las fichas, igual a un
entrechocar de canillas humanas, aunque los poetas pretendan otras cosas.
Serian las once de la noche. ¢ Era aquello el vestibulo de la muerte o la antesala
de la gloria? No lo sé; en todo caso, el frio de las emociones me ondulé por la
espalda. Sin embargo, al penetrar en la famosa sala de juego, experimenté una
desilusién; el ruido de canillas producido por las fichas se acordaba perfectamente
con esa sala grande y blanca, sin adornos, como una clinica, donde las mesas de
juego parecen mesas de operaciones. La gente que jugaba, en su mayoria
hombres y viejas del tiempo de Mabel Norman y de Perla White, era ordinaria, sin
asomos de picardia, todo lo contrario de la gente que yo esperaba ver, de
acuerdo con las peliculas, donde salen espias, falsos condes napolitanos,
princesas rusas Yy ladrones de frac. Los unicos elegantes en esa sala tétrica, sin
cortinajes, ni alegria, ni vista al mar, eran los crupieres argentinos. Después he
oido que se trata de la sala de juego mas fea y triste del mundo.

En ese instante me reconocio una chiquilla. Habia estado en el colegio conmigo,
contrajo matrimonio con un comerciante y habitaba en Valparaiso. Corrié hacia mi
y me abrazo fuertemente.

—No podia reconocerte. jEstas regia! jTe has casado?
—No, Laly. jQué ocurrencia!

Me tomoé del brazo y se emociono hasta las lagrimas, diciéndome que estaba
divina; yo le dije a ella parecidos cumplimientos, pero nada sinceros, ni ella los
creyo siquiera. Estaba triste, gorda, ojerosa, de un color malsano.

—No te cases, Teruca, es una calamidad —me dijo al oido—. Consérvate asi,
eres una reina. Mira cdmo todos te admiran.

En efecto, eché una ojeada a la sala y noté que hombres y mujeres me miraban
con embeleso, haciendo preguntas en voz baja: Laly iba orgullosa de mostrarse
conmigo. Algunos conocidos de Santiago se quedaban mirandome de hito en hito,
como si tardaran en identificar mi esqueleto. Debo de haber parecido una sirena,
aun cuando sin afeites y al saltar de la cama parezco simplemente trucha gordita,
de estanque.

—iPero qué joyas! jQué vestido! ¢ Te ha caido la loteria?

—Si, Laly. Me han pasado las cosas mas raras. Hace dos meses cred que estoy
sofando.

Péagina 101 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

—¢ Y tu papa?
—El pobrecito. Acudid a la cita con la tierra.

Laly me miré abriendo mas sus ojos abotagados. jY tan bonita que era antes de
casarse!

—¢ Eres feliz en tu matrimonio?

—No, y te lo repito: no te cases. Asi te envidiara todo el mundo. Los hombres
correran detras de ti. Las ricas no deben casarse y asi su vida es un flirt sin fin. Ya
ves a la marquesa Bariatianky: un dia es un pintor célebre; otro dia es un luchador
romano. Nadie la critica; al contrario, la envidian. jMirala!

En ese instante entraba la Bariatianky envuelta en perfumes violentos, fumando
en una larga boquilla de ambar y brillantes; el collar enorme le llegaba hasta las
rodillas; iba rodeada de tenientes aviadores, de cabros preciosos de diversas
categorias.

—¢ Esta aqui tu esposo?

—Si. Esta jugando —dijo Laly—. Asi son todos los hombres actualmente: confian
en las caidas del Gobierno y en los saltos de la bolita. Mira: el matrimonio actual
es peor que la poligamia turca, porque el turco tiene a todas sus mujeres en la
misma casa; en cambio, el mondgamo tiene a la querida en un palacete y deja
para la legitima los malos humores y la miseria.

—iQué desenganada estas, probre Laly!

Me tomo del brazo fuertemente y exclamo:

—ijTienes todavia ese cuerpecito moreno de plasticina! Tu me has traido
consuelo. Eres de esas amigas que quitan los nervios. Conoces a alguien en
Vina?

—Si: al diplomatico Gastén X y a la sefiora Rubilar. jLos has visto?

—iClaro! Son la crema del veraneo; deben estar en el cabaret.

Al decir esto un viento frio se me col6 por el cuerpo. jGaston, Gastén, venir te
siento! Se aproximaba el gran instante, cuando la Princesa Esplendorosa sacara
de su misterio al Principe Escurridizo. No podia ser mas oportuna la ocasion: los
hombres me miraban, dandome la clave de mi potencia fascinante, con esas
miradas que avisan, donde se ve que establecen comunicacion de la central
telefonica con los Paises Bajos. En ese momento nos aproximabamos a la mesa
de juego, donde se escucho un quejido de nifia herida. Laly me dijo:

—Es la pobre Chichola que perdié un pase.

—iCero! —canto el implacable crupier.
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Comenzaba a producirse el frufri caliente de las aglomeraciones mundanas,
donde el Guerlan y el Coty se mezclan con las transpiraciones, produciendo un
fuerte olor a repollo con engrudo.

*

Penetré en el cabaret enteramente sola para desarrollar mi plan aparte de trabas,
después de despedirme de la pobre Laly, avecilla disecada por el marido. Cuando
el mozo separo la cortina di una mirada dominadora a la concurrencia; puse el pie
derecho de punta al suelo con el talon en el aire; la mano derecha en la cadera, la
izquierda en la mejilla. Medio minuto en esta posicidn basté para que la sala
entera convergiera hacia mi.

Era algo aéreo. No habiendo figura central a quien saludar, dirigi mis pasos a la
mesa donde estaban la sefiora Rubilar, Gaston y una nifia rubia adorable, de
carne blanca transparente y un traje color humo. También estaba con ellos un
joven alto, esbelto, despreocupado, todo lleno de elegante desdén. Los jovenes
se pusieron de pie y solamente ellas me pasaron sus albas manos desde sus
asientos.

—iQué milagro es éstel —exclamé la sefiora Rubilar, poniéndose ligeramente
sonrosada—. Esta usted divina, cada dia mas joven.

Me dieron asiento y después de pedir el patridtico rotting pude observar a Gaston
a mis anchas. Frio, glacial como otras veces, no dejaba de echar miradas
discretas a mi indumentaria. Por mucha que fuera mi emocién, y por muy grande
el interés que tuviera por verle, hube de dedicarme al otro joven, pues la sefiora
Rubilar acababa de presentarnos. Le miré un instante, fingiendo la mayor
concentracion de recuerdos, y le dije:

—Yo lo he visto a usted en alguna parte, y no puedo olvidarlo. No sé donde, pero
su figura no me es extranjera.

Noté que Gaston sonreia algo irénico. La orquesta terminaba de tocar La
Cucaracha, que aun no he aprendido por mal de mis pecados. Pero en
terminando ésa, otra orquesta seria rompid el tango. Habian apagado las luces.
Gaston se puso de pie, pidiéndome el talle. Era el momento deseado. Al llegar
con él al otro extremo de la sala, paré bruscamente de bailar, y yo le dije:

—Pocas veces he encontrado un partenaire que se avenga mas con mi
temperamento...

—No siga —me interrumpié Gaston, poniendo una cara cémica y seria a la vez—.
No siga: el joven que nos acompafia en la mesa es el autor de El arte de ser
encantadora... Por eso, yo queria ponerla en guardia.

El chasco era grande, pero evité el ponerme colorada como tomate, y le dije:
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—iMire, Gaston! Cada vez que estoy con usted me pasan cosas tremendas. No
sé que sera. jUsted es un hombre cruel!

—¢ Por qué dice eso?

—Todo lo que me ocurre cuando lo aproximo es de una crueldad o de un ridiculo
extraordinario.

—No, Teresita, con usted nada resulta ridiculo.

—Sin embargo...

—Vamos a sentarnos —me dijo, mirandome con cierto aire de conmiseracion que
me hirio.

—No. He venido a Vifa del Mar por usted y exijo que esta noche, esta sola noche
de mi vida, la dedique a mi. Deseo hablarle a solas y muy seriamente.

—jQué nifa es usted, Teresal!

Al decir esto Gaston no podia dejar de resbalar sus miradas por mi rostro, mi
vestido, mis alhajas y zapatos. Seguramente estaba desconcertado, como todo el
mundo que me conocio antes.

—He sabido que usted quedd fuera de la diplomacia

—Asi es —suspird tristemente—. Dentro de poco partiré a mi tierra, y no me
desagrada; alla estan mi madre y mis hermanas. Aunque llegue en calidad de
cesante, siempre volver a la tierra es agradable.

—No quiero que se marche. Quédese aqui. ¢No adivina cuales son mis
sentimientos respecto a usted? Desde el dia que hablamos en el paseo no he
dejado de llevarlo en mi pensamiento.

Salté al oir esto, como si disimulara un pinchazo; luego bajo la vista y dijo:

—Mas tarde, cuando tenga mas afnos, se reira por haber cometido esta locura,
por haberse expresado asi.

—¢ Es locura dejar explayarse el corazon? Lo que si hay de cierto es que usted es
un hombre de hielo, indiferente.

—Es agradable saber que alguien cree todavia en mi para enamorado; sin
embargo, no puede ser. Como dijo usted con razén, soy un hombre de hielo; he
vivido demasiado y no me sentiria capaz de comprometer o de enganar a una
criatura ansiosa de mimos y caricias. YO no sirvo ya para eso; soy una cascara
vacia. Abandone la ilusion de creerme un amante y algun dia me lo agradecera.
Si nos casaramos correriamos mas tarde un grande y constante riesgo.
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—¢,Cual? —pregunté .
Siguié un silencio mortal, y al cabo me dijo, mirando a lo lejos:

—Usted se encontraria con su ideal, con su verdadero ideal, que llega siempre
tarde, y seriamos desgraciados. Yo soy viejo restaurado, y llegara el dia en que
toda simulacion sera inutil; usted sentira en otro lado la simpatia misteriosa de lo
joven hacia lo joven, y entonces mi imagen se esfumara.

—Nunca senti esa atraccion. Es decir, no he experimentado amor por lo joven ni
por lo maduro, sino por usted.

Mi voz al decir esto tuvo un tono extrafo, que yo misma no me habia escuchado
jamas, y vi que Gastén doblaba la cabeza, semejando al atlante agobiado que
carga al pobre mundo en sus espaldas.

—Usted me abre una puerta de delicias inesperadas y en la cual ya no podré
entrar.

—¢ No poder? —interrogué, incapacitada para entender.
—Nunca.

Senti una lagrima formandose en mis ojos; mi expresion debe de haber revelado
el desencanto y la angustia; una sensacion de naufragio, que algunas noches me
noté en el espejo. Hubiera dicho que me rechazaba, sintiéndose al mismo tiempo
humillado, invadido de vergtienza. Mi natural humorismo se ahogaba otra vez en
la fatalidad, y, no obstante mi desastre, la gente bailaba. Habiamos salido a la
terraza impulsados por nuestros pensamientos. Las estrellas brillaban en el cielo
diafano; un viento del mar barria el bochorno del dia; se escuchaban cantares del
lado de la playa; un noctambulismo agradable embalsamaba la atmdsfera, en
tanto las palabras de ese hombre-quimera destruian una a una mis ilusiones.

—Mi vida es negativa, Teresa. Los viajes, el nomadismo de la diplomacia,
estragan el gusto. Soy un viejo lleno de manias; no sé ahuyentar los vicios; soy
noctambulo; en casa tengo trazas de tirano; lo que usted cree ver de mi es
solamente la mascara.

—Lo que usted quiere es desilusionarme para no comprometerse. ¢ Por qué me
hizo concebir esperanzas? Sea como fuere, con todas sus manias y vicios, yo
viviria a su lado, iria con usted a donde le agrada; a mi también me atraen los
viajes, los vagabundeos. Con usted a cualquier parte, hasta el abismo. ¢Es
verdad que tiene casa? Crei que paraba siempre en hoteles.

—Si. Ademas de todo, tengo casa, y un viejo collage, una companera maniatica

como yo, que se quedo engarzada a mi vida igual a una hierba del camino. Esa
es la verdad. No piense en mi, Teresita; soy calamitoso.
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Dijo esto ultimo negligentemente. Creyd que ya estaba hecho el dafo, sin pensar
en lo certero de esa ultima pufalada, y ocurrio lo de siempre cuando el dafo es
demasiado grande y decisivo: quedé fria, vacia, capaz de todo, hasta de reir. Las
balas no se sienten ni se notan hasta cuando corre la sangre.

—¢ Esta aqui esa comparnera?

—Aqui mismo, en la sala de juego, y me espera —saco el reloj y anadio—: En
este instante me aguarda; vamos a hacer un juego decisivo; el juego del porvenir.

—iEl juego!

Estaba ardiendo; las plantas de mis pies eran brasas. Me despedi de él. Nos
apretamos las manos fuertemente, como si no fuéramos a vernos en toda la
eternidad: él siempre avergonzado, humillado; yo, fria como la muerte. El primer
impulso fue salir, tomar aire, vagar y meterme en el hotel. Me refrené y dirigi mis
pasos al cabaret. El se habia ensefioreado de mi vida y segui cultivando su ser
como una flor, antes de que yo hiciera en él ninguna impresion; todo habia sido
un delirio unilateral, una mania de tontilla inexperta. jQué claro lo vi todo! Mi
vestido lamé argent, dejando un reguero de pdlvora, iba encendiendo
alternativamente la admiracion y la envidia, hasta que llegué a la mesa de la
sefiora Rubilar. Se abanicaba y todo su ser respiraba la bonanza de un ave
maravillosa que se balanceara en la copa de un arbol mirando el panorama de su
pertenencia; sus ojos brillaron; me apreté la mano. La amiguita, a su lado, se
embelesaba mirando bailar La Cucaracha, ultima fantasia coreografica que la
crisis universal echa sobre los salones y cabarets.

—¢ Estas lloriqueando? Eres la ultima romantica.

Sequé rapidamente esas lagrimas vergonzosas, y ella continuo:

—Todo te hace dafio, criatura de Dios. ¢, Te han arrancado otros pétalos?
—No me queda ni uno —respondi sonriendo.

—NMas vale uno colorado que ciento amarillo; una operacion a tiempo salva la
vida. Los hombres del mundo juntos no valen media lagrima de muijer.

Vacilé un momento, y cuando vio que la sonrisa se grababa en mi cara, siguio:
—EI primer amor es siempre como el tuyo; ni es amor. Te has encaprichado por
aquello de exciting de inasible y de quimérico que hay en Gastén. A las chiquillas
les atraen los abismos, los misterios; te ha producido curiosidad y deseo ese
hombre tiranico y desdefoso, que ni siquiera es eso, sino simplemente un
esceéptico, un vencido y acobardado, un timido cuarentén.

—¢ Cuarenton?

—Si, hija. Treinta y cinco oro, que él confiesa, son cuarenta papel. Mas vale que
lo tomemos a la risa.
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—Cuénteme cuanto sepa de él; apostaria a que su vida encierra un secreto
apasionante.

—Lo conoci en Venecia hace diez afios. Habia perdido su patrimonio, y sabemos
que en nuestras republicas la ruina de un hombre bien educado se gratifica con la
diplomacia; era primer secretario. En el carnaval se disfrazaba invariablemente de
Don Diego de Manara, todo de seda y de encaje, con su tizona toledana y su
puial, cuyo pomo ornado de piedras preciosas valia una fortuna. Ya entonces
coleccionaba amores de mufecas inexpertas, como quien junta sellos. ;No te
enojas?

—Siga.

—Su espiritu esta estragado, no solamente por una cultura exquisita y mortifera,
sino por las costumbres perversas de las ciudades que habitd, donde un
extranjero tiene cabida solamente en la hez. Desde su adolescencia se prodigo,
derrochando la riqueza fisiologica y sentimental, ademas de las buenas tierras de
cacao y de caucho que heredd de sus padres. En cuanto a lo que es ahora, no
tienes mas que mirarlo: el fantasma tembleque de Don Diego de Mafara. Esos
0jos como ostras, esas canillas secas, esa nariz muerta.

—Los ojos son muy hermosos.

—Fueron. Ahora se sumergen en bolsillos de grasa. Con afeites y masajes
consigue darse una lozania efimera, incapaz de resistir la luz solar. Su hora es la
del murciélago. Amar a un ser asi es impropio de una nifia normal.

—¢,Acaso no es un hombre? —pregunte, avida de saber mas, y sin rencor.
—Hombre es, pero pervertido. El acto de desearlo se explicaria en una viciosa
que amara las tumbas, los libros rusos, los faisanes podridos y el Gorgonzola que

anda. No tomes a mal que te hable con tanta severidad.

—Al contrario. Me agrada oir cuanta cosa mala se susurra sobre él. Trato de
extirpar esta pasion. Es mi primer amor y naciéo muerto.

—iDébil criatura de Dios! Me recuerdas los versos de Leopardi: Fratelli a un
tempo stesso amore e morte ingenero la sorte.

—jiAmor y muerte! —exclamé extasiada.

—Eso es Gaston. Aproximarlo es agonizar. |Si vieras a su pobre querida, qué aire
de estrujada tiene! El epilogo de los amores de Don Juan es siempre una
cocinera gorda, cuya paciencia remienda los estragos pasados.

—¢ Es chilena?

—ijQuid! Es una cuarentona de paises balcanicos. ordinaria; parece el saldo
apolillado de los harenes de Abdul Hamid.
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En ese momento la orquesta rompid con la carioca, y salié a la pista, casi sola,
como un numero sensacional del cabaret, la marquesa Bariatianky, de cuyos
pechos robustos casi colgaba el bailarin, un nifio conmovedor, un teniente de
caballeria. La marquesa tenia a lo menos tres veces quince afos; rozagante,
refaccionada como las casonas coloniales, se empecinaba en aparentar las
explosiones y los arrumacos felinos de las colegialas. Acto seguido todos los pies
agiles de la sala salieron al parquet, y el baile se generalizé en un solo ritmo de
caderas y de espaldas.

Las carreras famosas del dia siguiente: el premio Ficalnassoburizia, de cien mil
pesos, donados por ese fabricante de somieres de acero, atrajo al balneario, ya
revuelto de por si, una curiosa concurrencia en cuyo voértice un frenélogo hubiera
podido apreciar todas las variedades craneanas del universo, desde el perfil
barbaro del alacalufe hasta la frente pensadora del germano. Un muchacho,
embutido en su frac nuevo, sonriente y algo achispado, fue a invitarme al baile, a
lo cual no accedi, por cierto. Me interesaba mas que todo la charla de la sefiora
Rubilar. Pedi champagne, lo cual resulta ahora rastacuero; sin embargo, mi animo
estaba lejos de pensar en vanidades; lo esencial era azuzar a mis nervios para
realizar integro el programa alocado que se me presentaba.

—No bebas demasiado, mafiana te sentiras mal, y manana es otro dia.

—EI amor se me ha presentado tan amargo, que voy a endulzarlo un poco. Este
champagne Valdivieso es azucar. Siga hablando de Gaston.

—¢Qué mas puedo decirte, hijita? Es un perfecto inutil como el espadin de su
uniforme. Si quieres tratarlo a fondo, tendras que apresurarte, por cuanto sus dias
en Chile estan contados.

La sefiora Rubilar no era capaz de comprender las impresiones disparejas y
crueles que sus palabras me producian: el asiento era un hormiguero que me
subia por los brazos. Apuré dos copas.

—He oido que Gaston regresa a su tierra.

—Naturalmente. Esta cesante, y aun me ha dicho que muy pobre. Si juega es por
eso; le quedan dos o tres billetes y pretende sacar de la ruleta los diez que
necesita.

—¢De mil?

—Cierto. Reservo pasajes en el Santa Clara. En este momento esta inclinado en
el tapete.

Fingi serenidad, aunque no pude pensar en otra cosa que en ir a mirarlo. Pagué
al mozo, dejando buena propina, y me dirigi a la clinica del juego. La sala se
habia llenado en ese largo intervalo; un caballero me ofrecié su lugar. Estaba
desbancado. Laly, fatigada como una flor falta de agua, vino a saludarme otra
vez, y comenzo a hacerme el analisis de los jugadores. En medio del vulgo
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grisaceo se advertian uno que otro smoking y algunos fracs de buen corte,
ademas de los descotes y alhajas femeninos. Mis miradas no descubrian todavia
el puesto de Gaston, ni osaba indagar donde se encontraba. Ondulando su
cuerpo de bayadera se acerco una chiquilla bonita hasta dar envidia; salud6 a
Laly y se retird antes de que me la presentara.

—Es Gloria Brojna Castogellatto —me dijo—. Ahora los apellidos de sociedad son
raros y nuevos. La aristocracia colonial santiaguina decayo y es reemplazada
rapidamente por estas personas mas practicas y mas hermosas. La provincia de
Valparaiso es el crisol donde Chile se renueva.

En ese instante se levantaba de su asiento de jugador un hombre obeso;
abotagado, dirigiéndose a la puerta.

—iDesgraciado! —exclamé Laly—. Perdié un millébn en Patifios, y pretendio
desquitarse en la ruleta. El general Estigarribia, vencedor en el Chaco, es el
culpable de su desastre.

El ansia de dinero dominaba en esa sala cambiando los rostros de hombres vy
mujeres. Se contaban casos de damas desesperadas, cuyas manos sin control,
en el colmo de la tristeza de perder, se estiraban hacia las pilas de fichas
ansiando recuperarse por medio del robo. Acaloradas disputas sonaban de
cuando en vez, asi fueran chasquidos de disparos. Hombres de reputacion social
tomaban de pronto actitudes equivocas, se increpaban como diputados. El ruido
de las fichas, la musica de los violines a la sordina, mezclado con un sordo rumor
de mar, y las voces de los crupieres argentinos, cultivaban una vida irreal, que
solamente a la salida del Casino se desvanece, haciendo despertar brutalmente.

Fue en un estado de animo influido por la ruleta cuando divisé a Gaston. Su rostro
estaba demudado, exangule; sus manos febriles manipulaban un montoncillo de
fichas. Veinte afos le habian caido encima, y lo mas triste de todo era una
impresion inconcebible para mi, de miedo, que vagaba por sus rasgos duros. La
careta mundana no cubria su faz. Sufri bastante. Ese era el Gaston que la sefiora
Rubilar me explicara.

—Ese hombre ha perdido mucho. Es nervioso para jugar, parece enfermo —me
dijo Laly, comprendiendo que yo observaba el juego de Gastén.

—¢ Lo conoces? —pregunté, haciéndome la indiferente.

—Es un diplomatico. La que esta detras, la gorda, es su querida.

Examiné rapidamente a esa mujer sin coqueteria, vestida de calle. Representaba
unos cuarenta anos; cuando Gaston perdia un pase, empufaba las manos y le
hablaba de mal humor, al oido. Seguramente jugaban a la desesperada,
pretendiendo sacar del tapete el dinero para el pasaje.

—¢ Pierden mucho? —pregunté a Laly.

—No sé. Siempre discuten. Ella lo domina y no lo deja jugar tranquilo.
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Por la mente de Laly no pasaba ni de remota manera la idea de que sus palabras
pudieran hacerme dafio: era una amiga que tuvo fama de graciosa en el colegio, y
ni los cuidados de casada ni las infidelidades del marido consiguieron acallar del
todo ese fondo festivo; de vez en cuando salian de su boca expresiones divertidas
que en esa ocasion yo recogia con gusto y como un paliativo a mis penas. Asi,
cuando el crupier cantd el cero, que es casi siempre el numero favorable al
empresarlo, me dijo:

—iAy! jMe tirita el anca!

Poco a poco me fui habituando al juego, hasta el punto de enterarme algo de su
mecanismo, sin que Gastdon me advirtiera en medio de esa concurrencia
apretada. Algunos mozos me ofrecian asientos. Subitamente, no sé si influida por
esa atmosfera o por el champagne que bebi en el cabaret, se ensefiore6 de mi
una idea. Muy pronto le di curso; me despedi y sali rapidamente de esa
temperatura viciada.

El aire de la calle, lejos de apaciguarme, hizo cundir esa idea temeraria. La luna
vagaba por un cielo sin nubes; llamé un automovil y me hice conducir al hotel por
las calles sofiolientas. Solamente el Club, en la plaza, y el Casino, tenian vida a
esa hora. El hotel estaba silencioso, y apenas alguna pareja de enamorados
aprovechaba la hora para charlar en el patio. Entré en mi pieza; me miré en el
espejo y no pude creer que ésa seria la misma Teresa de Santiago, en la calle
Romero. Una decisién sombria, venida de los abismos del alma, brillaba en mis
ojos. La Rubilinda roncaba de espaldas produciendo un ruido silbante; la miré un
rato y se me ocurrid6 que su ronquido seseado decia: Cero, cero, cero... jBah,
tonteria! Tomé del baul-armario la suma de tres mil pesos, el precio de un mes de
veraneo, y eché a correr al auto que me esperaba.

No faltaba mucho para que la partida terminara. El juego habia alcanzado la
maxima temperatura. Un empleado no tardé en ofrecerme asiento; la gente me
miraba, por cuanto mi toaleta era extraordinaria, y mis joyas, aunque anticuadas,
revelaban aristocracia. El asiento que me dieron quedaba en un extremo, cercano
al de Gaston, cuyas fichas disminuian rapidamente. Su rostro cansado, extenuado
y lleno de arrugas, se fijé en el mio, cuando pedi dos mil pesos en fichas de cien.
Su mujer le dijo algo al oido, mirandome, pude ver cémo él la ordend callar con un
gesto autoritario. Lo que ocurrié fue rapido, fulgurante. Lo sabe todo el gran
mundo de Vifia y de Santiago. Lo atribuyen a mi inocencia en el juego, pues, a
pesar de mi corta experiencia, se hizo notorio que me arriesgaba en el tapete por
primera vez. Jugué el maximum al cero, coronando. Se dio tres veces seguidas.
Los crupieres, el publico, Gastéon y su mujer me miraban entre risuefios y
consternados. Se formdé un tumulto a mis espaldas; frente a mi habia el mas
enorme monton de dinero que vi en mi vida. Jugué otros pases mas, acertando
unos y perdiendo los menores. El publico desbancado corria de todas partes a
mirarme; damas desconocidas me hacian sefias, me daban consejos, como si a
ellas les hubiera servido de algo su viciosa experiencia. Reparti una cuantas
fichas, que nadie rehuso; di quinientos pesos a la casa, que fueron coreados y
agradecidos por el cuerpo de crupieres, y me puse de pie entre dos servidores
que el empresario puso a mi disposicion.
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En la caja me preguntaron:
—¢,Quiere de diez o de cinco mil?
—De diez mil —respondi.

No pensaba retirarme todavia; mi plan no estaba realizado sino en su prologo. Fui
a colocarme nuevamente frente a la mesa donde actuara con tanta suerte y vi que
Gaston dejaba de jugar y me sonreia, con una risa cansada, triste y aun forzada.
En cambio, su mujer me miraba fijamente, sin perderme un solo gesto, con una
mezcla de despecho, de envidia y de admiracion desagradable. Era, en efecto,
una mujer ordinaria; se adivinaban sus burdos sentimientos en todos sus
modales. El juego terminé muy pronto.

—La ultima bolita —dijo el crupier, y yo, por simple entretenimiento, volvi a jugar
al cero, al uno y al tres, cien pesos en cada uno de esos numeros. Otra vez se dio
el cero. Un joven, simpatico y modestamente vestido, pregunté que quién era yo.
Nadie sabia.

Mi presencia soliviantaba a los jovenes y a los perdedores de ambos sexos, para
quienes el ganador en el juego —sea como fuere— toma caracteres mitolégicos.
A mi alrededor se reunian para verme de cerca los pequeios empleados de
tiendas y casas mayoristas del puerto, que acababan de perder su mes de sueldo.
Se decian, asombrados, que yo parecia una nifa. Afuera volverian al aire fresco
donde se desvanece el opio de la ruleta y se integran los cuerpos a la realidad
gris de la vida. Pedi champagne para todo el mundo en la terraza; bebi una sola
copa y los dejé.

—Senorita, lleva usted mucho dinero; dos empleados del Casino la vigilan y la
acompafaran a su domicilio —me dijo el jefe de la sala.

—No vale la pena —respondi—. Voy a pedir a ese caballero que me acompaiie.
No tardé Gastén en levantarse y saludarme, como si no me hubiera visto desde
mucho tiempo atras, y, en efecto, parecia que hubiera pasado una eternidad entre
el instante en que conversamos en el cabaret y ese momento. Su mujer quedd un
poco mas atras, muy intrigada y llena de esperanzas, sin perdernos de vista.
—¢Me hara el favor de acompanarme hasta el hotel?

—Ciertamente —respondi6 .

—Pero antes me va a presentar a su amiga; no se alarme. Deseo hablar con ella
a solas.

Estaba desconcertado. Comenzd por negarse, y al fin accedié, seguro de que
toda resistencia seria estéril contra una lturrigorriaga caprichosa. Me presento a
su companiera, a la cual me llevé hasta un rincon de la terraza, donde él no podia
vernos, Y le dije:
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—Sefora, aunque no la conocia, sé que es usted la compariera de Gaston. Sé,
ademas, que ustedes han perdido una suma importante que les hara gran falta.

—Es verdad, sefiorita. Hemos jugado con una guigne increible.

Quiso comenzar a explayarse en una cantidad de detalles técnicos de jugadas y
doblonas, lo cual no le permiti, cortandola en seco. Entonces, poniendo en sus
manos un billete de diez mil, le susurré en voz baja:

—Acepte eso, y no juegue mas. Nada diga a Gaston hasta mafana. Buen viaje.

La mujer apretaba el dinero en sus manos avidas murmurando efusivos
agradecimientos, cuando yo parti corriendo a reunirme con Gastdn. Nos fuimos al
hotel paso a paso. En una calle solitaria, perfumada a jardines mojados, me tomé
la cabeza dandome un gran beso. Yo sabia bien que era el ultimo vy, libre ya de
todo orgullo, me puse a llorar. En la puerta de mi domicilio le interrogué:

—¢,Se embarca en el Santa Clara?

Una sombra pasé por sus o0jos y me respondio:
—Creo que no podre.

—Si podra.

Apreté su mano y parti a mi habitaciéon. Me derrumbé en la cama sin desnudarme,
tapando mi cara con la almohada. Cantaban los gallos.

*

Hoy es domingo de carreras. Desperté tarde con algo de fiebre; tomé bromo seltz
y me senti aliviada. Conté el dinero ganado; me di un bafio muy caliente y pedi a
la Rubilinda que me sacara el vestido de crépe negro y un sombrerito diminuto.
Me hice como pude el peinado tieso de las hijas del diplomatico chino, y sali a la
calle. Decir que la gente me saboreaba y cuchicheaba a mi paso seria poco.

iQué bonito es Vina! Hasta su nombre de caja de perfumes; hasta su iglesia
chiquita, que parece chalet o bar americano. Fui a misa de doce. En el hotel los
mozos saben ya como las gasto y quién soy; me dieron la mesa del centro. Mi
entrada en el comedor fue una explosién; hay familias, hay chiquillas memas a la
caza cronica de hombres; hay mamas vigilantes con caras de perros dogos; hay
nifios bien y politicos estolidos y guatones. Nifias que ayer no mas comian en el
refectorio de los Sagrados Corazones piden coptel y fuman Richmond boquilla de
oro. Fui a las carreras, donde encontré a la sefiora Rubilar; estaba estupenda. En
la noche comi con ella y fuimos al teatro. Me dice que he intrigado a todo el
mundo; algunas personas me creen millonaria; a la salida del teatro el publico nos
hizo calle. Gaston espera su barco en Valparaiso; me escribié una carta larga,
literaria, sin pasidn; estd muy agradecido y avergonzado. Mafana parte. La
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senora Rubilar me ha dicho que podremos ver al Santa Clara pasando por el mar
hacia el norte, frente a la piscina del Recreo.

La piscina veraniega da la mayor idea de cambio y de vacaciones. La sefora
Rubilar posee caseta propia y sombrilla, bajo la cual su empleada espera
ordenes. Ella es generalmente suave ordenando o discurriendo; no sabe de los
excesos sanguineos que llevan a discusiones. En su mesita habia vermut y
aceitunas. Muchachas y muchachos en traje de bafo daban a esas arenas
doradas un aspecto de gusanera humana. jQué de nifios! Por poco aquello
hubiera parecido un colegio en vacaciones. Solamente la marquesa Bariatianky
seguida de su corte de adolescentes palidos y delgados, o musculosos vy rojizos,
introducia la nota madura en la piscina. Poco después de las doce las arenas
eran un trepidante muestrario de carne humana de todos los tonos, desde el
rosbif hasta el olivaceo o demacrado. Cuando llegaron los diarios de Santiago,
que ella leyo negligentemente, los nifios comenzaban a retirarse.

—No estoy de acuerdo con esto —dijo la sefiora Rubilar, posando el diario junto a
Su cuerpo transparente.

Como la interrogara con la mirada, me mostré un articulo donde las autoridades
eclesiasticas prevenian contra los bafios publicos, "que son frecuentemente causa
de perversion y de inmoralidad”.

—No creo en eso. La carne desnuda incita a la continencia —dijo sin demostrar
asomos de ironia—. Las mujeres jovenes pase, pero ésas, ya fundentes, inspiran
lastima. En cuanto a los hombres que se nos acercan mostrando sus miembros
velludos, sus callos y juanetes, no se puede dar nada mas inspirador de castidad.
Muchas veces la vista de un callo en el hombre amado deshace la mas arraigada
pasion amorosa.

Solto la risa al decir asi, mostrando a un joven canijo cuyos pies recordaban las
pinzas de una jaiba.

El mar era una pincelada azul y reverberante; en las rocas de color metalico,
cubiertas de algas rojizas opalescentes, quebraban las olas entre gemas y humos
de agua.

—ijTeresa! Ahi asoma el Santa Clara.

Un antiguo vendaval se me entré por el cuerpo. El barco pasé cabeceando
lentamente. En él se iba el fantasma adorable del amor. Eso fue: un fantasma, y
asi quedara sepultado en el abismo del alma.

Vivimos una época de cine, de fantasia, de irrealidad. Nunca tanto como ahora
tuvo razon el poeta: "la vida es suefio”. Al mismo tiempo me senti orgullosa.

El barco desaparecid, doblando las rocas hacia el norte. Viiia del Mar para mi
habia muerto. Permanecimos largo rato silenciosas. El amor es un estado de
animo, una esperanza que vuela, y pretender aprisionarlo en leyes es pura
quimera; la realidad cotidiana lo deshace.
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RAMON ORTEGA URRUTIS

Al llegar a Santiago me invadio el presentimiento de que mi vida iba a tomar por
fin un rumbo de serenidad y definicién. Después de todo, mi frivola curiosidad por
conocer los balnearios y ruletas no fue estéril. Llegaba cargada de nueva
experiencia y de una suma nada despreciable de dinero, la que aumentaba mi
inesperada fortuna. Encontré en el pasadizo que sigue a la puerta de calle una
carta de la sefiora Ismenia, a quien fui a visitar, y a quien conté, con algunas
reservas, mis andanzas. Estaba mas decaida que de costumbre; se quejaba de
dolores en el costado derecho; sus digestiones eran penosas. El asunto del fundo
la preocupaba en extremo. Me hubiera acompafado a visitarlo y a imponerme de
sus negocios si no estuviera tan achacosa. Crei comprender que los arrendatarios
no eran modelos de honradez, que los inquilinos reclamaban por falta de pago, vy,
en fin, que la situacion estaba muy lejos de ser brillante. Como el contrato de
arriendo terminaba el 1 de marzo, convenia adelantarse a esa fecha, marchando
alla para hacerse cargo de las cosas, exigiendo el inventario y la entrega. En caso
de partir me conmin6 a prevenir por telegrama a un amigo suyo residente en
Quilaco, por Santa Barbara, el que me acompanaria. Hacer esto ultimo no era
facultativo, sino absolutamente indispensable para evitarme incidentes o
disgustos. En llegando a casa después de la entrevista puse el telegrama
indicado y recibi la respuesta sefialandome el dia en que debiamos encontrarnos
en la estacion de General Cruz.

Santiago esta desierto, tedioso; hoy he comprado libros ingleses, de Dickens y de
Barrie; razon tenia la sefora Rubilar al decirme que Inglaterra es por excelencia el
pais de la fantasia. No me extranaria que Las Mil y Una Noches hayan sido
escritas por algun Tommy Atkins radicado en Arabia. En el dia leo; en la mafana
voy a visitar a la sefiora Ismenia. He mandado refaccionar la casa de la calle
Camilo; la haré mia y de la Rubilinda; la pobre vieja me dijo que no podria
acompanarme al campo. Tiene horror a los carros de Valparaiso y a la elegancia
importada de Vifa del Mar. Cuando le pedi que me acompanara al campo hizo
una mueca de taimada y respondio:

—Ya me esta llamando la tierra.

La dejaré en la calle Camilo con la cuidadora. Cuando regrese me trasladaré alla
con todos mis trastos. En esa casona, bajo el pequefio emparrado y en los
cuartos encalados, donde vaga un sombrio frescor, reposaré de mis pasadas
agitaciones en una vida regalada de siestas largas y de buena mesa.

Por fin tomé el tren para el Sur. Al llegar a la estacion de General Cruz, donde
debia encontrarme con el enviado de la sefiora Ismenia, tuve la desagradable
sorpresa de ver que nadie me esperaba. El pequeio andén presentaba un
aspecto bastante desordenado. Fui directamente a ver al jefe de estacion y me
encontré con un hombre aterrado que telegrafiaba al retén de carabineros. Le
pregunté que si conocia al sefior Pantoja, que es el nombre de la persona que
debia acompafiarme al fundo; me dijo que si, pero nadie lo habia visto.
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—Seforita —me dijo—, la situacion es muy mala. Tenemos huelga parcial en los
ferrocarriles y levantamiento de colonos en toda la regién. Desde que ocurrieron
los sucesos de Lonquimay los campesinos andan sublevados.

Ya habia notado que las caras de los hombres que ambulaban por la estacion no
eran nada tranquilizadoras. En el momento de conversar con el asustado jefe
algunos borrachos se asomaron por la ventanilla, haciéndome morisquetas
desvergonzadas. A eso me conducia un viaje largo y pesado. La muchedumbre
en la estacion comenzaba a rugir, recorddndome las asonadas electorales.
Algunas mujeres famélicas, desgrefiadas, azuzaban a los hombres, hablando de
reivindicaciones y de ultrajes.

—¢,Qué puedo hacer? —pregunté al pobre jefe de estacion.

En el mismo momento, de la casa de ese pobre funcionario sali6 una mujer, su
esposa, acompafada de la hijita de cortos afios. Sus caras alteradas por el terror
me quitaron de golpe los pocos animos que me restaban.

—iSefiorital Métase en el tren, o venga a mi casa. No se quede ahi; en el carro de
equipaje van dos carabineros. Métase en él, antes que sea tarde.

Diciendo asi la pobre mujer me mostraba con la mano uno de los carros que
estaban delante, cerca de la locomotora. Me dirigi hacia alla, corriendo, y alcancé
a subir, ayudada por uno de los carabineros, cuando el tren se ponia en marcha.
Mostré mi boleto y me indicaron un asiento encima de unos cajones de vino. Iban
dentro, fuera de los carabineros, dos empleados del tren, sin armas. Todos
miraban hacia el campo.

—Son los hombres del Cuyano —dijo uno de los empleados.

Al salir del andén, que hasta entonces habia tapado la campifia, vimos a una
turba de campesinos armados de horquetas, echonas, chocos y chuzos, que
seguian al tren, cebandose a pedradas con los carros de pasajeros. Otros
galopaban a caballo, acercandose a la maquina.

—No dispare —dijo el carabinero—. No pierda tiros.

El otro, que apuntaba, obedecié. En el mismo instante sonaron cuatro o cinco
chasquidos y se sintieron las balas de los huelguistas rebotando en las planchas
del convoy. En pocos minutos los dejabamos atras, y se vio el campo, silencioso y
amodorrado bajo el sol. Hacia bastante calor en ese vagén, por estar cerca de la
maquina. Me preguntaron que adonde iba, y dudaron de que pudiera llegar mas
alla de Monte Aguila, cuyo lavadero de oro habia sido saqueado. Los huelguistas
seguian hacia el Sur y ocupaban San Rosendo. El telégrafo estaba cortado; sin
embargo, ya conocian los sucesos en Santiago, y el general Arriagada venia, en
camiones, con trescientos hombres.

La impresion que esos sucesos me produjeron fue demasiado intensa para que

pensara en mi maleta. Lo unico serio eran mi vida y mi porvenir. Minutos antes de
llegar a Monte Aguila, el tren se detuvo, la linea habia sido cortada; del lado del
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pueblo se elevaba una columna de humo negro, alta y vertical, en el aire quieto.
Quedé sola, rodeada de hombres desconocidos, en descampado. Me encomendé
a la Virgen, en tanto los carabineros saltaban del tren, dirigiéndose a la poblacion,
después de echar una mirada a los rieles levantados. Dos mujeres con canastas,
y algunos chiquillos, corrieron desatentados por la linea, hacia la poblacion.

Pasé unos minutos sola en mi rincon, aleteando como pajarillo; el tren estaba
vacio, caldeado. A lo lejos divisé una nube de polvo, por encima de las murallas
de alamos. Surgieron dos hombres de a caballo, corriendo como demonios. Crei
llegada mi ultima hora. Se acercaron hasta el tren. Uno de ellos se desmonto6 y
comenzo a inspeccionar los vagones, uno por uno, mientras el otro continuaba
montado. No parecian gente mala, sino huasos o hacendados; el uno patron vy el
otro capataz o asistente. Me asomée, arriesgando el todo por el todo, y vi que uno
de ellos me miraba fijamente, exclamando:

-iBendito sea Dios! Al fin la encuentro. jBaje en el acto!
-¢,Quién es usted? ¢ El caballero que me recomendo la sefiora Ismenia?

-iBaje! Yo soy Ramén Ortega, el que iba en el tren a Valparaiso, en segunda.
Usted bajo en Vifia del Mar. ¢ Se acuerda?

-¢Y como?
-Baje en el acto, sefiorita. jBaje!

Su voz era imperiosa y al mismo tiempo gentil, llena de respeto. Era el mismo
hombre -ahora lo recordaba, en sus arreos de campo-, era el mismo hombre del
diente de oro que bajé mis maletas en Vifa del Mar. No me hice repetir su orden.
Se habia adelantado a los caballos y me sostenia el estribo para que montara. Su
voz, sus modales, eran irresistibles.

-¢, Sabe montar?
-Debo recordar algo.
-Monte al anca y agarrese de mi. Después veremos.

Habia tanta nobleza y seguridad en sus palabras, que venci todo escrupulo v,
sentada en el anca de su hermoso caballo, me agarré de su cintura y comenzo el
galope. De vez en cuando se volvia para preguntarme si estaba comoda. El
asistente o inquilino galopaba detras, para no echarnos tierra. Al cuarto de hora
de galope nos encontramos en el imponente descampado. No se veia un alma. El
sendero, muy estrecho, me hizo creer que estaria tomando por un atajo. Dejamos
atras potreros de engorda y campos de labranza, hasta llegar a una especie de
aserradero o galpdén, incendiado; se veian carretas trozadoras y fleteras
convertidas en escombros; motores destrozados, fierros retorcidos.

-iCanallas! jPillara a ese famoso Cuyano! En fin, por donde han pasado no
volveran a pasar. Son como la manga de langostas -exclamo.
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-¢ Para dénde iran ahora?

—A los pueblos y las estaciones. No tenga cuidado, agarrese bien. Después le
daré un caballo.

Hablaba asi, simplemente, como una rutina, sin imaginar lo que por mi alma
pasaba. Por primera vez estaba dominada por la fuerza fisica humana; por
primera vez sentia al hombre.

Pasamos un puente rustico. Mi caballero, deseando entretenerme, iba diciendo
los nombres de los sitios y de las posesiones; era el rio Cholguan, de aguas
claras y quietas. Luego de pasar el puente, al paso, me advirtié que iba a seguir al
galope; yo sentia palpitar su corazon con mi mano izquierda; iba molida y
anhelante, dejandome al destino. Era incapaz de ninguna iniciativa. El terreno,
hasta entonces, habia sido mas o menos llano; de pronto, comenzamos a subir
una pendiente, por un camino estrecho, y al doblar a la derecha aparecié una
casita de madera sin pintar, rustica, rodeada de viejos arboles. Un perro ladro. El
caballero me invitd a bajarme, después de llamar a su mozo, para que me
atendiera, y grito:

—iFlor!  No esta fio Flor?

—jEnfermo! —dijo una muchacha, apareciendo.

—¢Y la sefiora?

—Alenta.

Me pregunto si queria fortalecerme con un vaso de leche de cabra. Le dije que si.
Tomé un gran vaso y comi pan y queso. Los hombres bebieron un poco de
aguardiente. La mujer no cesaba de mirarme de alto abajo; era una morenita
seca, apergaminada y envejecida, no obstante su juventud; iba descalza, igual
que su hija. No cesaba de hacer preguntas al senor Ortega sobre la huelga y los
saqueos, diciendo constantemente: "Pordiosito". Yo habia metido la cartera en mi
seno; la saqué para arreglarme algo, y al darme vuelta vi en el espejito el rostro
de don Ramoén Ortega. Miraba mis espaldas embelesado. ;Qué me querria ese
hombre y adonde me llevaria? No pude menos que soltar la risa; €l no salié de su
seriedad.

—¢,Ha visto en su vida una aventura mas singular?

—jSefiorita Teresa! yendo conmigo, no le pasara nada.

—¢,COmMo supo mi nombre?

—NMe lo dijo usted misma, ya no se recuerda, al llegar a Vifia del Mar, donde
usted iba para ver el mar por primera vez—afadio con cierta sorna.

—En fin, ¢ cdmo supo usted que yo venia al Sur?
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—Conozco al amigo de la sefiora Ismenia. El ramal que él debia tomar para
encontrarla, de Pemuco a General Cruz, fue cortado; entonces, yo sali a
matacaballo y con noche para encontrarla en Monte Aguila. Eso es todo.

—~Gracias —le dije, emocionada, pasandole la mano, que él guard6 entre las
suyas un buen rato.

—Ahora —me dijo— no hay tiempo que perder. Vamos a seguir hasta la
hacienda, para esperar alla la llegada de las fuerzas de Santiago. Usted se va a
poner unos pantalones y esas botas antes de seguir adelante.

No pude reprimir un movimiento de extrafieza

—Es indispensable. Esos sublevados andan haciendo fechorias; son miles. La
sefora la llevara adentro, para que se arregle. En ese bulto hay unos pantalones;
los dobla en la parte de abajo y se los pone. Mafiana me lo agradecera. También
se va a sacar ese sombrero, que la sefiora le va a guardar, y se va a poner éste.

Todo lo habia previsto; el pantalon estaba arreglado y la gorra era pequefia y me
venia perfectamente, dandome un aire de muchacho. Una vez disfrazada de esta
manera, me hizo montar en el caballo de su inquilino, y partimos, después de
despedirnos de la buena mujer, de su hija y del pobre mozo, que, por mi culpa,
quedaba de a pie. Antes de retirarse, el sefior Ortega les dijo:

—NManfana en la tarde les mandaré caballos para que salgan de aqui. jBuena
suerte! ;Sabe galopar montada asi? —afiadié luego, dirigiendose a mi—. El
caballo es manso. Vamos a galopar duro y parejo, y solamente me va a decir alto
cuando ya no pueda mas.

—¢ Hay mucho peligro?

—Algo.

Cuando ese hombre decia "algo", el peligro que nos acechaba por todos lados
debia ser enorme. Hice acopio de mis mayores energias; no se dijera que una
lturrigorriaga iba a fallar. Después de un galope durante el cual perdi el sentido
del tiempo, por campos de toda descripcion, no sentia los pies en las estriberas
chilenas; mis ojos se ponian duros; la voz me salia como un hilo proximo a
cortarse. Oscurecia; brillaron algunas estrellas.

—~Cuando no pueda mas, diga. Todo esta previsto —me repetia él a cada
instante, observando las mudanzas de mi cara.

—Sigamos —murmure, desfallecida.

La noche habia caido sobre el campo, llena de ruidos misteriosos; sond algo
como un tiro muy lejos.

—¢ Sera grave eso?
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—No tema. Yendo conmigo, ni que se abra la tierra le pasara nada.

A pesar de mis esfuerzos, no pude seguir mas de media hora. No me di por
vencida de una vez, sino, fingiendo una sonrisa, pregunté, con la voz velada, la
lengua seca y trabada:

—¢ Es indispensable seguir mucho mas alla? ;Dénde esta la casa?
—Pare el caballo. Le voy a hacer una casita por aqui; la noche esta tibia.

Rehusé decir nada, aun cuando mi impresién se comprende facilmente; el sefior
Ortega comenzd a extender una manta por el suelo; hizo una especie de
almohada, no sé como, y me dijo:

—Yo estaré un poco mas alla. Duerma con toda tranquilidad. No podemos
encender fuego; si pudiera, le haria té. Ahi tiene un poco de carne fria, sardinas,
pan y vino.

Una inmensa ternura desconocida me infl el corazéon. Me tendi en el suelo, sin
decir nada; no vi mas que su sombra, alejandose suavemente; las estrellas
estaban cerca, cerca, mas cerca que nunca. Un gran olor a campo, a hierba, a
naturaleza, me adormecia; ranas lejanas cantaban en los esteros, y al mismo
tiempo otros ruidos de cascadas, de ramas quebradas, de roedores nocturnos y
de los caballos, que pateaban buscando yerbas, formaban un concierto
infinitamente mas digno que el jazz-band.

—iSefior Ramoén! —le dije, emocionada—. ¢ No se llama usted Ramon?

—iSeforital —qgritd, apareciendo—. Crei que le pasaba algo. No tenga miedo.
Estoy atento a todo.

—No. Miedo no. Deme su mano: Buenas noches, sefior Ramon.

Lo senti temblar, y se fue otra vez, en la oscuridad. Quedé profundamente
dormida.
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LA TIERRA ES MIiA

Yo estaba en el Municipal, en un palco, abanicandome, escuchando una opera
bien bonita... y me iba incorporando... y vi a don Ramé6n a mi lado, con una rama
de pangue en la mano derecha. El campo zumbaba.

Yo no era capaz de decirle a él ni a nadie lo que por mi pasaba en aquel
momento; habia dormido mucho y despertaba en medio del campo y del silencio.
Acababa de descubrir algo, y no era capaz todavia de expresar mi bienestar
intenso. Acababa de encontrar un camino nuevo, una luz desconocida y dulce
como una religidon que comienza, pura y sin mancilla humana.

—Le saqué un hormigon que le andaba por el pescuezo y le estoy espantando las
abejas. Como tiene la cabeza perfumada, la buscan las abejas —me dijo, sin
moverse del sitio donde seguramente me estuvo mirando dormir.

—¢ Roncaba?

—Nada. Una respiracion normal..., pero hablaba.

—¢,Qué decia?

—Frases entrecortadas —dijo riendo.

—¢ Y ahora, qué vamos a hacer?

—Levantese y venga a mirar.

Me incorporé, arreglandome el pelo y mirandome en el espejo: me puse polvos,
mientras él sujetaba los caballos a un arbol.

—¢ Ve alla, esos cerros?
—Si; y un volcan.

—El Antuco. Vamos a pasar al otro lado de esos cerros, y entonces podra
descansar sin peligro alguno.

—¢ Hay peligro todavia?

—De dia, mas que de noche. Hay colonos sublevados. Gente mala y viciosa, que
nos viene de afuera; ni uno solo es del Sur. Aqui, la gente es buena.

Hablando asi, me llevé a un promontorio que habia a unos metros de distancia.
Comprendi que la carrera de la noche nos llevé a una armoniosa ascension; no
quise pensar en mis piernas, ni en mis manos y espalda, adoloridas, y miré a lo
lejos. Se desplegaba ante mi vista el paisaje surefio, hecho de florestas,
cascadas, arboles enormes, vegas virginales, y una sierra azulosa, mas baja y
cercana que la santiaguina. Préximos a nosotros se veian troncos arrasados y
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ennegrecidos por la roza; parecian genios infernales. Un pajaro hacia tac-tac, y
este canto monotono se mezclaba con otros para mi desconocidos.

—jQué cantidad de cantos raros!

—Son los chucaos y los huios. Aqui no hay canarios.

Rio6 con su risa sana, de chileno que ha tomado mas ulpo que rotting-sour.
—iQué simpatia! —exclamé.

—Coma algo, porque vamos a salir ligerito, aprovechando el fresco de la manana.
Mientras no la vea bajo techo, no estaré tranquilo. Alla hay un estero para que se
lave y refresque.

Después de hacer esto, subimos a los caballos, él ayudandome; yo contaba que
el ajetreo me anestesiaria los miembros adoloridos. En efecto, al poco rato mis
padecimientos se calmaron; la embriaguez de la mafiana me situé en un estado
de animo indescriptible. Nada sabia del tiempo que empleabamos; después de
cruzar numerosos esteros, comenzamos a subir por un terreno pedregoso,
desigual. Debiamos encontrarnos a muchos miles de metros de altura, porque los
cerros de antes se veian abajo y el volcan mas proximo. Las pendientes
montafosas llegaron a su fin, y, una vez en la cumbre, divisamos un valle abajo,
en la hondonada, donde se veian casitas y rebafnos, lo cual recordaba los
"nacimientos" pueriles de antafio.

—Aqui, todo lo que la vista abarca, hasta el pie de la cordillera, es mio —dijo don
Ramon.

—¢,Qué hora sera?

Puso la mano contra el sol, levanté el dedo del corazon, y juzgando por la sombra
que proyectaba en la palma, dedujo:

—Las diez y media. Hemos corrido desde las cinco. ¢ Esta cansada?

—Sigamos.

El mareo agradable de mis sentidos me presentaba el paisaje del Sur como un
delirio: veia rios negros, arroyos azules, esteros de laca, bordeados de helechos o
de tupidas enredaderas, cuyos nombres ignoro. Bajabamos, no por pendientes
erizadas, sino por un valle deslizado suavemente. Debia ser un conocedor
perfecto del terreno.

—ANhi estan las casas.

—¢,Sus casas”?
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Mi ignorancia del terreno que pisaba era tan completa, que no hubiera podido
decir si me llevaba a su fundo o al que a mi me tocd en la donacion de dofa
Ismenia.

—¢ Es el fundo de usted? —le pregunté, para aclarar.
—Mis tierras y las suyas, para lo que se le ofrezca. Aqui soy el amo.

En ese momento aparecié un chiquillo descalzo, montado en pelo en un caballo
enorme, de tungo poderoso y de tusa larga, como quisco; parecia un caballo
primitivo y salvaje. Salud6 sacandose el rustico sombrero, diciendo "su mercé " .
Aseguroé que no habia novedad en el fundo.

—Anda a las casas. Diles que voy con una seforita; que preparen almuerzo.
También dile a Sepulveda que ensille al Campariuza y al Estoico, y que se vaya a
matacaballo a traer a Segundo y a la Eduvigis con su hija, donde fio Flor.

El chiquillo, sin esperar mas, echd su caballo, no por el camino que nosotros
llevabamos, sino abajo, por el precipicio, donde rodaron piedras y volaron
perdices y otros pajaros, asustados. En pocos minutos parecio un puntito diminuto
en el campo dilatado de abajo, hasta que se perdio.

Una hora mas tarde, llegabamos a la casa, que era blanca, de dos pisos, situada
al fondo de una alameda, en una especie de bajo, rodeada de nogales y algunos
pinos. Detras de la casa, a la derecha, se veian troncos de rauli, de lingue y otros
arboles, cerca de un aserradero.

—Asi queria yo que llegara, seforita. Sin un rajufio —me dijo, ayudandome a
bajar del caballo.

Después, cuando me vio de pie, algo tullida y desalifnada, como yo llegaba, se
queddé mirandome, sin poder disimular el orgullo y la felicidad de haber llegado
conmigo a su propia casa.

Al poco rato nos vimos rodeados de gente, sirvientes, inquilinos, pulperos y
algunas personas de los alrededores. Se habian refugiado en las casas para
hacer de ellas una fortaleza contra los revoltosos. Mi aspecto debe de haber sido
muy coémico. Todos ellos no me apartaban la vista, mirandome como a un bicho
raro. Al fin, don Ramdn se abrié paso, diciendo bruscamente:

—jApartense!

Aparecié con sus rasgos de caracter despdtico, de los antiguos patrones, y no
pude menos de agradecer sus finezas para conmigo, puesto que no eran su
natural constante. Me llevé sola al comedor, y me preguntd si queria beber o
comer algo, antes de que nos sentaramos a almorzar. Pedi agua solamente. En
ese instante llego una viejita, cuyas canas estaban cubiertas por un sombrero de
paja, grande. La abrazé y me presento, diciendome que era su madre. La buena
sefiora me miro largo rato, sin poder disimular su asombro, asegurando a su hijo
que las sirvientas le habian dicho que "el patron llegd con un jovencito muy

Pagina 122 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

simpatico". Me tomaron por hombre. Solté la risa, pero durdé poco, porque la
sefora se puso a contar detalles de la revuelta, con tanta emocién, que sus labios
temblaban y sus ojos se humedecian. Un carabinero fue arrojado al Laja, cortado
en dos por una mujer. Sus amigos, los Brunachi, pulperos, fueron barbaramente
mutilados y asesinados.

—Las peores fueron las mujeres. Entre ellas andaba una que conozco: La Pelona.
iComo esta el mundo!

Después de oir cosas tan terribles, comprendi mejor la obra de mi salvador, que
entraba y salia, dando ordenes. La sefiora me llevé a un cuarto grande y bonito,
muy bien empapelado, donde habia toda clase de comodidades, y hasta un bafo
colindante. Una sirvienta me llevo el vestido que don Ramén habia envuelto en un
papel. Estaba planchado a la ligera. Hubiera querido dormir, pero el hambre y el
deber de mostrarme en mi caracter me hicieron bajar al comedor. Los mismos
que me vieron llegar vestida de muchacho se quedaron absortos del cambio;
llegaba lavada, arreglada, peinada y en las ropas que me correspondian.

—Esta mucho mas alta —me dijo la sefiora, indicandome la silla de honor. Por lo
demas, la muchacha descalza que servia el comedor, y la cocinera, que
aguaitaba a hurtadillas, estaban absortas, como heridas por el rayo, al ver que el
jovencito chute, llegado hacia una hora, se habia metamorfoseado en sefiorita.

La viejita me mimo6 como si fuera su hija prodiga. De buena me libré, al decir de
ella. Monte Aguila sucumbio y era un montén de escombros.

A poco llegé don Ramén. Es una lastima que le agrade quitarse el traje de huaso.
iQué segura me siento a su lado!

—¢ Por qué se saco su ropa de montar? Esta tan bien con ella.

Se sonroj6é un poco. No éramos, en el vasto comedor, sino los tres: él, su madre y
yo, lo cual me pareci6 algo asi como una atencion y respeto a mi. La sefiora, que
era Urrutia, radicada en el Sur desde cuatro generaciones, conocia al dedillo mi
genealogia; estaba orgullosa al punto de que sus ojos se reian solos. Eramos
remotos parientes.

El comedor era claro; una ventana grande, de tres cuerpos, daba al huerto; en el
centro de la muralla, una chimenea sencilla evocaba las veladas invernales. La
mesa no tenia nada de moderno en su arreglo; los manjares estaban servidos,
todos a la vez, en grandes fuentes. Un verdadero banquete, como no he visto
otro. Salmones, perdices, capones, pavo, ensaladas. Pasandome el salmén, me
dijo la sefiora:

—Lo traen los indios, de un lago de la cordillera. Dicen que son los mejores del
mundo, y aun, hace poco, vinieron dos banqueros de Nueva York, directamente a
Pucdn, para pescarlos.

Una vez terminado el almuerzo opiparo, pedi licencia para descansar, insinuando
que no me despertaran, y esta insinuacién fue bien entendida, pues desperté a
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media noche. En el velador vi un jarro de leche, pan y un trozo de pechuga de
pavo.

Tres dias después

La radio esta en el saloncito. Una voz de fantasma va diciendo los hechos de las
ciudades. A las doce de hoy anuncié: "El general Arriagada llegé a Monte Aguila.
La linea ha sido reparada. Cientos de revoltosos se rinden a las fuerzas del
Gobierno. El cabecilla, llamado Cuyano, fue muerto a tiros, en circunstancias que
burlaba a sus guardias, tratando de huir".

Manana, un coche esta vez, me llevara en dos etapas hasta San Rosendo. Don
Ramon estaba muy triste.

—Usted llegd aqui en malas condiciones, pero si viniera otra vez..—me dijo,
tristemente.

—Si, vendré muchas veces. Tantas como usted quiera. Llegué aqui en
magnificas condiciones.

Para mis adentros, pensaba: "Después de tantas aventuras, he descubierto algo
que vale mas que una isla o un continente: he descubierto un hombre".

Péagina 124 de 125



Joaquin Edwards Bello La Chica Del Crillon

EPILOGO

Los diarios de Santiago publican mi retrato, y debajo: "Senorita Teresa
lturrigorriaga, que el domingo proximo contraera matrimonio con el sefior Ramoén
Ortega Urrutia".

Tales cosas debian ocurrirme a mi, y es un triunfo de numerosas consecuencias
providenciales, y aun es en si mismo el resultado de una cadena de sucesos, al
parecer azarosos, y en verdad regidos por Dios. "S6lo Ala es grande y Cristo su
profeta", diré, mezclando Las Mil y Una Noches con mi credo. Si no se hubiera
arruinado mi padre, yo no habria vivido en la calle Romero, y, de no vivir en la
calle Romero, no hubiera conocido la bondad de los pobres, ni tampoco hubiera
trocado el coche-salon del expreso a la ruleta, por el modesto asiento de
segunda, donde tuve la dicha de descubrir a Ramoén, todo un hombre. Soy muy
feliz.
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