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ORIGEN DE ESTE DIARIO

Hace poco llegó a La Nación una dama joven, de tez trigueña, boca bien dibujada 
y ojos de indefinible hermosura oriental; en toda ella había algo de palmera y de 
turpial; sin embargo, era chilenísima, y lo exótico de su aspecto venía a ser una 
de esas rarezas comunes en la naturaleza chilena, donde al pie de Los Andes se 
dan paisajes sevillanos.

Dejando un rollo de manuscritos sobre la mesa, dijo:

-Me han ocurrido cosas extraordinarias, las que confieso en este diario. No soy 
poetisa. Creo que mis confesiones constituyen una novela más interesante que 
aquellas  que  las  niñas  del  Crillón  leen  en  la  cama,  comiendo  chocolates. 
Estúdiela, y si la cree buena, publíquela.

Iba a decir algo, cuando la bella desapareció. No la vi jamás, ni la he vuelto a ver. 
Es verdad que no frecuento los sitios donde va el gran mundo.

Después, leí el diario y quedé sinceramente estupefacto. Si la novela está ligada a 
la  ciencia  y  a  la  sociología,  ésta  contiene  un  valor  inapreciable.  Se  trata  de 
nuestra  época,  vista  en  su  entraña,  aparte  de  la  aridez  de  la  estadística,  del 
grisáceo  abanderamiento  de  la  política  y  de  la  confusión  de  pretensiones 
literarias. Tengo el deber de publicarlo, y lo hago sin reservas, desde el momento 
que  la  autora  disfrazó  su  nombre  y  el  de  las  personas  que  intervinieron 
directamente en su vida. De otra manera, el caso sería motivo de escándalo.

JOAQUÍN EDWARDS BELLO

Santiago, 1934.
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¿MIS MEMORIAS?

Para el caso diré que me llamo Teresa Iturrigorriaga, y será la única mentira de mi 
narración. Uso un apellido vinoso y sin vino, es decir: soy aristócrata y sin plata. 
Vivo con mi padre enfermo y una vieja cocinera, a quienes mantengo.

Antes éramos ricos y habitábamos un palacete de la calle Dieciocho, en cuyo 
jardín cantaban los pájaros; ahora vivimos en el extremo de la calle Romero, y los 
arpegios aéreos han sido reemplazados por las actividades de los ratones en el 
entretecho.  Nos  rodean  los  cités  y  conventillos;  las  casas  de  adobes  tienen 
parches, grietas, y se apoyan unas en otras como heridos después de la batalla. 
De noche se escucha el tamboreo de la cueca, pulso del arrabal. Yo no puedo 
decir a mis amigas dónde vivo y me veo impulsada a ocultar este domicilio. Se 
vive de apariencias, y la pobreza va estrechamente unida al prestigio. Esta calle 
tiene una parte buena y otra dudosa; nosotros vivimos justamente donde termina 
la una y comienza la otra, hacia la parte de Matucana. Decir que sufro de nuestra 
pobreza sería falso; la oscuridad es una prueba segura de que luego saldrá el sol. 
Vivir es esperar. Por las mañanas hago la compra, mezclándome a regatear entre 
las comadres. Después voy a zambullirme en los chismes asoleados del centro. 
Ningún santiaguino dejará de injuriar  al  centro,  ni  de ir  dos veces al  día.  Nos 
conocemos  desde  pequeños,  hasta  saber  cuántos  lunares  tenemos,  y  aún 
queremos conocernos más, hasta hastiarnos mutuamente y destruirnos. De tanto 
verse la gente cambia miradas rabiosas y saludos como escupos. Las señoras 
con  hijas  casaderas  se  vuelven  jabalíes.  El  centro  es  la  selva,  el  campo  de 
batalla, el infierno o el cielo. Pero no dejamos de ir jamás. Yo moriré centrera. Me 
quedo como boba mirando escaparates, donde los géneros son lindos y suaves, 
las  blusas leves y  aladas,  los  zapatos  como bombones,  y  los  sombreros  tan 
pequeños y graciosos que parecen tapas de polveras; maquillaje hay tanto como 
para estucar la Universidad Católica. Se habla de crisis, pero al mismo tiempo se 
abren canódromos y bares, donde cabros y veteranos desafían al venenoso gin 
nacional. Este verano habrá flores a montones. Las epidemias se pegan como 
lapas a esta tierra de clima hostigoso de puro bueno; el cementerio florido se abre 
para tragar montones de apestados; es uno de los cementerios más hermosos del 
mundo, y se muestra a los turistas, así como el Teatro, el Hípico y el Club de la 
Unión. Con sus porteros, sus anchas puertas llenas de público, sus carritos para 
las maletas de cadáveres, y sus buzones para las tarjetas, parece una estación 
ferroviaria. Nunca se vio tanta gente en los teatros, en la Bolsa, en los bares y en 
el cementerio. Esto último proviene de que el piojo es apolítico: lo mismo ataca a 
un Errázuriz que a un Verdejo.

Mi vida se divide en dos fases: en la mañana salgo a comprar, de bata; después 
hago la comida o remiendo tiras. Las vecinas conocen mi escasa ropa y, cuando 
me ven pasar, hacen guiños y me llaman: la de la bata crema. No saben quién 
soy en la calle Romero. Al atardecer me quito la bata, me pongo el traje café o el 
negro y  salgo de estos cités y  conventillos para penetrar  en el  centro.  Habrá 
muchas falsas señoritas como yo, que no quieren perder el brío del mundo y las 
costumbres sociales. En el centro vuelvo a ser la Teresa Iturrigorriaga, parienta de 
políticos, de cosecheros, de abogados. Mis padres, mis abuelos, mis tatarabuelos 
fueron ricos, por eso sé hacerme la oligarca, aunque vivo al día, con todos los 
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inconvenientes y ninguna de las ventajas de las ricas. No hay plata, pero me las 
arreglo y le digo al  papá que trabajo a contrata en un departamento fiscal.  El 
arrabal tiene también sus encantos; aquí los ojos de los pobres no tienen esos 
resplandores de odio que los alumbran en el centro, haciéndolos parecerse a los 
ojos de los lobos.

Me creen una de la multitud y me miran pasar sin pasión. Desde pequeña estuve 
predispuesta  a  lo  humorístico.  Huyo  de las  discusiones,  cuyos resultados  me 
parecen dudosos, y compro décimos de la lotería, que, al decir de papá, es lo 
único sobrenatural y lírico que va quedando. Mi apellido es demasiado aristócrata 
para  que  me den  trabajo  en  estos  tiempos;  las  revoluciones  ideológicas  han 
desacreditado a la clase alta, quitándole medios para demostrar que todavía sirve 
para algo. Largo sería contar cómo me las arreglo para vivir. Vender un bibelot 
comprado de ocasión es lo mejor que puedo hacer. La comida y los zapatos no 
están caros, pero la ropa, la casa y el maquillaje, por las nubes. Afortunadamente, 
soy lo bastante joven para poder pasarme de los procedimientos radicales de la 
coquetería, tales como el rimmel y los lápices Dorin. Las medias son mi obsesión. 
Cuando se hace vida de sociedad y se tiene a la vez un padre que mantener, la 
vida es dura.

¡Pobre papá! Después del ataque ha quedado diferente; su piel  tomó un color 
tabaco;  sus  labios  recuerdan  rara  vez  una  antigua  costumbre  de  sonreír.  La 
parálisis le atacó los nervios motores, lo cual llaman ataxia locomotriz. Lo obliga a 
andar a paso de parada.  Castigo refinado para él,  que fue siempre francófilo, 
obligarlo en la vejez a marcar el paso prusiano.

El pobre papá no fue una cabeza fuerte, y ha debido tener aventuras, lo cual me 
explico por su viudez. Debo decir que mi madre murió tres años después de nacer 
yo. El papá procuró suplir a las consideraciones maternas, y aun ahora, cuando 
recuerda  la  venida  al  mundo  de  un  nuevo  vástago  del  tío  Manuel,  dice:  "La 
guagüita que llegó de Europa". Recuerdo una vez, en el centro, me llevaba de la 
mano y se acercó a él una mujer, algo enojada a juzgar por sus gestos. Mi papá 
me  miraba  a  hurtadillas  y  procuraba  impedirme  escuchar  algunas  palabras 
vehementes de esa mujer, acaso celosa. No me di bien cuenta. Otra vez, en uno 
de sus días de santo,  me aprendí versos de memoria (tenía yo ocho años) y 
compré unos pasteles para llevarle. Al entrar con esos regalos en su cuarto, la 
empleada que me acompañaba no supo qué decir, mirando de uno a otro lado. El 
papá no estaba, y la cama, sin abrir, probaba que no llegó esa noche a casa. 
Pocos años después tuvo el  ataque y la postración.  Pasa recostado la mayor 
parte del tiempo, mirando vagamente con sus ojos de gato herido. A veces hace 
sus  escapadas  misteriosas,  o  conversa  en  la  puerta  con  una  dama,  tan 
embozada,  que nunca pude verle  la nariz.  Recibe poquísimo dinero.  Yo hago 
creer, para ayudarlo, que estoy en algún Ministerio, a contrata. Si no fuera por la 
comisión en una casa que vendí hace poco, ya estaría pidiendo la presencia de 
una  visitadora  social.  El  negocio  de  compraventa  se  ha  broceado  y  yo  me 
pregunto qué será de mañana. Así vivimos, desde el día en que el papá tuvo su 
ataque y se arruinó. Rematamos la casa ¡y los muebles! Una mañana de junio, 
lloviendo, vi salir mi camita y mi peinador en una golondrina. De ahí nos fuimos a 
la calle Catedral, y, no pudiendo pagar, hemos bajado a esta calle Romero.
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Nuestra  ruina  empezó  por  un  pleito  de  minas.  Mi  papá  vendió  la  mina  a  un 
comerciante alemán de Concepción. La mina estaba agotada; al menos así creyó 
mi padre; pero el alemán comenzó a socavar debajo del agua y a sacar carbón 
submarino. Mi papá alega que él vendió sólo la parte de tierra, sin mencionar sus 
derechos submarinos, de manera que todo lo que el alemán saca del mar nos 
pertenece.  En efecto,  la  escritura  de  venta  no  contiene nada respecto  de  los 
derechos  marítimos.  Con  tanto  Presidente  que  ha  pasado  por  La  Moneda, 
estamos desorientados,  porque es necesario  tener  abogados presidenciales si 
uno quiere ganar pleitos. Estábamos seguros de ganar con el Presidente X, pero 
se fue al tacho, y sus abogados le cobran al papá lo que le adelantaron cuando 
eran presidenciales. Hemos propuesto transacciones al  alemán, sin resultados, 
pues éste asegura que compró la mina por arriba y por abajo. Ahora el papá vive 
esperanzado en otro Gobierno, más amistoso y familiar, que permita anular el 
negocio.  Debemos tres meses de casa, a doscientos. Apenas conservamos el 
armario de comedor, otro de luna, una mesa coja de álamo y cuatro sillas. Mi 
camita  virginal,  laboreada,  se  fue  una  mañana  con  mis  sueños  de  rica.  La 
reemplazó un filosófico catre de fierro. Reloj no tenemos, pero si nunca falta un 
tonto con fósforos, tampoco escasean los signos sonoros que nos advierten el 
paso fugitivo del tiempo. Me guío por el despertador de una obrera, que rompe a 
las seis de la mañana con un aire de Saltimbanqui. El primer ruido en la casa es 
el de mis pies en las tablas del suelo, cuando salto de la cama; me agrada tener 
todo muy aseado; voy de un lado a otro, a la cocina, al comedor, hago el fuego, 
vestida con mi bata y zapatillas. La Rubilinda, una cocinera vieja, que conoció al 
papá desde joven y asistió a mi madre hasta su muerte, sufre de reumatismo. La 
consideramos como de la familia; le debemos algunos sueldos y no nos exige 
libreta de Seguro, de manera que yo tampoco me atrevo a exigirle nada. Es una 
viejita roja, pequeña, seca; sería huérfana en absoluto si no tuviera un hijo obrero, 
flaco, rojizo y algo viejo también, que viene a visitarla de tarde en tarde. Cuando 
llega el lechero, ella pone la leche a hervir y sirve el desayuno, que yo le llevo al 
papá  a  su  cama;  cuando  puedo  agregarle  mantequilla  y  algún  dulce,  me  lo 
agradece  con  una  sonrisa.  Esto  ocurre  a  lo  lejos;  después  salgo  a  comprar, 
contando con que nadie me conoce; procuro pagar al contado cuando puedo; no 
habiendo plata,  como me ocurre al  empezar  este diario,  pido a cuenta. Estoy 
habituándome en el barrio, con sus ruidos, sus personas y sus panoramas. Desde 
el  patizuelo interior se divisan el San Cristóbal y el  campanario de una iglesia 
cuyas señas se escuchan suavemente en un tono provinciano. La mayoría de los 
vecinos son obreros que se van al alba y regresan después de las doce; viven 
también, en la casa azul del frente, dos muchachas de miradas atrevidas y muy 
pintadas, con quienes suelen confundirme por mal de mis pecados; son bailarinas 
de un cabaret cercano; a las ocho en punto pasa un guatero gritando: "¡Guatitas!", 
y en el  mismo instante el  gato de una cartonera que vive al  lado comienza a 
llamar, porque ella es amiga del guatero, que le suele dar desperdicios.

Sería feliz si no fuera por el constante sobresalto de la pobreza y la necesidad de 
conservar el misterio de este pobre domicilio. Hace pocos días pasé un bochorno. 
Iba a comprar, sin sombrero ni medias, como por aquí se estila, cuando pasaron 
en su Ford,  modelo 33,  las Cepeda.  Son muchachas ricas,  hijas del  corredor 
Cepeda. Saltaron de gusto por haberme sorprendido en esa facha; pusieron unas 
caras de cazadoras que vieran aparecer la presa. Están entrando en sociedad y 
procuran  evitar  las  diferencias  de  nivel  por  el  sistema  de  aplanar  a  las  que 
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tenemos sangre más antigua. Gozaron cuando me vieron, como gozaría el indio 
cuando descubría un guanaco. Sus miradas, provistas de garras, se me clavaron, 
pero sonreí, saludando como si tal cosa. ¿Qué buscaban en esta calle pobre?

*

Hoy fui al almacén, como de costumbre, y estaba escogiendo los artículos del día, 
cuando asomó su cara enojada la esposa del comerciante. Delante de las demás 
parroquianas, y con una voz de sargento, exclamó:

—Bueno. ¿Va a pagar hoy?

En plena turbación, sintiendo las mejillas ardientes, comencé a dar una excusa, 
pero ella me atajó, diciendo:

—Nosotros también tenemos que pagar la casa, la luz y el agua. Ya dije a usted 
que  su  cuenta  pasaba  de  cien  pesos  y  sólo  podemos  dar  créditos  hasta 
cincuenta.

—¡Vamos! ¡No grites! Dijo su marido, en tanto yo quedaba aplanada.

La esposa replicó:

—¿Vocear yo? ¡Vamos! Y después eres tú quien me lo echa en cara. ¿No ves 
que esta señorita sale en la tarde vestida de seda y la seda está a ochenta pesos 
el metro? Además, tiene la costumbre de olvidarse de pagar.

—¡No sea grosera, señora!—exclamé.

—Mejor será que pague y busque otro almacén más fino. Este es muy modesto 
para usted. ¡Una Iturrigorriaga que va a los tés danzantes no debiera clavar a los 
pobres!

A todo esto, las comadres, los niños que van buscando el  veinte de pan o la 
cebolla  en escabeche,  me miraban emocionados.  Salí  perdiendo el  paso,  roja 
primero  y  pálida  después,  como  persona  que  recibiera  un  latigazo.  En  esos 
momentos una haría cualquier barbaridad; crucé la calle, viéndolo todo a través 
de un velo de deshonra y humillación. Era inútil buscar otro almacenero, puesto 
que todo cuanto ella dijo se sabe y es mucha verdad. Me escabullí por la puerta y 
llegué a mi cuarto. El primer impulso de echarme en la cama y llorar fue pronto 
refrenado.  ¿Para  qué?  Hace  bastantes  meses  que  resisto  esta  clase  de 
bochornos, viviendo mi vida mixta de señorita y de pobretona. Es preciso tomar 
una  resolución.  La  Rubilinda  apareció  en  la  puerta  del  comedor;  una  de  sus 
manos estaba apoyada en la cintura y la otra en la mejilla derecha, lo cual denota 
en ella el mayor grado de consternación. No osaba interrogarme; me adivina. Nos 
conocemos  demasiado  para  que  el  menor  gesto  valga  por  docenas  de 
explicaciones.

—¿Limpió mis zapatos? A verlos. Mi vestido, mi sombrero.
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En un  periquete  quedé  lista;  me  puse  rimmel  y  rouge  hasta  decir  basta,  sin 
escrúpulos, recordando que la princesa de Mónaco se puso colorete para ir a la 
guillotina.

—Mire—dije  a  la  Rubilinda—.  Dígale  al  papá  que  no  llegué  de  las  compras; 
sírvale un desayuno de leche sola, en tanto yo salgo por ahí. Me han negado el 
crédito en el almacén. Voy a casa de mi tía Carmela, y si no llego a las doce, 
prepare un almuerzo como pueda...

—¡Buena cosa, señorita! No hay más que pan de ayer.

—Lleve algo al Nuevo Tigre, aunque sean las tacitas de porcelana, y hágale un 
plato de carne, fuera de la sopa. Yo traeré lo que pueda.

Al decir esto último se debió notar en mi cara un gesto de angustia o de tristeza, o 
de ambas cosas a la vez. Penetrada de la verdad de nuestra situación, era inútil 
cavilar. Mi padre está baldado, incapaz de buscar nada y en malas relaciones con 
los parientes ricos.  Además de esto,  es indolente y  orgulloso;  lo fue siempre. 
Cuando tuvo plata la gastó de manera enfática, como si eso fuera a durar toda la 
vida, y ahora su orgullo y sus achaques le impiden rebajarse a salir a la calle. A 
pesar de mis cortos años, la orfandad de madre y esta vida a salto de mata me 
han aguzado las tendencias combativas que dormitan en todo ser viviente: salgo 
a buscar, afilándome las uñas, como saldrá de su guarida la pantera, y después, 
¡qué  felicidad  será  presentarme  vestida  con  una  seda  más  fina  todavía,  con 
pulseras  y  aros,  y  toda  la  batería  femenina,  para  tirarle  sus  cien  pesos  a  la 
bachicha repugnante del almacén! No sé por qué odio a estos extranjeros, cuya 
fuerza consiste en la paciencia, en la falta de nervios, en esa frialdad de bueyes 
que tienen para limitarse y someterse a sus reglas: la vida nerviosa que producen 
los Andes no se ha despertado en ellos, y por eso nos dominan y estrujan de 
manera  monótona  y  glacial,  cebándose  en  nuestros  defectos.  ¡Y  aquí  vienen 
después a dárselas de caballeros, con el fruto de nuestra inquietud! Pensando así 
me lancé a la calle,

dispuesta a la lucha. Pero no bien hube llegado al pavimento cuando una ola de 
desesperanza producida por la luz fuerte del sol indiferente y del público que pasa 
me invadió. La crueldad implacable de la vida me asaltó en la forma de un caballo 
de carretela  que caía extenuado;  pataleó un momento,  buscando la  forma de 
levantarse, y al  fin,  viendo lo estéril  de su esfuerzo, se entregó al  destino. La 
gente pasaba. En las murallas había avisos y letreros: Perlán para los dientes; 
Viva Grove; Viva el nacismo; Viva el comunismo; Perlán es el mejor dentífrico...

No sabía de fijo adónde ir.  Tomaba una resolución enérgica y la abandonaba 
pronto; así, pensé ir a casa del tío Manuel, pero recordé sus estrecheces, quizás 
tan grandes como las nuestras. Desistí. Luego se me ocurrió ir a calle Bandera, 
en casa del comerciante X, un último y desesperado recurso, porque me bastaba 
recordar  la  dureza  de  su  mirada  de  avaro  para  sentirme  amedrentada.  Sin 
embargo, fui. Tomé el tranvía. Llegué hasta la esquina de Bandera y Alameda; vi 
a la gente corriendo a sus negocios, rígida, grave, ensimismada, y me acobardé. 
Di un corto paseo frente a la Universidad, pensando y repensando; de pronto me 
pareció  que  mis  pies  resbalaban;  un  poco  de  sudor  sentí  en  el  borde  del 
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sombrero, como si un hule frío me rozara la frente. Comencé a ver la ciudad en 
forma de paisaje árido; cada hombre una roca, cada mujer un torrente o una fiera; 
cada calle un precipicio natural.  Estaba vacía,  sin sangre; las ideas corrientes 
comenzaban  a  abandonarme.  Mucho  rato  pasé  así,  procurando  encontrar  un 
derrotero. Solamente el piropo algo picante que me echó un obrero sirvió para 
levantarme el ánimo, dándome la sensación de mi valor personal, del físico, que 
es una carta nada despreciable en la baraja de la vida. Ya estoy habituada a salir 
sin  desayuno,  y  a  correr  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad;  habrá  sirvientas  o 
empleadas  de  tiendas  y  Ministerios  que  tienen  su  desayuno  y  sus  comidas 
asegurados a horas fijas, pero son pájaros enjaulados. Mientras yo pueda, viviré 
libre, a salto de mata, aunque alguna tarde me ande rondando el fantasma de la 
fatiga, que comienza por una cosquilla en las piernas, como si subieran hormigas 
por entre las medias. En esos momentos, cuando el hambre golpea en el vientre, 
se levanta la tapa del mundo y una ve todo lo asqueroso que puede haber debajo. 
Más vale así; más vale encarar la vida tal como es. Soy una Iturrigorriaga ante 
todo, y no quiero perder mi rango; la idea de que estoy dando la gran batalla me 
hace  optimista  y  fuerte.  Peleo  para  vivir  en  el  gran  mundo,  sin  ensiuticarme, 
porque la siutiquería es una enfermedad de humillación y dura tres generaciones.

Pensando así, me acordé de Goyita, de la calle Molina, algunos kilómetros más 
lejos, por Alameda abajo y en línea vertical a nuestra calle, por el lado sur. La idea 
me reconfortó y eché a andar vivamente. No subiría si estuviera solo. Una vez me 
echó en la boca su aliento fétido de fumador de pipa, pretendiendo besarme. A mi 
edad, y delante de cualquier hombre. en un cuarto solo, una tiene el antiguo valor 
de la presa.

Cuando llegué a la casa, pregunté a la sirvienta si estaba la señora de Goyita. Me 
dijo que sí, y subí. Apareció ella primero y luego él, que es un moreno gordo, de 
barba  fuerte.  Fumaba  su  eterna  pipa  inglesa  y  tenía  la  paleta  en  la  mano 
izquierda,  con  el  pincel.  Es  pintor  de  oficio;  antiguamente  hacía  marinas  o 
paisajes con mucho gusto,  pero ni  los críticos ni  los "palos gruesos" supieron 
apreciar ese arte sincero. Su historia es algo curiosa: Cierto día copió un cuadro 
de  Goya;  con  este  maestro  siente  remotas  afinidades.  Un  cursi  que  llegó  al 
estudio le ofreció doscientos pesos por la copia. Entonces nuestro pintor encontró 
su camino. Se dedicó a falsificar; según expresión propia: "explota la inagotable 
mina de la ignorancia y la vanidad humanas".  Desde entonces pinta maestros 
antiguos; siempre tiene un stock de Goyas, Grecos, Morales, Watteaus, Corots. 
Su fuerte es copiar a Goya; por eso, los íntimos lo llaman Goyita.  Él se pone 
furioso si se lo dicen en su cara; a ese sobrenombre aéreo y evocador, prefiere su 
terrestre  nombre  de  pila:  Terrado.  Se  hizo  un  especialista.  Desde  las  verdes 
frondas de Providencia hasta las líneas clásicas de las avenidas del Club Hípico, 
no  hay  palacete  de  figurón  ni  hay  gabinete  de  diplomático  que  no  tenga  su 
Terrado, digo, su Goya auténtico, o por lo menos, atribuido. Con esto satisface él 
la terrible y antigua costumbre de comer dos veces al día y de dormir en buen 
colchón y al mismo tiempo da a los nuevos ricos y a los nuevos diplomáticos la 
sensación de creerse expertos y sibaritas, aunque confundan un tapiz de petit 
point con una lata de petits pois .

El  estudio  de Goyita  es una mezcla de riqueza y  de bohemia;  al  lado de un 
infiernillo se ve un jarrón de Sèvres; cerca de una peineta de pocos dientes, un 

Página 7 de 125



Joaquín Edwards Bello                                                                         La Chica Del Crillón  

saco de mujer proveniente de la Casa Cori. Junto a una ventana grande, que da 
al patio, estaba el atril, donde se notaba el diseño de una capea, o corrida de 
toros en un pueblo. El centro de la pieza lo ocupaba una cama turca, cubierta con 
una linda tela escocesa nueva. Goyita me miró con su aire de perdonavidas; echó 
la cabeza para atrás y, golpeando la pipa contra el atril, dijo:

—Perdone este desorden en que la recibo, señorita Iturrigorriaga. ¿Qué puedo 
ofrecerle?

—¿Tendría algún cuadro, algún cliente nuevo?

—¡Ay! La mina se ha broceado —exclamó.

Me pareció que estaba oyendo a mi propio padre; no he oído decir otra cosa en 
toda mi vida que esas cinco palabras cabalísticas del desastre: La mina se ha 
broceado.

—¡Ah, sí! —siguió diciendo Goyita—. Todo hubiera ido de perillas si no fuera por 
los inescrupulosos y los tontos que estiraron demasiado la cuerda. Hace pocos 
días, fui  a visitar al  diplomático Carpintero, uno de nuestros compradores más 
acreditados. Lo encontré envuelto en un terrible olor a trementina, sucio y con las 
manos metidas  en  algodones;  parecía  un  genio  infernal.  Estaba limpiando un 
Divino  Morales,  y  debajo,  en  la  tela,  había  aparecido  un  paisaje  de  Peñaflor, 
firmado:  Lidia  Pérez.  ¿Comprende la  cosa? Yo iba  a venderle  un  Goya y  un 
Greco. Me puso hecho un trapo, me dijo que este era un país de brigantes.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Seguramente, algo feo. Terminó por arrojarme un algodón a la cabeza, y en 
cinco minutos bajé de un quinto piso hasta el Parque Forestal. ¡No hay derecho!

Siguió  narrándome  las  últimas  aventuras  del  negocio  de  antigüedades 
santiaguinas.  Lo  más curioso  era  el  escándalo  de  la  Agencia  La  Paloma,  en 
Valparaíso. Goyita no decía Valparaíso, sino Incendiópolis, rindiendo tributo a la 
costumbre de poner apodos.

—¿No hay un solo comprador?

—Tengo uno en perspectiva: se trata de un turco de Melipilla, un turco de veras, 
llamado Abukader, el que, cansado de vender calzoncillos de tocuyo y camisetas 
afraneladas va a poner casa en la Avenida República. ¿Quiere tomar un copetín?

—No digo que no.

En ese momento entró la mujer de Goyita, que es una morenaza muy hacendosa; 
ella  misma  nos  preparó  el  pisco  sour,  o  rotting-sour,  que  a  mí  me  sirvió  de 
desayuno. No me hice de rogar. En el piélago moderno, nadie sabe de dónde 
llegará el auxilio para el S.O.S. del vientre. De los dos mil millones de habitantes 
que tiene esta bola llamada mundo, a lo menos mil quinientos millones vagan al 
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garete, como nosotros. ¡Sabe Dios quién fue el primer Iturrigorriaga que vino a 
Chile! El caso es que yo, Teresa Iturrigorriaga, me he convertido en bajel pirata.

—¿Dice usted que ese turco...?

—Es hombre de grandes iniciativas, como que inventó el corsé tricolor para las 
chinongas, y ahora se retira de los negocios y se viene a la capital con sus diez 
millones de pitos, resuelto a casar a su hija Zulema, una turca que saca chispas 
cuando mira. Las huríes del Profeta son chinelas viejas a su lado. Según dice el 
padre,  a  Zulema  le  falta  solamente  un  peyido,  y  viene  buscando  al  pije 
santiaguino que quiera otorgárselo.

—¿Apellido? ¡No ser hombre!

—Pues bien: este turco va a amoblar su casa, y es el indicado para integrar el 
stock de Goyas de la última hornada. ¡A ver! ¡María! Pásame ese Goya que debe 
estar en la cocina, al lado del Morales y de una fuente de ensalada de patas.

La mujer de Goyita volvió trayendo un cuadro oscuro, "de la buena época" del 
maestro  aragonés.  Era  una  fiesta  de  chulos  y  marquesas,  al  borde  del 
Manzanares.

—El negocio—siguió diciendo Goyita— vamos a hacerlo a medias. Usted, como 
hicimos en el caso del señor C.A., va a recibir al turco en su propia casa, y va a 
contarle el cuento de la familia venida a menos y obligada a vender los tesoros 
tradicionales.  Le  pasaremos  tapices,  fuentes,  cuadros,  mesas  viejas;  ¿qué  le 
parece?

—Encantada—dije a Goyita, terminando el segundo pisco-sour.

Cuatro  días  más  tarde  llegaba  Abukader  a  la  capital  y  hacíamos  el  negocio, 
aunque de menos monta de lo que imaginábamos. La gente se ha puesto en 
guardia; la suspicacia de los ricos ha crecido en relación directa de la agresividad 
de los hambrientos. ¡Pero sigo yendo al Crillón!

Cuando se pierde el trato del gran mundo, no se recupera jamás. Para no perder 
eso, lucho como fiera.

Octubre, jueves

Fue suprimida la Fiesta de los Estudiantes, a causa del exantemático. Era de los 
pocos estremecimientos alegres de la capital. La fiebre de la miseria avanza con 
su paso temblequeante. En las calles se ven caras hoscas, ruinas de fábricas, 
empujadas a la fosa común, y nosotras —chiquillas con gusto a leche— estamos 
felices de hacer la parodia de las flappers, de ahorrar la plata de la ropa blanca 
para tomar cocktails de pisco, para marearnos con cigarrillos malos y hacernos 
odiar, a la salida del cabaret, por los cesantes que toman nuestros abalorios por 
joyas verdaderas. La fiebre acecha a nuestra risa en la calle, en la plaza, en el 
tranvía. En la casa del lado ha muerto un niño; toda la noche se oyeron gritos y 
sollozos de mujer.
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Domingo, octubre

Que atraigo a los extranjeros es incuestionable: Les gustaré por lo negra, por mi 
"carrocería foreque", como dice Pipo. Les agradaré por lo exótica, así como les 
gusta  probar  una  trucha  de  Peñaflor.  Docenas  de  chilenas  se  casan  con 
diplomáticos.  ¿No  podré  casarme  yo  con  Gastón?  Es  un  hombre  maduro, 
representante  de  país  sudamericano.  Me  habla  en  un  tono  que  ningún 
compatriota sabe emplear, dándome siempre la impresión de que valgo un poco 
más  de  lo  que  aquí  creen.  Es  grande,  saludable,  y  en  sus  ojos  se  reflejan 
panoramas y personas múltiples. ¡Lo que ha debido viajar y conocer! Una tarde 
me llevó por el camino de Apoquindo en su auto; vimos caer la noche en un olor a 
pasto  y  a  humos  de  hierbas;  los  insectos  enamorados  zumbaban  y  el  cielo 
tomaba un tinte anaranjado. La cordillera semejaba una cantidad de pirámides 
edificadas por una raza ciclópea, desaparecida; en los cerros más cercanos se 
divisaban las chozas de los inquilinos, que se acurrucaban para comer; las nubes, 
las pocas nubes aisladas,  corrían como nacarados castillos,  reflejando en sus 
flancos y almenas las luces del sol. La voluptuosidad de la tarde se mezcló a mi 
espíritu,  en  un  sentimiento  mixto  de  espanto  y  esperanzas,  parecido  a  esa 
naturaleza, temible al fondo de la cordillera, y amable en los potreros, cerros y 
arboledas. Una onda subió por mi organismo, como si hubiera tomado un vino 
fuerte, coreando esa sinfonía de la tarde; mi cerebro se iluminó con el sentimiento 
de habérsele destapado una parte que siempre estuvo hermética. Entonces, el 
cuerpo de Gastón,  a mi  lado,  cobró un relieve terrible;  lo sentí  o  creí  sentirlo 
palpitar. Una mirada, una palabra suya hubieran tenido en ese instante el poder 
más dominador sobre mi persona. Entonces me tomó una mano, sin mirarme, y 
yo estuve orgullosa al sentir que mi frágil  cuerpo hacía temblar a su poderosa 
corpulencia. La oscuridad vino súbitamente, como una pantera que se descolgara 
del cielo, y el chofer nos condujo de regreso, con lentitud. Yo sentía que algo iba a 
revelárseme, que algo iba a ocurrir de insólito y sublime, que mi cuerpo iba a volar 
en  pedazos  o  a  volverse  líquido  de  repente,  pero  comenzaron  a  verse  los 
primeros  chalets,  las  primeras  murallas  de  la  ciudad;  nuestras  manos  se 
desenlazaron  y  entramos  en  la  desoladora  educación,  en  la  civilización  y  la 
mentira de la capital. Todo había pasado como las imágenes falsas del sueño, y 
Gastón recobraba sus aires hipócritas de mundano. Me dijo adiós en el Parque 
Forestal,  asegurando que no deseaba comprometerme. Ahí quedé, toda hecha 
sordera, ceguera, insensibilidad, esperando un tranvía lleno de gente fea y ajena, 
que  me  llevó  por  la  Alameda  abajo,  donde  bajé  automáticamente,  frente  a 
Libertad, para tomar el camino de mi barrio y seguir la rutina de mi vida doble.

Durante la  comida y  en la  velada,  estuve ausente,  sin  oír  lo  que me decían, 
rehaciendo lo que ocurrió  durante el  paseo a Apoquindo.  Podría  contar  hasta 
cuántas palabras pronunciamos y describir el tono en que fueron dichas.

¡Ilusiones!  En la  noche fui  al  Crillón  y  lo  vi.  Mi  corazón golpeó en mi  pecho; 
investigué  sus  gestos,  sus  miradas,  y  no  vi  más  que  educación,  recato  y 
protocolo.  Lo  que  creí  el  comienzo  de  un  cálido  idilio,  no  era  nada  para  él. 
Después, todo ha seguido su curso, y comienzo a habituarme a la frialdad glacial 
de la vida.
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Entre los diplomáticos y la gente viajada, no se puede creer ni en lo que rezan: 
hasta su bondad, sus piropos, todo parece estudiado en libros.
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ROTTING-SOUR-DANCING

Venga lo que venga, seguiré paseando. Todo, menos darme por vencida.

De los parientes, el único fiel que nos queda es el tío Manuel, de la parte paterna. 
Los otros murmuran y me citan de mal ejemplo. Una prima grandota, a quien 
llamo prima Carnera, aseguró que debían meterme en la Preciosa Sangre; otras 
me quitaron el saludo. Es que saben mi condición de pobre.

Yo me resigno a haber perdido la plata, lo cual no es tan grave como perder el 
trato social que no se recupera nunca.

Anoche fui al Crillón a los ocho. Los chilenos somos los mismos en todas partes: 
la Totó, la Pirula, la Yale, la Cotoca, la Chichí, la Rinrín, el Chañado, el Pocholo, el 
Pipo...  Entremedio  de  nosotras,  las  viejas  (aquí  les  decimos viejas  desde  los 
veinticinco)  y  algunas viudas que han puesto  K.O.  a  varios  maridos,  y  cuyos 
corazones  son  plantas  admirables  que  florecen  todas  las  semanas.  Ojos 
terriblemente grandes y hrillantes nos miran guardando lejanos rencores o deudas 
misteriosas, que nos harán pagar cruelmente; políticos que han desertado de sus 
partidos: gordos, ricos y cínicos; las lindas hijas de un funcionario chino, con sus 
cabellos tiesos como garras de laca, sobre las orejitas diminutas. Yanquis felices 
de poder tomar toda clase de tragos, como niños que hicieran la cimarra. Se ven 
políticos y especuladores enriquecidos demasiado rápidamente; nuevos ricos de 
turbia  mirada  comprenden que  la  buena  sociedad  de ayer  se  escandaliza  de 
verlos  solicitados  de  todas  partes;  las  damas  encopetadas  los  llaman  para 
pedirles datos seguros de Bolsa, y luego bailan con ellos, apoyando sus mejillas 
en sus hombros de cargadores.

El ansia de goces ha destruido las barreras y jerarquías sociales. No se requiere 
otra  cosa  que  plata  y  desplante.  Se  bebe  whisky  o  gin,  cuya  calidad  de  no 
importado sólo llega a saberse por las enfermedades fulgurantes que desata. Se 
falsifica de todo; los inteligentes se defienden tomando el rotting-sour, compuesto 
de pisco y limones.

Se ven trajes virados, con el bolsillo pañuelero a la derecha; hay niñas que se 
prestan vestidos unas a otras para variar. Mi ideal sería tener un vestido lamé 
argent y un novio diplomático, cuando no de la milicia. Me mira sin parar un joven 
chiquito,  medio  negro,  que  heredó  de  su  padre  y  se  está  construyendo  una 
garçonnière, o mejor dicho guarisapière, porque garçonnière quiere decir garçon, 
y él no es garçon, sino guarisapo. Todos tienen apodos; a un pechoño que se 
armó lo llaman el Buen Ladrón. Si le quitaran el pelambre a Santiago no quedaría 
nada; sería peor que las ruinas de Pompeya.

El peso a un penique y el control de cambio nos han hecho industriales. El país 
produce artículos buenos, especialmente de construcción: cemento, fierro, piedra; 
por eso se van las casas antiguas y los ranchos que parecían hechos de barro, 
zunchos de catres y tarros de parafina.
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El aprendizaje de la industria no es tan fácil como parece: los cueros nacionales 
son curtidos con ácidos baratos, que hinchan los pies cuando toman la forma de 
calzado;  los puros de a cuarenta y sesenta,  lo mismo que los licores fuertes, 
producen intoxicaciones fulgurantes; los polvos de talco sacan ronchas; el rimmel 
destruye  las  pestañas;  los  productos  farmacéuticos  aceleran  la  marcha  a  la 
Avenida de la Paz.

A todo esto, sigue la danza. Funcionarios hay que ganan trescientos mil por año; 
se abren canódromos y pollas de Beneficencia. La mezcla constante de miseria y 
riqueza alarma a los extranjeros; un elegante, vestido con paños de Tomé, parece 
que se acostara vestido... No deja de ir al Casino de Viña para darle su obligado 
tributo a Escudero . No se crea que me escandalizo; al contrario, una vida así me 
entusiasma; la  humanidad es como el  paisaje:  variedad,  torrentes, precipicios, 
ventisqueros y valles; abismos debajo de los colmillos de la cordillera; volcanes 
esperando su turno,  como bandoleros  solapados.  Hace poco,  todo el  país  se 
cubrió  de  cenizas;  entretanto,  las  murallas  trepidaban.  En  el  verano voy  a  la 
estación a despedir a una que otra amiga que va para el mar, y solamente de ver 
a ese mundo feliz se me inflama la sangre; en el coche-salón se ven trajes como 
guantes,  sombreros  de  París,  maletas-neceseres;  se  me  revela  una  vida 
quimérica; después, llego a mi cuarto y me pongo a suspirar. Por otra parte, creo 
estar en vísperas de ser feliz, sin que tenga el menor indicio. La señora Rubilar 
asegura que París es ahora más aburrido que Chile. Lo creo, y esas ricas, tan 
farsantes con su Europa, se pasaban en París leyendo El Mercurio, y aquí vienen 
a decir que somos un país plomo.

El patriotismo ha prescrito tragos nacionales a causa de la crisis. Se baila todo el 
tiempo y en cuanto hay un espacio libre: tango, paso doble, carioca. La música 
del jazz parece hecha de quebrazones en la cocina, de explosiones de gas y 
derrumbes  de  murallas;  después  nos  tiramos  pelotillas  de  celuloide  como 
salvajes. El tango es más serio, es un rito: se disminuyen las luces, y, como por 
arte de magia, comienzan a funcionar los pies; los hombres bailan apretando los 
dientes; aquellos que saben tomar a las mujeres y hacer linda pareja pueden 
llegar  muy  lejos.  Los  más  sonados  matrimonios  salen  de  la  pista  de  baile. 
Expertos bailarines dedicados a las viejas ricas suelen heredar fortunas de fábula. 
De repente se desaparece una cigarrera de oro de una mesa, cuando no un anillo 
de brillantes de un lavabo. Echan la culpa a los mozos, y aquí no ha pasado nada. 
A la salida los cesantes piden, y si no les dan, suelen hacer ¡cui! ¡cui! llevándose 
los dedos al cogote, amenazándonos con el degüello.

En el Crillón se habla de Europa, de amor y de piojos. La música del jazz es como 
el tambor de Santerre, que hace ruido para impedir que se oigan las palabras 
inútiles. Pipo es un muchacho que conozco desde los cinco años. Jugábamos en 
la Alameda, y a veces cree que este antecedente le da derechos para humillarme. 
Me mira también con ojos de tenorio, pero no será él "ese pecho fuerte donde 
falleceré de amor". Lo conocí guagua, pataleando en brazos del ama, y así no hay 
ilusión, aunque el guagua haya crecido, tenga espinillas y lea al Caballero Audaz. 
Me consta que Pipo me tomó para diversión cuando salí al mundo y estuve de 
moda. Ahora, consciente de que voy a menos, se dedica en serio a la mayor de 
las Cepeda, la Mabel Cepeda, flamante heredera de un corredor de Bolsa, cuyas 
expertas manos caen encima de todo negocio fructífero. El señor Cepeda y su 
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pedante esposa han sido aceptados en nuestra sociedad a última hora, y saben 
mantenerse, aunque hace pocos años la gente se burlaba de ellos. Sus hijas no 
son feas ni tontas; al contrario: la Mabel, novia de Pipo, es una adolescente de 
carne lechosa, labios encendidos y un perfil bíblico, de esos que salieron del lápiz 
de Doré. Es agradable, y no podría achacársele otro defecto que una excesiva 
susceptibilidad, propia a toda su familia. Por este defecto está siempre lista a la 
defensa,  como  si  las  palabras  o  gestos  envolvieran  solapadas  alusiones  u 
ofensas. Es común en nuestra sociedad esa clase de personas que parecen estar 
constantemente preparadas para repeler imaginarios ataques, y que, so capa de 
defenderse,  suelen  emprender  crueles  ofensivas.  Mucho  cuidadito  con  las 
palabras delante de ellas; ni se diga un chiste. Delante de esa gente susceptible 
pierdo mis dotes festivas, volviéndome pedante y grave. En todo caso, esas hijas 
de  corredores  afortunados,  o  de  industriales  opulentos,  recién  ingresadas  en 
sociedad,  como las  Cepeda,  valen  más  que  Pipo,  tipo  clásico  de  mequetrefe 
santiaguino, a caza de negocios fáciles. Es de esos tontos que si pasean con un 
figurón,  cambian  de paso y  distribuyen saludos protectores;  hace  bromas por 
teléfono; manda anónimos. Es preciso cuidarse de sus tretas; así, por ejemplo, 
cuando quiere poner un sobrenombre o decir mal de alguien, no tiene el valor de 
afrontar las consecuencias, y atribuye esos chismes a terceras personas. Algunas 
veces larga frases de doble sentido, y entonces yo me levanto. Odio las groserías. 
No es que quiera dármelas de inocente: yo sé que los niños no llegan de Europa, 
y también sé que el matrimonio es el pololeo continuado en la cama, pero no me 
gusta que me lo recuerden.

Precisamente, anoche tuve la desgracia de encontrar a Pipo y de tenerlo sentado 
a  la  misma  mesa,  frente  al  rotting.  Pipo  estaba  de  vena,  contando  historias 
chuscas. Decía que el sérum contra el exantemático se prepara con excrementos 
de  piojos  enfermos,  a  los  cuales,  previamente,  se  ponen  lavativas.  También 
aseguró que no es el piojo el que enferma al hombre, sino viceversa.

En el instante de discutir tan delicado tema, entró Gastón, el diplomático, cuya 
costumbre de besar las manos de las damas no ha sido sacrificada todavía a la 
vulgaridad y al miedo al ridículo.

No puedo negar que su presencia me cambia el ánimo. En cuanto a él, es muy 
amable y me mira penetrándome hasta los huesos. Es él  quien me da mayor 
realce y mérito.

La viuda se acercó a nuestra mesa, y también la admirable señora Rubilar. No se 
acercan por mí, ni por las B., ni por Pipo, sino por el diplomático.

La señora Rubilar trae al Crillón una ráfaga de elegancia desconocida. Es rica y 
filántropa, joven, llamativa. Aseguran que ha fundado una Protectora de señoritas 
pobres. Las alimenta, les hace dar clases por profesoras magníficas y las viste 
como princesas. Suele vérsela en compañía de sus protegidas, y la verdad es que 
las hace prosperar, y si  no, que lo diga la rubita viñamarina, la Cristy B.,  una 
pobretona  descolorida,  que  ella  hizo  educar,  hasta  convertirla  en  la  más 
apetecible señorita; como si eso fuera poco, ayudó a unirla en matrimonio con un 
corredor  de  salitre.  La  señora  Rubilar  tiene  un  color  de  aurora,  unos  ojos 
sorprendentes  y  un  talle  magnífico,  todo lo  cual  se  realza  por  su  gracia  y  su 
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inteligencia. A su lado, las otras damas ricas parecen duras y farsantes. Aunque 
ha viajado por todo el mundo, nunca dice que nuestras fiestas son soporíferas.

Asegurar que Chile es un país aburrido se ha hecho un deber entre la gente cursi; 
por eso agradezco cuando la señora Rubilar alaba nuestras fiestas y costumbres. 
Hace pocos días, otra dama viajada aseguraba que la sociedad chilena parece un 
Kindergarten, por cuanto se ven solamente niños y la señora Rubilar, con su voz 
armoniosa, respondió:

—¿Hay algo más encantador que la niñez?

Para ella no hay mujeres feas ni  hombres despreciables; sus ojos ardientes y 
deslumbradores denotan un intenso deseo de colaboración. Me mira siempre con 
tanta atención y simpatía, que me siento orgullosa de mí.
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LA SEÑORA RUBILAR

Anoche me ocurrió algo que no podría explicarme ni en cien años, y que todavia 
me  tiene  intrigada.  Fui  al  Lido,  y  me  invitaron  a  la  mesa  donde  estaba  un 
diplomático chiriguano, la viuda B. y la señora Rubilar. El chiriguano es simpático, 
aunque algo cínico; anoche decía que ingresó a la diplomacia por dos razones: 
por ocio y para que no lo maten. Gastón es más grave e interesante que este 
chiriguano.

La  señora  Rubilar  llevaba  un  traje  color  amarillo  canario,  collar  de  perlas  y 
pulseras  de  zafiros.  No  me  cansaría  de  oírla:  sus  palabras  caen  precisas  y 
redondas  como  monedas  de  oro  sobre  mármol;  su  sonrisa  discreta,  su 
indulgencia,  sus citas en idiomas extranjeros, que maneja a la perfección,  me 
hacen pensar en un mundo nunca visto, en ciudades lejanas y en una vida donde 
todo será amable y regalado.  Para cada tema tiene expresiones nuevas y no 
pedantes, sino tan naturales y originales como sus trajes, sus joyas y su peinado. 
Encuentra algo bonito en lo neto de un cuello (así  dice ella),  en las pestañas 
rectas de una morena, en los tobillos finos, en la expresión de los ojos; detalles 
que nunca nos llamaron la atención, cobran relieve, y aun a la señora viuda, que 
se aburre en Chile, le ha descubierto una belleza de odalisca.

Se acercan siempre a ella, la saludan y se quedan atraídos, engarzados en sus 
ardientes  ojos.  Uno de los  muchachos aseguró  que el  señor  arzobispo había 
condenado  al  Lido.  La  señora  Rubilar,  sin  que  denotara  la  menor  sorpresa, 
declaró:

—Debe  ser  por  las  exageraciones  que  oye.  Si  él  viniera  aquí,  cambiaría  de 
opinión: no hay nada más inocente.

Cenar  sí  me  gusta.  Precisamente,  la  señora  Rubilar  pidió  jamón y  pollo  frío. 
Trajeron en gran cantidad, tanta, que pensé en el papá. ¡Si pudiera llevarle algo! 
Después de dar unas vueltas de baile, la señora se ofreció a acompañarme en su 
auto hasta mi casa. Yo deseaba salir con ella, por el gusto de oírla y verla en otra 
intimidad más personal, pero me hubiera dado vergüenza que supiera dónde vivo. 
¿Qué diría ella si llegara a los rascatierras de la calle Romero, hasta la puerta de 
mi rancho, donde a veces hay chiquillos durmiendo, como pajaritos helados?

—Ande, acompáñeme—volvió a decir.

Después de unos segundos, añadió:

—¿Le agrada Gastón?

—¿El diplomático? Mucho.

—Usted sabe lo que son. Como el picaflor—dijo ella, suspirando—. Ande, vamos 
a casa.
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Por  primera  vez  noté  en  esos  ojos  suaves  y  envolventes  algo  más  que  esa 
bondad universal: sentí en ellos un poder difícil de resistir, y accedí, pensando 
que podría hacerla quedarse en alguna calle próxima, para evitarme la vergüenza 
de que viera donde vivo. No sé por qué me di cuenta de que una vida nueva 
comenzaba para mí desde aquel instante; mi impresión fue de que me zambullía 
en  dulces  regiones  submarinas,  sobre  todo  cuando  ella  pagó  y  me  hizo 
acompañarla.  Mis  ojos  debieron  despedir  rayos  de  felicidad  durante  el  corto 
trayecto  desde  nuestra  mesa  hasta  la  puerta,  donde  el  portero  nos  saludó 
quitándose la gorra.  Entonces vi  que un poderoso auto se deslizaba como un 
cisne por el asfalto bruñido.

Me hizo subir primero y, una vez dentro, me tomó la mano como a una criatura.

Yo he leído pocos libros,  y en especial  Las Mil  y Una Noches.  Pues bien:  el 
estado de mis nervios debe de haber sido parecido al de Simbad cuando el pájaro 
Roc lo levantaba en sus alas para llevarlo a la isla encantada, y no me equivoqué, 
porque la señora Rubilar, con su voz de céfiro, dijo:

—Antes, vamos a ir a mi casa un momento, y después pasaré a dejarla.

Entornó  los  ojos  al  decir  esto,  llena  de  una  gracia  nueva;  a  cada  instante 
descubría en ella desconocidos aspectos. Se apoyó familiarmente en mi brazo 
izquierdo.

Las calles cambiaron de pronto, y noté que el auto ya no se deslizaba como cisne, 
sino, al contrario, saltaba a ratos en un terreno desigual. Su cara, que a intervalos 
brillaba,  de  perfil,  por  algún foco  de  luz,  se  parecía  en  su  alba  fineza a una 
madona italiana. Sus labios halagadores y puros están casi siempre abiertos y 
sonrientes. Sin que hubiera motivos visibles, no puedo negar que yo iba presa del 
inquietante misterio, al punto que ella me preguntó si estaba molesta. ¿Qué podía 
temer,  en  efecto?  Basta  oír  a  la  señora  Rubilar  para  comprender  que  se  ha 
rozado no solamente con las personas más conocidas de la sociedad, sino con la 
espuma  de  la  vida.  Ella  está  en  todas  las  comidas  de  las  Embajadas.  Sin 
embargo, mis manos estaban ardiendo, y un fluido nervioso recorría mis piernas y 
me daba calor en las mejillas. No atinaba a comprender para qué me querría esa 
mujer: acaso esperaba de mí un servicio para apuros de orden particular. Íbamos 
en  dirección  del  barrio  norte,  por  Independencia,  en  un  sector  de  la  ciudad 
apropiado para las aventuras. Recuerdo que pasamos por una calle al borde de la 
Escuela de Medicina, donde está la cantina "Quita Penas". De ahí seguimos poco 
más  allá,  siempre  por  un  pavimento  más  rugoso  que  en  el  centro,  y  al  fin 
llegamos.  Yo bajé  la  primera,  y  noté  que mis  piernas estaban acalambradas, 
como si bajara del caballo después de un largo galope. Ella bajó luego, y dijo al 
chofer, que estaba de pie, con la gorra en la mano, que nos esperase.

Estábamos frente a un jardín, cerrado por una reja alta y oscura, al centro del cual 
se divisaba una poderosa casa de dos pisos, en cuyo extremo había un mirador. 
Se veía que no se trataba de un chalet, sino de esos palacios antiguos, de la 
época Concha y Toro. No recordaba haberlo visto antes. Era sólido y señorial. 
Ella me hizo acompañarla por el jardín. Ya estaba abierta la puerta de la casa, y 
adentro, en un vestíbulo amplio, de piso brillante, una empleada servía el té en 
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tacitas de porcelana. Conforme a la costumbre santiaguina, después de elogiar 
las  proporciones  y  la  belleza  del  vestíbulo,  me  invitó  a  conocer  la  casa,  sin 
vanidad, más bien a disgusto, como una persona que estuviera preocupada de 
otra  cosa.  Pasaba delante de los biombos de laca y los cuadros,  diciéndome 
cosas  que  yo  misma  no  podría  retener,  pendiente  de  algo  vago  y  distante. 
Entramos en muchas estancias decoradas con un gusto  exquisito,  solitarias y 
enormes, en cuyos pisos de parquet yo temí resbalar, como una huasa. Me llevó 
hasta  su  dormitorio,  se  quitó  el  vestido,  diciendo  que  iba  a  ponerse  otro,  y, 
entonces, vi su busto gracioso, de chiquilla. Tomó una botella de Zonite, y con un 
algodón se mojó bajo los brazos. Me invitó a quitarme el vestido y hacer lo mismo, 
diciéndome que era el último invento de tocador, para evitar la transpiración de las 
axilas. Este refinamiento era totalmente nuevo para mí, y me intimidó. Ella misma 
se ofreció para desvestirme, pero a mí me dio una gran vergüenza la idea de que 
viera mi pobre ropa interior y mi vestido gastado bajo las mangas.

—Tenga confianza en mí; me recuerda a una hermanita—me dijo, sonriendo de la 
manera más tierna.

Pero yo, colorada de vergüenza, evité que viera mis tiras. Después de ponerse un 
traje de lana, me llevó al balcón de su alcoba, desde donde vimos el cementerio. 
Al mismo tiempo, un aroma de flores, de humo de yerbas y tierra mojada flotó en 
el aire. Me aseguró que era un barrio entretenido y variado. No la asustaban los 
muertos, sino al contrario.

"Las rosas de cementerio  son las más perfumadas"...  La vista  era admirable. 
Parte del San Cristóbal se divisaba, plateado por la luna; más lejos, los techos de 
tejas y los patios dormidos, de esas casas de un solo piso, floridas y verdes, de 
un  pálido  verde luna.  Más allá,  los  monumentos  funerarios,  dilatándose hasta 
perderse  al  pie  de  los  cerros.  Yo  me  hubiera  quedado  allí.  Pensaba  en  el 
contraste de la podredumbre de los muertos con esa victoria de la carne que era 
ella en su belleza lechosa y vibrante. La distancia que mediaba entre la casa de la 
señora  Rubilar  y  el  Lido  me la  hacía  doblemente  amiga  y  casi  hermana.  Me 
hubiera  quedado  toda  la  noche  acodada  en  ese  balcón,  al  lado  de  ella, 
escuchando los rumores de la ciudad, mezclados con el aullido lejano del campo, 
pero ella  no podía retener  su deseo de mostrarme la  casa,  y  me sacó de la 
contemplación, tomándome del brazo y llevándome a ver otras cosas.

Llegamos frente a otra puerta de dos cuerpos, que ella abrió suavemente, como si 
temiera despertar a alguien y, en efecto, vi una pieza con muchas camas, de las 
cuales solamente dos estaban ocupadas. Una lamparilla de aceite, tamizada con 
pantalla celeste, iluminaba las caritas de dos chiquillas, como de dieciocho años, 
muy modositas, crespas y preciosas. El bracito de una de ellas pendía al lado 
derecho. En ese momento recordé la misión caritativa de la señora Rubilar,  y 
pensé que serían pobrecillas abandonadas y recogidas por la protectora. Luego, 
era verdad: tenía escuela de niñas. No pude ocultar mi admiración por una obra 
tan encomiable, y antes de que mi impulso me llevara a darle un abrazo, ella, 
adivinándome, estampó un beso en mi mejilla.

Esto no impidió que quedara sumida en la mayor vaguedad de pensamientos. Las 
niñas  virginales,  con  sus  caritas  tan  suaves  en  esas  ropas  blancas,  de  hilo, 
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cubiertas por sobrecamas iguales, semejaban muñecas mellizas; eran diferentes, 
sin  embargo:  la  una fina y  rubia,  la otra más regordeta y  oscura,  sin llegar a 
morena, sino a trigueña. Los párpados de ambas eran sombreados y se diría que 
ocultaban ojos estupendos. La señora Rubilar me apretó las manos, me miró en 
los ojos, como si fuera a decirme una multitud de cosas, pero esquivó la vista y 
cerró la puerta.

—Es hora de partir—dije yo, no pudiendo reprimir un tic de familia.

Sin hacer caso de esta advertencia, se puso a explicarme su manera de hacer 
caridad  con  las  niñas  abandonadas.  Era  partidaria  de  la  caridad  previsora  y 
anónima hasta donde se pueda, es decir, no quería que sus asiladas se dieran 
cuenta de que ella era su protectora y de lo mucho que le debían. Vivían junto a 
ella, simplemente, como amigas, y no les enseñaba, por cierto, a bordar pañitos. 
Dijo esto último con mucha intención, y añadió:

—Las casas malas están llenas de niñas que aprendieron a bordar.

La señora Rubilar las recogía cuando la pobreza de sus hogares constituía un 
peligro, y les enseñaba tareas vitales, como el arte de conversar, la música, el 
baile, el bridge, la manera de caminar y detenerse en el gran mundo. Pero, sobre 
todo, el baile y el bridge. ¡Hay que ver hasta dónde puede llegar una persona 
bailando bien y jugando el bridge! La criticaban por esto, pero ella perdonaba.

—¿A quién no critican?—dijo—. A todo el que hace algo lo acribillan a pullazos; 
de esta manera, los más felices son los que no hacen absolutamente nada. A mí 
me critican porque protejo a las chiquillas más o menos agraciadas. ¡Es verdad! 
Yo no puedo estar cerca de la gente fea o mediocre; me parece más útil y más 
higiénico ayudar a las personas bien conformadas, que no dedicarse a lavar el 
traste a chiquillos negros y granujientos, como hacen tantas señoritas; después, 
cuando crecen, esos asilados son nuestros peores enemigos.

—¿Y estas chiquillas le agradecen?—pregunté, mirándola, bastante curiosa por 
saber su opinión.

—Desde  luego—repuso  la  señora  Rubilar—;  tienen  mayor  cultura  y  bondad, 
porque la gente bonita e instruida es siempre más indulgente. Además, yo las 
quiero, y mi mayor placer será verlas triunfar en sociedad. Tienen la base primera, 
que es la forma humana: el molde.

—¡Cómo le agrada la belleza!

—Lo único feo que tolero cerca de mí es el marido. Un marido se acepta como 
una caja de fierro, como una carabina.

Diciendo esto, la señora Rubilar me apretó las manos y soltó la risa.

—¡La hallo única! —exclamé, sin poderme contener.

—Vamos abajo, a la biblioteca —añadió ella, dejando de reír.
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En  un  extremo  del  pasillo,  entre  dos  columnas  de  mármol,  adornadas  de 
estatuillas, estaba la biblioteca. Abrió ella, y no pudo reprimir una exclamación de 
sorpresa, porque dentro había un hombre sentado. Yo misma me sorprendí,  y 
hasta tuve miedo, por la cara desagradable de ese individuo. Sin embargo, la 
señora Rubilar lo saludó como a un viejo conocido. La biblioteca era enorme, toda 
de madera laborada, y se veían centenares de libros; el hombre debe de haber 
estado leyendo, porque había levantado la cabeza, y seguía mirándonos con su 
cara furiosa, sin saludarnos. Era un hombre pequeño, feo, de ojos pelados y de 
tufos canosos. Sus ojos, fríos y groseros, se revolvían en las órbitas, como los de 
un perro cuando otro le quita la comida. Su labio inferior, glotón y ordinario, quedó 
colgando.

La señora Rubilar se esforzó para disimular un comienzo de turbación; hizo ruido 
con  los  pies  y  procuró  apaciguar  a  ese  hombre,  que  era  su  marido, 
presentándome con todos mis títulos. Mis apellidos suenan siempre bien, pero 
esta vez no aplacaron la tempestad, y esa fiera miró para otro lado, rechazó la 
presentación y dijo a su esposa:

—¿Hasta cuándo me pones en ridículo?

Diciendo esto, desapareció sin mirarnos.

Poco después, la señora Rubilar pidió el auto y me acompañó hasta la esquina de 
Alameda y Libertad, donde me despedí y partí corriendo a la casa. El barrio a esa 
hora da miedo; los autos de la Estación Central parecen bandoleros esperando la 
ocasión. Dormí pesadamente, y a las diez me presenté a saludar a papá.

—¿Qué tienes? ¿Dónde estuviste? No me gusta tu cara. Ese cine hace mal a los 
nervios —me dijo, observándome atentamente.

Yo estaba aún bajo la obsesión de la señora Rubilar, y soy franca con mi padre, 
es decir, miento solamente cuando es útil. En esta ocasión le conté parte de mis 
andanzas nocturnas, y le describí la casa y el barrio del cementerio. donde se dan 
tan olorosas flores y sabrosas naranjas.

—¿Rubilar? ¿La señora Rubilar? No te conviene esa amistad. Es rara —exclamó, 
incorporándose para hacer un esfuerzo penoso de garganta.

Al decir rara, su expresión quiso significar algo extraño, como carnero con dos 
patas.

Noviembre, primero

Ha comenzado la primavera de los muertos. El aire de la ciudad es denso y dulce; 
es un aire lechoso y lánguido, donde las cúpulas y arboledas se destacan con la 
divina  sencillez  que  yo  he  creído  soñar  leyendo  los  cuentos  de  Bagdad.  La 
modorra de las cosas me invade, venciendo al desaliento espiritual. Sin embargo, 
en medio de esta dulzura e inercia agradables, no podré ir al cementerio a poner 
flores en la tumba de la mamá, a causa de la epidemia. Ella está encerrada en la 
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tumba  de  los  Iturrigorriaga,  por  lo  cual  todos  los  años  en  esta  fecha  me 
encontraba entre la parentela rica: algunos son muy simpáticos, no lo niego; pero 
otros son del género moralista y me miraban de reojo, mientras yo, toda vestida 
de negro, arreglaba mis flores, encuclillada, sin levantar la vista hacia ellos.

Página 21 de 125



Joaquín Edwards Bello                                                                         La Chica Del Crillón  

LA CASA

Hoy vino la patrona a cobrar la casa. Es molesto no estar seguro ni en el rancho 
donde se vive; el conejo tiene su agujero, el pájaro su nido, pero una no cuenta ni 
con el aplomo para dormir en lo propio. No pude negarme, porque me vio en la 
ventana. No me asustarían más diez forajidos que esta patrona; la sangre se me 
fue al estómago y me tiritó la espalda. Es una dama delgada y pálida, viuda de 
prestamista; no se le sacaría un peso con cloroformo.

—Yo no soy la Beneficencia —dijo, casi sin saludar—. Necesito saber cuándo va 
a pagarme.

La hice pasar al comedor, saludándola tan amable como pude. Comencé a hablar 
de minas;  le conté el  asunto de los pleitos y del  alemán que nos compró los 
derechos. Poco a poco noté que se interesaba en mis razones. Fingí estar muy 
nerviosa, y exclamé:

—Porque,  ya  ve  usted.  Mi  padre  vendió  la  mina,  pero  no  los  derechos 
submarinos,  de  manera  que  todo  el  carbón  yacente  debajo  del  agua  nos 
pertenece, y tendrán que pagarnos una indemnización.

Al oír esto, los labios de prestamista de la patrona se ablandaron. Entonces se me 
ocurrió darle el golpe de gracia. Le ofrecí una copa. En el armario hay dos botellas 
inéditas de gin: reliquias de la calle Dieciocho. Hice un menjurje con azúcar, agua 
y café frío, asegurándole, a ella, que no probó jamás los licores condenados, que 
era un cocktail. La pobre se pavoneó antes de sorber esa picardía a la moda. Era 
la primera vez en su vida. Cuando apuró todo el contenido no pudo retener un 
gesto  de  repugnancia,  pero  estaba  domesticada.  Era  mitad  gin  puro,  como 
dinamita.

—En todo caso, me pagará el sábado —dijo antes de salir—. No puedo esperar 
más.

Bueno, quedamos en eso —le respondí,  viéndola cómo se iba medio cucarra, 
agarrándose al filo de la pared con brazadas de nadadora.

En la  otra  puerta  había dos vecinas,  que escucharon algo de conversación  y 
simpatizaron  conmigo  al  saber  que  debo  plata.  La  obrera  que  hace cajas  de 
cartón conversa a veces y me cuenta sus pesares. Debe creerme bataclana, a 
juzgar por ciertas preguntas. En todo caso, saben que un misterio envuelve a mi 
persona y me miran con simpatía y curiosidad.

—¿Vino a cobrarle? —me preguntó.

—Sí. Pero no pude. Estoy a dos velas...

—¿Quién tiene plata ahora? —se dijo tristemente.

Así quedamos hablando un rato. Me he descubierto la virtud de inspirar confianza 
a los humildes, y me dejo arrastrar a una imprevista vocación para pobre, a pesar 
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de mis tradiciones de rica. Siga la  comedia.  Mañana saldré pidiendo para los 
tuberculosos:  me  inscribieron  entre  las  señoritas  de  la  colecta.  Tendré  que 
remendar las medias.
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COLECTA PARA LOS TUBERCULOSOS

Nada hay más conmovedor que una señorita que estuvo remendando en la noche 
su mejor par de medias y sale en la mañana a pedir plata, que no será para ella, 
con  una  alcancía.  Este  es  mi  caso  en  la  colecta  para  los  tuberculosos.  Me 
correspondieron las calles centrales, pero no dejó de pasar algún obrero de la 
calle Romero que me reconociera, diciendo: "Esa es la de la bata crema". La 
gente conoce de memoria mi triste plumaje: en la calle Romero, la bata crema; en 
el centro, el vestido café. Empecé a conocer a amigas, a conversar, a bromear. 
Es  bastante  curiosa  la  impresión  de  una  señorita,  que  la  gente  supone  rica, 
recibiendo  chauchas  de  los  obreros.  Son  mejor  educados  que  los  jóvenes 
decentes, siempre en el mismo puesto de las esquinas como si no se hubieran 
movido desde la víspera. Dan deseos de pasar listas a voces cuando entramos en 
el círculo asoleado y vibrante del centro. Los vestidos claros de las mujeres, sus 
expresiones chillonas que caen al pasar, y la audacia de los hombres para mirar 
dan bríos internos. Hay un espíritu de centro,

como lo  hay de  plazas y alamedas.  Una escucha piropos a las pantorrillas  y 
también alusiones maliciosas. El más extraño sentimiento me embargaba al sentir 
que la alcancía se iba llenando de plata.

A las diez estaba borracha de sol, de palabras, de risas; había encontrado a una 
cantidad de conocidos.

A  las  once  fui  al  Hotel  Crillón,  donde  vive  mi  amigo  el  diplomático.  Estaba 
precisamente en el vestíbulo y me pidió que lo acompañara hasta su cuarto. ¿Por 
qué no? ¿Acaso soy una tonta para tener miedo? Desde luego, es un hombre 
distante y muy preocupado de sí mismo para comprometerse en escándalos. Él 
iba adelante con paso ligero. Los pasadizos del hotel, lustrosos y blandos, donde 
se ven maletas de todos tamaños, incitan a viajar, a pensar en el ancho mundo y 
sus maravillas. Por fin entramos. Su habitación es amplia, confortable como un 
nido; sábanas de hilo, cortinas, paquetes, libros, sala de baño, salita de ropa. 
Muchas  maletas  pequeñas,  un  chal  escocés,  los  bastoncillos  del  golf,  y  una 
maleta-armario enorme, toda llena de etiquetas internacionales: Berna, Madrid, El 
Cairo, Buenos Aires, París, Roma, todo mezclado. Abrió un cofrecillo y sacó un 
billete de cincuenta y lo metió en mi alcancía, "para los tuberculosos". En realidad 
dan para una, por cuanto las calles están plagadas de tuberculosos y nadie les da 
un cobre.

—¡Qué precioso tipo oriental tiene usted! ¡La debieran llamar Zoraida o Azufaifa!

Dicho esto, así, por afán de generosidad verbal, se puso a ir de un lado a otro de 
la pieza, temeroso de encontrarse frente a frente conmigo, y abrió sus muebles, 
de donde comenzó a sacar porcelanas, esmaltes, lámparas, tapices, cubiertos, 
comprados  en  remates  famosos,  porque  los  diplomáticos  aprovechan  nuestra 
crisis. Se ve que es de esos hombres para quienes nuestra sociedad no es más 
importante que un paisaje visto al  pasar,  como una montaña o puesta de sol. 
Cuando se aleje, escribirá impresiones de Santiago, a la ligera, en un diario frío y 
lejano, recordando como un favor a estas chiquillas como yo, medio huasitas, que 
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toman rotting-sour y se queman los ojos con rimmel nacional. Entre él y yo sentía 
crecer la distancia, la distancia triste y humillante. Me daban deseos de llorar; me 
vi obligada a mirar la calle y pensar en otra cosa. ¿Por qué me enamoré de este 
hombre?

—Está usted divina —dijo, tomándome la mano.

—¿Por qué me dice eso? ¡Suélteme! —exclamé, sin poderme contener—. Yo sé 
que usted se va pronto.

Se retiró de mi lado, intimidado y correcto. Miró la calle también. Se escuchaba el 
ruido rutinario y mortal de la vida: los autos, los tranvías, la gente. Sus ojos se 
hicieron tímidos y fríos; es de esos hombres que prefieren un paraguas bonito, 
una cómoda colonial o un caballo de carreras antes que una mujer.

—¡Teresita! Yo la recordaré siempre.

—No es verdad —le dije—. No es cierto lo que usted dice. No podrá quererme 
nunca; no me ha querido nunca.

Yo le hablé, encendida y fogosa, haciendo las cosas a la inversa, porque yo era 
fuego, y él ni siquiera estopa, pero tuvo un sobresalto súbito, una sorpresa de 
todo su cuerpo. Me miró de una manera muy curiosa, dando a entender que mi 
pregunta lo sorprendió sobremanera, como si el hecho de que yo lo amara fuera 
la mayor rareza del mundo. Me miraba todavía, con cierta humildad satisfecha de 
hombre amado, cuando le dije:

—¿Acaso cree usted que las chilenas no tenemos aquí, al lado izquierdo, una 
cosa que se llama corazón? ¿Por qué me llevó a Apoquindo y me dijo que me 
quería?

Se rió superiormente, y yo sentí frío por la espalda.

—¡Sí te quiero, Teresita! —exclamó.

—¡Mentiroso! Usted no puede querer a nadie, usted va y viene, usted...—no quise 
seguir.

—Golpean la puerta.

—¿Qué me importa a mí? Eso le interesa a usted —dije  sollozando. Pero su 
facha tan fría, tan calculadora, me cortó el llanto de golpe. Fui al baño y me lavé la 
cara, mientras él recibía a un mozo. Cuando partió ese mozo me preguntó de una 
manera correcta y banal:

—¿Se va usted?

Salí  sonándome  fuertemente.  No  le  contesté,  y  detrás  de  mí  quedaron  el 
vestíbulo, el cuarto, la diplomacia... Al llegar a la luz de la mampara creí que me 
desmayaba. Un vahído. El sol, el ruido de la calle. Luego todo volvió a su giro 
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habitual y seguí pidiendo "para los tuberculosos". Ya eran cerca de las doce. Me 
soné varias veces.  Seré amiga de Gastón,  pero nada más;  esos hombres no 
pueden querer a nadie, a nadie; tomará mujer algún día, no lo dudo; tomará mujer 
así como compra lámparas. Fui al Banco, y el director, solo en su oficina, me puso 
un billete de cien en la alcancía, el que no alcanzó a pasar y quedó asomado. 
Cuando salí, la tentación parecía decirme: "¡Anda, tonta, cógeme, nadie te ve!". 
Pero yo lo  empujé para dentro,  haciendo el  tic  de la  familia,  que consiste  en 
suspirar y morderse el  labio; ese tic lo hace mi papá todavía, y el tío Manuel, 
cuando algo les sale muy mal. Yo no cogí el billete: soy Iturrigorriaga, soy vinosa, 
soy soberbia. Es plata para los tuberculosos, y yo la gastaría en medias de seda; 
hay una mujer en su rancho que espera este billete. "¡Anda, adentro, Satanás!", 
exclamé empujándolo en la alcancía. Sonaron las doce; fui a entregar la plata y 
un cesante me escupió. Me escupió y dijo: "¡Oligarca!". Seguí a la calle Romero, 
en carro.

Después fui a ver a mi padre en su cama. Aunque es el causante de la miseria en 
que nos encontramos, aseguro que no le guardo rencor; al contrario, lo considero 
igual a un niño. Dice que volverá a ser rico y me promete porvenires principescos, 
porque todo chileno tiene una mina de oro... en la mollera. No se le puede hablar 
en serio, ni mencionar sus prodigalidades; una sola vez lo hice y sentí que lo herí 
profundamente, terminando por arrodillarme y llorar en sus brazos.

Comí cualquiera cosa, y enseguida a trabajar, pensando en la manera de salir del 
despeñadero, porque estoy al  borde de la caída al  hoyo donde me espera el 
trabajo a jornal  que chupa la  sangre.  Si  no me salva un milagro,  tendré que 
aceptar un empleo de dactilógrafa en esos Departamentos sociales que inventan 
los  novelistas  para  tener  papel  del  Gobierno  y  oficinas  con  calefacción  para 
escribir sus leseras. Todo, menos aceptar las limosnas de parientes ricos; antes 
me casaría con un carabinero: desde que tienen piscina son buenos mozos. A 
pesar del  esfuerzo que hago para demostrar holgura, noto que me miran con 
malicia, porque la pobreza es algo que irradia y se nota hasta en el cutis, como la 
viruela.  En Santiago no hay secretos:  ya saben algo de mí:  las parientas me 
llaman loca y las amigas me aceptan en sus mesas, pero no me convidarían a sus 
casas. Es muy distinto de antes. A veces, voy a saludar a una señora, y, al llegar 
a dos pasos de mí, hace un corcovo y esquiva la cara. Fuera de mi diplomático, 
nadie me saca a bailar. Y llega el verano eterno con sus calores que marchitan. 
No puedo dejar de pensar en el billete de la colecta, cuando quedó asomado y 
parecía decirme: "¡Tonta, por ti lo hago! ¡Cógeme! ".
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DÍA SIGUIENTE

Desperté alegre esta mañana, bajo la impresión de un sueño; acto seguido pensé 
en la patrona y en mis asuntos. La alegría se transformó en negro pesar. Sin 
embargo, después de almuerzo la esperanza ha venido a asomarse de la manera 
más imprevista. Salí un rato; iba en dirección a la Casa Gemmelsmann, a buscar 
algo para vender, cuando encontré a la señora Rubilar. Me preguntó que a dónde 
iba y no pude mentirle.

Cuando me encuentra, sus ojos se animan, asimismo como el fuego cuando se 
propaga a una parte propicia. Me quedé mirando su vestido, su sombrero, su piel 
lisa y su boca de fino dibujo.

—Entremos aquí —me dijo, señalando una pastelería solitaria a esa hora.

—La verdad. Tengo tanto que hacer.

Ella pareció atisbar en mi acento alguna resistencia, basada en algo grave. Volvió 
la cara y pareció querer mirar algo lejano, así como un recuerdo desagradable.

—Usted busca algo. ¿No es verdad? Usted persigue algún negocio.

—No lo niego—respondí.

—Ande, venga. Voy a proporcionarle uno.

Entramos en la pastelería, por entrar. Ella pidió panimávida; yo, papaya. Tomó 
una posición cómoda y me dijo:

—Acaso la actitud de mi marido, la noche que estuvo en mi casa, la molestó.

Antes de que pudiera excusarme de esa suposición, ella prosiguió:

—Es un buen hombre; algo neurasténico. Todos los hombres lo son. Yo le admito 
esos rasgos de mal carácter y los olvido enseguida. Pocas veces recuerdo las 
cosas que dice. Él va al campo, trabaja en el campo. Un marido es el gerente de 
la mujer, es el trampolín.

Aunque ella es tan familiar, yo estaba turbada y respondía con monosílabos. En 
su rostro vagaba un airecillo zumbón. Más fuerte se veía ahí, bajo la luz del día; 
más fuerte; menos irreal que en sus hermosos trajes de noche. aunque no menos 
segura de sí misma. Continuó:

—Tenemos un chalet, en Providencia; es moderno y está situado en una de esas 
poblaciones que son los conventillos de los ricos. Yo no viviría ahí por nada.

—¿Por qué?
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—Todo  se  sabe  de  un  tabique  a  otro;  la  gente  se  aguaita;  luego  son  tan 
desproporcionados; una mujer se asoma en una de esas ventanillas y su cara 
parece la luna llena; un perrito faldero se ve como terranova.

Soltamos la risa, y ella siguió:

—Se le podría vender a la señora Cepeda, la pedante; solamente..., tal vez no 
sería usted la indicada para este negocio...

—¿Por qué no?

—Es que yo ignoro las relaciones que ustedes mantienen. He oído que usted le 
puso un sobrenombre, muy gracioso por cierto, y ella podría estar sentida.

Salté en la silla y exclamé:

—Le juro a usted que no he puesto sobrenombre alguno a esa señora. Es algo 
rebuscada y emplea terminachos que ni ella entiende, pero cada uno es dueño, y 
no soy yo de las que ponen apodos.

—Pues es raro —dijo la señora Rubilar—. En el  Crillón se comentó mucho, y 
celebramos su ingenio...

—¿Quién se lo contó?

—No recuerdo —dijo ella—, pero todos lo celebraron; la verdad, para una mujer 
como ella le va de perillas. Tiene usted una inventiva de primera.

Como hasta ese momento yo ignoraba la hazaña que me atribuían, quedé un rato 
pensativa. Luego pregunté:

—¿Qué sobrenombre le han puesto?

—iAh, cómo le gusta intrigarme! —dijo la señora Rubilar, riendo.

—Le juro que no sé. Dígalo.

—Es un poquito fuerte: le dicen Madame de Recamiércoles...

—¡Oh! Yo no hice eso. Son cosas de Pipo. Cuando quiere decir mal de alguien se 
vale de una infeliz como yo. Apuesto a que fue Pipo quien se lo puso.

—No puedo decirle quién ha sido.

Yo estaba tan segura de mi conciencia, que ni siquiera me di la pena de discutir 
eso y no tuve ningún escrúpulo en ofrecerme para vender la casa a la señora 
Cepeda.  Ni  me di  el  trabajo  de  desmentir  con pasión,  quizás  a  causa de un 
poquillo de orgullo que sentí por verme tildada de espiritual. Volví a pensar en la 
casa que estaba en venta, y pregunté:
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—¿Cuánto pide por ella?

—Ciento ochenta mil —dijo la señora Rubilar—, al contado. Si saca más, es para 
usted, y no será dificil, porque en ciento ochenta mil va regalada.

El miraje del negocio me llenó de júbilo.

—¿Dónde vive la señora Cepeda?

—En la calle Compañía. Dígale que va de mi parte. Eso le agradará.

Después de decir esto, la señora Rubilar pagó y salimos. En la calle pasaba en 
ese instante una dama muy fea; nos miró de manera insolente, y luego nos quitó 
la cara, sin saludar, denotando el desprecio. Fue un desprecio tan visible que no 
pudimos dejar de notarlo.

—Es fea, pobre y desgraciada. La única forma que tiene de demostrarse superior 
es su insolencia —dijo la señora Rubilar.

No di mayor importancia a eso y me despedí de ella, después de convenir en 
pasar por su casa la mañana siguiente para coger las llaves del chalet. Ni un 
minuto  se  me  ocurrió  pensar  en  la  fama  de  ponedora  de  apodos  que  tan 
injustamente me habían echado.

En cuanto a la señora Cepeda, puedo decir que la conozco de vista y no ignoro lo 
que de ella se murmura; le cuelgan anécdotas tan absurdas como decir que al 
whisky and soda lo llamó water-closet con seltz y al ray grass lo llamó foie gras. 
Lee mucho y siempre está incubando terminachos rarísimos que da risa oír; es de 
las que tienen enfermedades modernas. Comenzó a leer libros raros antes de 
pasar  por Calleja,  Molinare y  Liborio  Brieba.  Apenas distinguen a Chile  en su 
mapa y ya hablan de sicoanalítico y de Spengle. Es talquina, y ya sabemos que 
en el borde del Piduco se produce el triple extracto de lo repisiútico. El marido de 
la señora Cepeda puede pagar al  contado rabioso; es corredor, estuvo en las 
Especies Valoradas y ahora es uno de los que manejan el Petróleo Surgente. En 
Chile  no  surge  petróleo,  pero  es  lo  de  menos,  y  ya  se  habla  de  crear  un 
Departamento del Petróleo. La señora Cepeda presume de leída y navegada; es 
navegada y volada, como que llegó a Chile en la Panagra; por lo demás, se lo 
pasa citando a Estéfano y a Garañón.

La primera vez que hablé con ella me tomó una oreja y me dijo: "Esta oreja tan 
pequeña  revela  a  una  persona  muy  evolucionada".  Después  me latió  con  su 
siconalítica. Ha leído lo suficiente para hacerse intolerable. Yo le venderé el chalet 
al  contado rabioso.  Para  presentarme a ella  me aprenderé una frasecita  bien 
repisiútica;  llegaré  a  su  casa  con  un  peinado  liso  que  valore  mis  orejas 
evolucionadas,  y  diré:  "Tengo  un  chalecito  que  es  el  sursum  corda  de  lo 
elegante".
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EL NEGOCIO

Me levanté  al  alba,  pensando  en  mi  negocio.  A  las  nueve  emboqué  la  calle 
Compañía para sorprender en su casa a la señora Cepeda. Comprendo que en 
esas calles largas y blancas de tedio como un día de hambres, las esposas de los 
nuevos ricos suspiren por los aromas del Barrio Alto.

Poco  antes  de  llegar  a  casa  de  esta  dama,  un  hombre  de  elevada  estatura, 
moreno, que estaba de pie en una esquina, me miró de manera cínica; sus ojos 
revelaron que había conectado el pensamiento con la barriga; después se puso a 
seguirme en forma tan descarada, que me volví para decirle en voz brusca:

—¡Vaya a ocuparse de sus nietos, venerable anciano!

Se retiró todo achunchado y seguí mi camino. La casa de la señora Cepeda está 
al  lado de un incendio reciente;  ella  misma salió  a recibirme,  algo intrigada a 
causa de la hora. Vestía una bata de seda azul. No es fea, eso sí tiene una cara 
muy blanca, como huevo duro. Sus ojos son agradables y bonitos. Entré con un 
poquillo de nerviosidad, pero a las primeras palabras comprendí que, o ignoraba 
que le hubieran puesto tan feo sobrenombre, o no pasaba por su mente la idea de 
que yo fuese la  autora.  Le pregunté por  sus hijas,  que estaban ausentes,  en 
Jahuel, y quedó muy halagada por mi visita. Es de esa clase media que todavía 
experimenta el  sentido reverencial  de los apellidos vascongados. Me preguntó 
que si  era parienta de tal  o cual  figurón,  que si  era muy amiga de la señora 
Rubilar.

Al  pensar  en  esto,  vi  que aparecía  un  mozo rubio,  al  que la  señora  Cepeda 
llamaba Esmit.

—Esmit —le dijo—, traiga mi desayuno completo, con toasts.

El  mozo volvió  al  poco rato,  deslizándose sin  ruido,  y  dejó  sobre la mesa un 
desayuno británico, donde se veían huevos a la copa.

—Soy hipertensa —dijo la señora— y el médico me prohibió el café. Por eso me 
desquito con posturas de gallina.

Debí poner cara larga, porque me ofreció un desayuno igual, que acepté ligerito, 
antes que cambiara de idea.

Esmit no tardó en traérmelo, y comí de buen apetito.

—¿De manera que la señora Rubilar la mandó aquí? Es muy interesante; eso sí, 
no sé..., no sé... qué vacío noto en ella... ¿Cómo supo que necesitaba casa?

—¡Ah, señora Cepeda!—exclamé—. Aquí todos nos conocemos.

Sonrió satisfecha y dijo:
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—La gente bien sí, se conoce toda, porque nos vemos en el Lido, en Jahuel, en 
Zapallar...

Después de esto  pareció  que reflexionara  en  algo  triste.  Sus bonitos  ojos  se 
entornaron súbitamente condolidos.

—Nuestro  apellido  —dijo,  como  si  eso  la  preocupara  hasta  hacerle  daño— 
debiera escribirse Sánchez de Cepeda y Ahumada, como que es el mismo de 
Santa Teresa de Ávila, cuyos hermanos, es muy sabido, se radicaron en Chile. Ya 
ve: yo soy Cepeda también por el lado materno... y ahí está la santa. Dicen que 
se me parece.

—Es verdad —asentí,  mirando el  cuadro de la  santa,  que su larga mano me 
señaló. (Tenía su mismo óvalo de huevo duro).

Cada vez denotaba su extrema sensibilidad respecto a linaje y su dolor de no 
llevar apellido vinoso. Pocas veces he tenido la sensación de mi valor de ser 
Iturrigorriaga. Me sentía tan aristocrática como si fuera Médicis, y esto se lo debía 
a ella. Para calmarla le dije:

—Cepeda es un nombre magnífico.

—Sánchez de Cepeda —rectificó ella—, y cuando publique mi libro firmaré así 
para hacer pesar el rumor solemne de la historia...

—¿Poesías?

—No. Psicología y sociología —rectificó ella.

—A mí me encantan los versos: Nervio me deleita—le dije.

—¿Nervo? Cuando era niña me agradaba, pero ahora..., después de morder la 
manzana implacable de la ciencia...

—¿Qué?

—Amado Nervo integraba el complejo de Amiel, y la ilusión se me fue. Ahora, si 
leo a alguien es a Machado, el de más recia vergadura.

—¿Y las poetisas?

—Delmira Agostini era mi favorita. Pero tan desgarrada...

Ya estaba en su elemento y se lucía conmigo. Se levantó para tocar el timbre y 
pidió  a  su  criada  que  le  rociara  el  pañuelo  con  Mary  Garden,  el  cual  le  fue 
presentado al poco rato en bandeja de plata.

Después dijo:
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—Sí, es verdad. Deseo comprar casa en el Barrio Alto para cambiar de influencias 
telúricas; quiero chalet, pero no muy moderno, porque esa modernidad integra el 
síndrome del barroco. Llevaría mi propia sala de baño. No me separo de ella.

Yo estaba muy nerviosa y en guardia;  había perdido mis dotes festivas, como 
siempre me ocurre entre la gente susceptible. Cuidaba bien de no reír, porque ella 
observaba a cada instante mis facciones. Se puso de pie y me mostró algunos 
cuadros: un Corot,  un Morales. Yo conozco aljoven autor personalmente, pero 
tuve la modestia de no decírselo. Le pedí que fuéramos juntas a ver el chalet, a lo 
cual accedió, y salimos a la calle, coincidiendo en la puerta con la llegada del 
poderoso auto niquelado, un Lincoln flamante que parecía andar suave como una 
dama, y se detenía sin ruido frente a nosotras. Largamos las amarras, avanzando 
hacia Providencia, donde el dinero de los empréstitos reemplaza ventajosamente 
al salitre, haciendo surgir una ciudad pimpante de los terrenos baldíos y basurales 
antiguos. Al llegar a la Plaza Baquedano, ella dijo:

—Este será el epicentro de la capital.

Quiso aparecer algo irónico en mis ojos, pero los refrené, en tanto ella escrutaba 
mi asombro, diciendo:

—¡Qué dicha! ¡Cómo me agrada el abrazo del viento, mi compañero bohemio!

Muy pronto penetramos en la zona de los chalecitos, como juguetes modernos, de 
una arquitectura desconocida y juvenil, puestos ahí como un engaño para la vista; 
lucían todos los colores del arco iris, y en sus jardinillos se alzaban estáticas y 
enormes  rosas,  tan  grandes  como  los  jarrones  y  adornos  de  cemento.  Son 
castillos  en  España,  o  sueños  de  empleados  públicos  que  la  jubilación  hace 
congelarse en el aire. Los más grandes pertenecen a generales o ministros, o 
contratistas: los más pequeños, a capitanes, jefes de departamento o de sección. 
Las generalas arman grande alboroto si una coronela compra chalet más grande 
que el de ellas. En todo caso, el chalet que ofrecí a la señora Cepeda es más 
amplio y aislado. Está en una callecita perfumada y soñolienta; es digno de una 
funcionaria de Petróleo Surgente.

—¿Cuál es? —preguntó.

—Aquél —le dije, toda temblorosa, previendo una negativa.

A  esa  hora  se  veía  muy  fresco,  silencioso,  semejante  al  castillo  de  la  Bella 
Durmiente.

—¿Tiene bow windsor? —preguntó.

—Ya lo creo, y usted puede mandar la ropa sucia hasta el patio de los empleados 
por un deslizador; tiene pila y sátiro echando agua.

Diciendo esto, bajamos del auto.
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La señora Cepeda miró el conjunto, haciéndose visera con una mano. En ese 
instante la malhadada radiola del carnicero comenzó a tocar Tosca.

—¡Ay, qué siúticos! ¡ Tosca, y en la mañana!—exclamó, tapando sus oídos.

—La verdad que es muy impropio —le dije—. Gente sin tonalidad hay en todas 
partes.

—Sí,  el  defecto  de  estos  chalecitos  es  su  familiaridad.  Me  costará  trabajo 
sincronizar con el barrio. Además, deben ser chismosos.

—¡No crea! Aquí, mucho menos que en el centro. Los vecinos son gente chic. 
Son la crema de la ot.

—Y al fin, a mí, ¿qué me da? —dijo la señora Cepeda—: "Yo estoy más allá del 
bien y del mal".

—Es muy justo. La chismografía alcanza a la gente ordinaria.

Después de reconocer desde la torre hasta el cimiento húmedo de la cueva, me 
preguntó:

—¿Y el precio?

Debo haberme puesto algo tímida y colorada, cuando le dije:

—El último, último, es ciento ochenta y tres mil..., mitad al contado.

—¿Ciento ochenta y tres? ¡Qué horror!

—Y, le diré, es barato. Toda la gente bien, la gente tip top, los diplomáticos, la 
empleomanía, el alto comercio, se radican en este barrio. Aun como negocio se 
puede comprar, porque la capital se ensancha para la cordillera: primeras aguas, 
primeras brisas. Vale cien pesos el metro, y valdrá mil...

—¿Quién vive al lado?

—Mi  prima:  la  Tutuca  Iturrigorriaga,  recién  casada.  ¿No  oyó  usted  de  su 
casamiento?

Los ojos de la señora Cepeda fulguraron.

—¿Es verdad? ¡La Tutuca! ¿Y está aquí ahora? Tiene mucho sex appeal, y ¿será 
verdad que recibió soberbios regalos de boda?

—Eso dicen, y yo le vi un traje verde, de la Georgette. Una maravilla; costó tres 
mil pesos.

Reflexionó un momento y volvió a preguntar:
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—¿Cómo va ese matrimonio? He oído que mal, ¿verdad? Es lo mismo en todas 
partes: agitaciones, intereses, caracteres disímiles.

Este último terminacho rebuscado me hizo rebuscarme yo misma algo nuevo y 
digno de ella.

—¿El amor? —le dije—. El amor cambia como la nube, como la ola, como la 
brisa...

Suspiré, satisfecha. ¿Acaso porque no he leído a su famoso Marañón, no seré 
capaz de improvisar?

—Así es —respondió. Y luego—: ¿Están aquí en Santiago?

—No. Partieron al fundo. Y, además, ella quiso comprar éste, pero lo encontró 
caro. Aquél es muy inferior, y costó diez mil menos —añadí, señalando el chalet 
de la Tutuca.

—¡Ah! —suspiró ella—. ¿De manera que quiso comprar éste?

—Así es.

—Vamos a casa. En ciento ochenta mil me parece algo caro—dijo secamente.

—¡Ah, no, señora! —dije, subiendo al auto—. Último precio, pero último, último.

En el trayecto a la casa permaneció silenciosa; yo iba en un estado de nervios 
difícil  de  describir,  procurando al  mismo tiempo aparentar  calma.  Llegamos,  y 
preguntó al portero que si había llegado su marido. Yo me imaginaba qué laya de 
hombre  sería  el  señor  Cepeda,  de  quien  tanto  oí  hablar.  Lo  esperamos 
recorriendo la casa. Su dormitorio era regio,  aunque algo rebuscado;  la  cama 
mullida,  colosal,  cubierta  de  sedas:  Cortinajes  espesos  flameaban,  por  estar 
abierto  el  balcón.  "¡Qué  ridículo  será  tener  dolor  de  muelas  en  camas 
endoseladas!", pensaba yo.

—Ya es tarde: la hora del gran déjeuner, y aún no asoma —exclamó ella.

Pero en ese mismo instante sonó la puerta y crujió la escalera. Era el marido. 
Subía lentamente, cuando de pronto casi doy un grito: el  marido de la señora 
Cepeda era el mismo mamífero, el mismo insolente que esa mañana, en la calle 
Compañía, me echó un piropo invitándome no sé dónde. Cuando me vio, se le 
demudó el semblante; no atinaba; su sorpresa era tan grande como su miedo. 
Comprendí que lo tenía en mi poder,  pero al  mismo tiempo era indispensable 
temperar sus nervios, demostrándole que yo no me encontraba en su casa para 
confundirlo ni para delatarlo. Entonces, con mi tono más apaciguante y fino, le 
dije:

—Vine a proponer a su señora la compra de un chalet: ya lo vimos, y creo que 
está encantada. Yo soy Teresa Iturrigorriaga Iturrigorri.
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—Mucho gusto de conocerla —dijo él, temblándole todavía la mano—. Yo conocí 
mucho  a  don  Juan  de  Dios  Iturrigorri,  gran  caballero,  gran  político,  muy 
preparado.

Después añadió:

—Sí, sí.  Hace mucho que deseábamos mudarnos a Providencia;  a ésta no le 
prueba el temperamento de aquí.

Sonreímos. Él estaba ya recuperando su audacia, aunque yo lo miraba fijamente, 
dando a entender que debía sometérseme.

—Es un regalo —dije—. Ciento ochenta y tres mil.

La  señora  Cepeda  lo  llamó a  su  escritorio,  excusándose de  dejarme sola  un 
instante. Después volvieron y noté que el marido había tomado alguna resolución.

—Ciento ochenta y dos mil—dijo

—No, no —saltó su esposa.

Yo di un corto paseo por la alfombra (estaba de pie) y, mirándolo frente a frente, 
recalcando la cifra, insistí:

—No puedo. La firma que represento es muy seria: ni un centavo menos de ciento 
ochenta y tres.

Como ella intentara otra vez una rebaja, él le dijo en tono de dignidad herida:

—No regatees, hija. Voy a echarle un vistazo, y queda terminado.

Salí de esa casa toda saturada de terminachos raros, como embelequia, barroco, 
sincronisanto, síndrome, telefuncia, retelúrica, en fin, ¡qué sé yo! ¡Y con qué gusto 
una habla con la cocinera cuando sale de la casa de una filósofa! ¡Qué descanso! 
Almorcé rápidamente. No estaré segura hasta que no vea la platita. Todas esas 
oficinas de Bandera y Bolsa Negra son cuevas de Alí Babá. ¡Tres billetes de mil, 
treinta de cien, tres mil de uno! Al fin voy a poder comprar cosas nuevas, cosas 
lindas y suaves como lleva la señora Rubilar. Sin olor a pobre.
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SACANDO LAS PRENDAS

Por fin, por fin, soy rica. Lo primero en mi programa consiste en sacar las prendas 
del empeño.

Habrá muchas personas para quienes el acto de empeñar rebaja y denigra; sin 
embargo, yo las haría reflexionar. Los objetos más hermosos y queridos, en una 
casita pequeña como la nuestra, se convierten, después de mucho palparlos y 
mirarlos,  en simples objetos;  nos fatigan; nos dan deseos de cambiarlos o de 
moverlos,  como hacemos con nuestra cama. Cuando la  pobreza nos obliga a 
empeñarlos sufrimos un poco, aunque sin dejar de comprender la necesidad que 
esos objetos, como las personas, tienen de viajar.

Un mes,  dos  meses o tres  permanecen alejados de nosotros,  y  luego...  ¡qué 
estremecimiento  voluptuoso cuando vamos a  rescatarlos o a  esperarlos  en la 
estación central del empeño! Llegan un poco molidos del viaje, impregnados de 
un olor a polvillo del camino de las cosas. Con el atado de papeletas, yo misma 
llegué a la "estación" del Nuevo Tigre, en la calle San Pablo, siempre atestada de 
viajeros  y  de  deudos  en  calurosa  despedida.  Nos  vuelven  más  gordos,  más 
hermosos que cuando los dejamos. Las prendas que volvían de veranear eran:

Un espejo antiguo,  de marco dorado; una guitarra;  dos pares de sábanas; un 
tapado negro, usado; una docena de cuchillos de plaqué; una sobrecama en mal 
estado; cuatro tacitas de porcelana.

En el espejo, cruzado de antiguas vetas oscuras, se miró mi madre el día de su 
boda y poco antes de su muerte; mi padre se contempló la lengua y yo también 
miré  mis  rizos  negros,  mis  ojos  virginales  y  mis  velos  blancos  de  Primera 
Comunión; las tacitas, miradas al trasluz, tienen retratos de Napoleón y Josefina. 
Son de Sèvres. Soy rica. Ahora iré de un lado a otro, rodando, sin gastar zapatos 
ni transpirar. ¡Qué absurdo es el mundo! Los que van en auto son los que no 
tienen apuro. He comprado muchas cosas: una trampa para ratones, en primer 
lugar, porque la otra noche un ratón que se come las puertas me quedó mirando 
sin moverse. También compré una tela color llamarada y una bolsita; medias color 
vino; jabón, peineta. No tenía nada ya. ¡Y zapatos! Cuando me saqué los que 
llevo hace cuatro meses, me dieron ganas de llorar, pensando en los trotes que 
dimos juntos. ¡Adiós pobres chancletas! A las seis y media me puse en la puerta, 
esperando a la mujer de abajo para hacerle un regalito. Es la hora de su llegada, 
cuando viene acezando con sus tres pesos de las cajas de cartón. Su niñita está 
en casa: le han dado permiso, y esta mañana la vi  jugando con el  gato, muy 
abrazado a su cuello, porque el gato es la muñeca de las chiquillas pobres. En fin, 
yo  tengo  todavía  de  dónde  sacar  billes....  ¡en  cambio  para  ellas  todo  ha 
terminado!
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LO PRIMERO ES COMER

Una parte de la plata la dedicaremos a restaurar el organismo. Mi papá era de los 
que tenían el estómago de doble fondo y a veces le gusta recordarlo. Fui a la 
Vega a comprar un congrio grande como sirena; le miré bien las agallas, porque a 
veces se las pintan con anilina. Después fui a hacer el fuego: cuando una quiere 
prender la cocina, entonces comprende que todos los incendios son intencionales. 
Agarró el fuego después de un largo trabajo, y puse las ollas.

—Tenemos banquete —me dijo el papá, sobándose las manos—. ¿Por qué no 
invitas al tío Pedro?

—A ése no, de ninguna manera. Es "palo grueso".

El tío Pedro es hermano del tío Juan de Dios, muy rico y tacaño, de la parte 
materna. Yo no me atrevería, por nada del mundo, a invitarlo a almorzar desde 
que lo escuché discutir si las langostas de La Bahía eran mejores que las de Chez 
Henry.

—No, papá. Al tío Pedro no —volví a repetir—. En cambio, al tío Manuel, cuando 
quieras.

Dicho y  hecho:  mandé invitar  a  este  último,  que es  un  chilenazo,  aunque se 
educó, según dice, en Inglaterra. El pobre es inútil y bueno como el papá. A las 
doce y media llegó. Lo único que le queda de Inglaterra son unos guantes viejos 
color patito y la manera de andar a lo gringo, que consiste en un balanceo de 
izquierda a derecha y un paso muy rápido, aunque no vaya a ninguna parte.

Me da pena considerar el derrumbe que ha ido sufriendo la familia. El habla del 
papá se ha vuelto estropajosa después del ataque; el ojo izquierdo le lagrimea y 
sus movimientos en general son torpes, al punto de que parece llevar imanes en 
los brazos y en los faldones del chaqué; bota mesas y floreros por donde pasa. El 
tío Manuel es de los que se complacen empleando expresiones nacionales, todo 
lo contrario de la señora Cepeda. Al verme de delantal me preguntó si les iba a 
servir  la  mesa.  Parezco una ninfa  mapochina de El  Huaso Adán.  Mi  tío  tiene 
mucha distinción natural, aunque se note su pobreza en la marchitez de su ropa y 
un  aire  tímido.  Mirándolo,  apenas  se  comprende  cómo  pudo  malbaratar  su 
fortuna. Estuvimos hablando del tío Juan de Dios, hermano de mi madre, cuya 
situación política es conocida. Yo le dije que nunca venía por casa, y la última vez 
que lo vi, hace cuatro años, el día de mi santo, me regaló dos pesos.

Mi papá y el tío Manuel estaban felices de encontrarse. Se entienden muy bien y 
manifiestan un apego conmovedor por el  pasado. También largan chistes algo 
fósiles.  Confieso  mi  incapacidad  para  comprender  los  chistes  que  desatan  la 
carcajada salivosa y enfermiza del pobre papá. Tanto él como el tío Manuel son 
de la época en que Chile se creyó "la Inglaterra de Sudamérica". Mi abuelo, que 
era  muy  rico,  quiso  darles  educación  inglesa;  los  mandó  a  Cambridge,  en 
Inglaterra,  después  de  haberlos  preparado  en  el  Mac  Kay,  de  Valparaíso.  El 
resultado,  según  mi  criterio,  es  que  los  convirtió  en  inútiles,  por  cuanto  a  su 
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llegada a Chile habían dejado de ser chilenos, sin alcanzar a ser ingleses; ambos 
se  habían  acostumbrado  a  la  vida  de  capitales  europeas  y  se  demostraron 
incapaces  para  la  administración  del  caudal  y  la  mina  que  heredaron.  El  tío 
Manuel vendió su parte en la mina para comprar fundo y palacio en Santiago; 
después vendió el fundo y compró bonos hipotecarios del ocho. Nunca supo a 
qué atenerse. En cuanto a mi padre, puedo decir que casó algo viejo y medio 
arruinado;  la  mina  estaba  ya  hipotecada  hasta  el  máximum.  Mi  idea  es  que 
después de tomar algunas clases en Inglaterra se fueron a vivir en París. Más 
tarde, a su regreso en esta capital, fueron los hombres a la moda y los amigos 
terminaron  por  corromperlos.  De  esto  hace  buenos  años.  La  mayoría  de  sus 
conocidos murieron. Lo cierto es que a mí no me seduce el tiempo pasado que él 
cree tan seductor.

Como notara en mis facciones que sus chistes no me producían alegría,  dijo, 
tartamudeando:

—Eres de otra época.

Suspiró, desvió la vista y añadió, dirigiéndose al tío Manuel:

—Hace poco la llevé a la zarzuela, a La Verbena de la Paloma, y no le gustó. Con 
decirte que se puso a bostezar.

—Sí, es verdad, papá —le respondí—. No me agradan esas historias de chulos 
que viven en conventillos. La música sí es alegre.

—¿Y la ópera?

—Es muy arbitraria, pero no me desagrada.

—Si hubieras visto la sala del Teatro Municipal en esos años. El público tenía 
importancia  entonces,  y  a  las  actrices  podíamos  verlas  en  la  calle.  Las 
conocíamos a ellas, y ellas nos conocían a nosotros también. ¡En cambio, ahora! 
¡El cine!

Yo no respondí. E1 papá agregó, después de un rato:

—Nunca pude tragar  a  ese repulsivo Chevalier.  ¡Triste  cosa es sobrevivirnos, 
cuando tuvimos una magnífica oportunidad de morir con gloria en La Placilla!

Se sentaron a la mesa, conversando efusivamente, y apareció el triunfal congrio 
en  su  azafate,  esparciendo  un  olorcillo  capaz  de  resucitar  a  Lázaro.  Era 
dominguero y sencillo el almuerzo; el sol jugaba en la mesa, dando colores de oro 
al mantel relavado; sencillo y limpio todo, porque yo cociné, y a mí no se me cae 
el pelo en la sopa como a esos cocineros anémicos del centro. Después puse el 
azafate de criadillas en sus canapés tostados.

Cuando llegó el  cordero, rodeado de porotitos y callampas, ya eso pareció un 
derroche. El tío Manuel se había aflojado la camisa y la corbata. Se escuchaban 
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los pasos de la cocinera, que estaba toda asustada de ver visita; acostumbrada a 
la pobreza, no sabía qué hacer con la mantequilla.

Mi  papá  es  un  hombre  que  se  desdobla  y,  quitándole  lo  enamorado,  es  el 
moralista más serio del mundo. Levantaba el tono recordando sus tiempos, como 
un político que infla la voz para pegársela a todos, y decía:

—¡Qué  decadencia!  Ahora  llaman  a  las  novias  cabras.  ¡Cabras!  ¿ha  visto 
indecencia igual? En mi época las llamábamos prendas, y, antes de hablar con 
ellas, nos perfumábamos la boca y nos aprendíamos el Pentateuco.

—Hoy todo es chabacano —dijo el tío Manuel, vaciando una copa de vino, que es 
la leche de los viejos.

De este tema desvió la conversación a lo poco que valía la vida del mundo actual 
con sus inventos e impuestos.

—Yo creo  —dijo  mi  padre— que  ocurrirán  cosas  terribles  y  vendrá  el  fin  del 
mundo. No sería raro que llegaran habitantes de otro planeta, cuando menos lo 
pensemos  —hizo  el  tic—.  Desembarcarán  de  un  dirigible  desconocido  y  se 
pasearán por todas partes, saltando como arañas sobre nosotros, comiéndonos 
vivos.

—En efecto —exclamó el tío Manuel, alarmado.

Habíamos terminado de comer; las botellas eran ya cuerpos sin alma. Después 
del café cayó el silencio pesado de la digestión. Les di puros y los vi chupando de 
manera desesperada, porque el único defecto de los puros de Valparaíso es que 
no echan humo. Cuando se fue el tío Manuel, abracé al papá y le ofrecí plata con 
muchas precauciones, para no humillarlo. Es muy difícil hacerlo aceptar, porque 
fue espléndido y creyó haber nacido para esparcirla. Cuando acepta algo de mí, 
asegura sinceramente que es para capitalizarla y dármela el día de mi boda. En 
todo caso, el mejor remedio de los médicos no le haría tan saludable efecto como 
esas inyecciones de congrio y de plata. Es otra ventaja de ser pobres: los ricos 
todo lo tienen y no se les puede hacer regalos. Lo abracé, no encontrando qué 
decirle, y me saltaron lágrimas al sentir sus manos frías en mi frente; esas manos 
paternas  me  recordaron  la  niñez,  cuando  tuve  el  tifus  y  me  tomaba  la 
temperatura. Al mismo tiempo me pareció ver mi pieza de la calle Dieciocho, con 
mi camita de Muzard, adornada de rosas y angelitos, que una tarde se llevaron en 
una golondrina.

—¿Te pagaron la traducción?—me preguntó.

—Sí, y estoy haciendo otra para el Departamento del Platino.

Luego, notando un brillo de ilusiones en sus ojos, tuve miedo de que estuviera 
pensando en una de sus escapadas, y añadí:

—Cuídese mucho, papá. Acuérdese de lo que dijo el médico.
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En efecto, el médico recomendó que no se expusiera a las agitaciones, y a mí, 
aparte,  me aseguró que otro  ataque sería  fatal.  El  papá se molestó al  oír  mi 
advertencia, aunque procuró disimular un gesto fatuo de desprecio a la medicina. 
Poco después se quedaba dormido y fui a mirarme en el espejo, donde aparece 
casi siempre otra Teresa, a la que converso y es mi mejor amiga: "¡Anda! —me 
dije— ¡Anda, Teresa, ya eres rica y te darás gusto!".
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VOLÓ EL PAJARITO

La cocinera vino a decirme que el papá estaba muy agitado y se había levantado. 
Su enfermedad es de esas que dañan a los nervios motores y obligan a andar a 
paso de parada, como si los pasara en revista el general. Es penoso ver a mi 
padre, tan flaco y marcando el paso prusiano. Cuando se levanta, su estado se 
pone de relieve.

No es que se encuentre agitado, como cree la cocinera. Lo que hay es que se 
siente mejor y una oleada de recuerdos ha venido a removerlo en su parálisis, así 
como el viento salobre de alta mar irá a estremecer el casco de un buque varado.

La  ventana  está  abierta;  en  la  calle  los  chiquillos  pillaron  una  langosta  y  la 
amarraron de un hilo; se escucha cantar un canario y el cielo brilla como papel 
plateado. "No sean crueles", grito a los niños que martirizan a la langosta, pero no 
me  hacen  caso.  Es  un  día  enervante,  más  embriagador  que  diez  cocktails, 
mirando al cielo, recuerdo los cerros; quisiera ver un cerro donde subía cuando 
era guagua en las vacaciones. Cada vez que veo un cielo así, como el de hoy, 
hinchado de salud, recuerdo esos cerros de la niñez, olorosos a arbustos y donde 
un viento suave nos invita al  ensueño. Es este cielo el  que altera al papá. Lo 
comprendo. Ya se cree capaz, y no sabe cuánta gana de llorar me da verlo con 
esa  camisa  pasada de moda,  esa  corbata  plastrón  y  su  traje  negro.  Al  verlo 
vestido así, después de tanto tiempo que estuvo en la cama, me trae recuerdos 
de  viejos días domingos en que salíamos a comprar  empanadas después de 
misa. El papá se ha sentado en una silla baja y su boca se ha regodeado como 
siempre cuando dice sus chistes medio pavos. Lo curioso es que cuando va a 
hacer una diablura se acuerda de Inglaterra.

—Yo vi el entierro de la reina Victoria. ¡Qué gran país! Lo que hizo su fuerza fue el 
respeto a Dios, al rey... y el espíritu práctico.

Me dio  miedo oírlo  hablar  así.  Después se  puso de pie.  mirándome bastante 
nervioso, y añadió:

—Voy a calafatearme.

Se tomó las solapas del chaqué corte aguilucho que se hizo para el Centenario, 
pero en ese mismo instante sus piernas flaquearon, sus ojos se empañaron, un 
profundo desaliento se grabó en sus labios y volvió a caer en la silla. Yo hice 
como que no me daba cuenta y fui a la ventana; ni siquiera me sentí capaz de 
mirarlo frente a frente. Entonces, a mis espaldas, comprendí que él hacía otro 
esfuerzo para ponerse de pie, lo que consiguió al fin. Me puse el sombrero para 
salir,  comprendiendo  cuánto  podía  molestarle  mi  presencia,  y  me  despedí, 
procurando no demostrar la pena que me embargaba.

—Pida un té a la Rubilinda, mientras yo salgo un rato. Vendré a comer —le dije, 
antes de abandonarlo.
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Se despidió; sus ojos estaban semicerrados, y sus labios apretados demostraban 
el esfuerzo de sus músculos para no darse por vencido.

Estaba colocado en dirección a la ventana, y al fin, venciéndose, abrió bien los 
ojos y miró a la calle como el gato mira la jaula del canario. Siempre lo recordaré 
en esa postura, porque fue la última vez que lo vi en posesión de su habla. En 
efecto, anduve un rato por las calles, preocupada de mis compras; estaba muy 
nerviosa, sin saber a punto fijo la causa. En una tienda de zapatos tardaron en 
atenderme y eché a correr a la casa, justamente cuando la vendedora se dirigía a 
mí.  Eran  las  ocho menos  cuarto.  En el  acto,  apenas hube  pasado  la  puerta, 
comprendí la cosa; me di  cuenta de golpe. La Rubilinda lloraba. Con razón el 
espíritu me avisó que pasaba algo grave.

Me dirigí al cuarto del papá, sin preguntar una palabra, y vi que estaba vacío, 
terriblemente vacío, como la cuenca de un ojo que se ha perdido. El papá había 
volado. Perdimos el apetito para comer; no nos hablamos durante largo rato. La 
Rubilinda rezaba. El médico me había dicho que, en ciertos casos, la parálisis 
desarrolla una traidora excitación, capaz de equivocar a algunos enfermos, que la 
toman por mejoría. Encima de la mesa había un papel escrito. Decía: Voy a pasar 
unos dias de campo; no te afanes. Estoy muy contento.

Poco a poco fue embargándome la resignación; recé dos avemarías y me dije: 
"¡Qué grandes son sus ansias  de volver,  de  aferrarse a  sus viejos  amores o 
pasiones,  cuando  todo  lo  deja  por  ellos!  ".  Yo  lo  perdono,  y  en  el  fondo  lo 
comprendo; lo dejo hacer su gusto, así como los médicos dejan comer los platos 
indigestos a los enfermos desahuciados. ¿Para qué llorar o desesperarme?

Pasé dos días sin salir, fuera de mis compras habituales en la mañana. El papá 
no da signo de vida; así ocurrió en su penúltima escapada; nada dice, hasta que 
llega  extenuado,  pensativo,  ansiando  rehacer  una  salud  quimérica  que  ya  no 
volverá nunca.

¿Qué hacer? No puedo guardarle luto como a un muerto. Me ha llegado el vestido 
color llamarada y deseo lucirlo; me peinaré donde Potin; a veces estas desgracias 
caseras traen sus compensaciones: espero dar un golpe memorable.
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¿QUÉ ES LA ELEGANCIA?

El triunfo que esperaba conseguir mediante el vestido nuevo se ha ido en humo. 
Estoy segura, juzgando por las miradas de las amigas, que el famoso vestido está 
lejos de ser una maravilla. No puedo conseguir esa elegancia que ambicionaba, y 
esto proviene de que la verdadera elegancia consiste en ponerse cosas caras y 
nuevas.  Para esto  es  indispensable tener  tanto gusto y  plata  como la  señora 
Rubilar,  porque  ella  sí  está  siempre  flamante,  atrayendo  la  curiosidad,  la 
admiración y el  deseo de imitarla.  Además,  la  flor  de la elegancia requiere el 
cultivo constante de un buen jardinero, y mi vida ha sido dura para que pueda 
ocuparme de ello. La mujer del gran mundo debe ser, en primer lugar, una egoísta 
perfecta,  y  una  indolente,  superficial,  para  poder  dedicar  tantas  horas  al 
peluquero, tantas al manicuro, tantas al dentista, a la moda y al baño. Conozco 
mujeres que duermen envaselinadas y fajadas, como las momias. Antes de ir al 
baile son capaces de no comer un día entero.

En esa forma, la vida es una falsificación, ausente de momentos auténticos de 
verdadera originalidad. Y si se casan, esas esclavas de su aspecto fisico, ¿qué 
dirán los maridos? Comienzan a fatigarme estos afanes y estas personas.  La 
señora  Rubilar  está  sacando  a  otra  chiquilla,  y  noto  en  sus  miradas  que  me 
guarda algo de rencor porque no la he visitado ni  le di las gracias. La señora 
Cepeda, alardeando siempre de su Garañón y su Froi. Está demasiado feliz con 
su chalet nuevo para que se acuerde de mí.
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EL COCKTAIL-PARTY

Me hago dirigir las cartas al Crillón, y ayer tuve la sorpresa de recibir un convite 
de las señoritas Cepeda. Son las niñas de moda, por su belleza y su plata. La 
tarjeta en que estaba escrito mi nombre me trajo una ráfaga de pensamientos 
contradictorios, entre los cuales dominó el  asombro de ser invitada. En efecto: 
desde que le vendí el chalet de Providencia, la señora Cepeda dejó de saludarme, 
lo cual  no sé a qué atribuir;  sus hijas,  igualmente, han cambiado de maneras 
respecto a mí; a veces me acerco a su grupo y noto, en la suspensión súbita de 
sus  palabras,  que era  yo  el  objeto  de  su  conversación.  Ya sabemos que las 
señoritas  Cepeda  son  nuevas  en  nuestro  gran  mundo;  su  padre  entró 
violentamente en sociedad, gracias a la especulación, y ellas llevan impresas en 
sus  caras  las  etapas  de  la  escabrosa  ascensión.  Sus  dientes  agudos,  sus 
barbillas afiladas, conservan rasgos de pasiones violentas y de luchas solapadas. 
La sociedad moderna no resiste contra la gente que tiene plata para comprarse la 
entrada: primeramente, los acepta en el Club de la Unión; después, en el Golf, y 
más tarde en los salones donde se juega bridge. El señor Cepeda sabe hacerse 
útil a la gente aristocrática: les presta plata o les da buenos datos para especular, 
porque él juega en la Bolsa con naipes marcados; la señora fundó su Gota de 
Leche y sabe arrimarse por el lado de la terrible seriedad nacional, asistiendo a 
conferencias soporíferas y halagando a los pilares sociales, cuyo trato da un brillo 
especial.  Además, el  señor  Cepeda juega bridge admirablemente.  Es el  único 
juego  en  que  no  hace  trampa,  y  a  veces  se  deja  ganar  por  educación.  Ya 
sabemos lo  susceptible  que  es  su  familia;  es  frágil  como el  cristal;  la  menor 
alusión frente a ellas puede adquirir una frondosidad extraordinaria; tampoco se 
pueden gastar bromas, por cuanto la gente, en su primera etapa, no sabe conocer 
el  buen humor o la crítica impersonal:  en toda expansión verbal  cree adivinar 
imágenes alusivas o burlas directas.

La  familia  Cepeda  es  muy  sentida:  una  sonrisa  o  una  palabra  que  puedan 
prestarse  a  esta  clase  de  dudas,  provoca en su  espíritu  dramas  profundos  y 
reclaman venganzas terribles. El temor a sentirse menospreciadas es atávico y 
proviene del largo período de decadencia, donde incubaron el rencor. Ellas creen 
que yo experimento el orgullo de tener parientes oligarcas de buena cepa; creen 
que porque soy Iturrigorriaga debo despreciarlas y experimentar respecto a ellas 
la fuerza de mi grado social superior, como ellas experimentarían por mí, si ellas 
fueran Iturrigorriaga y  yo fuera  ellas,  todo lo  cual  es falso,  a  menos que,  sin 
quererlo, tenga yo arrestos de una oligarquía agonizante en mí.

El caso es que me invitaron, y, en el momento de leer su tarjeta, pensé en todo, 
menos  en  que  pudiera  haberlas  herido  en  su  vanidad  de  iniciadas.  ¡Tontas! 
Ignoran que soy sol poniente y que su ayuda me haría elevarme de nuevo. ¿Por 
qué iría a provocarlas?

Me preparé para asistir, sin presentimientos, al malhadado cocktail, y me compré 
traje nuevo, que me costó sangre, en la Casa Venecia.
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Las fiestas de la familia Cepeda comienzan a ser famosas en Santiago: se toma 
champagne todavía.  Dan comidas rosadas y  bailes de  disfraces.  La plata  del 
padre da para todo. El chalet ha sido agrandado y enjoyado.

Soy tan ingenua, que me prometí pasarlo en forma divina. La mayor parte de la 
tarde estuve ensayando posiciones y caritas ante el espejo; me hice una boca 
larga, porque ahora se está usando boca grande, parecida a la de los payasos; 
algunas se dibujan el corazón invertido, con el labio de arriba para abajo. Aun 
tuve la audacia de cambiar de peinado, haciéndome uno que admiré en las hijas 
del  Ministro  de China.  Es un peinado sensacional,  que se traen de la remota 
madre asiática; da al pelo una consistencia de caucho, y los tirabuzones, en forma 
arqueada hacia arriba, semejan garras de dragones o techos de pagodas. En fin: 
me puse rimmel y colorete hasta decir que m'eché con l'olla.

Estaba feliz de ir a un cocktail. A las siete partí, despidiéndome de la Rubilinda, 
que estuvo un rato conversándome de los ratones. Le habían comido el jabón 
Gringo.

Mientras  hablaba  con  ella,  no  dejé  de  mirarme en  el  espejo,  segura  de  que 
encontraría a Gastón en el cocktail. Por fin, después de afianzar bien el peinado 
con un sombrerito diminuto, parecido a tapa de polvera, ladeado en la cabeza, 
salí a la calle. Me hice conducir en auto a Providencia. Llegué un poco tarde.

En el  recibimiento,  los mozos me pidieron el  abrigo,  pero yo no tenía chal  ni 
tapado que dejar. Me miré en otro espejo, y vi al fondo a las mujeres de preciosos 
vestidos, y a los hombres de trajes negros, bajo las luces. Al lado izquierdo, en 
una penumbra agradable, se veía el buffet.

Me toqué a ambos lados con las manos sobre las sienes, para tantear el peinado, 
y penetré en el campo de batalla. El jazz tocaba a la carga, detrás de unas flores. 
Lo primero que vi fue a la magnífica señora Cepeda, con su peinado alto y el 
aparatoso vestido perlado,  de Patou;  era como la  generala  de ese campo de 
batalla;  en  aproximándome a  ella  percibí  una  onda  de  perfumes  exquisitos  y 
violentos.  La  saludé,  inclinándome,  sin  dejar  de  fijarme  en  su  mirada  dura  e 
inquisitiva.  No supe qué pensar.  No puede creerse engañada por la venta del 
chalet, puesto que se lo di barato. Por lo demás, vi que todo en esa casa había 
sido transformado a gran costo. Sudaba plata por todos los poros.

¡Siempre la plata, la plata, dueña de todo!

La señora Cepeda tomó asiento; carece de gracia mundana, pero la suple con 
sus lecturas de libros raros; rodeada de escritores jóvenes y de políticos, en su 
sofá verde parecía una tigresa real en la selva. ¡Qué pronto se asimilan el gesto 
dominador  cuando  están  doradas  en  libras  esterlinas!  Me  sentí  cohibida  y 
empequeñecida. Esto me pasa siempre en las fiestas grandes. ¿Qué represento 
yo? Cada una que me saluda o habla conmigo me empequeñece, me quita algo 
de mi espíritu, y al fin me siento debilitada. Es que las ilusiones que nos forjamos 
sobre nosotros quedan muy por debajo de la realidad.

Página 45 de 125



Joaquín Edwards Bello                                                                         La Chica Del Crillón  

Cuando me acerqué a las señoritas Cepeda, las vi rodeadas de amigos y amigas. 
Estaban  admirables  y  crueles.  Al  saludarlas,  noté  en  sus  expresiones  un 
relámpago de inteligencia irónica que me onduló por la espalda. Fue algo así 
como una advertencia física; el caso es que, después, permanecí un rato frente a 
ellas, y nadie, ni ellas, ni yo, ni Pipo, que es el novio de la mayor, atinamos a decir 
palabra.  De  pronto  advertí  al  otro  lado  los  ojos  colaboradores  de  la  señora 
Rubilar, y fui hacia ella. Entonces sí que volvió el aplomo a mi cuerpo, que ya 
empezaba a volverse líquido. Me elogió el traje y el peinado.

—Una linda bayadera —me dijo.

Yo  le  devolví  el  piropo,  según  es  costumbre;  sin  embargo,  nadie  mentiría  al 
decirle que tiene una frescura de lirio. Ella misma me llevó hacia mi diplomático 
Gastón y me dejó con él. Nada en el mundo podría agradecerle más que esto.

A pesar de su polar cortesía,  el  diplomático me turba;  desearía  arrancarle  de 
cuajo el secreto de su reticencia, de su aislamiento. ¿Qué misterio hay en este 
hombre? Su corrección parece aprendida en la infancia y conservada a guisa de 
escudo. Aunque sonría con la mejor amabilidad, se le siente distante, o bien se le 
siente hacia adentro de sí mismo.

Al fin, la sensación que me produce es de tortura; si estuviera sola con él en un 
campo, le estrujaría las manos y le arrancaría su secreto; pero ahí, en un cocktail, 
no obstante todas las picardías y venenos modernos, permanecemos esclavos de 
nuestra educación y de nuestra dignidad de aldeanos disfrazados de vividores 
modernos. No somos otra cosa que huasos vestidos en las Galerías Lafayette, 
empaquetados y graves como tolomiros pascuenses.

Sería capaz de quererlo, y me agrada porque habla bien. Precisamente, a él le 
gusta  todo  lo  contrario,  y  anota  nuestras  expresiones  más  vulgares.  Si 
estuviéramos en el campo, con todas las velas sueltas, le diría que no es un cabro 
ligador,  que  su  frialdad  conmigo  le  llegará  al  mate  y  que  amarlo  será  como 
pellizcar vidrio. ¡Pero estamos en un salón social!

Me creí muy interesante mientras conversaba con él de majaderías, porque en 
ese momento no pasaba inadvertida: mi vestido es de esos que muchas manos 
palparon en la Casa Venecia. Me creí muy interesante mientras estuve frente a mi 
diplomático; me creí triunfadora durante veinte minutos, y ahora, cuando recuerdo 
lo que pasó después, me pongo colorada, aunque esté sola y en la cama. Es un 
bochorno que aun ahora me altera la mano al recordarlo.

De vez en cuando, la vida nos da chicotazos para recordarnos que habitamos en 
la  larga  y  angosta  faja  de  envidia,  que  se  llama  Chile.  Gastón  se  despidió 
amablemente, juntando los talones a la moda militar, y en el acto, como si brotara 
por escotillón, Pipo vino a sentarse a mi lado. No era el Pipo de siempre: sus ojos 
rojizos, hinchados, lo mismo que su tez pajiza, revelaban al hombre que comienza 
a beber y a trasnochar por costumbre; al mismo tiempo, vagaba en sus rasgos 
algo de venenoso. Se inició con frases desgarbadas, muy lejos de la urbanidad 
del caballero que acababa de dejarme; en su acento noté que ocultaba una idea, 
una frase, alguna cosa premeditada. Debí salir en el acto, pero nadie es adivina, y 
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quedé atontada, igual que el pajarillo fascinado por la culebra. Podría enumerar, 
sin una falla, a la gente que veía en ese instante; desde luego, los jóvenes de 
moda. El gordito E., que se ha hecho una manera propia de gracejo, hablando a 
lo huaso y fingiéndose medio ingenuo. Con esta manera puede atreverse a las 
mayores audacias; dirá atrocidades de doble sentido y lo encontrarán cada día 
más  gracioso.  Otros  de  su  círculo  coleccionan  gracias  de  almanaque  y  de 
zarzuela, las que largan con la seguridad de que ninguna oyente leyó nada. El 
éxito  de  algunos  graciosos,  como  de  algunos  escritores  de  la  alta  sociedad, 
proviene de que se dirigen a un público de una ignorancia virginal, que no ha leído 
nada. Al fondo vi a la señora Rubilar, al parecer indiferente a todo, dejándose 
admirar su maravilloso vestido de Chanel y sus grandes ojos de retrato.

Las niñas Cepeda cambiaron una mirada rápida y decidora con Pipo,  que se 
movió algo en su silla; luego, me miraron a mí con esos ojos provistos de garras. 
Noté en el ambiente ese sadismo solapado del alfilerazo. El instinto me avisó de 
un  peligro.  Pero  no  sabía  qué,  no  podía  adivinar  qué  clase  de  peligro  me 
acechaba; había en la actitud de la gente un misterio inaccesible a mi inteligencia. 
De pronto, Pipo me llamó a un rincón apartado de la concurrencia. Nos sentamos 
y me dijo:

—Teresita, tengo algo que decirle. Me tocó en suerte, en rifa, decirle algo.

—¿Decirme algo? —pregunté, como si me hubiera mordido una araña. (Me decía 
"Teresita" sólo cuando quería hacerme daño).

—Sí. Echamos en suerte a ver quién le daría a usted un consejo de amigo, y me 
tocó a mí.

—¿Un consejo a mí? —volví a preguntar.

Al oír esto, y por el modo de decírmelo, la sangre me afluyó a la cara y mis pies 
se crisparon dentro de los zapatos nuevos. En repetidas ocasiones había notado 
que Pipo cuchicheaba de manera maligna cuando mi cuerpo se deslizaba cerca 
del suyo; la tensión de mis nervios era extrema. Mis ojos se nublaron ante la 
expectativa, pues estaba segura de oír algo malo, muy malo. Quedé silenciosa, 
esperando. Esto ocurrió en menos tiempo en que tardo en escribirlo.

—Usted me excusará —volvió a repetir Pipo, jugando con la servilleta de papel.

Aun cuando su boca, al hablar, permenecía casi junta, sus palabras me mordieron 
como si fueran colmillos que se clavaran en mi carne. Intenté retirarme, pero él 
me tomó por la manga, diciéndome:

—Siéntese.

Una onda de miedo recorrió mi cuerpo, porque su cara se puso tan repulsiva y fría 
como la del muchacho que ha cogido una mosca para sacarle las alas. Un deseo 
antiguo de destrucción no puede ocultarse cuando vuelve a habitar el espíritu. El 
caso es que no pude salir.
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—¿Qué es lo que pasa? -pregunté, mirando a todos lados.

—He dado mi palabra de que se lo diré —replicó.

Estaba pillada sin remedio, y era forzoso escuchar lo que iba a decir. Miré otra 
vez  alrededor  y  vi  a  la  señora  Rubilar,  calmosa,  magnífica  en  su  colorido 
inalterable de mármol trigueño. El diplomático, siempre frío, parecía ajeno a todo, 
en su rincón. Yo los miraba, buscando en ellos la única ayuda posible.

—Bueno, termine de una vez.

—Así me gusta —dijo él—. Usted es valiente. Voy a decírselo.

En  su  voz  y  ademanes  había  algo  del  médico,  preparado  para  hacer  una 
operación.

—Termine, por favor.

—Es que, bailando algunas veces..., no se trata de un defecto grave, sino de algo 
subsanable...Es  decir,  hay  personas  que  traquetean,  se  agitan,  transpiran,  y 
luego,  sin  darse  cuenta,  despiden  un  olorcillo...que,  en  sociedad...  pueden 
prestarse a interpretaciones nada halagadoras... Es este defecto el que...

Yo no oía nada ya; estaba vacía, sin sentir. Mis ojos quedaron sólidos, fijos en él, 
convertidos en vidrio. Sus últimas palabras me arrancaron al única ala que me 
quedaba.

—Y contra esto —dijo— el remedio está en la mano, Teresita. A nadie le hace 
falta un poco de agua para lavarse. Agua y polvos de talco. Hay desodorantes.

Quedé destruida, consciente apenas de mi cuerpo y mis movimientos por una 
onda  de  vida,  aparte  de  la  voluntad.  El  asunto  era  tan  inesperado  como 
denigrante, y probaba un refinamiento de maldad. No se puede ultrajar  a una 
niña, que recién empieza, de una manera más cobarde; porque otros ultrajes se 
persiguen y se pagan. Éste permanece en categoría de burla y queda fuera de las 
leyes.

Eso era: me daban fama de cochina, y, no contentos con eso, me lo refregaban 
en la cara. Ninguna reflexión se me ocurrió en el instante inmediato de oír esas 
crueldades.  Tuve  el  sentimiento  de  que  volaba  en  pedazos,  quedándome 
solamente una conciencia inflamada, en la agonía. Mi cuerpo ofendido tuvo una 
reacción lenta; la sangre quiso defenderme, agolpándose en mis órganos vitales, 
y también me puse a transpirar. La sola idea que me ocurrió fue salir de allí; ni un 
momento pensé en excusarme ni defenderme. ¿Para qué? El escándalo hubiera 
sido mayor. Perdí la noción del terreno, y comencé a salir. Solamente ellas, las 
Cepeda y sus íntimas, me miraban con hartura de fieras, demostrando que la 
burla fue fraguada por ellas.  El  resto del  público era indiferente.  Para él,  todo 
estaba igual.
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Salí  sin saber dónde ponía los pies,  y así llegué a la calle por fin. La señora 
Rubilar me esperaba en la puerta; se había dado cuenta de que algo inusitado me 
ocurría.

—¿Qué  le  pasa?  —me  preguntó—.  La  he  visto  salir  de  pronto,  demudada, 
nerviosa. ¿Se siente mal?

—Sí, me siento mal —dije, inerte, pálida, vaciada.

—¿Qué ha sido?

—Mañana sabrá; todos sabrán.

—No haga caso de eso, nena —me dijo la señora Rubilar, pasándome su pañuelo 
por  los  ojos  y  las  mejillas,  como  la  Verónica.  En  su  mirada  pura  se  leía  la 
aceptación serena de los males del pobre mundo, pero en ese instante no supe 
apreciar tanta bondad y, dejándola suspensa y triste, eché a andar, sin siquiera 
decirle adiós.

Eché a andar, atropellando a las gentes; pasaba las calles sin miedo a los autos, 
pensando en la escena tan estúpida y cruel. Conozco a Santiago, y sé que una 
mala fama no se borra jamás. Yo estaba marcada con el estigma de sucia. Lo 
divulgarían para deshacerse de mí, pues sé que si algo disgusta a la gente, es 
eso.

Me hirieron en mi vanidad, me hirieron muy hondo, y es posible que hasta el lector 
de estas líneas conozca mi caso, porque en Santiago las noticias que deprimen a 
alguien corren como aceite.

En cincuenta años más, las hijas de las señoritas de hoy contarán mi caso a sus 
hijas,  recomendándoles  que  sean limpias  y  usen  jabón.  En todo caso,  yo  he 
quedado  excluida  de  ese  mundo,  igual  a  esas  niñas  que,  por  un  motivo 
vergonzoso, son expulsadas de los colegios y quedan marcadas con un estigma. 
Me  han  expulsado  de  su  mundo,  precisamente  en  la  tarde  en  que  me  creí 
seductora.  Estaba expulsada de mi  esfera social;  esto  se había ido operando 
poco a poco; yo me había ido ensiuticando, porque primero se pierde el dinero, 
después el confort y, sin sentirse, vamos rodando a las condiciones insalubres, 
hasta oler mal, lo cual es la muerte para una mujer.

Un joven moderno, fumador y bebedor, no huele a rosas... Pero el hombre se lo 
permite todo; oler mal es uno de los derechos del hombre...

Al salir a la calle comprendí que mi vida de todos los días quedaba terminada, y 
era preciso comenzar otra. Sin embargo, las cosas, la gente, todo seguía igual.

Caminando entre el público indiferente de la noche, me veía lo mismo que si me 
desdoblara; me veía en el incidente, frente a Pipo, y, también, cuando me puse de 
pie  para  salir,  caminando  torpemente,  entre  los  pilares  y  mesitas  del  salón, 
haciendo mi tic de familia, mi tic de Iturrigorriaga, mordiéndome el labio de abajo y 
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abriendo la boca, como pescado. Iba ultrajada, sin saber llevar el paso bajo los 
ojos de la gente. Me equivocaba de puerta, los pasos me parecían mil.

Así fui pensando, por la calle, cruzando de una vereda a otra, sin miedo a los 
autos, rehaciendo la crueldad de la escena. Así llegué a la Alameda y a la calle 
Libertad, por donde tomé derecho hasta mi casa; entré en mi cuarto y me tiré en 
la cama, vestida, igual a una coneja perseguida que llega a su cueva. Pero me 
puse de pie de un salto, porque tuve miedo de la soledad, del reposo, donde las 
ideas se aconcharían y mi desgracia comenzaría a crecer. Mi desaseo, una cosa 
al parecer tan sencilla y fácil de remediar, era la causa de mi drama. El desaseo. 
Parece que no fuera nada, y lo era todo en ese instante.

La nerviosidad de esos días, mi afán de buscar plata para alimentarnos, era la 
causa del descuido de mi persona. Al pensar así, levanté los brazos y aspiré el 
vaho caliente y triste de mi pobre cuerpo, presa de violencia y fiebre. Era ahí, en 
esa parte de mi organismo—en las axilas—, donde se condensaba el ambiente 
delator de mis descuidos de higiene. Mis brazos levantados despidieron el calor 
penetrante de la maquinaria humana, del  seno cansado y aporreado donde el 
pobre corazón se defiende; era parecido al vaho de las fabricanas del pueblo, que 
una encuentra en apreturas, en desfiles, en tranvías, en teatros baratos.
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Llegó la cocinera a preguntarme si quería comer.

-Nada. Déjeme sola -le dije, atropellando la dignidad casera.

Quería no pensar,  pero era inútil.  Dejé deslizarse mi alma a un barranco.  De 
pronto  fui  a  la  calle,  sin  sombrero;  me  detuve  en  la  puerta  y  contemplé  las 
estrellas. La noche era bonita; los chiquillos jugaban, gritando, en la calle; a lo 
lejos se escuchaba un tamboreo sordo y persistente, de cueca.

Yo era otra ya, enteramente otra; la vida iba a comenzar en distinta forma. Lo que 
no pudieron hacer los consejos de familia lo hizo el vaho natural de mi cuerpo, 
que me arrancó de la vida habitual.

Vi llegar a la vecina cartonera, pasiva y sumisa, igual a un caballo de carretón; 
venía de la fábrica, donde fue a entregar por tres pesos el fruto de su trabajo; 
venía encorvada. La saludé, y ella quedó suspensa por mi manera efusiva de 
abrazarla.  Debió  creerme  borracha.  La  besé,  entré  tras  ella  en  su  cuarto, 
familiarmente, y me senté en su propia cama, debajo de la imagen de la Virgen.

-¡Soy muy desgraciada! -exclamé.

La pobre obrera no se asombró, porque la vida de los santos, el purgatorio y el 
cielo la envuelven en una atmósfera sobrenatural. No comprendía gran cosa en 
mi actitud; me miraba esperando nuevas excentricidades.

-Ahora seremos muy amigas. ¿No es cierto?

Le  tomé  las  manos;  acaricié  sus  sucios  dedos,  picados  por  la  viruela  de  la 
costura,  llevándolos  a  mis  labios.  Me  miró  como  se  mira  a  la  persona  que 
súbitamente se ha vuelto loca.

-No voy a entretenerla mucho..., usted tiene que trabajar -le dije. Me despedí

Hecho esto, volví a la casa y pedí a gritos el sombrero negro. Cuando a una le va 
mal se desquita cobardemente con los seres modestos, incapaces de hacernos 
daño. Así hice con la cocinera: luego de llamarla de malos modos le dije que fuera 
a acostarse y no se preocupara de mí. Me puse el sombrero y salí a la Alameda. 
Después de vagar sin rumbo por unas cuantas calles, el instinto animal que me 
dominaba me hizo recordar la casa donde nací y, sin saber cómo, de repente, me 
encontré en la calle Dieciocho frente a la verja y el jardín, tan conocido, de mi 
infancia; al fondo se divisaba la casa habitada por otros. Estaban comiendo. El 
jardín había cambiado, pero mi ventana, la enredadera, el banco de piedra eran 
los mismos.

El perfume del jardín y de la casa me era conocido y agradable: una mezcla de 
pinos, de flores, de madera pintada y de hierba seca llegó a mis sentidos. Ahí 
estaba la enredadera de rosas que yo planté una mañana; hacía cinco años de 
eso. Ya cubría la muralla. En el quiosco jugué muchas veces con las amigas, 
unas hijas de general.  Jugábamos a las visitas, metiéndonos bajo los asientos 
como conejos en sus agujeros. Las cortinas permanecían corridas, pero la amplia 
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ventana del comedor, abierta en esa noche cálida, permitía ver la silueta de las 
personas que en ese momento engullían sin demostrar otra cosa que la  más 
plácida bonanza. ¡Qué desgraciada soy! Sola, sin padre ni madre, vagando a la 
ventura,  en  tanto  la  gente,  los  pobres  y  los  ricos,  terminaban  de  comer  en 
agradable sobremesa. Tuve deseos de ir  al  otro lado de Santiago, donde vive 
Gastón. Al pensarlo sentí un gusto amargo en la boca. ¿Y para qué? Anduve 
vagando  por  otras  calles,  mirando  más  el  cielo  que  la  tierra.  La  noche  era 
estrellada,  sin  nubes;  estrellas,  estrellas,  estrellas,  y  más  lejos,  polvareda  de 
astros.  Esta  contemplación  me  reconfortó.  Las  ideas  más  extrañas,  que  no 
recordaba haber tenido jamás, comenzaron a afluir a mi cabeza cansada; en la 
plaza  donde  está  la  estatua  de  Ercilla,  miré  la  bóveda  estrellada,  inclinando 
violentamente la cabeza hacia atrás, hasta sentir vértigo, y pensé: "Si todo fuera 
ilusión, si no hubiera nada, nada, nada". Pero una duda me asaltaba, diciéndome: 
"Siempre  habría  algo,  porque hasta  la  nada es algo".  Y  eso no tiene fin,  por 
cuanto detrás de las estrellas hay otra cosa, y más allá otra,  y otra, hasta no 
acabar jamás. ¿Para qué sufrir si no sabemos el objeto de tanto trabajo y miseria? 
¡Si me suicidara! El suicidio es el fin y sirve para dignificarse y explicarse. ¿Si 
fuera  al  canal  San Carlos,  donde  se  zambullen  las  penas santiaguinas y  me 
arrojara a esas aguas barrosas?

Al  día  siguiente  todo  Santiago  hablaría  de  mí  y  nadie  podría  pensar  en  un 
accidente, por cuanto dejaría una carta a la Rubilinda, advirtiéndole que ocultara 
la noticia al papá. La gente comentaría el caso de mil maneras, y ya no me verían 
más,  nunca  más;  el  centro  no  vería  pasar  ya  más  este  cuerpo  anhelante  y 
afiebrado. Cuando el jazz del Lido electriza a las parejas yo estaría hinchada y 
verdosa en las aguas del canal. Al día siguiente, un arriero descubriría mi cuerpo; 
llegarían  los  carabineros:  "Una  mujer  joven  y  al  parecer  decente".  Después 
sabrían mi nombre y los diarios publicarían mi retrato, el retrato de Sivar, y debajo 
las frases hipócritas y falsas de siempre: "Nuestra sociedad está de duelo con el 
fallecimiento de la señorita Teresa Iturrigorriaga, ocurrido ayer. La nobleza de su 
corazón,  su  extremada  juventud  y  las  bellas  prendas  de  carácter  que  la 
adornaban  hacen  doblemente  cruel  esta  muerte.  Los  funerales  se  efectuarán 
hoy". El coche fúnebre saldría balanceándose, como he visto tantos, por la calle 
Romero. La cartonera, la Rubilinda, quedarían llorando, y detrás iría, en el coche 
negro,  el  tío  Manuel  solo,  mordiéndose  el  labio  con  el  tic  de  la  familia.  Los 
hombres, al pasar mi ataúd, se sacarían el sombrero. ¡Último paseo por Santiago, 
pasando por la Avenida de la Paz!

Al saber mi muerte las chiquillas Cepeda sentirían remordimiento. Toda la gente 
sentiría compasión por mí, al saber que alimentaba a un padre y a una sirvienta 
en el rancho de la calle Romero abajo. No teníamos baño por falta de plata.

Animada por este pensamiento, no dejé de vagar de un lado a otro durante la 
noche. Estaba segura de que nadie me haría daño al ver mi cara llena de algo así 
como la muerte. Los ruidos de la noche, que a veces escuchamos en la cama, 
tenían un valor centuplicado: crujidos de trenes, saliendo semidormidos; pitos que 
se responden en las encrucijadas; campanillas fúnebres; voces apagadas; platos 
que rompen los fantasmas en las casas solitarias, y un ronquido uniforme, igual, 
como el trabajo de un herrero distante. Automóviles pasaban de vez en cuando 

Página 52 de 125



Joaquín Edwards Bello                                                                         La Chica Del Crillón  

con gente  cantando adentro,  y  balanceándose,  más llenos de alcohol  que de 
bencina.

Así anduve de un lado a otro de la ciudad. De pronto regaron las calles unos 
murciélagos municipales; el cielo rompió en claridad rojiza que se fue haciendo 
dorada hacia la cordillera; los focos eléctricos murieron suavemente, parpadeando 
sin dolor, y la calle quedó envuelta en leche de cielo. Un murmullo material se 
escuchó en la ciudad; se abrió una puerta; silenciosa beata vestida de negro se 
deslizó a comulgar. La campana vibró; del cielo bajaba una luz, pálida primero, 
dorada  luego,  y  de  fuego  al  fin,  semejando  un  beso  largo  y  ardiente  de  la 
atmósfera a la tierra. Era el beso de la aurora que cada día estremece al mundo y 
lo levanta. Pasó un tranvía haciendo retemblar los adoquines. ¡Otro día! ¡Otra vez 
levantado el telón sobre el escenario de la grotesca farsa! ¡La vida! ¡Otro día! Y 
yo, afiebrada, sin dormir ni alimentarme, vagando herida como un zorzal. Miré a 
todos lados y vi que estaba desembocando en el barrio de la Estación Mapocho. 
Las cimas dentelladas de los Andes se divisaban en una pureza indescriptible; 
todo  el  barrio  vibraba  de  vigor;  mozos  y  mozas  fuertes  de  la  Vega  llevaban 
hortalizas en las cabezas torunas; cocineras matutinas comenzaban a regatear y 
a sisar, murmurando de sus patronas; carretelas de mano, voceros, cachureros; 
hampa de alborada sacudía al  barrio.  Tanta actividad fue mi poderoso tónico, 
llenándome de ese dulce engaño que se llama esperanza; tuve deseos de campo, 
de mercados, de meriendas, y mis heridas cicatrizaban haciéndome amar otra vez 
el misterio de vivir.

Entonces el paisaje se resumió para mí en un nombre: la señora Rubilar. Ella era 
la única persona de sociedad ante quien no me avergonzaría de presentarme con 
mi  fama de  sucia.  Podría  llegar  a  su  casa,  aunque  ignoraba  el  nombre  y  el 
número. Era doblando la Escuela de Medicina. Ella estaría allí; ella me consolaría. 
A esa hora estaría levantada, vigilando a sus lindas discípulas. Estaría en el baño. 
Desde  esa  aventura,  el  baño  crecía  con  un  significado  más  personal  y 
mortificante. ¿No me había dicho Pipo que yo debía bañarme, que a él lo habían 
comisionado para que me lo dijera? El baño, ¡caramba! Eso cuesta caro, porque 
una tina sin califón sirve solamente para lavar ropa. El baño completo, con gas, 
vale  miles  de  pesos.  Tenía  hambre,  y  esta  hambre  me hizo  penetrar  en  una 
cafetería, cosa que antes no hubiera hecho jamás, por respeto personal; pero en 
ese instante vencí los lejanos y vanidosos atavismos oligarcas de mi sangre y 
penetré  en  el  antro  nocturno,  ya  vacío  a esa hora.  Se respiraba un vaho de 
pobreza y tabaco; dos mujeres dormían vestidas. Pedí chocolate y huevos. Una 
vez reconfortada, tomé en derechura la calle Independencia y llegué frente a la 
quinta de la señora Rubilar. Un buen olor de campo se extendía por el aire; el sol 
no quemaba todavía; a través de la reja vi el pastito como un terciopelo perlado 
de  rocío.  La  quinta  despertaba  apenas;  no  me  atreví  a  entrar.  Me  quedé 
esperando algún signo humano; me puse a mirar a las palomas y a los chercanes, 
esas ratitas del aire, que pasan rampando entre las enredaderas. Una hora me 
estaría así.

A eso de las ocho salió una empleada; le pregunté si acaso estaba el marido de la 
señora Rubilar, porque, en caso de estar, no hubiera entrado. Me dijo que él no, 
pero su señora sí estaba. El marido "andaba" en el campo.
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-Urgentemente deseo hablar con ella -agregué.

¿Qué me daba el valor para hacer esa locura? No lo sé: fue algo automático. A 
veces una se vuelve loca, y es preciso aprovechar; soy muy joven, pero ya sé que 
todo lo grande proviene de las decisiones tomadas en estado de locura. Cuando 
la empleada me dijo que pasara, no sentí ningún deseo de escaparme. Fui al loco 
destino.

Y la señora Rubilar estaba de pie en la puerta de su dormitorio, vestida de pijama 
verde sujeto a la cintura. No era la misma que viera pocos días antes, de noche, 
es decir, estaba tal vez menos bonita, aunque sin perder ese algo irreal. de mujer 
de ópera.

Su color era más marcado, su cuello más firme. Por descuido me vi en un espejo 
que estaba tras  ella  y  encontré  en mi  cara afiebrada un aspecto  vulgar  y  de 
payaso.  Un  rayo  de  sol  jugaba  a  los  pies  de  la  señora  Rubilar;  una  risa 
ligeramente irónica vagó en sus labios finos.

-¡Teresa Iturrigorriaga!  -exclamó con su voz llena de tolerancia y de ilusiones, 
dando a entender que me esperaba y que era feliz de verme.

Nunca oí pronunciar mi nombre de manera tan redonda, tan firme y completa, que 
daba todo su magnífico valor tradicional a un apellido. Al sentir retumbar de esa 
manera  mi  apellido  me  creí  resguardada  y  confortable.  Fue  algo  mágico, 
magnífico. Pronunció mi nombre demostrando esa complicidad gustosa con que 
se tratan gentes de la misma clase, cuando algo fatal les ha separado por una u 
otra causa. Para ella era yo una Iturrigorriaga ante todo, aunque llegara medio 
deshecha. Pensé en algún misterio de su carácter, en algo oculto de su vida que 
llevara prendido en el alma así como el imperceptible pliegue de preocupaciones 
en su frente. Por eso mi padre me prohibiría hablar con ella. Pero no quise pensar 
en mi padre. Me daba mucha pena y temor. Borré ese pensamiento.

Le pedí perdón por haberla molestado; le conté la burla de que fui objeto por parte 
de Pipo.

-¡Criatura! exclamó.

Por la ventana se veían el jardín, la calle, el cerro y los campos inmensos.

-Lo que me ocurrió es tan absurdo e imprevisto, que me ha desconcertado -le dije.

-¡Pobrecita! Eres demasiado joven y no estás habituada a sufrir. Eso que te pasó 
no es nada -me tuteó sin querer.

-Sin embargo, es todo. No olvidarán nunca eso y quedaré con la fama -repliqué, 
mirando por la ventana al jardín.

-No  diga  eso.  ¿Por  qué  no  vino  a  verme  antes?  La  esperaba  -me  dijo, 
visiblemente conmovida.
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-¿Verdad?

El  jardín  era  espléndido  a  esa  hora,  fresco,  vibrante.  Un  picaflor  permaneció 
estático frente a una campanilla; todo convidaba a mi vida nueva, fuera de mis 
angustias.

-¿Supo lo que me ocurrió? -pregunté, temblando de vergüenza.

-¡Tontita! Sí lo supe. Fue una de esas bromas estúpidas del tal Pipo.

Al  decir  esto su rostro  era tan hermoso y tolerante,  que me hizo recordar  un 
grabado de Las Mil y Una Noches, donde se lee: "Camaralzaman se arrojó a los 
pies de la princesa Badoure".

-¿Fue una broma?-le pregunté.

-Sí, de las más comunes o estúpidas; usted la tomó en serio. Es muy susceptible.

-No. Soy como todo el mundo -dije, y me derrumbé llorando.

La señora Rubilar lloró un poquillo también; me tomó por la cintura y comenzó a 
besarme bajo los brazos, en las puras axilas, demostrando lo poco que las cosas 
de  Pipo  le  importaban.  Estaba  entera  en  sus  brazos;  la  besé  conmovida  de 
agradecimiento y vi sus ojos casi al blanco de la emoción, mojados y firmes al 
mismo tiempo.

-¡Criatura! ¡Criatura! Tan encantadora que eres, tan tierna; es la primera vez que 
has sufrido. La primera vez.

La puerta estaba cerrada. Golpearon en ella. Sólo entonces noté en los ojos de la 
señora Rubilar destellos de impaciencia cercanos al mal genio. Se levantó para 
dar una excusa con una voz de mayor volumen que hacía cambiar a sus ojos, 
volviéndolos duros como el acero. Según he notado, estas maneras las usa con 
sus  empleadas.  De  pronto,  cogiéndome  la  mano  izquierda,  como  si  fuera  a 
decirme cosas que tuvo guardadas, me atrajo hacia ella.

Había recobrado su irreal dulzura.

-¡Teresa!-exclamó-.  Usted  ha  venido  aquí  y  me  ha  confiado  sus  penas.  En 
adelante yo haré su vida, y no le pesará. Seremos muy amigas.

¿Quiere? Ahora va a quedarse todo el día en casa porque está muy excitada. 
Desde luego, va a darse un baño tibio que la calmará, y enseguida comerá algo. 
Después la dejaré bien obscurita para que duerma. ¿Qué le parece?

-Y  la  Rubilinda,  la  cocinera,  ¿qué  pensará?  Está  sola;  mi  padre  partió  -este 
pensamiento me lastimaba.

-Es verdad -dijo-. Vamos a mandar un aviso a su casa
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Dicho y hecho: pasé a la sala de baño, que era algo romano, todo incrustado en el 
piso. Cerré bien y me introduje en el agua, donde perrnanecí hasta la grosería; las 
yemas de mis dedos estaban encarrujadas cuando salí de esa agua deliciosa y 
perfumada. No encontrando otra cosa, me puse una bata de ella y abrí la puerta. 
Mi salvadora, muy nerviosa, me esperaba; nunca la vi en ese estado.

-Teruca  -me dijo-.  No  sé  qué  idea.  Tardó  tanto.  Estaba  inquieta.  Ya  está  su 
almuercito. Su cara es otra; sus ojos se reposaron. Venga.

Ella misma me peinó un poco, ensayando diversas formas de peinado, y diciendo 
que yo tenía el tipo así y asá.

-Parece una princesa mora -me dijo,  poniéndome de perfil  y  mirándome toda 
impregnada de seriedad.

-Lo mismo me dijo Gastón.

Rápidamente, como si estuviera lista para ello, preguntó:

-¿Le gusta Gastón?

-Es un hombre muy "evolucionado" -respondí, por decir, y me puse roja.

Se miró las uñas sonriendo, y declaró:

-Con los diplomáticos no se llega a nada concreto. Divagan..., luego se van.

Poco después varió de ideas:

-Va a comer aquí, solita, y después va a reposar bien reposada.

En  ese  instante  entró  una  sirvienta  vieja  que  me  miró  de  arriba  abajo,  algo 
agresiva. (Acaso creyó que yo era una nueva pupila) . Colocó la bandeja en la 
mesa.

Había jamón, ensalada, un pollo asado entero y frutas. La bandeja era de plata o 
de plaqué muy fino, antiguo.

-Café no voy a darle, porque después va a dormir. Eso sí, se tomará media botella 
de  vino.  Eso  le  hará  bien.  Saldrá  de  aquí  como  nueva  y  déjese  de  pensar 
tonterías.

Me arrebujé en la bata y le dije:

-¿Y usted no come? Esto es para dos.

-No. Esto es para usted sola. Yo voy al comedor. Queda con toda confianza.

Salió.  Nunca  he  comido  mejor  en  mi  vida.  Así  comen  las  estrellas  del  cine. 
Servilletas  de  encaje,  mantel  de  hilo,  copas  verdes  y  platos  Imperio.  La 
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habitación, de paredes pintadas, tenía lámparas de cristal y muebles llenos de 
cosas admirables. Me comí todo el pollo, y luego de hacerlo me dio vergüenza; 
me tomarían por hambrienta.

Después de almorzar llegó la señora Rubilar, siempre en pijama, acompañada de 
tres pupilas; dos eran las que vi la primera noche que estuve en su casa. Vestían 
muy bien; se inclinaron graciosamente para saludarme, como si estuvieran en la 
corte. Eran muy jovencitas, con tipo de muñecas.

Poniendo una cara que nunca le vi antes, la señora Rubilar se despidió de ellas 
diciendo:

-No dejen de ir a esa película; después vayan un rato al Zoo; el ejercicio de subir 
es muy saludable; mañana les haré la clase de maintien.

Se despidieron,  haciendo igual  reverencia Ias tres juntas,  como coristas en el 
teatro.

-¡Qué encantadoras son! -exclamé.

La señora Rubilar bajó la voz:

-A veces me fastidian. Carecen de raza. Por ejemplo, usted, Teresa Iturrigorriaga, 
tiene la maquette, la materia prima. ¡Qué fácil será hacer de usted algo bueno! 
¡En cambio ellas! ¿Se ha fijado en sus pescuezos, en sus tobillos? Es difícil hacer 
una dama de mundo cuando no hay esqueleto.

Bruscamente varió de cara y de tema. Cuando hablaba cosas de ciencia su cara 
era otra.

-Ahora va a reposar -dijo tomándome por el talle. Cada vez que me tomaba sus 
ojos se agrandaban y su voz se volvía íntima y humilde.

Sacando del armario una copa me hizo tomar cointreau; ella también.

-Tome, tome, no tenga miedo.

Yo estaba en un estado de dejadez, en una ausencia de voluntad, en un sopor 
agradable. De inclinar solamente la cabeza me hubiera dormido. Era como una 
excursión  submarina  muy agradable.  La señora  Rubilar  tenía visible  apuro  en 
verme durmiendo. Me quitó la bata.

-¡Ande! No le importe. Estamos solas.

Una  onda  eléctrica  recorrió  mi  cuerpo  desnudo,  saliendo  por  los  botones  del 
pecho. Mi viejo escapulario tembló.

Me puso uno de sus pijamas del más suave contacto; echó en la cama gotas de 
azahar  y  la  mulló  de  manera  que  yo  entrara  en  ella.  Me  sumí  en  ese  nidal 
soberano,  almohadillado  en  sedas,  plumas  y  lana,  donde  vagaba  el  perfume 
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tranquilizador que me venció blandamente. La penumbra, la voz de ella, todo se 
fue desvaneciendo, hasta sentirme deslizar a un sueño de piedra. Sólo mucho 
más  tarde  debió  ser  cuando  soñé  que  iba  a  caballo  y  que  estaba  nevando. 
Saltaba el caballo por un terreno desigual; yo iba montada "a lo hombre", y la silla 
me  dolía  haciéndome  daño,  un  daño  persistente  y  malicioso,  como  si  fuera 
deseado;  de  pronto  volaba  con  caballo  y  todo.  Quedaba  flotando  en  el  azul, 
liviana y fluida como si me hubiera vuelto de gas, y multitud de grandes mariposas 
gruesas  y  palpables  me  traspasaban  o  se  fundían  en  mis  ojos,  en  mi  boca 
gaseosa, en todo mi ser.

Cuando desperté, la habitación tenía una inconsistencia de vapor de agua; mis 
ojos pesaban. No supe dónde estaba, hasta un largo rato después, cuando vi a la 
señora Rubilar, enigmática y sonriente, sentada en la cama. Me miraba de una 
manera tan fraternal y segura, que me hizo nacer la idea de alguna broma hecha 
mientras yo dormía. Riendo le dije:

-¿He dicho algún disparate mientras dormía? Porque siempre hablo, y mi papá 
cuenta que, cuando tenía ocho años, le confesé medio soñando que había robado 
mermelada.

La  señora  Rubilar  soltó  a  reír,  llamándome  criatura.  Iba  de  un  lado  a  otro, 
arreglándose el pelo, y noté que sus ojos habían perdido su sublimidad; en toda 
ella vagaba un sentimiento irónico y materialista de persona satisfecha que hizo la 
digestión de algunas ilusiones. De rato en rato me miraba en los ojos y volvía a 
reír, henchida de goce pasado, como si quisiera jugar o recordara alguna broma.

-¿No me haya escondido los zapatos? ¿Qué ha hecho? -le pregunté.

No podía  convencerme,  al  verle  esa cara tan cómica,  de  que no me hubiera 
hecho alguna diablura. Sus ojos eran risueños, y sin embargo los sentía penetrar 
en partes de mis entrañas donde nada había penetrado antes.

-¡Criatura! -volvió a decirme, y encendió la luz, porque la noche había caído sobre 
el jardín. Se notaba que en la ciudad era de noche, por el rumor amortiguado de 
la calle. Mis miembros tardaban en despertar; me sentía feliz, pero estaba molida, 
más aún que antes de entrar a la cama.

Me preguntó:

-¿Se siente bien? ¿No le pesa haber venido?

-¡Qué ocurrencia! -exclamé.

La desgracia  trae  amistades.  Yo estaba feliz  de  haber  encontrado una amiga 
verdadera en medio de mis trabajos.

-No piense más en la  estupidez de Pipo.  Los hombres sí  que debieran tener 
cuidado con sus bocas...,  siempre tomando y fumando: a veces una no puede 
acercarse a ellos, ¡qué asco!
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Temerosa de haber avivado mis recuerdos con esa frase imprudente, me llevó a 
mostrarme sus vestidos y me explicó lo que eran sus muebles: la cama exquisita 
donde reposé era Luis XV, decorada y forrada en cretonas antiguas. Me dio un 
vaso  de  agua  y  me  dejó  sola  para  que  pudiera  vestirme  en  toda  confianza. 
Después se ofreció a prestarme libros y me llevó a la biblioteca, donde la primera 
noche de mi visita vi a su marido. Me prestó dos libros para niños, diciéndome 
que esa literatura infantil levanta el ánimo.

-¿Y su marido?-le pregunté por delicadeza.

-Está en el campo. Es trabajador. Usted sabe: el marido es una plataforma.

Dijo  esto  sin  querer,  en  voz  baja;  luego  me  llevó  a  su  pieza  de  costura, 
diciéndome que su casa era para vivir y no para la galería.

-Todo aquí es cómodo y vivido. Para gozar de Chile es preciso tener estas casas 
rodeadas  de  jardines  y  holgados  patios.  En  cambio,  los  edificios  modernos, 
divididos en departamentos, son conventillos de ricos; si usted ronca de noche lo 
saben enseguida. Yo no tengo casa para lucirla en un remate; lo que compro es 
para gozarlo bien gozado.

Hablando así me mostraba armarios perfumados, atiborrados de ropas. Sacó un 
traje azul y lo envolvió ella misma, diciendo que me vendría como un guante. Me 
acompañó hasta la puerta y nos despedimos. Cuando llegué a casa encontré a la 
Rubilinda llorando. Todo lo hallé más pequeño y pobre.

-No haga más eso de salir sola de noche -me dijo-. Tantas cosas que pasan.

Me miraba a hurtadillas y no retenía el llanto.

La visita  a  la  señora Rubilar  me hizo bien; me ayudó a cambiar de ideas.  El 
pensamiento del bochorno en el  cocktail  era demasiado torturante para que lo 
dejara asomarse y crecer en mi cabeza. Era inconcebible que una cosa así me 
hubiera pasado a mí. Acaso se trataba de una pesadilla. De todas maneras, no 
volvería más por esos lados. Poco a poco empecé a recobrar mi espíritu risueño; 
mis alas cortadas comenzaron a crecer. Aún habría mañanas triunfales y tardes 
claras en mi corazón.
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LA CASA DE LA CALLE CAMILO

Esta manana, desde las siete, esperaba una señora para hablar conmigo. 

Creí que sería la señora Rubilar, quien ha venido otras veces con el pretexto de 
instalar un baño a gas, pero no era ella y quedé intrigada. 

—¿Cómo es? —pregunté a la Rubilinda, que trajo el recado, 

—Así —dijo, poniendo las manos a lo largo de sus caderas. 

Fui a la puerta y vi a una dama gruesa y vulgar, no obstante estar vestida con el 
fondo del baúl. Su piel, sus carnes apelotonadas, de color subido, me recordaron 
la carne de frigidaire. La hice pasar y noté que estaba frente a una mujer muy 
nerviosa y que el acto que la trajo a mi casa constituía para ella una hazaña largo 
tiempo meditada. 

Comenzó  por  hacer  un  discurso  patético,  entrecortado  de  suspiros  como 
maullidos. Ese discurso penetró aceradamente en mis entrañas, por cuanto cada 
palabra revelaba la vida oculta del papá. Fue algo tan absurdo y angustioso como 
conmovedor. La existencia del autor de mis días iba quedando al desnudo, en 
forma inconcebible. Ella le decía "Pancho" a mi papá. No podía darse nada más 
teatral. Yo no sabía qué cara poner, pero ella estaba tan realmente conmovida 
que agaché la  cabeza y las lágrimas corrieron por  mis mejillas.  Además,  esa 
escena me revelaba que el papá, o "Pancho", alojaba en su casa y que sus males 
habían empeorado. 

—Fue una tarde de otoño —continuó ella—. Yo era joven y tenía pololos por 
docenas. Pancho me agradó por su aspecto, su cara tan perfilada, su risa, que 
siempre fue inimitable, y su educación. Porque a educado nadie se la gana. 

Para una hija, las revelaciones de esta clase son sorprendentes; por primera vez 
una  piensa  que  el  viejito  también  fue  cabro  ligador.  Lo  que  más  turbación 
producía en mi ánimo era el pensar que la risa de mi padre —que para mí fue 
siempre una manifestación de buen humor familiar en sus días felices—hubiera 
tenido para las mujeres un valor de simpatía amorosa. La evocación de su risa, 
traída por primera vez en tal forma, me recordaba que, al fin, era mi propia risa 
que yo heredé y que venía a ser una virtud de familia. Ella continuó: 

—¡Ah señorita Teresa! Verlo y adorarlo fue todo uno. Nos comprendimos; él me 
saludó muy serio, refrenando esa risa, y me dijo: "No será cosa pasajera; será 
para siempre". Estábamos frente a la Casa Ortopédica Alemana y eran las cuatro 
de la tarde del 3 de octubre de 1920; un obrero gritaba: "¡Viva Arturo Alessandri 
Palma!". Lo recuerdo todo, hasta en sus menores detalles. Después, delante de la 
gente conocida que circulaba a esa hora, se fue conmigo; me llevó a la tienda de 
flores en la calle Ahumada, y me regaló un ramo de rosas blancas, tan lindas 
como no he vuelto a verlas nunca. Guardo el canastillo. Era tan respetuoso, tan 
correcto; nunca me vio en la calle sin quitarse el sombrero; siempre me daba la 
vereda. Cuando hacían postre de membrillo en su casa me guardaba la mitad. He 
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sufrido mucho con sus pérdidas, lo mismo que si fueran mías..., y también sufrí de 
no poder cuidarlo cuando le dio el paralis. Yo la conozco a usted, señorita Teresa; 
la quiero como cosa mía, la he seguido siempre en sus pasos; tengo sus retratos 
del Zig-Zag y del Mundo Social...  Claro que mi posición ahora no me permitía 
darme a conocer, pero yo hubiera dado tanto por verla de cerca... Por eso..., por 
eso...  ahora  estoy  aquí...  Si  su  papá  supiera  que  he  venido...  no  me  lo 
perdonaría... 

Al decir esto sollozaba; se puso fea, roja, inflada; su cabellera se movió de sitio; 
sin embargo, su pena era tan de veras que me conmovió, y, sollozando junto con 
ella, presa de una duda punzante, pregunté: 

—El papá..., ¿cómo está? 

—¡Ay señorita Teresa! 

—iQué! ¿Vive? ¿Cómo está? —exclamé, poniéndome de pie. 

—Está vivo, pero algo mal. Perdió el habla. 

—¿Otro ataque? 

—No sé. 

—¿Está en su casa? 

—Sí, señorita Teresa —dijo ella, bajando la cabeza y llevándose el pañuelo a los 
ojos—. No crea que gasta nada —añadió—. Yo corro con los gastos. Vivo en la 
calle Camilo, en casa propia. 

—¿Ha visto médico? 

—Un practicante, y también —en tono más bajo y avergonzada—, y también le 
llamé el confesor... 

—¿Y qué? 

—Estuvo fiel a las creencias de toda su vida, porque él cree en Dios, pero no en 
la  confesión...  usted sabe.  Entonces le  gritó  al  confesor:  "¡He hecho de todo, 
menos asesinar y robar!". Después pidió al curita que se retirara, y él lo absorbió 
detrás de la puerta. Ha sido milagro, porque desde ese instante perdió el habla. 

—¿Hay esperanzas? 

—Sí, señorita. Es tan robusto. 

—Vamos a su casa —le dije. 

Me puse el sombrero y salimos. Eso de ir al lado de la amiga de mi padre era para 
mí otra sensación nueva. Por fin llegamos a la calle Camilo.  La casa, de dos 
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pisos,  tenía  un  vestíbulo  soberbio,  todo de parquet,  y  retratos  de  Napoleón y 
Mussolini.  Se  veían  asimismo  oleografías  de  mujeres  bañándose  en  lagos 
cristalinos  entre  un  bosque.  Por  lo  demás,  era  una casa silenciosa.  La  pobre 
mujer, siempre suspirando, me llevó a su cuarto. Vi la cama, enorme y mullida, 
donde una muñeca rubia reposaba sobre los almohadones. Me mostró retratos 
del  papá,  muy antiguos,  con sombrero  de  pelo;  después abrió  un  cofrecillo  y 
extrajo recortes de diarios y periódicos, referentes a nosotros y a los parientes. 
Esa mujer, sin revelarse hasta entonces, me había considerado como su hija. No 
podía  dejar  de  agradecerle  su  interés.  Después  de  mostrarme esas  reliquias, 
tanto ella como yo recordamos al papá. 

—¿Está muy mal? 

—Va a verlo enseguida —me dijo. 

Se puso de pie y me llevó por un pasadizo hasta otra pieza, que estaba en el 
extremo, al lado de un baño. Penetramos. Yo llevaba el alma en un hilo. Tenía 
miedo. Una pena salvaje, inmensa, se apoderó de mí al ver al pobre papá, sin 
habla ni movimientos; le habían hecho punciones y aplicado sinapismos. Vi un 
trapo manchado de sangre; la pieza era pequeña y arreglada; vagaba en ella un 
vaho de fiebre, de transpiraciones y de remedios 

La señora lo abrazó, dejándose caer en la cama, con todo su peso, halagándolo y 
besándolo en forma inimaginable; yo le tomé la mano derecha y noté que los ojos 
del papá se revolvían como si hiciera un esfuerzo para conectarse con la lengua y 
hablar. De sus labios salió un ruido de quebrazón, como el cascanueces cuando 
rompe  la  corteza  de  la  nuez.  Comprendiendo  que  le  dolía  que  yo  hubiese 
descubierto su secreto, le aseguré que había osado ir para cuidarlo solamente y 
que pronto me marcharía a la casa. Esto pareció tranquilizarlo un poco. Lo mimé 
como a un niño, asegurándole que todo pasaría pronto, que el médico daba por 
segura su mejoría. ¿Me escuchaba solamente? No lo sé, pero lo cierto es que al 
primer movimiento de estupor sucedió en sus rasgos algo así como la paz o el 
cansancio.  Se entregaba al  destino, como el  caballo que cae en la calle,  que 
patalea un rato y después queda inmóvil. Me quedé sola con él, en la penumbra, y 
permanecí a su lado, no sé cuánto tiempo, sentada en una silla, hasta que el 
sueño le venció. Se durmió por el lado derecho, vuelto hacia mí, con la cabeza 
inclinada en una mano. 

No percibía ni un ruido, ni un paso, ni un cuchicheo siquiera. (En la calle Camilo 
no hay tranvías). ¡Qué casa tan extraña era ésa! Como a la una llegó la señora, 
que se llamaba Ismenia, en puntillas, y me dijo que el almuerzo para mí sola, 
estaba servido. Al mismo tiempo que me sacó de ese cuarto penumbroso me 
pedía disculpas anticipadas y puramente etiqueteras por la pobreza de su casa. 
En efecto, no tardé en darme cuenta de que allí todo era rumboso y extravagante; 
lejos  de  notar  economías,  en  cada  detalle  advertía  el  lujo  y  despilfarro.  El 
comedor, aunque pequeño, estaba ornado de hermosos muebles, y en la mesa, 
como en los aparadores, noté manteles bordados de lo más fino y coqueto, hasta 
la exageración. Las cortinas, de seda verde, aislaban a ese comedor, dándole al 
mismo tiempo una luz sedante y distinguida. Ella misma me sirvió, alegando que 
tenía por el instante a la mayordoma solamente. Desde la entrada hasta el café, 
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esa comida revelaba una cocina dispendiosa y experta. La señora Ismenia me 
contemplaba por segundos, arrobada y lanzando suspiros de española. En una de 
sus entradas trajo un pañuelo de seda en su cajita. Me lo mostró en adoración, 
diciendo: 

—Pancho me lo trajo para mi santo. 

El hecho de ser tan querida por esta mujer, que fue la amiga de mi papá, no me 
dejaba indiferente. Notaba en ella un tono rebuscado y respetuoso que no podía 
dejar de reconocer y agradecer. Me imaginaba la cantidad de veces que hablaría 
de mí con el  papá, y los proyectos exagerados que harían sobre mi porvenir. 
Pensando en esto y con los ojos turbios de lágrimas, me levanté de mi asiento y 
permanecí abrazada a ella un buen rato. 

El resto del día pasó sin grandes sorpresas, hasta eso de las seis de la tarde, 
hora en que vi llegar a dos muchachas excesivamente elegantes. Yo estaba en el 
comedor, leyendo un diario, en tanto el médico examinaba al papá, cuando ellas 
hicieron irrupción en el vestíbulo. Me saludaron con reverencias de princesas y se 
quedaron mirándome. 

—Usted es la señorita Teresa Iturrigorriaga; la he visto en el Mundo Social —me 
dijo una de ellas. 

Estaban asombradas y  orgullosas,  contentas de  verme.  Debo declarar  que,  a 
pesar de lo lindas y elegantes que eran, yo no recordaba haberlas visto ni en el 
Crillón ni en el Lido, ni en reuniones de sociedad. ¿Serían extranjeras? Mirando 
estaba  sus  lindos  sombreros  y  vestidos,  sus  collares  de  grandes  cuentas 
multicolores  y  sus  aros  venecianos,  cuando  llegó,  casi  corriendo,  la  señora 
Ismenia, las llamó aparte,  se puso a cuchichear con ellas y las hizo retirarse. 
Después, muy formal, me dijo: 

—Estas niñas son buenas, pero no son de su clase. Es mejor que no trate con 
ellas. 

Como se ve, el misterio de la casa de la calle Camilo comenzaba a envolverme en 
una atmósfera de cuento policial. Después de la advertencia, la señora Ismenia 
me hizo los honores de dueña de casa, diciendo: 

—Le he reservado una pieza; es necesaria su permanencia aquí. Sin decírselo al 
papá, es bueno que esté cerca. 

La pieza dedicada a mí tenía dos ventanas a la calle, herméticamente cerradas; 
una cama ancha, de bronce; un crucifijo, cuatro sillas, velador, armario de luna y 
alfombra colorada. Me sedujo la idea del cambio; mandé recado a la Rubilinda y 
resolví vivir allí todo el tiempo que la salud del papá lo requiriera. 

—Aquí tiene la llave —me dijo la señora Ismenia—, para que se encierre bien y 
duerma tranquila. Tránquese por dentro, y si necesita algo, toque el timbre: yo 
vendré corriendo. 
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A  las  nueve  me  sirvieron  una  comida  que  parecía  provenir  de  las  sibaritas 
reconditeces del Embassy: crema de espárragos, pollito con callampas, asado y 
coliflor, postre, café, vinos. Yo adoro las callampas en mantequilla, al punto de 
soñar con ellas. Tenía apetito y, sin parar la atención, comí tan aprisa que me dio 
vergüenza. Dejé los platos limpios como si los lengüeteara. 

Antes de acostarme, y algo mareada, fui  a ver al  papá. Estaba siempre en el 
mismo  estado  soporífero,  cubierta  la  frente  de  un  sudor  viscoso,  la  boca 
semiabierta. Volví la cabeza para que no me viera llorar; me escondí tras de la 
puerta y no pude retener los sollozos. Cuando llegó la señora Ismenia a servirle 
de enfermera, me retiré a descansar. Cerré la puerta de mi cuarto, registré los 
cajones del  armario  y  velador,  encontrando pedacitos  de  telas  blancas y  una 
goma para forrarse un dedo herido. Una vez hecho este registro, me acosté. 

Durante  las  tres  primeras  horas  dormí  bien;  desperté  como  a  la  una  de  la 
mañana,  sintiendo  tenaces  ruidos  sordos  en  la  calle  y  en  el  piso  bajo, 
interrumpidos por voces agudas, gritos y bocinas de autos. Esa casa estaba llena 
de actividades nocturnas; en la pieza del lado entraron dos personas, y alguien 
hizo "chist". Estuve aleteando como dos o tres horas, presa de un miedo febril, 
hasta  que  el  sueño  volvió  a  sosegarme.  En  la  mañana,  cuando  desperté,  el 
silencio era perfecto. Me vestí rápidamente y fui a ver al papá. 

* 

Cuarenta y ocho horas de vida llevo en esta casa estrambótica, sin que pueda 
penetrar  su  misterio.  Durante  las  horas  del  día  sus  habitaciones permanecen 
herméticamente  cerradas y  silenciosas,  con el  pesado silencio  del  sueño.  Me 
parece que he roto la costumbre de no almorzar; soy la única que almuerza. Las 
señoritas  hablan  conmigo  a  escondidas,  como  si  cometieran  un  pecado,  y 
solamente  cuando  la  señora  Ismenia  sale.  Me  han  prestado  novelas  muy 
hermosas; nunca leí libros así, porque, dicho sea de paso, en el Crillón la gente 
no  lee  nada,  fuera  de  la  señora  Cepeda,  con  su  Froi.  Estas  muchachas  son 
extraordinariamente sentimentales; suspiran; leen; escriben versos; se depilan las 
cejas, ensimismadas, soñando con las heroínas de sus libros. Me han prestado El 
Sitio  de  la  Rochela  y  Genoveva  de-Brabante.  Nunca  creí  que  se  pudieran 
transmitir ideas tan lindas con los tipos de imprenta. Las niñas de esta casa, tan 
pulcras  para  hablar,  tan  respetuosas y  tímidas delante  de  mí,  me intrigan de 
verdad. ¿Cómo es que, siendo tan educadas y bonitas, yo no las conocía? Se 
levantan  tarde,  eso  sí,  y  tienen  color  lívido  de  Colombinas,  superior  a  todo 
maquillaje. La señora Ismenia comienza a servir de enfermera solamente después 
de las cuatro. No he salido, ni pienso hacerlo; mandé pedir mi diario a la casa, 
junto  con  algo  de  ropa.  Después  de  una  aparente  mejoría,  el  papá  sigue 
decayendo. El día es delicioso; pero de noche esta casa se vuelve un castillo de 
ánimas y aparecidos; en sueños creo percibir una actividad sorda, como de un 
teatro o de un mar. Oigo ruido de ovaciones y gritos de guaguas enfermas. 

Anoche, como sintiera constante ruido en la calle, abrí la ventana, no sin cierto 
trabajo, y un espectáculo extraño se ofreció a mi vista: la calle estaba iluminada 
por faros de automóviles, y en las casas cercanas, al frente y al lado, se veían 
muchachas jóvenes asomadas; pianolas y orquestas funcionaban alegremente. 
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Un chofer se puso a llamarme, de manera familiar, como si fuera mi hermano, lo 
cual  me obligó a cerrar  rápidamente.  Por  lo  demás,  duermo bien y nadie me 
molesta. Esta tarde, a las seis, llamaron por teléfono desde un Ministerio, y oí a 
una de las muchachas que conversaba en camarada con uno de los funcionarios. 
Cuando estaba comiendo,  la  mayordoma entró  en  el  comedor,  y,  pidiéndome 
perdón, abrió la alacena, de donde sacó la más opulenta ponchera de plaqué que 
vi en mi vida, llevándola en alto y con cuidado, como una alhaja. 

Día siguiente 

Me levanté al alba y entré en el comedor. La mesa estaba desordenada; en el 
suelo vi multitud de colillas de tabacos selectos; en el mantel, restos de comida y 
copas sucias, algunas a medio vaciar; una silla estaba caída. Es seguro que hubo 
cocktailparty; la señora Ismenia, no obstante el cariño que exterioriza por el papá, 
recibe visitas de mucho programa. Es una gente especial. Encontré al practicante 
algo contrariado porque no pudo hacer comer al papá; creo que se acerca el fin. 
Ya no me conoce; sus ojos han perdido la expresión humana; su color es terroso, 
y la barba blanca, enmarañada, le hace otra cara, como la del abuelito, según vi 
en un antiguo retrato. 

* 

¡Pobre papá!  Sigue mal.  Anoche entraron personas en la pieza contigua y no 
pude dejar de enterarme de una escena increíble. Una mujer, a juzgar por las 
voces, comenzó a insultar a un caballero, y a darle de varillazos. Él pedía perdón. 
Salí para implorar auxilio en el mismo instante en que la mujer que le pegaba al 
caballero apareció en la puerta de su pieza, sonriendo, aunque algo excitada, del 
brazo de un joven nada mal parecido. Ya eran amigos. Al notar mi turbación, ella 
me preguntó: 

—¿Se ha asustado? No hay para qué. Son caprichos. 

Juraría que he visto en el Lido al joven que iba sonriendo del brazo de la mujer 
que acababa de insultarlo y azotarlo. Estaba algo avergonzado, aunque no por 
eso dejaba de sonreír. 

¿Estaré viviendo en un manicomio? 

Desenlace 

Esta mañana, a las ocho, llegó la señora Rubilar. Vestía un traje sastre azul; sin 
joyas ni afeites. Su rostro denotaba profunda ansiedad. Miraba de un lado a otro, 
demostrando un desprecio  cercano al  asco.  La  mayordoma,  que era  la  única 
persona en pie a esa hora, permanecía cerca de ella. Paseando por el vestíbulo, 
en tanto esperaba que yo acudiese, la señora Rubilar mostraba un continente 
desdeñoso  a  todo  lo  que  veía  a  su  alrededor;  los  muebles,  la  mayordoma y 
cuanta cosa estaba cerca se volvían vulgares y feos. Eso mismo he notado que 
ocurre en nuestra casa cuando ella llega: todo se empequeñece y vulgariza. A mí 
me daba vergüenza bajar a saludarla. Comprendía algo de mi situación ridícula, 
pero no hubo más remedio. 
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—¡Teresa!  —exclamó—.  ¡Qué  niña  es  usted!  Vamos  pronto  de  esta  casa  y 
llevémonos al papá. 

Se armó un gran barullo, y la mayordoma corrió a despertar a la señora Ismenia, 
en tanto yo seguía sin entender, conversando con la señora Rubilar. 

—¿Qué? —le pregunté, súbitamente iluminada respecto a todo lo ocurrido, como 
si me despertara un rayo—. ¿Qué pasa? ¿Qué hay en esta casa? 

Comprendí  mi  situación  en  un  momento,  pero  procuré  disimular  para  no 
demostrar mi candidez. Estaba tan preocupada de mi padre y de mí misma, que 
no fui capaz de entender el misterio de esa casa. La señora Rubilar volvió a gritar 
implacable. 

—¡Vamos! ¡No sé cómo su padre pudo hacerla llegar hasta aquí! 

—Mi padre está privado de voz —le dije. 

—¡Vamos pronto! 

Luego, inclinándose, me susurró al oído: 

—Es la casa de las Pecho de Mármol, muy conocidas. ¡Casa mala! 

Al  hablar  así,  la  señora  Rubilar  demostraba  el  más  absoluto  dominio  de  la 
situación,  sin  pensar  un instante que yo pudiera negarme. Sin  embargo,  para 
evitar que me creyera en situación demasiado ridícula, y asimismo para que no 
me tomara por tonta, le repliqué: 

—Sé donde estoy, y serán ellas lo que quieran, pero malas no. ¡Eso no! 

Me miró sin poder ocultar su asombro, y, al ver la serenidad en mi cara, continuó 
en la tarea de probarme que debía abandonar esa casa en el acto. No quería 
explicaciones  y  ya  se  disponía  a  la  mudanza  inmediata,  arrastrándome  a  su 
automóvil que la esperaba en la puerta. No había manera de resistir. Entre las dos 
sacamos al papá y lo colocamos en el coche, aprovechando que a esa hora no 
estaba  en  pie  la  patrona,  pero  nos  equivocamos.  Sentimos  ruido,  y  la  vimos 
aparecer andando a toda prisa. Era ella; venía demudada, dándose instantánea 
cuenta de que nos llevábamos a su amor. 

Estaba vestida con una bata de casa, bastante vieja, y quizás por esto mismo 
perdió la compostura. Su rostro matinal, sin afeites, era horrible a la vista, todo al 
natural  de  su  dolor.  Apostrofó  secretamente  a  la  señora  Rubilar.  Cuando 
comprendió  que  todo  estaba  perdido,  puesto  que  yo,  la  hija,  tenía  mayores 
derechos que ella, se rindió, sin dejar de lanzar miradas de fuego a la culpable. 
Antes de salir, no podía menos que agradecerle las atenciones prodigadas en su 
casa, atenciones y exquisiteces inolvidables. La abracé, diciéndole: 
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—Despídame  de  las  niñas.  Un  abrazo  a  cada  una...  y...  muchas,  muchas 
gracias... 

Entonces la señora Ismenia, fea y lacrimosa, me dijo una sola frase que me hizo 
el efecto de nuestra muela cuando el dentista que la sacó la exhibe delante de 
nuestros ojos de manera orgullosa: 

—La señora Rubilar es mala. ¡Cuidado con ella! 

La más insoportable duda se operó en mi ánimo: ¿En qué quedábamos? ¿Quién 
era mala? ¿Quiénes? ¿Era mala la señora Rubilar o lo eran las chiquillas pálidas 
y sentimentales que leían El Sitio de la Rochela? 

El camino en auto hasta la calle Romero fue penoso. No podíamos hablarnos ni 
mirarnos. El papá iba medio vertical, inmóvil y empaquetado como momia, en una 
especie  de camilla.  El  auto  avanzaba muy suavemente.  Al  llegar  a  la  casa y 
meterme en mi cuarto, donde las moscas zumbaban, la señora Rubilar se puso a 
acariciarme, así como la gata que está criando se pone a lamer al cachorrito que 
le devuelven manoseado. Sin dejar de abrazarme, dijo: 

—Estuviste sumamente expuesta. 

Quedó en casa hasta  la  una de la  tarde  y  me pidió  que no dejara  de  verla, 
ofreciéndome al mismo tiempo los cuidados de su médico. Cuando se marchó, la 
casa me pareció rara, como si se hubiera empequeñecido.
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DICIEMBRE VEINTICUATRO

Vísperas de Pascua. El papá enfermo y yo retirada de la circulación, como billete 
falso. No salgo. La señora Rubilar me ha enviado su médico y viene a verme a 
veces. El estado de papá sigue estacionario. 

Enero.—Pasó la fiesta del Año Nuevo. Todo igual. No comprendo la felicidad del 
público para saludar a las cabalgatas del tiempo. Pasé el salto de un año a otro 
en la  cama. El  baño está instalado y me recuerda el  bochorno cada vez que 
penetro en el agua. La cuenta de gas será enorme; por lo demás, me he vuelto 
enérgica; no tengo miedo a nada. Esto proviene del chicotazo sufrido. El doctor 
desespera de salvar al papá y yo pienso que los parientes y el público tendrán 
buen  entretenimiento  al  conocer  esta  guarida  donde  vivimos,  en  el  día  que 
fallezca y no sea posible ocultarnos. Pienso en Gastón a cada instante; estalló 
una revolución en su tierra y no sería raro un cambio en la diplomacia. 

Antiguamente recibíamos docenas de tarjetas de Pascua y Año Nuevo. Este año, 
fuera de un ramo de flores de la señora Rubilar, llegó una sola tarjeta, donde dice: 

Los Almacenes García desean a usted felices Pascuas. Catres, zapatos, pijamas, 
frazadas... 

El tiempo corre. No salgo. Siempre al lado de mi enfermo, contemplo el cielo y 
pienso en Gastón, haciendo torres de viento. Ha venido la señora Ismenia y la he 
recibido lo mejor que pude; la convidé a quedarse en casa, pero rehusó, dándose 
cuenta de nuestra estrechez. El amor de esta señora por mi papá es sincero. 

En unos minutos de escapada fui al almacén y pedí comunicación telefónica con 
el hotel donde vive Gastón, para oír siquiera su voz. Al escucharle a través del 
aparato sentí llenárseme la copa amarga del deseo. Era él; era su voz civilizada y 
dominadora; era su cuerpo el que estaba comunicado a mí por un hilo eléctrico. 
Este  enchufe  científico  con  el  hombre  de  mis  pensamientos  me hizo  temblar 
entera. Pregunté por su salud, sin decir mi nombre; luego, con voz tierna: 

—¿Reconoce mi voz? 

—¿La Lidia? —preguntó él, alborozado. 

—No, no. 

—¿María? ¡Usted es María! —exclamó en tono de triunfo. 

—No, no —dije, deteniendo un sollozo 

Y corté apenada. No se acuerda de mí. 

Los celos muerden mis entrañas. Acaso me parezco a mi pobre madre. Murió de 
amor como la desdichada Elvira... ¿Quién será esa María a quien tanto recuerda? 
Gastón no me quiere.
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L U T O

Mi padre murió hace cuatro días. No he tenido tiempo de escribir. Sigo haciendo 
este diario absurdo, en parte por aburrimiento y en parte para dar escape a mis 
dolores. Estaba en la cocina preparando un remedio, cuando me saltó el corazón. 
Adiviné que mi padre había muerto por un gran grito agudo, así como ruptura de 
locomotora que silbara antes de estallar. Fui en el acto y vi a la señora Ismenia 
postrada a los pies del lecho; después de gritar, palpaba el cadáver; lo estrujaba, 
si puede decirse, y luego mordía las sábanas, gritando: "¡No te mueras, mijito!" 
Después comenzó a hacer y a decir cosas tan excéntricas, que temí se hubiera 
vuelto  loca.  "¡Cuántas  veces  me  decías  que  harías  una  señal  desde  el  otro 
mundo!... Llévame contigo... sí..., llévame... Yo quiero irme..." Así decía la pobre 
mujer, andando de un lado a otro, sin coquetería de ninguna clase. Abandonó sus 
afeites  y  pelucas,  dejando caer  de  golpe  diez  o  quince años  sobre  su  pobre 
cuerpo. Levantaba los brazos y se retorcía las manos. Yo tenía vergüenza de no 
poder demostrar un dolor tan hondo. No soy buena actriz de mí misma; el golpe 
me produjo daño; sin embargo, fui incapaz de exteriorizar ni una muestra de él. 
Dicen que corre por las venas de los Iturrigorriaga sangre de la cacica impávida 
de Talagante. De todas maneras, mi dolor es diferente al de la señora Ismenia. 
Para demostrar que no tenía miedo se acostó al lado del cadáver como un perro; 
no ha querido comer nada. Eso sí, a ratos, bebe de mi terrible gin nacional. 

—No se mate —le dije. 

Ella me abrazó estrechamente, diciendo: 

—Tú no sabes, ñatita. He perdido la ilusión de la vida. 

No puedo negar que me siento, en parte, hija suya. 

Dos horas después de muerto mi padre, llegaron agentes de funerales. Ya lo 
sabía todo Santiago. Comenzó para mí el suplicio protocolar de recibir a la gente, 
a los parientes que, a él y a mí, nos tienen por locos y desplazados. Los parientes 
ricos  llegaban,  sin  poder  ocultar  la  mucha  cautela,  con  caras  de  perros 
apedreados.  Los  neumáticos  domesticados  de  sus  lujosos  autos  no  habían 
rodado antes por la calle Romero. Los vecinos salían a mirar en las puertas. Ya 
conocieron  el  secreto:  somos  ricos  arruinados.  En  la  tarde  llegó  una  corona 
enorme,  escandalosa.  La  señora  Ismenia  hizo  grabar  en  la  cinta  su  nombre 
dorado, desafiante. 

Una de las primeras personas de la familia que llegaron a la casa fue la prima 
Lucha, esa gorda, enorme y cuadrada, a la que llamo "mi prima Carnera". ¡Pobre 
prima Carnera! No puedo negar que comienzo a quererla. Entre ella y la señora 
Ismenia  vistieron  el  cadáver  de  mi  papá.  ¡Pobre  papito!  Se  le  contaban  los 
huesos. Yo no hubiera sido capaz de vestirlo. La prima Carnera se puso a rezar 
en alta voz, hincada junto al cadáver. Estamos comenzando a reconciliarnos. No 
me dice ni una palabra, pero se nota que le gusta verme vestida de negro, sin 
afeites, triste y rezando con el rosario en las manos. Es seguro que le agrada 
verme adolorida, y pensará que así soy chilena tradicional. Chile está más a tono 
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con el  dolor  y la  muerte.  La felicidad es perseguida como traición. Basta que 
muera  alguno  en  la  familia  para  que  descubramos  la  existencia  de  un  vasto 
mundo funerario  y  adivinemos el  enorme sentido que la  muerte tiene en esta 
ciudad, donde todo predispone para emprender el paso del río Aqueronte. Dicen 
que  somos  país  de  hospitales,  de  asilos,  de  asistencias,  de  boticas,  de 
operaciones  y  de  camillas.  Por  eso,  el  algodón,  el  olor  a  yodoformo,  las 
cataplasmas  y  las  vendas  nos  animan  en  forma  extraordinaria.  Además,  nos 
reconcilian. 

El papá quedó vestido con uno de los trajes que se usaron en su juventud. Le 
coloqué una cruz y un retratito de mi madre en el pecho. 

Poco a poco la pieza mortuoria se llenó de gente. Cuando llegó el tío Juan de 
Dios Iturrigorriaga se produjo un revuelo de expectación. Nunca un hombre me ha 
mirado de manera tan glacial y escrutadora. Me atrincheré, armándome de todo 
mi  valor  para  responder  de  manera  calmosa.  La  casa  es  tan  pequeña  que 
estábamos amontonados unos sobre otros y no había manera de substraerse a 
sus miradas inquisidoras. 

El tío Juan de Dios estaba preocupado en saber si mi padre había muerto como 
cristiano,  lo  cual  era  la  condición  para  enterrarlo  en  el  mausoleo  de  familia. 
Aunque  rehusó  la  confesión,  yo  le  dije  que  sí  había  muerto  como  cristiano, 
pensando que no mentía gran cosa y que, a veces, las mentiras, como ocurre en 
la medicina, son paliativos necesarios. Después él añadió: 

—Le  daremos  entierro  de  primera.  Yo  arreglaré  eso;  usted  no  tiene  de  qué 
preocuparse. 

—La  pompa  es  innecesaria  y  antinatural  para  una  persona  que  vivió  tan 
pobremente —le repliqué. 

Esta respuesta pareció contrariarlo. Mi tío Juan de Dios no hallaba dónde poner 
los ojos que no se sintiera herido: los paseaba del armario al techo, cuando no a 
la base de la puerta. Por fin los reposó en sus propios zapatos y pareció quedar 
más tranquilo. Yo estoy resuelta a no acceder a sus deseos de darle un entierro 
de lujo. Será una lección para esta gente que lo abandonó en vida y el día de la 
muerte se acerca sin otro objeto que mantener la farsa del pabellón de familia. 

En ese mismo instante, y como para confundirme, se escuchó la carrera de un 
tropel  de  ratones  en  el  entretecho.  Quedé  humillada  y  reaccioné,  pensando 
responder  a  cualquier  pregunta  con  cinismo  y  violencia.  El  tío  Juan  de  Dios 
comenzó a rascarse las piernas a causa de las pulgas. 

Las velas daban a la casa un aspecto tétrico. Algunas parientas se pusieron a 
rezar,  hincadas  a  los  pies  del  ataúd,  y  otras  se  dedicaron  a  conversar, 
cadavereando en mi cuarto o en el comedor, que servía de recibo. Esas viejitas 
santiaguinas vestidas de negro, que salen quién sabe de dónde, son expertas 
para tratar de los males que aquejan al triste mundo: la muerte las agranda, las 
ilumina.  Todas  ellas  aseguraban  haber  conocido  íntimamente  a  mi  padre. 
Después,  a  media  voz,  hablaban  de  salofene,  de  paperas,  de  úlceras,  de 
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compresas,  de  tisanas,  de  punciones,  de  presión  arterial,  de  operaciones 
equivocadas,  de confesiones en artículo  mortis,  y  del  terrible doctor Serrucho, 
cuyo solo nombre hace temblar. Rememoraban las muertes de la semana, como 
si anduvieran de casa en casa buscando cadáveres. Así fue pasando el día del 
velorio, lleno de murmullos; también se asomaban obreras del barrio a curiosear, 
abismadas al conocer nuestra relación directa con "palos gruesos" y jaibones. 

En la noche llegó la  señora Rubilar.  Como si  una pantera esbelta y felina se 
hubiera  presentado  en  medio  de  buenas  aves  domésticas,  su  irrupción  hizo 
enmudecer  al  corro  fúnebre.  Llevaba  traje  negro.  Una  mantilla  de  encaje  de 
Inglaterra tamizaba su rostro de seráfica blancura. Me abrazó repetidas veces y 
mis parientes quedaron mudos de asombro al comprender, por nuestra manera 
de saludarnos, la intimidad que mantengo en mis relaciones con ella. Me dijo: 
"¡Pobrecita! ¡Qué golpe para ti!", y me pasó por la cara sus manos parecidas a las 
manos de la reina de Hungría, que curaban las llagas. Luego me llevó aparte y 
me habló al oído, consolándome. El tío Juan de Dios no estaba en ese instante, y 
lo lamento, por cuanto me creen venida a menos, y hubiera deseado mostrarle 
cuánto me quieren personas como la señora Rubilar. La prima Carnera se dio 
cuenta de este cariño y nos miraba de manera agradable y discreta.
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EL ENTIERRO

Esta mañana, a las nueve y media, lo llevaron. No obstante mi resistencia, ellos 
decidieron un entierro de lujo, de esos que dan al último paseo en coche un aire 
de carnaval. Cuando el tío Juan de Dios salía, llevando una de las argollas del 
ataúd, tropezó en el agujero de la alfombra y casi cayó al suelo. Luego sentí partir 
a la fúnebre cabalgata; no pude ahogar un sollozo y me encontré en los negros 
brazos de la Rubilinda. Después me invadió el sopor. El olor de la fiebre y de las 
velas recién apagadas flotaba por la casa. El desenlace me producía un largo 
sentimiento de paz interna, lo mismo que si terminara de hacer un trabajo penoso 
y aburridor;  había tolerado constantemente la idea de la muerte  para que me 
afligiera demasiado. Al mismo tiempo experimentaba el goce raro de que hubieran 
descubierto la miseria en que vivimos. Yo sé que el tío Juan de Dios, después de 
pagar entierro de lujo, no volverá a verme, por ese miedo pánico que tienen los 
ricos a la parentela pobre. Si yo fuera orgullosa no podría quejarme, porque el 
entierro ha sido de lo más elegante: detrás del ataúd, y por consideraciones a mi 
horrible tío, iban esos viejos ceremoniosos que son los pilares del edificio social. 
Son esos caballeros gordos, con voces de pito,  trabados para andar,  como si 
tuvieran  callos  y  juanetes;  siempre  se  les  ve  en  las  conferencias,  en  las 
academias y banquetes oficiales.  Mientras más guata tienen,  más dispepsia y 
tontería, más alto los encumbran. No sé qué tendencia hay para admirar lo feo y 
lo viejo. 

En cuanto se fue el entierro, y cuando por fin quedamos solas, la Rubilinda, que 
lloraba todavía, me trajo los diarios para que leyera los artículos necrológicos 
sobre el papá, que eran muy elogiosos y recordaban que fue veterano del 91, 
educado en Inglaterra, agregado de Legación y bombero. Uno de esos diarios 
ponía: "Murió como buen cristiano, después de recibir los auxilios religiosos, este 
gran caballero de otra edad, que soportó sin quejarse las vicisitudes de la suerte y 
los padecimientos de una larga y dolorosa enfermedad". Otro recordaba que en el 
terremoto de 1906 estalló un incendio de vastas proporciones y que mi padre, 
haciendo gala de un arrojo temerario, salvó a una sexagenaria desde el tercer 
piso, quedando semiasfixiado durante algunos minutos. 

¿Es posible? Nunca oí eso. 

A las cinco de la tarde llegó la prima Carnera, vestida de manda, con un traje que 
la hace parecer monja. La muerte ha hecho que esta parienta cobre imperio sobre 
mí. No me desagrada. Al fin es de mi sangre; en medio de su moralidad y su 
beaterío, es también algo excéntrica: las beatas son excéntricas a su manera. Me 
mira fijamente; se ha sentado frente a mí; no me pierde gesto, y, a veces, mis 
ocurrencias la hacen reír de buena gana. Como me preguntara: "¿Quién era esa 
señora?", aludiendo a doña Ismenia, le respondí con descaro: "Es la Pecho de 
Mármol". Este gesto mío fue fruto del acholo, porque me intimidaba lo ridículo de 
mi casa. Ella lo comprendió así y ambas soltamos una carcajada que terminó por 
hacernos buenas camaradas. 

En Santiago se hablan pestes de todo el que no sea viejo figurón o nulo, de tal 
manera que algunas veces experimentamos las mayores sorpresas, topándonos 
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con personas buenas y simpáticas, a las que teníamos por malvadas. Yo creía 
que mi prima era hipócrita o malintencionada, y ahora creo comprender que es 
buena y sencilla.  Si  creyéramos bueno a todo el  mundo,  nos  equivocaríamos 
menos que creyéndolo malo. La prima es buena y servicial. ¿Por qué la odiaba 
yo? Me ha traído la Imitación de Cristo,  un molde de dulce de membrillo y el 
Almanaque Cristiano. Todo lo que digo le hace gracia. Me puse a arreglar las 
cosas en el cuarto del papá, en lo cual ella me ayudó. Noté que alguno de los 
concurrentes se llevó los gemelos de oro y un paraguas. Toda la herencia que 
recibo consiste en un chaqué de Pinaud, unas polainas, un Buda, tres pares de 
zapatos, una caja de píldoras Hércules, y el libro de mi tío, titulado Anotaciones 
para un proyecto de codificación del Derecho Internacional. 

—¿Qué libro es ése? —me pregunta la prima. 

—Es un libro hipnótico. Cuando padezco insomnio leo dos páginas y me duermo 
a puños cerrados. 

—¿Es posible que tenga un Buda en su dormitorio? 

—Es de cartón —le digo— y, además, en religión soy ecléctica. 

Esta frase de mi papá la hace reír. 

No sé qué tengo, pero no puedo decir nada sin que la prima Carnera se retuerza 
riendo. 

Después le digo que vayamos al cementerio, y ella decide acompañarme. Quiero 
ver cómo quedó el papá. Esto no me impidió que me pusiera colorete y rimmel. La 
prima Carnera no se pone nada. Siempre de negro, siempre gorda y fresca, como 
esas huasas zapallonas que vienen a servir en los palacios de la Alameda. No le 
importa un bledo cultivar sus curvas desafiantes. No se avergüenza de estar a la 
moda de 1860. Se deja vivir como un vegetal lleno de oxígeno, que no se comerá 
nadie. 

Hemos salido a la calle hacia la estación, donde tomamos el tranvía. Me agrada 
llevar a la prima Carnera por estos barrios pobres, llenos de ojos atrevidos. En el 
centro,  tal  vez  nadie  la  mirará  con  deseo,  a  ella,  tan  conocida  y  víctima  del 
prejuicio. Aquí, los obreros admiran sus redondeces. 

Muchas veces, en la calle, yo también he sentido el deseo anónimo que pasa y 
me  roza,  que  se  infla  como  una  harina  amasada,  vergonzante;  es  el  piropo 
callejero, es el estímulo a esta flor humana necesitada de riego. Pero este sol, 
esta  agua  de  arrabales,  no  sirven  para  las  flores  del  centro,  condenadas  a 
marchitarse  en  su  envase,  por  el  convencionalismo.  Las  convenciones  de 
sociedad nos ordenan no escuchar los piropos del arrabal, o rechazarlos como 
ultrajes; sin embargo, crecen y fermentan, formando al fin un solo sentimiento de 
orgullo y ansia, por lo que llevamos de apreciable y codiciado. 

Pero, al llegar a nuestro mundo, esos piropos se terminan. Muchachas como yo y 
la prima Carnera están eliminadas del matrimonio standard, para cuya realización 
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es  preciso  tener  plata  y  ciertas  medidas  que  acuerden  con  los  peleles 
matrimoniales. Carecemos de porvenir nupcial dentro de la medida santiaguina. 
La prima Carnera y yo seremos como esa campana de Moscú que no repicó 
nunca. 

El  muchacho  de  sociedad  carece  de  juicio  personal;  es  frío,  sin  imaginación, 
incapaz de esos impulsos naturales, algo morbosos, como creo que han de ser en 
el verdadero amor. A causa de eso, quedan sin casarse en Santiago las chiquillas 
muy gordas, las muy narigonas, las muy altas, las que pasaron los treinta, y todas 
las que están fuera del tipo nupcial estilo "Vida Social", aunque sean capaces de 
colectar piropos espontáneos de los hombres del arrabal, los que serían felices si 
les dijéramos: "sí". En esto he pensado mientras iba al cementerio con la prima 
Carnera. Ni ella ni yo somos aptas para el casorio conveniente. 

A pesar de todo, no puedo dejar de pensar en Gastón; una inmensa barrera nos 
separa. Sin embargo, la ilusión ha vuelto a brillar por ese nuevo pronunciamiento 
que  estalló  en  su  tierra.  Es  posible  que  lo  alejen  de  la  diplomacia  y  que  se 
derrumbe  en  la  pobreza...,  y  así...,  los  dos  igualmente  pobres,  podríamos 
entendernos y casarnos. Estoy segura de que el nuevo Gobierno lo sacará de la 
diplomacia; en Santiago hay desterrados de la patria de Gastón que no lo pueden 
ver; ahora les tocará el turno a ellos, para ocupar su puesto, y Gastón quedará a 
tres dobles y un repique.
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SE ARRIENDA PIEZA

Esta mañana, muy temprano, vino la prima Carnera. Habíamos convenido en ir a 
rezar al  cementerio.  No dejó de sorprenderse al  encontrarme en pie,  frente al 
desayuno. Me saludó con dulzura. Yo quise ofrendarle alguno de esos estímulos 
verbales tan frecuentes entre las personas del gran mundo; pero nada pudo salir 
de mi boca. No sé echar piropos por educación, y si los echo, suenan a moneda 
falsa, como la voz hueca de ese caballero que a todas las viejas feas les dice que 
tienen el "cutis de camelia". En todo caso, soy amable con ella, y comienzo a 
quererla; en cuanto entra en la casa, flota en el aire un aleteo religioso que me 
hace bien. Ella tiene la imaginación de una monja. Cree al mundo más erótico de 
lo que es; de mí tuvo mala idea, pero le ha bastado tratarme para comprender que 
soy una hojita flotando en las ondas del mundo. Sin perder tiempo, salimos, para 
aprovechar la madrugada. 

Era la hora en que las sirvientas lavan los vestíbulos de mármol en los palacios. 
La ciudad mostraba un aspecto desconocido y fascinante. Era otra, y hacía el 
efecto de una capital fabulosamente rica. Esos palacios de las calles Dieciocho, 
Ejército y Alameda producen gran impresión. No viendo ni escuchando a la gente, 
una creería estar en París. Fuimos a pie hasta la calle Ahumada y ahí cogimos el 
tranvía Cementerio, charlando como cotorras. Es un verdadero paseo, que nada 
tiene  de  triste.  Los  mismos  entierros  y  la  gente  funeraria  en  el  camposanto 
exhalan un aire de renovación. El sentimiento religioso me bañó de tranquilidad. 
Las tumbas, los árboles, las flores, todo en el pueblo de los muertos hablaba de 
renovar; el papá estaba tranquilo ya, todo lo tranquilo que se podrá estar en la 
aparatosa tumba de los Iturrigorriaga, al  lado de mi madre; marchita estaba la 
enorme corona de la señora Ismenia, pero lo demás, todo cuanto lo rodeaba, era 
fresco, hasta las viudas y los deudos que se inclinaban al pie de otros mausoleos. 
Nada me daba más ímpetus para vivir que esas islas de los muertos. "No pierdas 
tu tiempo. ¡Apresúrate!", parecían decirme miles de susurros. 

Salimos  a  la  rotonda,  ebrias  de  vida,  y  tomamos  el  tranvía  sin  hablarnos. 
Llegando  a  la  casa  me  sentí  acalorada  y  feliz;  me  quité  el  viejo  abrigo  de 
terciopelo, gastado como gato arestiniento, y le pregunté si era capaz de desafiar 
la suerte de mi olla. Dijo sí. Al ir de un lado a otro por la cocina y el comedor, me 
hice un desgarrón en el vestido, y ella, sin abandonar su calma, sacó su aguja, 
siempre lista en los pliegues de su blusa negra, y lo cosió. Después comimos lo 
que a mí más me agrada, sin siutiquerías de ninguna clase: huevos pasados por 
agua, en copa grande. Primero eché mantequilla, después pan picado, y encima 
los huevos, revolviendo todo con la cuchara; la prima hizo lo mismo, porque es 
una chilenaza como yo. En seguida, papas cocidas en plato sopero, con un poco 
de  zapallo  y  mantequilla,  haciendo  pebre  con  el  tenedor.  Ella  me  miraba 
embelesada, como pensando que me ha domesticado. Debe creer que cambié 
algo, cuando en realidad siempre fui así. La hago reír a cada instante. 

—Me gusta mucho el zapallo —dijo ella. 
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—Lo que es a mí —le dije—, los huevos, cuando no los echo en la copa y hago el 
revoltijo, me parecen desabridos. Cuentan que el general Baquedano odiaba los 
porotos delante de la gente, porque no los podía comer con el cuchillo. 

Tres  semanas  han  pasado  desde  la  muerte  del  papá.  La  casa  también  está 
muerta;  una  casa  sin  hombre,  aunque  sea  solamente  para  pelear  y  hacerlo 
rezongar, no es una casa. Me hace falta su presencia, hasta por el trabajo que me 
daba y que llegó a ser una rutina. La señora Ismenia viene algunas veces; suspira 
y se queda mirándome embobada, pues asegura que tengo los mismos ojos y la 
risa del finado. Cuando nadie viene a visitarme, la soledad de la casa se me hace 
intolerable. La Rubilinda, que suele pasar aletargada. me reveló que aún vive su 
imaginación, diciéndome simplemente: 

—¿Por qué no arrienda la pieza vacía? 

La  primera  vez  esta  idea  me  hizo  temblar.  No  podía  habituarme a  ver  a  un 
desconocido en la cama que fue del papá. Sin embargo, todo tiene remedio; lo 
que parecía problema insoluble y tomaba contornos de profanación, fue resuelto 
por la misma Rubilinda. 

—Pásese a la pieza del caballero y arriende la suya —me dijo. 

Esta solución me recordó las filosofías de don Ramón Barros Luco, a quien el 
papá celebraba tanto. 

Así hice. Me pasé al  cuarto del papá, que es fresco en verano y abrigado en 
invierno. Tan admirable me ha parecido la idea, que di otro banquete de huevos, 
pebre y  congrio  frito  a  la  prima Carnera.  Engullendo esos guisos caseros,  no 
catalogados en La Buena Mesa, nos pusimos de acuerdo en el precio y forma de 
arrendarla. Las dos somos muy patriotas, pero cuando una chilena arrienda pieza, 
pone siempre: "Se prefiere extranjero".  Es cuestión de prudencia.  El  aviso fue 
puesto en La Nación. 

El primer día de publicado, al caer la tarde llegó un joven rubio, de rostro violento 
y ensimismado, revelador de desprecio. En efecto, me puse a conversar con él 
para entretenerme, y noté, a las primeras palabras, que se creía poseedor de la 
verdad eterna e indestructible. Era estudiante. No sé por qué, tengo horror a los 
estudiantes. Si estudiaran, no sería nada..., ¡pero opinan y quieren salvar al país! 
Ya hablan del tótem y del tabú, como la señora Cepeda. Los propios gobernantes 
son los culpables, por cuanto han celebrado la plaga de ediciones baratas de 
libros célebres, so pretexto de fomentar la cultura,  y lo que fomentaron fue el 
guirigay, siendo ellos las más directas víctimas. 

Desde el primer momento resolví no darle la pieza. ¡Ah, no! Meter a un estudiante 
en la casa me pondría nerviosa; se me figuraría tener un chingue. ¡Y con qué 
insolencia me trataría de vil burguesa a mí, que nunca leí otra cosa que Las Mil y 
Una Noches, y descubrí El Sitio de La Rochela, hace pocos meses, en la casa de 
la calle Camilo! 

Página 76 de 125



Joaquín Edwards Bello                                                                         La Chica Del Crillón  

—Yo creo —le dije, después de conversar un rato— que le conviene una casa 
más  intelectual.  Ésta  es  muy  poca  cosa  para  usted.  Además,  a  mí  no  me 
interesan Hitler ni Lenin, ni las reivindicaciones, ni los discursos de los padres de 
la patria. Soy redonda como un cero. Creo que a mi edad se debe vivir..., el amor, 
el sol, el ejercicio, los paseos... ¿No le parece? 

El estudiante puso una mirada de lobo y declaró: 

—No  sé  cómo  alguien  podría  ser  indiferente  a  la  cuestión  social.  Yo,  como 
hombre, estoy al servicio de la causa, de la patria. 

—¿Por qué no ensaya montar a caballo? —le dije,  insinuante, sin asomos de 
ironía—. A ustedes les hace falta galopar al sol. 

—No sé qué tengan que ver los caballos con el estudio. ¿Es usted hípica? 

—¡Ah! ¿Está de bromas? Así me gusta más la discusión. Lo he oído hablar un 
buen rato, y he contado tres veces la palabra oligarquía, dos veces las masas, 
una reivindicación y dos justicia social. En fin, usted es estudiante y le ocurre que 
no tiene otra cosa en qué entretenerse, pero cuando es un político el que dice dos 
veces en su discurso las palabras justicia social, yo pienso: "¿Qué irá a pedir en 
recompensa?". 

—¿De manera que no cree en los hombres públicos? 

—No es que no crea, sino que no me interesan. Es muy fea la política. Siempre 
me pareció inferior la gente cuyos sesos no les alcanzan sino para oír discursos y 
preocuparse de lo que piensan esos mamarrachos. 

—Precisamente, queremos variarlos y producir políticos superiores. La política es 
la preocupación máxima de los hombres. 

—De los inútiles e incapaces —rectifiqué. 

—Precisamente, queremos destruir esa incapacidad, esa oligarquía de zánganos. 

—Tomo nota: ha dicho otra vez oligarquía. ¿Qué significa eso? 

—La oligarquía son los X, los B, los Z y los Iturrigorriaga... 

—¿Los Iturrigorriaga? Yo soy Iturrigorriaga —le dije tristemente— y ya ve en qué 
condiciones de pobreza vivo. Soy una rica arruinada, y a veces me privo de comer 
para ponerme de seda. 

—¿No le parece muy superficial esa manera de vivir? 

—Es una fobia femenina, como la política para ustedes. Por otra parte, me parece 
odioso que los demagogos concentren su odio en nosotras. Algunas veces, los 
cesantes, mal aconsejados, arrojaron piojos a nuestros vestidos. En la noche de 
Pascua, se apostaron cerca del Club de la Unión para insultar a las señoras que 
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entraban. ¿Es esa una manera de luchar por la redención del género humano? Y 
piense usted que muchas de esas niñas que van a bailar en el Crillón o en el Club 
son menos felices que las obreras. Yo no soy feliz. 

Suspiré sin querer, y el estudiante se humanizó. 

—El pueblo está desorientado —dijo—. Carece de directores. 

—Porque, mire usted: a veces, yo voy de compras y escucho cantares en las 
casas, y veo a los obreros que están comiendo en familia; otras veces, andando 
por estas calles, los veo cómo beben o bailan en los cabarets; y yo apenas he 
comido, y no me dan deseos de pegarles. 

—Es muy distinto. 

—Tal vez lo sea. Sin embargo, una mujer pobre no lleva en sus espaldas tanta 
carga de prejuicios como nosotras, y resuelve más libremente su cuestión... 

—Sexual. 

—Como usted quiera llamarla... 

Al  llegar a este punto,  me puse colorada y temí haber dado alas al  fondo de 
vanidad de todo hombre, haciéndolo creer en una indirecta. En vista de esto, puse 
cara de circunstancias y di término al debate declarando que, "por desgracia, la 
pieza está palabreada". En el fondo, le había dado conversación para expulsar las 
docenas de palabras que almaceno en mis soledades, y que a veces me ponen 
reventando de ganas de largarlas. Conversar es para mí una necesidad fisiológica 
imperiosa. En el fondo, no quiero dar la pieza a un muchado joven, ni tampoco a 
una mujer. ¡Ah, no! Quisiera a alguien que llegara en la noche y se marchara al 
amanecer. Arrendar es más difícil de lo que creí. 

Enero 15. 

Hay un sol que rebota y exaspera los nervios. Anoche no podía dormir y recurrí al 
infalible sistema de leer dos páginas del libro de mi tío grave, titulado Anotaciones 
para un proyecto de codificación del Derecho InternacionaL Comprendo que esta 
obra, útil entre todas, y humanitaria hasta conmover, le haya valido un puesto en 
la Academia y algunas condecoraciones sudamericanas. 

A propósito de libros, he leído en La Nación que apareció la patilla de la señora 
Cepeda,  titulada  Método  Práctico  Para  Curar  por  el  Psicoanálisis,  y  como 
subtítulo dice: Paranoicos, esquizotímicos y esquizofrénicos. ¡Qué gusto de hablar 
así, Dios mío! ¿Por qué no llamar las cosas por su nombre? Son falsificadores de 
talento y pretenden ocultar la más penosa ausencia de gracia y de inventiva bajo 
una costra de datos, de cifras y de citas. Eso no es talento: es mugre de biblioteca 
para pasar por genios delante de los siúticos. Un pueblo sin fantasía está muerto: 
no es más que caspa humana. 
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Ahora los lutos son elásticos; se siente el dolor más para adentro que en la ropa. 
Anoche fui al cine para ver la serial Nº 5 de El Duende Verde del Sud Express; es 
bien bonita. En el biógrafo una se encuentra frente a frente con los hombres más 
bonitos  y  agradables,  y  sólo  por  tres  pesos.  Cuando  una  sale  a  la  calle,  los 
hombres  de  carne  y  huesos  parecen  macacos.  ¡Qué  feos  colores  tienen  los 
hombres de veras! Fuera de Gastón no encontré uno solo que me hiciera tuturutú. 
¿Qué  se  habrá  hecho  Gastón?  He  comprado  algunos  libros  para  pasar  el 
aburrimiento.  A  las  ninfas  románticas  de  la  calle  Camilo  les  debo  mi  afición 
reciente  por  la  lectura.  Compré  novelas,  libros  de  poesía  francesa  y  revistas 
argentinas.  ¡Qué agradable es leer al  poeta Baudelaire!  Pensar que la señora 
Cepeda lo creía de ahora, confundiéndolo con un caballero Popelaire, director de 
la Biblioteca de la Población Huemul. Por lo menos así decía Pipo. Me aburro de 
manera terrible, y la plata, la poquísima plata de la venta de objetos paternos, se 
va acabando. ¿Qué haré después? Nunca se me ocurre otra cosa que buscar un 
puesto en el Petróleo Surgente o en el Departamento de Extensión Escultural. En 
fin, ya veremos. Nadie ha venido a verme en los últimos cinco días; ni siquiera 
han pasado candidatos a ver la pieza. ¡Mejor! Me horroriza la idea de arrendar a 
una mujer, que pasaría todo el día en casa; y también me espanta la idea de un 
hombre. San Francisco habla del hermano lobo, del hermano perro, del hermano 
ratón; todo eso está muy bien. ¡Pero el hermano hombre! ¡Eso sí que no! 

Enero 17 

Estoy excitada. Mi cuerpo es un horno, pero no tengo deseo de apagarlo. Como 
un gran abanico de plumas ha venido a hacerme compañía esta noche un sueño 
de amor. Estaba con Gastón en un jardín. La prima Carnera vino a verme muy 
temprano. Está siempre rolliza y caderuda, a pesar de sustentarse principalmente 
de gracia divina y de sermones contra el Lido y la manga corta. Por mucho que se 
esfuerza en parecer asceta y en tapar su epidermis con hábitos de penitencia, no 
ha  conseguido  domeñar  las  curvas  de  sus  pantorrillas,  ni  de  sus  senos,  que 
parecen mejor modelados por el potrillo de Verdejo que por la copa de Venus. 

El sol no es moral ni inmoral;  lo mismo sale para un santo que para el Cabro 
Eulalio. Satanás nos acecha hasta en un plato de huevos con espinacas, y ser 
santo de la barriga para abajo cuesta más trabajo,  como solía decir mi  pobre 
padre. ¿Qué misterio será esta vida humana? El  hambre y el  amor nos rigen 
solamente. ¿Será el alma inmortal? Dato seguro no brilla ninguno. En todo caso, 
la mujer tiene alma solamente desde el día en que una mayoría se la concedió en 
el  Concilio  de  Macon.  Antes  de  ese  escrutinio  espiritual  no  la  tenía,  y  era 
seguramente más feliz. Estas ideas me vienen por la vista de la prima Carnera. 
Ya dije que estuvo a visitarme muy de mañana, trayendo santas intenciones de 
misionera.  Vagaba  por  sus  rasgos  una  blancura  de  sacristía;  sus  ojos,  algo 
extáticos, parecían haber quedado fijos en la dulce emoción de integrar al Cristo. 
Es  una  mujer  bastante  más  inteligente  de  lo  que  pudiera  creerse.  Sin  haber 
aprendido tretas del gran mundo, tiene preciosas cualidades; se esfuerza para no 
discutir y expresa casi siempre sus sentimientos procurando no herir;  tampoco 
pone puyas, y lo único desagradable en ella es que tiene tanta seguridad en su 
espíritu  católico  que  no  puede  evitar  en  sus  miradas  cierta  conmiseración 
afectuosa hacia mí, por no ser de su credo. Hoy este aspecto de ella se ha puesto 
de relieve en nuestra charla. Cuando llegó, yo estaba en la sala de baño, lavando 
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mi ropa en la bañera, la que se veía colmada de agua sucia, en tanto yo sudaba, 
arremangada.  A  ella  no  le  importa  sorprenderme  así,  ni  a  mí  tampoco  me 
avergüenza el ser descubierta de esta manera por ella. Estoy segura de que no 
es escrupulosa ni amanerada; en su casa hay bastante estrechez desde que su 
madre confió sus negocios al hermano mayor, quien perdió en la Bolsa la mayor 
parte. A la señora Rubilar no le agradaría saber que uso el baño para esto; pero la 
prima, a causa de lo dicho, me miró denotando indiferencia o preocupación por 
asuntos  más  abstractos,  y  comenzamos  a  hablar.  Carece  de  facilidad  de 
palabras; se le van las expresiones con que pretende adornar su frase y queda 
cortada, denotando sufrir a causa de ello. Desearía catequizarme en forma a la 
vez poética y científica —según he visto más tarde—, pero no encuentra los giros 
verbales destinados a traducir la sinceridad y vehemencia de sus pensamientos; 
en su cabeza deben brotar las buenas intenciones como los lirios al pie de los 
altares. 

—Mañana iremos a la Catedral —me dijo. 

—Si  he  de  decir  la  verdad —le  respondí—, a mí no me agradan las  iglesias 
grandes, donde las beatas ricas entran como patronas. Los sermones dogmáticos 
me hielan, y recuerdo siempre a un cura rubio y enorme que me sacó de un 
templo a tirones porque llevaba manga corta. Desde entonces, sólo pensar en la 
penumbra de esas iglesias me da neurastenia. 

La prima me miró un poco asustada al oír esto y me aseguró que mis ideas eran 
de mi padre, a quien ella llama "el tío Pancho". Por primera vez noté en su cara 
esa pesada gravedad de las beatas viejas que se creen infalibles e inteligentes. 
Esa cara me demostraba el antiguo desprecio que guardan ciertos miembros de 
nuestra familia hacia mi padre y a mí, teniéndonos por chiflados. 

—Sí, es verdad —le dije—. Mi papá creía que lo dogmático no es cristiano. 

Esta declaración le dio un relámpago de agilidad mental. 

—No tomes esas ideas al pie de la letra —me dijo pausadamente—. La disciplina 
es necesaria en una casa; mucho más lo será en el catolicismo. Hay sacerdotes 
enérgicos y estrictos, pero también los hay suaves y alegres, en la Tierra como en 
el Cielo. Tú eres religiosa en el fondo, como somos todos en nuestra familia: tu 
papá mismo, que hacía alarde de anticlerical, era un religioso al revés. 

—Yo  soy  religiosa  —le  dije—,  pero  creo  que  se  puede  agradar  a  Dios 
alegrándose y disfrutando de sus obras. 

Al oír esto quedó muy seria, buscando palabras; luego levantó su cartera negra, 
con ademán de abrirla, dejándola caer, arrepentida. 

—El mundo defrauda siempre. 

—Entonces, ¿qué debemos hacer? Hay que vivir lo mejor posible y meditar muy 
poco —le respondí. 
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—Al  contrario:  me  parece  que  debemos  meditar  —arguyó  ella—.  El  mundo 
defrauda, y la felicidad es un engaño; los ricos, los inteligentes, los poderosos, 
fracasan persiguiendo la felicidad. En cambio, si se dedicaran a Cristo, saldrían 
ganando. Ya ves cómo está el mundo: se suicidan los millonarios, otros van a la 
cárcel;  los  pueblos  están  en  rebeldía  porque  no  creen  en  la  providencia.  Si 
echamos una mirada a los periódicos, creemos que una ola de anarquía pasa por 
el mundo y que la obra de los siglos está condenada a desaparecer; sin embargo, 
eso que sale en los periódicos es la obra de unos cuantos que vociferan y se 
creen los únicos importantes, pero no es así: por debajo de ellos están los que 
trabajan y los que poseen la nobleza y la verdad; así sabrás que aquí mismo, en 
Santiago,  cuarenta  niñas  de  la  mejor  sociedad  han  profesado  en  los  últimos 
meses. Un caballero millonario tiene dos únicas hijas, y una profesó. Recién salía 
a sociedad y ya el mundo le daba náuseas. 

—¿La Pirula? 

—Sí —dijo la prima Carnera suavemente—, y ahora se llama Sor Visitación. Su 
hermana también quiere ir de monja, y el papá, que está desesperado, pretendió 
hacerla cambiar de idea llevándola al extranjero en camarotes y trenes de lujo; la 
hizo conocer  capitales y  balnearios,  pero ella  se mantuvo inerte  en medio de 
orquestas  y  bailarinas;  ni  los  paisajes  ni  las  maravillas  de  Europa  la  hicieron 
variar: cuando llegó a Chile reiteró sus deseos de ser monja. 

Al decir esto pasó por sus ojos una niebla de felicidad, demostrando todo lo feliz 
que podía estar de sentirse en su manía. Y yo, que la escuchaba, no puse tanta 
atención en sus palabras, sino que, tomando otro curso, pensaba en su vida, en 
su familia, con una gran ternura, no sólo por ella, sino por todo el género humano. 
Vi  sus  dientes  descuidados:  uno  encima  de  otro  le  afea  la  boca  y  revela  el 
descuido de sus padres, y especialmente de su padre, el tío Ramón. Según he 
sabido, era un botarate. Pensé en las mujeres chilenas, muchas veces víctimas 
de la incuria, los vicios o la inferioridad de los hombres. Es posible que su estado 
de ánimo, sus manías de resignación a todo trance y su desprecio del mundo 
sean producto de una infancia triste. 

Continuó  hablando  en  el  mismo tono  un  buen  rato,  hasta  las  doce  pasadas. 
Adiviné que eran las doce por los ruidos rutinarios del barrio: sentí los pasos más 
apresurados de los obreros que vuelven a almorzar; del vendedor de helados con 
su carrito y su timbre, que llegaba vacío; de la cartonera, cuya puerta se cierra 
con un ruido especial, y el largo sonido de las sirenas en las fábricas. La convidé 
a compartir mi almuerzo y ella aceptó como otras veces, sin dar aviso alguno a su 
casa, lo cual me comprueba el abandono en que la tienen su madre y hermanos. 
¡Qué misterio cruel encerrará su vida! 

Fui un instante hasta la cocina, y a mi regreso la encontré dispuesta a seguir 
inculcándome sus bondadosos sentimientos. Desde luego, comenzó a decirme 
que la vida era una prueba para nuestras almas, pero se trabucó, las palabras le 
faltaron y sacó un papel de la cartera, que no soltaba. Era un sermón del Padre 
A., y se puso a leerlo: 
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—"¿No ven el sentido de penitencia que tiene la vida? La frase valle de lágrimas 
no es figura literaria; la emplean los filósofos y poetas en una u otra forma. Todo 
nos empequeñece en el mundo: ¡Cuán presto se va el placer, cómo después de 
acordado da dolor!... Cuanto más aprendemos, más humillados nos sentimos. Lo 
único cierto  es nuestra  condición de castigados.  Tenemos algunos miserables 
sentidos,  tan  sólo  los  indispensables  para  darnos  la  sensación  de  nuestra 
pequeñez. Desde luego, nuestra posición en el espacio ilimitado; el planeta donde 
nacimos, frente a las estrellas, a las nebulosas y los soles, es tan insignificante 
que el pensarlo produce vértigo. Ahora, si la posición de los millones de seres que 
pueblan la tierra es insignificante, ¡qué decir de nosotros los chilenos, colocados 
al pie de un abismo, limitados por un desierto al norte y las desoladas montañas 
de nieve al sur; por frente un océano sin fin, y a nuestras espaldas una cordillera 
cuyo  solo  aspecto  produce  espanto  espiritual!  Nos  sentimos  asaltados  por  el 
poder aterrador de lo infinito más que ningún otro pueblo de la tierra; Chile es el 
Finis terrae. Por eso, con más fuerza que otros pueblos, detestamos la petulancia 
y buscamos en la paz cerrada de los claustros un bálsamo para huir del terror a 
los abismos que nos circundan, atemorizándonos y probando nuestra condición 
prenatal  de  pecadores.  En  los  tiempos  antiguos  nuestra  capital  era  un  solo 
convento: de ahí los nombres de las calles: Claras, Monjitas, Teatinos, Compañía, 
Merced...". 

Este discurso me anonadaba; me parecía enfermizo y senil,  y el mismo rostro 
plácido de la prima, que lo repetía, era como un desmentido a la amargura que 
pretendía inculcarme. Pero ella prosiguió, doblando una hoja: 

—"¿Existe humillación mayor que la necesidad de comer?" 

—¿Por qué? —le dije, recobrando mi carácter festivo y oliendo el tufillo a papas 
fritas que llegaba de la cocina. 

—"Porque nos llamamos cristianos, condenamos el  asesinato y vivimos de él. 
Cada  día  estamos  obligados  a  nutrirnos  con  los  resultados  de  una  matanza: 
bueyes,  chanchos,  corderos,  pollos,hígados,  riñones,  entrañas  de  hermanos 
inferiores sin 

habla. Ni siquiera los vegetarianos se libran, por cuanto cada hortaliza contiene 
vidas  diminutas,  las  que  miradas  con  microscopio  muestran  sus  órganos 
parecidos a los nuestros..." 

Guardó sus papeles en  la  sólida cartera  y  me miró  frente a frente,  plácida y 
escrutadora, midiendo el efecto que el terrible sermón produjo en mi ánimo. 

—¿Según eso la vida es el acto de venganza que comete en nosotros un ser que 
no conocemos, y por pecados supuestos, que tampoco conocemos? 

—No caigas en la fe al revés. 

—En todo caso, según esa pintura, la vida es el purgatorio anticipado. 
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La prima se incomodó; pero yo no quería perder el hilo de una respuesta ya algo 
complicada por su magnitud y añadí de seguido: 

—Si  la  vida  consiste  en  devorar  a  quien  puede  más,  y  en  humillarnos 
constantemente, entonces es muy probable que nuestro espíritu tenga una vida 
de otra forma, imperceptible para nuestro apetito, y que sirve de alimento cuando 
no de mano de obra a un amo ignorado, así como el gusano de seda, que no 
sabe para qué lo vigilan y cuidan. 

La prima inclinó la cabeza y sus labios se plegaron tristemente. Comprendiendo 
con qué hondura pude herirla, le tomé la frente y la besé. El almuerzo estaba 
servido.  Ella  me  agradeció  este  arranque  y  cambiamos  de  conversación. 
Quedamos de sobremesa hasta las tres de la tarde, hora en que se despidió, 
después de decirme que fuera a visitarla en su casa, lo cual me hizo recordar que 
hacía cinco o seis años que no veía a su madre ni  al  resto de su familia.  Le 
prometí que iría en cuanto pudiera. Vivían todavía en la calle Ejército, a pesar de 
los desastres financieros y de la fuga de mi tío Ramón, que es el padre de ella, a 
quien continuaré llamando prima Carnera. 

A eso de las cinco golpearon la puerta y vino la Rubilinda a decirme que "era la 
señora  rubia".  Así  llamaba  ella  a  la  señora  Ismenia,  la  que  apareció  en  el 
comedor,  que es  donde recibo,  toda vestida  de  negro  y  llena de velos  como 
caballo de Forlivesi. Me dijo que pensaba retirarse del mundo, que había cerrado 
la casa de la calle Camilo y que dentro de poco tendría muchas novedades que 
contarme. 

—Dígame, ¿había oído usted esa hazaña de mi padre en el incendio, durante el 
terremoto? 

—Son mentiras de los reporters —dijo ella con firmeza—. Aunque no necesitaban 
inventar, por cuanto, si no es verdad eso, en cambio fue héroe de otras hazañas 
mucho mayores, que nadie conocerá nunca. Las hazañas que el público celebra 
son  hazañas  de  público,  en  salsa  de  mentiras;  las  verdaderas  hazañas 
personales no se saben nunca. 

Después de decir esto con ojos vagos, de loca, añadió: 

—¡Ríase, Teresita! ¡Ríase! Tiene la misma risa del papá. 

Yo me reí. La vi que ocultaba la cara entre las manos y dos gruesos lagrimones 
resbalaban por su carne roja de frigidaire. 

—¡Ríase otra vez! 

Entonces me salió una risa de conejo y ella se calmó. Se sentó en la vieja silla en 
que mi padre acostumbraba divagar y añadió, suspirando: 

—Voy a retirarme del  mundo,  pero antes quiero hacerla  feliz.  Mi  intención es 
traspasarle mis bienes. Si muriera uno de estos días, mi plata, que no es poca, 
aunque me esté mal el decirlo, pasaría a mis hermanos, que no me han querido 
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nunca. Me han tratado con crueldad y desdén. Yo he luchado por la vida, como 
usted ha visto; mi negocio ha sido pensión de artistas. 

Yo iba de asombro en asombro. Lo sobrenatural comenzaba a aletear a mi lado; 
no hallaba qué decir ni qué cara poner, pero, de estar sola, me hubiera puesto a 
saltar de gusto, igual a una chiquilla. 

—¡Ah, sí!  —rugió la señora Ismenia, volviendo a lloriquear—. Usted es hija de 
Pancho y lo cuidó. Toda mi plata y mis alhajitas serán para usted: tengo una 
lámpara de baccarat; poncheras y bandejas de plata; loza inglesa; sábanas de 
rico hilo  que fueron de la  Celimendi;  unos aros de platino y  brillantes,  que le 
compré a la señora Coucirá, y, para que vea, también poseo jarrones de Sèvres 
que pertenecieron a los Cousiño. Una casa en la calle Camilo, una casita en la 
calle Granados y fundo en el ramal de San Rosendo. Además, acciones y bonos... 

Quedé  aterrada,  hundida  en  placer  y  miedo  a  la  vez,  como  si  el  techo  se 
derrumbara. "¡Delira!", me dije. No obstante, la voz, los gestos de la corpulenta y 
apasionada dama eran naturales y sinceros, además de espiritualizados por las 
ojeadas maternas que sin cesar me clavaba. Cuanto decía era más verdad que 
un rayo de sol. 

—¡Señora! —exclamé—. ¡No sabría cómo agradecerle! 

Cuando  una  carece  de  imaginación,  en  los  momentos  solemnes  y  decisivos, 
cuando cada palabra precisa vale oro, no encuentra nada. Yo quedé impotente 
para hablar. En los discursos, la gente sin imaginación dice: "No tengo palabras 
para expresar..."  Ante un paisaje hermoso, decimos que "es indescriptible". Yo 
dije:  "No  sé  cómo  agradecerle".  Ninguna  expresión  emocionada  o  artística 
encontraron estos labios mortales, que están siempre chapurreando palabras, sin 
encontrar jamás el acento lírico en el instante oportuno. Tuve, eso sí, la buena 
ocurrencia de inclinarme y besar esas manos que han sabido crear hacienda. 
¡Benditas manos frágiles y que pueden firmar cheques por cien mil pesos! 

Se fue la señora Ismenia, suavemente, discreta, como se va el rayo de sol de la 
muralla, como ha de irse la Fortuna en sus ruedas aladas después de amadrinar a 
los mortales. 

Quedé sola, presa de un sentimiento enorme y confuso. "Soy rica". ¡Oh palabras 
tremendas! Ingresaba de golpe en la masonería del dinero, de Don Dinero. Mi 
cuerpo temblaba alegremente, cual si azogue circulara por mi venas. 

Delante del espejo bramé: "¡Soy rica!" Fui al cuarto de papá y prometí velas a la 
celestial Corte; luego hundí mi cabeza en el seno de la Rubilinda, respirando el 
aroma de sus secos sudores, con tanto amor cual si fueran rosas de Francia. Ella 
se quedó mirándome un rato; luego me preguntó: 

—¿Será cierto? ¿No se habrá vuelto loca? La hallo media rara a l'iñora. 

Me quedé mirándola como quien ve visiones y la víbora de la duda mordió mis 
carnes. 
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El pueblo, aporreado, vencido desde el fondo de los siglos, se niega a creer en 
bonanzas.  Si  le entregaran fardos de oro, creería encontrar  dentro de ellos la 
engañifa y el fraude 

* 

Decir que soy "palo grueso" sería poco. Me siento viga y lingote. También he 
pasado sustos grandes. La señora Ismenia hizo todos los trámites; tuve que firmar 
papeles y verme con notarios. Pasé por un trance angustioso cuando las monjas 
del Buen Retiro dijeron que no podían recibirla. No dormí. Al alba, me levanté y fui 
a tocarle a la prima Carnera. Me notó que estaba sofocada. Fuimos juntas para 
donde las monjitas y, al fin, conseguimos que la tomaran de pensionista. Tengo 
en mi poder todas las joyas, la lámpara de cristal de baccarat, los encajes, la 
platería, abanicos, aros, collares, de todo. Tengo más de tres mil por mes, sin 
hacer  nada;  me libro  del  Departamento  Escultural,  del  Petróleo  Surgente,  del 
impuesto a las vacas en funciones. 

Ni sé lo que escribo. El diario se resiente a causa de mi sistema nervioso alterado. 
Tengo acciones de las Cervecerías Unidas, yo, que no puedo ver la cerveza. ¿Y 
Gastón? ¿Qué dirá Gastón? ¿Para qué me habré comprado cuatro trajes y un 
neceser? Siento olor a viaje en el aire. ¡De repente, las envelo, y hasta nunca! Me 
mandé hacer un traje amarillo. 

¡Pobre papá! Yo, que pasé la vida de luto, puedo pagarme el lujo de hacer las 
cosas a la inversa. 

A1 fin, fueron las historias del papá las que modelaron mi alma y mi vida. Estoy al 
margen de la sociedad y me abanico con su qué dirán. Me baño todos los días; ya 
no podrán echarme a la cara que huelo a descuido. Todo es cuestión de plata. 
Plata, plata y plata. 

Cuando una va al  Banco y  pasa el  cheque,  y  el  cajero  pregunta:  "¿Cómo lo 
quiere?",  y  una  responde:  "Dos  de  a  quinientos  y  el  resto  de  a  cincuenta", 
entonces sí que la vida es buena. Dan ganas de abrazar a todo el mundo, de salir 
trotando, de comer quesillos en el Naturista y darle un beso a Ismael Valdés. La 
mañana es linda; el mundo, liviano. 

La plata remueve lo que hay de aventura en nuestro pasado: las rutas de oro, los 
piratas; Chañarcillo, el amor, el hambre... 

Se ha desarrollado en mí un poderoso instinto de propiedad. Creo que la salud 
cuida a la salud y la plata cuida a la plata. El que más gasta es el pobre, y el más 
libertino es el tísico. 

He  ido  a  ver  mis  casas.  Es  prudente  tantear  el  terreno  y  valorar  el  tesoro. 
Después de almuerzo y con un calor africano, he ido a la calle Camilo, donde está 
la mayor de mis fincas. Puse la llave en la cerradura, igual que si realizara un rito 
y  me encontrara  delante  de  la  puerta  del  porvenir;  ganas  tuve  de  musitar  el 
"ábrete Sésamo" de mis cuentos. Se abrió por fin, y mi sangre se puso a hervir 
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deliciosamente, demostrándome cuán hondo es el  deseo de la casa propia en 
todo ser viviente. ¡La casa! Estaba vacía e impregnada del frescor agradable de 
las murallas lisas, donde uno que otro clavo y las sombras cuadradas en el papel 
revelan la vida que se fue. Las ninfas románticas habían huido para otros barrios, 
con sus libros, sus afeites, sus pijamas y sus bidés. Una mujer, pálida y seca, a 
cuya  siga  iban  dos  chiquillos  tímidos,  descalzos,  apareció  en  el  marco  de  la 
mampara. Era la cuidadora, dejada allí por la admirable señora Ismenia. Melosa, y 
toda ella reverencias, me fue mostrando la casa con la minuciosidad grave de un 
inventario,  desde  el  salón,  donde  en  otros  tiempos  las  niñas  sonreían  a  sus 
fugaces  amadores,  hasta  la  despensa  y  el  gallinero,  donde  un  gallo  viejo  y 
hambreado se daba ínfulas frente a tres gallinas que picoteaban la cal  de las 
paredes. 

—¿De manera que es usted la señorita dueña, la señorita Teresa? 

—Sí, yo soy —dije, sin capacidad para disimular la entusiasta convicción—. Yo 
soy la dueña —añadí, tomando fuertemente, con mi mano derecha, la cruz de 
brillantes que pende de mi cuello y que es parte del legado. 

Luego seguí visitando la casa. Me envolvía un aire de misterio; mis pasos perdían 
la consistencia, sonando a hueco, a irreal. Me dijo la cuidadora que una de las 
murallas del gallinero amenazaba desplomarse. Le di algo de plata para maíz y 
para  su  propia  subsistencia,  experimentando  la  primera  importancia  de  ser 
patrona. Si hubiera habido un mueble horizontal cualquiera, cama turca, sofá o 
canapé, me habría descalzado y tendido para dormir "en lo mío", a pierna suelta. 
Había una desvencijada silla de junco, en lo que fue comedor, y ahí, sentada, 
enteramente sola, recordando que las calles de la ciudad, a esa hora y en este 
mes, son un sudadero, dejé expandirse libremente mi sensación de propietaria, 
de novísima rica. Todo mío a mi alrededor. Todo mío. 

—Mire —dije a la cuidadora—. Mate una gallina y  envuélvala.  Voy a comerla 
mañana en cazuela. 

Me invadió asimismo el odio a los empleados públicos, a los parásitos y a los 
políticos,  que  viven  a  costillas  de  nosotros,  los  propietarios.  ¡Pensar  que  me 
cobran impuestos!  No habrá droga ni  ebriedad parecidas a las de tener  casa 
propia y renta. El estado de riqueza cambia hasta el alma y el aire que se respira. 
Después me marché con mi gallina, dando instrucciones y cerrando la puerta con 
cuidado extremo, como si acariciara la cerradura. Voy a hacerla pintar. 

* 

Fui con un contratista a la calle Camilo. Estuvo examinando los cimientos; en el 
patio  encontró  desperfectos;  ha  sido  construido  después,  cuando  el  casco ya 
estaba hecho. Habrá que componer algo; en cuanto a los cimientos del cuerpo 
principal,  los estuvo examinando un buen rato.  Al  fin,  exclamó, sin  denotar  el 
menor afán de humorismo: 

—Estos pilones aguantan más que un contribuyente. 
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Le pedí que me hiciera un presupuesto. En la tarde fui a La Nación y puse la 
siguiente carta, en la sección "De nuestros lectores": 

Señor Director. Agradeceré a Ud. Ia bondad de publicar estas líneas. 

Siendo la calle Camilo Henriquez una de las más prósperas y de porvenir en esta 
capital, no se comprende cómo las autoridades toleran ciertos establecimientos 
reñidos con la moral, y que dan espectáculos vergonzosos, sobre todo de noche. 

Una vecina 

Febrero 27 

Yo no fui nunca mala; yo leía siempre Las Mil y Una Noches, ilustrada; un viejo 
libro de familia. Tanto me acostumbré a tales historias, que he llegado "a pensar 
en mil y una noches". Es decir: me posesioné en tal forma de sus personajes, que 
podría construir escenas al estilo, y hasta pretendo ser una heroína de dicho libro. 
Más de alguno me creería tonta si dijera que he frotado varias veces la lámpara 
de baccarat que me tocó en el lote de la señora Ismenia; la froto y pido cosas, 
asimismo como si fuera la lámpara de Aladino. 

Mañana estrenaré un traje blanco y negro, un sombrero negro y cartera, como 
nunca tuve otra igual, para ver a Gastón. No sé dónde vive. Voy a averiguar en el 
hotel.  La Princesa Esplendorosa fue a buscar al  Príncipe Escurridizo y le dijo: 
"¿Me reconoces? Tengo una fortuna,  en dracmas y castillos,  para sumergir  a 
Bagdad". 

* 

No  supieron  decirme  en  el  Crillón  adónde  se  había  ido.  No  dejó  señas.  He 
quedado triste pensando en él. Me figuro ver sus rasgos y escuchar su voz. Este 
hombre  es  mi  manía.  Creo  que  algunas  veces  nos  llama  la  atención  de  un 
hombre,  al  que,  a  nuestra  vez,  hemos  llamado  la  atención.  Si  este  incidente 
ocurre  coincidiendo  con  ciertos  estados  especiales  de  nuestro  organismo, 
entonces no podremos olvidar jamás a ese hombre, y llega a ser para nosotras 
una obsesión, con sus ribetes de locura. El día que lo conocí yo estaba en uno de 
tales estados. Los médicos debe conocer algo de tan escabrosa materia. 

Voy  a  preguntar  en  la  Legación  de  su  tierra,  aunque  debe  de  haberla 
abandonado, pues ya llegaron el nuevo ministro y personal adjunto. A pesar de 
ser rica, continúo pendiente de él; y digo "a pesar", bien segura de mis palabras, 
por cuanto para una pobre el futuro marido lo es todo; en cambio, para la rica es 
un accidente. La rica escoge y compra hombre a la manera de la señora Rubilar, 
como si se tratara de una combinación o de un paraguas. Yo sigo pensando en el 
casorio igual que si fuera una pobre. Es la mayor aventura humana, y sustraerse 
a ella implica cobardía, indolencia o fracaso. Mi ambición del momento y de todos 
los momentos, ahora, consiste en ir a Viña del Mar, en pleno veraneo, llena de 
ropa y de alhajas, con él, sin mirar ni saludar a nadie, en turista, y ponerme a 
jugar con toda calma, como vi hacer en la película Montecarlo; y pondré en mis 
labios el rouge importado de Coty, con la indiferencia exquisita de las mujeres 
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familiarizadas con las cosas finas y celestiales. Echaré la pierna arriba haciendo 
crujir como la paja mis medias, con cuyo precio podría vivir un mes cualquiera 
familia  de  clase  pobre.  Desde  mis  zapatos  hasta  el  último  rizo  de  la  nuca, 
trascenderé a esa clase gloriosa, egoísta y brutal que es la espuma de la vida. 

Creo  en  la  crueldad  de  todo,  desde  el  sol,  que  ha  presidido  crímenes  y 
desigualdades desde millones de siglos, sin inmutarse. 

Iré  a  Viña  en  carro-salón;  pediré  whisky  and  soda  legítimo,  traicionando  por 
primera vez al cocktail nacional, prescrito patrióticamente por la crisis. Me haré 
reservar departamento en el hotel, como los jaibones. 

La capital se está vaciando; desaparece su espuma; las calles se llenan de vagos; 
toman un aire vulgar, decadente. En mi barrio vaga un olor a guano, a basura y a 
vino barato. La vida, por aquí, es violenta y viciosa; las criaturas tienen aire cínico; 
parecen viejos y viejas; han perdido la riqueza fisiológica en el hambre y la prisa 
con que lo aprendieron todo; oír  las discusiones de estas chiquillas descalzas 
produce escalofríos. 

En  la  Alameda,  a  la  luz  del  día,  los  rateros  arrebatan  paquetes,  carteras, 
sombreros, a los transeúntes. Hace poco vi pasar preso, con grillos en las manos, 
a un muchachote macizo, desnudo de la cintura para arriba, todo ensangrentado. 
Convivimos en medio de la fiera humana, cuya ferocidad es de nuestra propia 
culpa. Se siente cómo hierve la población de los arrabales; si hasta ahora todo va 
bien, es porque me creen pobre como ellos. Anoche escuché gritos de mujer otra 
vez, en una pieza arrendada, al costado opuesto de donde vive la cartonera. 

Me puse la bata y salí,  sin arreglo de ninguna clase, para ver lo que pasaba. 
Desde muy temprano se veía ir y venir a las vecinas y vecinos, demostrando aire 
contrito. 

A la primera que vi fue a mi vecina la cartonera. Puse en sus manos diez pesos, y 
me quedó mirando. Después me dijo estas palabras conmovedoras: 

—Que sea siempre feliz. Para usted no hay clisi. 

Quiso decir crisis. 

La mujer que lloraba anoche no era la madre del niño muerto, cuyo cadáver ya 
estaban velando. Su cara demudada, sus ojos sin belleza alguna, sus mejillas 
rojas e infladas demostraban el paroxismo de la desesperación; una hermana que 
está empleada le había dado a cuidar el niño, y, como ella también tenía que 
trabajar, lo dejó solo toda una tarde, y el niñito, atormentado por la sed, bebió en 
un jarro de agua de cuba. El dolor de la mujer consistía en el remordimiento y en 
que no hallaría  cómo excusarse  con la  madre.  Por  eso,  se retorcía  de dolor, 
gritando: 

—¿Y qué me dirá ahora? ¡Qué me dirá! ¡por Diosito! 
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El cadáver del niño, iluminado por las velas, es horrible: tiene una cabeza enorme 
y  deforme.  Lo  llamaban  Danilo,  como  los  príncipes  de  El  Danubio  Azul. 
¡Esperanzas de madres! 

Quise darle plata a ella, pero ni veía ni escuchaba. En el cuarto vi un cuadro del 
purgatorio, con unas llamas enormes, donde los penitentes se cuecen implorando 
a la Virgen. 

A la una llegó el auto de la Asistencia para llevarse a la pobre mujer, alegando 
que está loca furiosa. Ella nos imploró pidiendo auxilio. Sus ojos se espantaron y 
se le salieron, como si viera al diablo, cuando los agentes la convidaron a subir; 
las mejillas flacas se le  hundieron,  y  la  boca,  donde le  quedan dos colmillos, 
quería morder. Se defendió como la bestia pillada que quisieran arrancar de su 
caliente madriguera. La pobre mujer nos miraba y venía gente de todas partes, y 
esos  arroyos  formaban  un  charco  de  curiosos,  todo  hecho  de  ojos  negros, 
devorando a esa pobre. 

Cuando la echaron en el coche, su cara estaba manchada de sangre y lágrimas: 
Sonaron  las  bocinas,  como  las  trompetas  del  Juicio,  y  el  coche  se  la  llevó. 
¡Papú.... papú..., papú!...
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LA CASA DE MI TÍA

Ayer  vino  la  prima  Carnera  a  decirme que  su  mamá tenía  deseos  de  hablar 
conmigo; en vista de eso me invitaba a almorzar. Estaríamos ella, sus dos hijas y 
una "gran figura" de la política. El primo ha salido a veranear. 

Hoy, a la una menos cuarto, me puse el traje negro y encaminé mis pasos hacia 
allá, recordando las aprensiones que nos asaltan en el camino de los dentistas. 
La  casa  está  situada  en  la  tradicional  calle  Ejército,  una  parte  bastante 
aristocrática, 

cerca del templo de moda. La tía Carmela es viuda de un hermano de mi padre y 
justifica plenamente el  aforismo que dice: "En toda beata santiaguina hay una 
Quintrala que duerme". Católica, es de esas que hacen del catolicismo un arma 
ofensiva;  se  ceban  en  cualquier  flaqueza  humana o  torpeza,  como ser  en  la 
blasfemia de un pobre diputado, digno de la caridad cristiana. El hecho ocurrió 
recientemente, y mi tía no perdió la ocasión de sumergir al pobre diputado en una 
ola de desprecios e injurias, por medio de una carta que dio a la prensa. 

La  santa  dama divide sus cariños  entre  el  confesor  y  el  médico de moda;  el 
confesor le extrae guijarros del alma; el médico le saca piedras del hígado. Así va 
viviendo limpiamente. 

Mi tío, según oí decir, fue hombre débil de carácter y bonachón. Ella lo succionó. 
Mi  tío  tuvo,  como  muchos  caballeros  santiaguinos,  la  manía  de  los  remates; 
remataba de todo: dentaduras postizas o cóndores disecados. Le daba lo mismo 
subastar un guardapelo de la esposa de un oidor que la escupidera de un notario. 
Compró un galpón en la Avenida Matta para meter todo eso; el galpón se incendió 
—sin seguros— y mi tío murió de la barriga. 

La mejor persona de la familia es la que he dado en llamar prima Carnera. Es 
Iturrigorriaga pura. Se parece al grabado antiguo del antepasado marino que, al 
decir de mi padre, estuvo en el sitio de Tolón y en la batalla de Trafalgar. 

Mi tía Carmela es alta, seca, de ojos lánguidos, sin expresión; la barbilla corta y 
brutal; su paso firme; comienza a despuntarle el bigotillo. Vista por detrás, en las 
mañanas, a la salida de misa, metida en el levitón negro, tranqueando decidida en 
sus  zapatos  dreadnought,  parece  cura.  Cualquier  gesto  espontáneo  o  juvenil 
cerca de ella queda segado en botón. En su dormitorio tétrico hay siempre un 
jarro de agua de matico, junto a la pileta de agua bendita cruzada de palmas; 
encima, un retrato de S.S. León XIII; la cama, especie de catafalco, es dura y 
estrecha; los muebles oscuros, secos; las sillas de jacarandá, como la cómoda, 
tapadas con lienzos blancos, cual cadáveres amortajados. El salón es antiguo, 
estilo  colonial,  sin  ser  estudiado  ni  hecho  así  ex  profeso;  se  ven  retratos  de 
antepasados,  candelabros,  cornucopias  y  sillas  fraileras  de  cuero  pintado  al 
fuego. Las únicas personas que recibe en dicho salón, tapizado de rojo, son su 
confesor  y  el  doctor  Aravena,  que  está  de  moda  a  causa  de  las  presiones 
arteriales,  y cuya amistad se pelean las señoras jaibonas.  Tres veces al  mes 
abren el salón para barrerlo y saturarlo de incienso. En las noches reza el rosario 
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en una capilla que fue bendecida por Monseñor Fontecilla, en compañía de sus 
hijos, de las sirvientas y del viejo cochero del "americano", porque mi tía, como 
don  Ramón  Santelices,  conservó  su  coche  americano,  forrado  de  tela  verde 
oscura, con un pito para llamar al cochero y enchufe auricular. Por lo demás, esos 
coches americanos son cómodos y están impregnados de moral pasada. 

Nuestra familia se derrumba en la decadencia por cualquier lado que se la mire; el 
hecho de tener un tío figurón y rentista en la política, como es don Juan de Dios, 
no  quiere  decir  gran  cosa,  porque  en  América  los  hombres  no  valen  ni  son 
respetados sino por sus negocios. Los Iturrigorriaga han dejado de ser ruedas con 
dientes dentro de la maquinaria social; son adornos, o tuercas, en el mejor de los 
casos. Nuestra bisabuela, doña Mencía Iturbe de Iturrigorriaga, legó la mayoría de 
sus  bienes  al  Arzobispado;  una  de  las  cláusulas  de  su  bullado  testamento 
mandaba  construir  un  Internado  para  Damas  Vergonzantes;  otra  cláusula 
mandaba crear un Sanatorio para Tuberculosos. Ni una ni otra fundación vieron la 
luz, sin que ninguno de nuestros parientes osara protestar, por cuanto eso no es 
de buen tono. Un eminente conservador, al decir de mi padre, cobró porcentajes 
en la administración de esos bienes, y el resto se hizo humo. Solía decir mi padre 
que el confesor de doña Mencía colocaba debajo del lecho de la buena anciana 
un organillo de los antiguos, que tocaba el  Ave María de Gounod, haciéndola 
creer que eran armonías cantadas por escuadrones de ángeles dispuestos en 
ronda sobre su lecho, listos para llevársela de sopetón al cielo, sin pasarla por los 
engorrosos trámites de antesalas tan desagradables como el purgatorio. Entiendo 
que en cierta época las damas santiaguinas fueron impregnadas de un terrorífico 
miedo colectivo al infierno; los escrúpulos previos a la confesión produjeron en 
ellas serios trastornos nerviosos; se narraron casos espeluznantes de pecadoras 
que dejaron de confesar alguna falta y sufrieron castigos tremendos. Decían que, 
mirada desde lejos, una mujer confesándose dejaba ver los sapos y culebras de 
fuego escapando de su boca; pero, si un solo pecado quedaba dentro, entonces 
todas  esas  alimañas  volvían  a  integrar  el  cuerpo  impuro,  entrándosele 
nuevamente por la boca, las orejas y las narices. 

De esos tiempos espantosos es la tía Carmela, a cuya mansión fui al almorzar. Mi 
papá solía ridiculizarla; no creía en los pechoños; decía que Darwin hizo bien en 
colgar una cola de macaco en las espaldas de la petulancia humana, creída de 
origen divino. Mi tía es bastante dura para juzgar a la gente. De cualquier persona 
un poquillo desequilibrada dice: "Es una basura". 

A la una en punto llegaba a la puerta de la cita y tocaba el timbre. En la calle 
había multitud de hombres y mujeres provistos de tarros; era el día del reparto de 
limosnas  católicas  en  la  casa:  quince pobres  recibían  sopas de pan  y  veinte 
centavos en efectivo. Esta aglomeración, frente a la fachada lisa, donde se ve la 
antigua cañería del gas con formas de cruces y de estrellas, da a la casa de un 
solo piso el aspecto de un edificio público, entre cuartel y cabildo. 

Me abrió la puerta un sirviente viejo, encorvado, aplastado, sin voluntad. Su rostro 
mostraba grandes ojeras azulosas y surcos negros; tenía todo su aspecto algo de 
cadáver. En muchas casas abundan estos cadáveres vivos. Después apareció 
una  sirvienta,  seca  también y  sorda.  Me hizo  pasar  a  una salita  agradable  y 
fresca. Ahí vi la primera serie de retratos de familia, donde no faltaba uno que otro 
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Iturrigorriaga. El tipo de esta familia, aunque me esté mal el decirlo, es distinguido 
y hermoso. El marino Sebastián de Iturrigorriaga, el primero que llegó a Chile en 
La Virgen de Begoña, velero de su propiedad, era grueso, de ojos claros, frente 
amplia,  narigón y orejudo.  Se radicó  en  Concepción  y fue agente  de la  firma 
Mendiburu,  "los  Rothschild  del  Sur".  Se  casó  con  una  maucha  y  quedamos 
emparentados con los Sotas, Urrutias, Benaventes y Manzanos del Piduco al Bío-
Bío. De allá vinieron a Santiago, a figurar en la política. 

No tardaron en presentarse a saludarme la prima Carnera, cuyos detalles fisicos 
ya conocemos, y la menor, llamada Mencía, en recuerdo de la abuela; es una 
chiquilla agraciada que bordea los veinte setiembres. Es fuerte, sin ser gruesa; 
blanca,  de  cabellera  castaña  y  negros  ojos  redondos,  no  tan  expresivos  ni 
inteligentes  como  los  de  su  hermana.  No  me  veía  de  mucho  tiempo  atrás  y 
seguramente la intrigó mi prosperidad, por cuanto sus ojos curiosos y brillantes 
me  valoraban  de  hito  en  hito,  resbalando  del  sombrero  hasta  los  zapatos, 
después de detenerse maravillados en mi cruz de brillantes. En el acto le tomé 
simpatía;  hablamos  simplemente  del  calor  y  del  veraneo.  Ellas  irán  a  pasar 
algunas semanas en cualquier  hacienda,  vagamente de la  familia,  una de las 
piltrafas  restantes  de  la  provincia  que  nuestros  bisabuelos  poseyeron  en  las 
márgenes del Bío-Bío, "el  Rhin de los bárbaros chilenos".  Cuando entró la tía 
Carmela me puse de pie y me pareció pequeña; es verdad que había pasado sin 
verla algunos años; soy más alta que ella, y me lo dijo: 

—Si te encontrara en la calle no te hubiera reconocido. 

Ella atribuye nuestro alejamiento al carácter huraño que distinguió a mi padre; yo 
lo atribuyo a las diferencias de posición social por el dinero. El comedor, adonde 
pasamos en seguida, está situado al fondo de un pasadizo sombrío, sin ventanas, 
con una sola puerta grande, que permaneció abierta.  Hay dentro dos cuadros 
religiosos,  sombríos  como la  pieza,  y  unos  platos  de  metal  en  la  pared,  con 
motivos campestres en relieve. El conjunto es oscuro y estrecho. Cuando invitan a 
una parienta desplazada como yo, quiere decir que desean saber o pedir alguna 
cosa.  En  las  actitudes  de  mi  tía  notaba  la  impaciencia  por  saber  algo.  No 
obstante, sus miradas eran glaciales. Desdoblábamos las servilletas cuando sonó 
el timbre, se escucharon pasos y apareció el hombre eminente en el umbral. La 
tía le gratificó con una de sus sonrisas forzadas e instantáneas; me presentaron. 
Él apenas me honró con ojeada rápida. Su cráneo ha de estar repleto de cosas 
trascendentales para dar importancia a las minucias. Quedé entre la tía y la prima 
Carnera, cuya vecindad a mi derecha era reconfortante y cálida. El caballero se 
puso la  servilleta a la moda antigua,  en el  cuello,  como hacen en el  cine los 
actores  viejos  en  papeles  de  rústicos.  Este  detalle,  lejos  de  chocarme,  me 
reconfortó,  por recordarme a mi padre. ¡Pobre papá! Era de la generación del 
cuello duro, de las camisas de dormir largas y de la zarzuela. Nunca pudo tragar 
al cine. 

—¿Saben quién murió esta mañana? —interrogó el caballero en cuanto se hubo 
sentado. 

—¿Quién? 
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—Don Javier Parra. 

El anuncio de una muerte es siempre un excelente aperitivo en las comidas. La 
cara de mi tía se animó; las primas se acomodaron para escuchar. 

—¡Pobre! Lo vi hace algunos días y por cierto estaba bastante escuálido. 

—Cuando el hombre adelgaza del tungo es mala seña. Se nos va por escotillón. 
Era un esqueleto. 

—¿Cuánto deja? 

—No se sabe todavía, pero parece que exageran mucho su fortuna. 

—En todo caso el fundo sin hipoteca... 

—Era un hombre muy metódico.  Eso sí,  los impuestos a las herencias,  y  las 
particiones... Ya conoce usted lo que será eso... 

—¿Qué enfermedad padecía? 

—El hígado. Parece que le sacaron un litro de pus... 

La  sirvienta  pasó  la  cazuela.  Sirvieron  primero  a  mi  tía,  luego  al  caballero, 
después a mí. A pesar del largo tiempo que permanecí ausente de las relaciones 
con los parientes, mi tía denotaba sin esfuerzo la idea insignificante que de mí 
tenía.  Ni  me  interrogaban  ni  me  dirigían  la  palabra.  En  general,  la  gente  no 
respeta otra cosa que los títulos, la figuración social espectacular, los cargos que 
desempeñamos.  ¿Cómo  podía  esperar  yo  una  consideración  cualquiera?  Sin 
embargo,  la  familiaridad  despectiva,  tan  visible  para  conmigo,  hizo  que  me 
pusiera en guardia y que reuniera mis fuerzas en vista de una ofensiva. 

Siguieron hablando de enfermedades. 

—Dicen que la Clarisa Torres fue operada de almorranas. 

—Así he oído. Los Torres, ya se sabe, todos padecen de eso —dijo el caballero, 
sin levantar la vista de su plato. 

—Lo terrible para ella fue que no pudieron anestesiarla, y daba alaridos.

—Mi médico no anestesia jamás a las personas de más de cuarenta años, salvo 
cuando hay peligro de muerte. 

En ese momento la sirvienta entraba la corvina fría con mayonesa y tomates. 
Sobra decir  que la  mayonesa me pareció  un montón de pus coagulada y los 
tomates  tomaron  la  forma  de  enormes  almorranas.  Tuve  que  hacer  un  serio 
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esfuerzo para cambiar tan nauseabundas ideas y poder llevarme a la boca esos 
manjares. 

En ese instante, el caballero, como quien hace un enorme servicio, me interrogó 
lo  mismo  que  si  fuera  una  criatura,  preguntándome  si  era  hija  de  Pancho 
Iturrigorriaga. Le dije que sí. Sonrió un rato. 

—Es increíble. Me parece estarlo viendo soltero, cuando llegó de Londres. Era 
muy simpático Pancho. 

Me da  rabia  el  tonito  que  emplea  todo  el  mundo  para  hablar  del  papá.  Ese 
almuerzo era tétrico. El vino estaba acaparado por mi tía y el caballero. Como no 
me ofrecieron, yo le dije a la sirvienta: 

—Haga el favor de servirme vino. 

Una bomba hubiera hecho menos efecto. Me miraron consternados. La misma 
criada parecía esperar una orden tácita de su ama, antes de resolverse a romper 
las reglas de la fortaleza. Por fin, me sirvió tres dedos del néctar de las bodegas 
católicas, a las cuales creo tener perfecto derecho ¿Soy o no soy vinosa? ¿No 
existen acaso el Iturrigorriaga "reservado" y el "especial"? 

Yo estaba dispuesta a demostrar que, si  tengo aspecto de mosca muerta,  en 
cambio puedo dar sorpresas de avispa. ¿Somos o no somos? En esa casa todo 
era sumisión al general en jefe (mi tía), pero yo estaba dispuesta a dar el asalto. 
Mi cara debía tener algo agresivo, lo cierto es que la conversación se desvió de 
los temas médicos y se radicó en mi persona. 

Era de esas casas espantosas donde diariamente,  y  cuando no hay testigos, 
sirven un solo bistec, de filete o de punta de ganso, a la dueña de casa, mientras 
los chiquillos se quedan saboreando. La copa de vino, que apuré de un sorbo, me 
dio valor para vengarme en nombre de mis pobres primos. 

—¿Y tú? ¿Vas a veranear? —me preguntó la tía, duramente. 

—Sí, voy a veranear —dije, saboreándome. 

—¿A qué parte? 

—A Viña del Mar. 

—¿Con quién vas? —preguntó mi tía, visiblemente asombrada y nerviosa. 

—Sola, o con la empleada; aún no he resuelto. 

Este pequeño tiroteo, precursor de la batalla, fue extraordinariamente vivo y de 
cierta emoción. Fue algo así como un tanteo y equivalía a preguntarme si serían 
verdad los rumores que corrían sobre la donación o el traspaso con que la suerte 
me había  favorecido.  Durante  el  tiroteo,  las  miradas estaban fijas  en  mí.  Los 
cubiertos pararon de funcionar, lo menos dos minutos. Yo esperaba anhelante la 
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vuelta a la carga, que no tardaría en producirse. A todo esto, la tía se puso a 
examinarme la cruz de brillantes, que fue de mi bienhechora madrina o mamá 
adoptiva, doña Ismenia. 

Bajando nuevamente la vista sobre el plato, volvió ella a decir: 

—Está tan carísimo el veraneo en Viña. Un chalecito por la temporada vale cinco 
mil pesos. ¡Ahora los hoteles! ¿A qué hotel vas tú? 

—Al nuevo: al O'Higgins. Hice reservar un departamento. 

Me miraron desconcertados. Ya no sabían si estaban oyendo la verdad o si se 
encontraban  frente  a  una  insana.  Solamente  la  prima  Carnera  conservaba 
confianza en mis palabras: me conocía.  Se produjo un silencio  abrumador de 
cinco minutos; la digestión de mi tía estaba paralizada. La prima menor tenía el 
aire de presenciar un escándalo. Revolviéndose como leona en la jaula, mi tía 
volvió a preguntar: 

—Pero entonces... ¿es cierto lo de esa donación? 

—Ya lo creo que es cierto. 

Suspiró entonces; iba a hablar otra vez, pero miró a sus hijas y la voz se apagó. 

Era shocking preguntar ciertas cosas delante de esos angelitos.  Comíamos el 
asado, y luego llegó el postre de duraznos. Yo estaba más conforme porque ya no 
me consideraban como a una pobre ave,  y  aun,  a  hurtadillas,  observaban mi 
enorme y gozosa satisfacción. De tener la cartera a mano me hubiera dado rouge, 
pero la dejé en el vestíbulo. Creo que al caballero comenzaba a hacerle gracia mi 
actitud; por lo menos no dejaba de sonreír discretamente. La madre y las hijas 
cambiaban miradas de resignación al topar con mi exuberante juventud. 

—Pues nosotros —dijo la tía— vamos modestamente a las Tejuelas, cerca de 
Curaco. Allá se descansa de veras. ¿Y usted adónde va? 

—¿Yo? A ninguna parte —dijo el  caballero—. Me quedo aquí.  Creo que esos 
descansos en el campo son una pura ilusión. El aburrimiento se masca en las 
aldeas  y  los  fundos,  debajo  de  los  árboles,  y  cada  mañana  nos  levantamos 
ansiosos por comprar los diarios de Santiago. 

—¿Cómo puede decir eso? El Sur es una maravilla. 

—Para ver pasto me voy a Apoquindo. Además, con la propaganda al turismo, 
esos hoteleros gazuzos esperan a un argentino, y si no llega, como es lo más 
probable, se desquitan en nuestros huesos. 

—Pues a mí me sienta muy bien. Ya le he dicho a ésta —dijo, señalando a la 
menor  de  mis  primas— que prepare  el  almofré  para  ir  metiendo colchones y 
almohadas. 

Página 95 de 125



Joaquín Edwards Bello                                                                         La Chica Del Crillón  

—El  almofrej  —corrigió  el  caballero,  respetuosamente—.  El  almofrej.  ¿Tienen 
ustedes todavía el almofrej? 

—De mis abuelos. 

Esta  palabra  me  hizo  aguzar  el  oído,  porque  mi  padre  también  usaba  ese 
utensilio. 

—¿Está usted seguro de que se dice almofrej? 

—Segurísimo. Es palabra árabe, como el ojalá, como almohada, como alférez y 
tantísimas otras. 

Mi  tía  se  dio  por  vencida,  y  esta  inesperada  lección  de  idioma  echó  en  la 
sobremesa un manto de dignidad y distinción. Una vez terminado el café, hizo un 
signo a sus hijas para que se retirasen y a mí me detuvo, quedando solas las dos 
con el caballero. Comenzaba a desarrollarse el verdadero motivo de la invitación. 

—Deseaba hablarte —me dijo— a propósito de esa donación —pausa larga—. 
Desde luego: ¿es donación o traspaso? 

—No  sé  exactamente  —le  respondí  con  temor,  lamentando  que  quisieran 
entrometerse en mis asuntos para sacar su piltrafa. 

El caballero entró a ayudar a mi tía, diciendo: 

—Las  donaciones  son  muy  diferentes  de  los  traspasos  y  tienen  sus  puntos 
delicados en nuestra ley. ¿Acaso esa dama era soltera? 

—Soltera, y reconoció una deuda a mi padre. Los papeles están en regla. 

—Sería muy conveniente revisarlos —arguyó mi tía. 

—En todo caso, los bonos son al portador y haré de ellos lo que me dé la gana. 

—¡Qué niña eres, Teresa! Para empezar, no debes hablar a nadie de este asunto. 
No sería muy decoroso para la memoria de tu padre. 

—¡Ah, no tía! Yo no soy una niña y no permito esas palabras. El decoro de mi 
padre está por encima de todo. No veo en qué pudiera sufrir el decoro del papá, a 
quien sus parientes ricos abandonaron cuando estaba enfermo y pobre. 

—Nadie lo abandonó. Has de saber que él era huraño... No lo negarás. 

—Era orgulloso, sin vanidad. Cuando se vio pobre a nadie recurrió. 

—A nadie indicó su domicilio. 

—Si lo hubiera indicado, peor fuera. 
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—Hijita. Creí que se te podía hablar como a una mujer. Has recibido una donación 
que proviene de... negocios... poco lícitos. 

—No acepto.  La  señora Ismenia tuvo pensión de  artistas,  y  este negocio me 
parece tan lícito como la compraventa, los remates o los cambios de gobierno. 
Además: no comprendo que el haber yo recibido una fortuna haga sufrir al decoro 
de la familia; según ustedes, nuestro estado honorable y decoroso es el de ser 
pobres como ratas. 

—¡Dios mío! ¿De dónde sacas esas teorías? 

A todo esto, el caballero, "preparado y de gran figura", jugaba con sus dedos en 
las rodillas. 

—Ya sabes que a ella la llamaban la Pecho de Mármol... 

—Sí, sí, lo sé. Como a don fulano lo llaman el Buen Ladrón y a la señora Cepeda 
Madame Recamiércoles... 

—¡ Jesús! 

—Es preciso poner los puntos sobre las íes.  Todo el  mundo tiene apodos en 
Santiago, y que a la señora Ismenia la llamaran la Pecho de Mármol no quiere 
decir nada. 

—Entre quién sabe qué gentes. 

—Entre lo mejor. ¿Acaso no sé? 

—Hijita. Si te hablo es por tu bien. 

—Prefiero no hablar de eso. 

—¿Admitirás una última palabra? 

—Siempre que no oiga nada despectivo para mi padre ni para mi madre adoptiva. 

—¡Oh! —exclamó, poniéndose de pie—. Tanto peor para usted, Teresa— el tuteo 
había terminado, y también me puse de pie. 

El caballero no hallaba qué cara poner. Se trataba seguramente del abogado de 
la familia, a quien pensaban iniciar en el lindo negocio de brujulearme. 

—Hemos  terminado—  dijo  mi  tía  en  tono  teatral,  dándome  a  entender  que 
partiera. 

Salí,  dando  un  terrible  portazo.  Estoy  segura  de  que  mi  persona  le  ha 
proporcionado  tema  para  varios  meses.  Por  lo  menos,  eso  tendrá  que 
agradecerme, aunque asegure que soy una condenada y haga rociar con agua 
bendita las sillas que ocupé. Los parientes son obligaciones y fiscalizaciones; el 
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espíritu de familia comienza cuando se creen tener algo que sacarnos. Entiendo 
que  han  pretendido  hacer  servicios  a  algún  amigo  y  abogado  de  la  casa, 
incrustándomelo de tutor. Sería gracioso que, habiéndome librado de la tiranía de 
la pobreza, me entregara así, liada de pies y manos como un corderillo que llevan 
al matadero, a la tiranía de los parientes, de sus imposiciones y de sus amigotes. 

Fui al asilo de mi bienhechora. Una monjita salió a abrir la puerta y me quedó 
mirando con cautela; cuando recordó que yo era Iturrigorriaga y que había estado 
allá con mi prima, sonrió y me dejó pasar. La prima Carnera es un pasaporte entre 
la gente beata. Vive entre curas y monjas. Si  tuviera la dote requerida habría 
entrado ya en un claustro para monjas aristocráticas que hay en San Bernardo. Si 
todavía no es esposa del Señor, ello se debe a que no ha conseguido la dote. 

La monjita que me abrió la puerta me condujo por el pasadizo hasta un ancho 
patio, donde se ven palmeras, limoneros y naranjos, que dan al claustro el aire de 
un agradable y tranquilo latifundio. La pieza de la señora Ismenia se encuentra en 
ese claustro y estaba abierta. Al verme, dejó su labor de tejido, se puso de pie y 
sus ojos se iluminaron. Yo me turbo ante ella, por cuanto comprendo que ve en mí 
a su amante, esto es al fantasma de mi papá. Todo en su pieza recuerda a mi 
padre, desde la palmatoria,  que era la suya. El luto no le va mal.  Se ve más 
serena y hermosa; ya no se pronuncian los bolsillos de sus ojos hasta hacerlos 
desagradables,  como antes ocurría.  Tardó en desprenderse de mi  talle,  y  me 
indicó una silla, sin dejar de mirarme. Me preguntó por mi vida y por mis nuevas 
ocupaciones. Le conté todo, y en primer lugar la visita a la tía Carmela. 

—No esperes nada de ahí —me dijo, sonriendo con indulgencia. 

Bajé la vista. Eran las cuatro y media. No se escuchaba más ruido que el  de 
cascos  de  caballos  o  el  rodar  de  automóviles  en  la  amplia  avenida.  Ella  me 
miraba  amorosamente,  buscando  la  risa,  el  tic,  un  gesto  cualquiera  que  le 
recordara a mi padre. El calor fuerte nos adormecía en un sopor agradable de 
vegetales. A las cinco pidió el té, que una muchacha le llevó, con dos tazas. La 
plata  me ha puesto azogue en las venas;  no estaba divertida en absoluto,  ni 
siquiera confortable, pero sí posesionada de un sentimiento del deber para con 
ella y mi padre. A veces creo que el espíritu del viejito está presidiendo todo esto. 

—Lo que sí me va a traer, mijita —me dijo, después de un rato-, son las camisas y 
ropas de su papá. Quiero tenerlas conmigo. 

Le dije que no tardaría en llevárselas, y volviendo mi mirada curiosa por la mesa y 
las  paredes,  comprendí  que esa habitación se  convertiría  poco a poco en un 
museo del papá. Sería la ciudadela o santuario de un amor muerto. 

Ya estaban ahí su sable de La Placilla, su casco de bombero y una media docena 
de retratos por fotógrafos antediluvianos, como Garreaud y Spencer. ¿Vendrán a 
decirme que un hombre capaz de ser amado en esta forma fue indecoroso? 

Cuando me despedía de ella, no dejó de hacerme advertencias sobre el dinero: 
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—Ni tutores ni abogados. Viva y diviértase. Vaya a veranear, pero no toque nunca 
el  capital.  La  vida  es  breve:  es  preciso  coger  pronto  sus  rosas y  exprimirlas, 
guardando sus perfumes para la vejez. 

Al  decir  así,  cogió  uno  de  los  retratos  del  papá  y  lo  besó  cual  si  anhelara 
desteñirlo.  Después me impuso del  negocio del fundo de San Rosendo. Iba a 
quedar vacante en marzo, y era menester alquilarlo o trabajarlo. Naturalmente lo 
mejor  sería  realquilarlo.  Las  órdenes  estaban  dadas.  Se  trataba  de  un  fundo 
pequeño y de escaso rendimiento, dotado de casas confortables. 

Está visto: voy a desquitarme de mis penurias. Es preciso arrancar de mi cuerpo 
la costra de las pobrezas. Reservé departamento en el Gran Hotel. Bien merezco 
regias vacaciones después de tanto penar: Pasé la Pascua sin tomar un cola de 
mico, sola y encerrada; pasé el Año Nuevo oyendo los cohetes desde la cama. Le 
mandé a la señora Ismenia la ropa blanca del papá para que duerma con ella, o 
se haga calzones. Jamás he conocido una mujer más romántica; parece la dama 
de las camelias. 

He sabido por los diarios que Gastón está en Viña del Mar. Allá lo veré. Llevo una 
cantidad  de  trajes,  de  sombreros  y  de  zapatos  de  todos  colores;  por  fin  me 
entregaron los vestidos de noche: lamé oro y lamé plata. Es preciso vivir alguna 
vez; después se muere una, como la mayoría de las chilenas sin haber vivido, 
como no sea a través del cine. Tengo prisa por conocer el misterio de la vida y 
aseguro que no me embarga el menor escrúpulo a causa de mi duelo reciente. 
Además, segura estoy de que mi padre me aprobaría; él se educó en Inglaterra, y 
recuerdo que le oí contar la siguiente historia: Una noche se encontró en el Music 
Hall con su amigo íntimo, el señor Weston, cuya esposa habían ido a enterrar 
ambos en la mañana. El señor Weston, lejos de confundirse, le dijo: "Tan triste ha 
sido para mí la muerte de mi adorada Mabel, que he venido a buscar el olvido en 
el whisky y el baile". ¡He aquí una manera práctica y recta de contemplar la vida! 
Yo llegaré a Viña sin dar explicaciones a nadie: voy porque lo creo conveniente; 
quiero comer al borde del mar, respirar yodo y dar mi pequeña cuota al Casino. 
Ardo en deseos de sacar el secreto a la ruleta. Nada de eso conozco; nunca pasé 
más al sur de San Bernardo, ni más al este de El Golf. En San Bernardo montaba 
a caballo. Todo eso quedó en el archivo de los recuerdos. Compré una maleta-
armario,  un neceser,  maletitas de mano y saco para ropa sucia,  con iniciales 
barnizadas. 

Está  todo  dispuesto.  Partiremos  mañana  en  la  tarde,  en  el  expreso;  digo 
"partiremos" por cuanto me llevo a la Rubilinda. ¡Pobre Rubi! Está sofocada, no 
sabe qué hacerse. Antes de partir he cumplido un deber sentimental y penoso: fui 
a despedirme de la señora Rubilar, a quien no encontré..., y de la cartonera. La 
pobre quedó mirándome un rato largo,  sin hablar;  estaba sentada en su silla, 
envuelta en el olor a goma y a cola barata; no dejó de manipular sus cestos, sus 
marquitos y  cajas,  que está pegando para entregar  mañana.  ¡Pobres mujeres 
populares! Le pregunté si se acordaba de la noche en que llegué precipitada y 
deshecha a abrazarla; aquella noche de mi tragedia. Me dijo que sí. La abracé 
después de hacerle un regalito, rogándole que vigilara nuestra puerta. Igual cosa 
hemos pedido al carabinero, aunque la verdad es que, por mí, se podrían llevar 
todo, menos las camas. Me despedí de la cartonera, de esa rosa marchita de 
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conventillo, que morirá sin escuchar los fascinantes ruidos del mar, mezclados 
con los aletazos del viento,  cargado de carbón y sal,  de Valparaíso. Tampoco 
escuchará jamás el ruido de las fichas de Escudero. Me dijo que había hecho una 
manda a Mesa Bell para que le integrara al marido. ¡Pobres obreras chilenas! He 
visto en el barrio lo que jamás creí posible ver: mujeres astrosas hurgando en los 
tarros de basuras un alimento repulsivo.
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¡ GASTÓN, GASTÓN, VENIR TE SIENTO ! . . .

Esta noche me dije: "Es preciso tomar posesión de Viña, y para ello lo primero es 
ir  al  Casino.  Cuento  con  los  billetes,  un  vestido  lamé  argent  de  escotes 
triangulares hasta la cintura, y un pasaporte. Es todo lo que falta". 

Calculé sagazmente, y "por libro", mi entrada en la sala de juego. Desde la puerta, 
y antes de que el mozo la abriera, escuché el ruido seco de las fichas, igual a un 
entrechocar  de  canillas  humanas,  aunque  los  poetas  pretendan  otras  cosas. 
Serían las once de la noche. ¿Era aquello el vestíbulo de la muerte o la antesala 
de la gloria? No lo sé; en todo caso, el frío de las emociones me onduló por la 
espalda. Sin embargo, al penetrar en la famosa sala de juego, experimenté una 
desilusión; el ruido de canillas producido por las fichas se acordaba perfectamente 
con esa sala grande y blanca, sin adornos, como una clínica, donde las mesas de 
juego  parecen  mesas  de  operaciones.  La  gente  que  jugaba,  en  su  mayoría 
hombres y viejas del tiempo de Mabel Norman y de Perla White, era ordinaria, sin 
asomos  de  picardía,  todo  lo  contrario  de  la  gente  que  yo  esperaba  ver,  de 
acuerdo  con  las  películas,  donde  salen  espías,  falsos  condes  napolitanos, 
princesas rusas y ladrones de frac. Los únicos elegantes en esa sala tétrica, sin 
cortinajes, ni alegria, ni vista al mar, eran los crupieres argentinos. Después he 
oído que se trata de la sala de juego más fea y triste del mundo. 

En ese instante me reconoció una chiquilla. Había estado en el colegio conmigo, 
contrajo matrimonio con un comerciante y habitaba en Valparaíso. Corrió hacia mí 
y me abrazó fuertemente. 

—No podía reconocerte. ¡Estás regia! ¡Te has casado? 

—No, Laly. ¡Qué ocurrencia! 

Me tomó del  brazo y se emocionó hasta las lágrimas, diciéndome que estaba 
divina; yo le dije a ella parecidos cumplimientos, pero nada sinceros, ni ella los 
creyó siquiera. Estaba triste, gorda, ojerosa, de un color malsano. 

—No te cases, Teruca, es una calamidad —me dijo al oído—. Consérvate así, 
eres una reina. Mira cómo todos te admiran. 

En efecto, eché una ojeada a la sala y noté que hombres y mujeres me miraban 
con embeleso, haciendo preguntas en voz baja: Laly iba orgullosa de mostrarse 
conmigo. Algunos conocidos de Santiago se quedaban mirándome de hito en hito, 
como si tardaran en identificar mi esqueleto. Debo de haber parecido una sirena, 
aun cuando sin afeites y al saltar de la cama parezco simplemente trucha gordita, 
de estanque. 

—¡Pero qué joyas! ¡Qué vestido! ¿Te ha caído la lotería? 

—Sí, Laly. Me han pasado las cosas más raras. Hace dos meses creó que estoy 
soñando. 
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—¿Y tu papá? 

—El pobrecito. Acudió a la cita con la tierra. 

Laly me miró abriendo más sus ojos abotagados. ¡Y tan bonita que era antes de 
casarse! 

—¿Eres feliz en tu matrimonio? 

—No, y te lo repito: no te cases. Así te envidiará todo el mundo. Los hombres 
correrán detrás de ti. Las ricas no deben casarse y así su vida es un flirt sin fin. Ya 
ves a la marquesa Bariatianky: un día es un pintor célebre; otro día es un luchador 
romano. Nadie la critica; al contrario, la envidian. ¡Mírala! 

En ese instante entraba la Bariatianky envuelta en perfumes violentos, fumando 
en una larga boquilla de ámbar y brillantes; el collar enorme le llegaba hasta las 
rodillas;  iba  rodeada de tenientes  aviadores,  de  cabros  preciosos de  diversas 
categorías. 

—¿Está aquí tu esposo? 

—Sí. Está jugando —dijo Laly—. Así son todos los hombres actualmente: confían 
en las caídas del Gobierno y en los saltos de la bolita. Mira: el matrimonio actual 
es peor que la poligamia turca, porque el turco tiene a todas sus mujeres en la 
misma casa; en cambio, el monógamo tiene a la querida en un palacete y deja 
para la legítima los malos humores y la miseria. 

—¡Qué desengañada estás, probre Laly! 

Me tomó del brazo fuertemente y exclamó: 

—¡Tienes  todavía  ese  cuerpecito  moreno  de  plasticina!  Tú  me  has  traído 
consuelo. Eres de esas amigas que quitan los nervios. ¿Conoces a alguien en 
Viña? 

—Sí: al diplomático Gastón X y a la señora Rubilar. ¿Los has visto? 

—¡Claro! Son la crema del veraneo; deben estar en el cabaret. 

Al decir esto un viento frío se me coló por el cuerpo. ¡Gastón, Gastón, venir te 
siento! Se aproximaba el gran instante, cuando la Princesa Esplendorosa sacara 
de su misterio al Príncipe Escurridizo. No podía ser más oportuna la ocasión: los 
hombres me miraban,  dándome la  clave  de  mi  potencia  fascinante,  con esas 
miradas  que  avisan,  donde  se  ve  que  establecen  comunicación  de  la  central 
telefónica con los Países Bajos. En ese momento nos aproximábamos a la mesa 
de juego, donde se escuchó un quejido de niña herida. Laly me dijo: 

—Es la pobre Chichola que perdió un pase. 

—¡Cero! —cantó el implacable crupier. 
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Comenzaba  a  producirse  el  frufrú  caliente  de  las  aglomeraciones  mundanas, 
donde el Guerlan y el Coty se mezclan con las transpiraciones, produciendo un 
fuerte olor a repollo con engrudo. 

* 

Penetré en el cabaret enteramente sola para desarrollar mi plan aparte de trabas, 
después de despedirme de la pobre Laly, avecilla disecada por el marido. Cuando 
el mozo separó la cortina di una mirada dominadora a la concurrencia; puse el pie 
derecho de punta al suelo con el talón en el aire; la mano derecha en la cadera, la 
izquierda en la mejilla.  Medio minuto en esta posición bastó para que la sala 
entera convergiera hacia mí. 

Era algo aéreo. No habiendo figura central a quien saludar, dirigí mis pasos a la 
mesa donde estaban la señora Rubilar,  Gastón y una niña rubia adorable,  de 
carne blanca transparente y un traje color humo. También estaba con ellos un 
joven alto, esbelto, despreocupado, todo lleno de elegante desdén. Los jóvenes 
se pusieron de pie y solamente ellas me pasaron sus albas manos desde sus 
asientos. 

—¡Qué milagro es éste!  —exclamó la  señora Rubilar,  poniéndose ligeramente 
sonrosada—. Está usted divina, cada día más joven. 

Me dieron asiento y después de pedir el patriótico rotting pude observar a Gastón 
a  mis  anchas.  Frío,  glacial  como  otras  veces,  no  dejaba  de  echar  miradas 
discretas a mi indumentaria. Por mucha que fuera mi emoción, y por muy grande 
el interés que tuviera por verle, hube de dedicarme al otro joven, pues la señora 
Rubilar  acababa  de  presentarnos.  Le  miré  un  instante,  fingiendo  la  mayor 
concentración de recuerdos, y le dije: 

—Yo lo he visto a usted en alguna parte, y no puedo olvidarlo. No sé dónde, pero 
su figura no me es extranjera. 

Noté  que  Gastón  sonreía  algo  irónico.  La  orquesta  terminaba  de  tocar  La 
Cucaracha,  que  aún  no  he  aprendido  por  mal  de  mis  pecados.  Pero  en 
terminando ésa, otra orquesta seria rompió el tango. Habían apagado las luces. 
Gastón se puso de pie, pidiéndome el talle. Era el momento deseado. Al llegar 
con él al otro extremo de la sala, paró bruscamente de bailar, y yo le dije: 

—Pocas  veces  he  encontrado  un  partenaire  que  se  avenga  más  con  mi 
temperamento... 

—No siga —me interrumpió Gastón, poniendo una cara cómica y seria a la vez—. 
No siga: el joven que nos acompaña en la mesa es el autor de El arte de ser 
encantadora... Por eso, yo quería ponerla en guardia. 

El chasco era grande, pero evité el ponerme colorada como tomate, y le dije: 
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—¡Mire, Gastón! Cada vez que estoy con usted me pasan cosas tremendas. No 
sé qué será. ¡Usted es un hombre cruel! 

—¿Por qué dice eso? 

—Todo lo que me ocurre cuando lo aproximo es de una crueldad o de un ridículo 
extraordinario. 

—No, Teresita, con usted nada resulta ridículo. 

—Sin embargo... 

—Vamos a sentarnos —me dijo, mirándome con cierto aire de conmiseración que 
me hirió. 

—No. He venido a Viña del Mar por usted y exijo que esta noche, esta sola noche 
de mi vida, la dedique a mí. Deseo hablarle a solas y muy seriamente. 

—¡Qué niña es usted, Teresa! 

Al decir esto Gastón no podía dejar de resbalar sus miradas por mi rostro, mi 
vestido, mis alhajas y zapatos. Seguramente estaba desconcertado, como todo el 
mundo que me conoció antes. 

* 

—He sabido que usted quedó fuera de la diplomacia 

—Así es —suspiró  tristemente—. Dentro de poco partiré a mi tierra,  y  no me 
desagrada; allá están mi madre y mis hermanas. Aunque llegue en calidad de 
cesante, siempre volver a la tierra es agradable. 

—No  quiero  que  se  marche.  Quédese  aquí.  ¿No  adivina  cuáles  son  mis 
sentimientos respecto a usted? Desde el día que hablamos en el paseo no he 
dejado de llevarlo en mi pensamiento. 

Saltó al oír esto, como si disimulara un pinchazo; luego bajó la vista y dijo: 

—Más tarde, cuando tenga más años, se reirá por haber cometido esta locura, 
por haberse expresado así. 

—¿Es locura dejar explayarse el corazón? Lo que sí hay de cierto es que usted es 
un hombre de hielo, indiferente. 

—Es  agradable  saber  que  alguien  cree  todavía  en  mí  para  enamorado;  sin 
embargo, no puede ser. Como dijo usted con razón, soy un hombre de hielo; he 
vivido demasiado y no me sentiría capaz de comprometer o de engañar a una 
criatura ansiosa de mimos y caricias. Yo no sirvo ya para eso; soy una cáscara 
vacía. Abandone la ilusión de creerme un amante y algún día me lo agradecerá. 
Si nos casáramos correríamos más tarde un grande y constante riesgo. 
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—¿Cuál? —pregunté . 

Siguió un silencio mortal, y al cabo me dijo, mirando a lo lejos: 

—Usted se encontraría con su ideal, con su verdadero ideal, que llega siempre 
tarde, y seríamos desgraciados. Yo soy viejo restaurado, y llegará el día en que 
toda simulación será inútil; usted sentirá en otro lado la simpatía misteriosa de lo 
joven hacia lo joven, y entonces mi imagen se esfumará. 

—Nunca sentí esa atracción. Es decir, no he experimentado amor por lo joven ni 
por lo maduro, sino por usted. 

Mi voz al decir esto tuvo un tono extraño, que yo misma no me había escuchado 
jamás, y vi que Gastón doblaba la cabeza, semejando al atlante agobiado que 
carga al pobre mundo en sus espaldas. 

—Usted me abre una puerta de delicias inesperadas y en la cual ya no podré 
entrar. 

—¿No poder? —interrogué, incapacitada para entender. 

—Nunca. 

Sentí una lágrima formándose en mis ojos; mi expresión debe de haber revelado 
el desencanto y la angustia; una sensación de naufragio, que algunas noches me 
noté en el espejo. Hubiera dicho que me rechazaba, sintiéndose al mismo tiempo 
humillado, invadido de vergüenza. Mi natural humorismo se ahogaba otra vez en 
la fatalidad, y, no obstante mi desastre, la gente bailaba. Habíamos salido a la 
terraza impulsados por nuestros pensamientos. Las estrellas brillaban en el cielo 
diáfano; un viento del mar barría el bochorno del día; se escuchaban cantares del 
lado de la  playa;  un noctambulismo agradable embalsamaba la atmósfera,  en 
tanto las palabras de ese hombre-quimera destruían una a una mis ilusiones. 

—Mi  vida  es  negativa,  Teresa.  Los  viajes,  el  nomadismo  de  la  diplomacia, 
estragan el gusto. Soy un viejo lleno de manías; no sé ahuyentar los vicios; soy 
noctámbulo;  en  casa  tengo trazas  de  tirano;  lo  que  usted  cree  ver  de  mí  es 
solamente la máscara. 

—Lo que usted quiere es desilusionarme para no comprometerse. ¿Por qué me 
hizo concebir esperanzas? Sea como fuere, con todas sus manías y vicios, yo 
viviría a su lado, iría con usted a donde le agrada; a mí también me atraen los 
viajes,  los  vagabundeos.  Con  usted  a  cualquier  parte,  hasta  el  abismo.  ¿Es 
verdad que tiene casa? Creí que paraba siempre en hoteles. 

—Sí. Además de todo, tengo casa, y un viejo collage, una compañera maniática 
como yo, que se quedó engarzada a mi vida igual a una hierba del camino. Esa 
es la verdad. No piense en mí, Teresita; soy calamitoso. 
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Dijo esto último negligentemente. Creyó que ya estaba hecho el daño, sin pensar 
en lo certero de esa última puñalada, y ocurrió lo de siempre cuando el daño es 
demasiado grande y decisivo: quedé fría, vacía, capaz de todo, hasta de reír. Las 
balas no se sienten ni se notan hasta cuando corre la sangre. 

—¿Está aquí esa compañera? 

—Aquí mismo, en la sala de juego, y me espera —sacó el reloj y añadió—: En 
este instante me aguarda; vamos a hacer un juego decisivo; el juego del porvenir. 

—¡El juego! 

Estaba ardiendo; las plantas de mis pies eran brasas. Me despedí de él.  Nos 
apretamos las  manos fuertemente,  como si  no  fuéramos a  vernos en  toda la 
eternidad: él siempre avergonzado, humillado; yo, fría como la muerte. El primer 
impulso fue salir, tomar aire, vagar y meterme en el hotel. Me refrené y dirigí mis 
pasos al cabaret. Él se había enseñoreado de mi vida y seguí cultivando su ser 
como una flor, antes de que yo hiciera en él ninguna impresión; todo había sido 
un delirio  unilateral,  una manía de tontilla  inexperta.  ¡Qué claro lo  vi  todo!  Mi 
vestido  lamé  argent,  dejando  un  reguero  de  pólvora,  iba  encendiendo 
alternativamente la admiración y la  envidia,  hasta que llegué a la  mesa de la 
señora  Rubilar.  Se abanicaba  y  todo  su  ser  respiraba  la  bonanza de un  ave 
maravillosa que se balanceara en la copa de un árbol mirando el panorama de su 
pertenencia; sus ojos brillaron; me apretó la mano. La amiguita,  a su lado, se 
embelesaba mirando bailar  La  Cucaracha,  última  fantasía  coreográfica  que la 
crisis universal echa sobre los salones y cabarets. 

—¿Estás lloriqueando? Eres la última romántica. 

Sequé rápidamente esas lágrimas vergonzosas, y ella continuó: 

—Todo te hace daño, criatura de Dios. ¿Te han arrancado otros pétalos? 

—No me queda ni uno —respondí sonriendo. 

—Más vale uno colorado que ciento amarillo; una operación a tiempo salva la 
vida. Los hombres del mundo juntos no valen media lágrima de mujer. 

Vaciló un momento, y cuando vio que la sonrisa se grababa en mi cara, siguió: 

—El primer amor es siempre como el tuyo; ni es amor. Te has encaprichado por 
aquello de exciting de inasible y de quimérico que hay en Gastón. A las chiquillas 
les atraen los abismos,  los misterios;  te  ha producido curiosidad y deseo ese 
hombre  tiránico  y  desdeñoso,  que  ni  siquiera  es  eso,  sino  simplemente  un 
escéptico, un vencido y acobardado, un tímido cuarentón. 

—¿Cuarentón? 

—Sí, hija. Treinta y cinco oro, que él confiesa, son cuarenta papel. Más vale que 
lo tomemos a la risa. 
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—Cuénteme cuanto  sepa  de  él;  apostaría  a  que  su  vida  encierra  un  secreto 
apasionante. 

—Lo conocí en Venecia hace diez años. Había perdido su patrimonio, y sabemos 
que en nuestras repúblicas la ruina de un hombre bien educado se gratifica con la 
diplomacia; era primer secretario. En el carnaval se disfrazaba invariablemente de 
Don Diego de Mañara, todo de seda y de encaje, con su tizona toledana y su 
puñal, cuyo pomo ornado de piedras preciosas valía una fortuna. Ya entonces 
coleccionaba amores de muñecas inexpertas, como quien junta sellos.  ¿No te 
enojas? 

—Siga. 

—Su espíritu está estragado, no solamente por una cultura exquisita y mortífera, 
sino  por  las  costumbres  perversas  de  las  ciudades  que  habitó,  donde  un 
extranjero tiene cabida solamente en la hez. Desde su adolescencia se prodigó, 
derrochando la riqueza fisiológica y sentimental, además de las buenas tierras de 
cacao y de caucho que heredó de sus padres. En cuanto a lo que es ahora, no 
tienes más que mirarlo: el fantasma tembleque de Don Diego de Mañara. Esos 
ojos como ostras, esas canillas secas, esa nariz muerta. 

—Los ojos son muy hermosos. 

—Fueron.  Ahora  se  sumergen  en  bolsillos  de  grasa.  Con  afeites  y  masajes 
consigue darse una lozanía efímera, incapaz de resistir la luz solar. Su hora es la 
del murciélago. Amar a un ser así es impropio de una niña normal. 

—¿Acaso no es un hombre? —pregunté, ávida de saber más, y sin rencor. 

—Hombre es, pero pervertido. El acto de desearlo se explicaría en una viciosa 
que amara las tumbas, los libros rusos, los faisanes podridos y el Gorgonzola que 
anda. No tomes a mal que te hable con tanta severidad. 

—Al contrario.  Me agrada oír cuanta cosa mala se susurra sobre él.  Trato de 
extirpar esta pasión. Es mi primer amor y nació muerto. 

—¡Débil  criatura  de  Dios!  Me recuerdas los  versos  de  Leopardi:  Fratelli  a  un 
tempo stesso amore e morte ingenerò la sorte. 

—¡Amor y muerte! —exclamé extasiada. 

—Eso es Gastón. Aproximarlo es agonizar. ¡Si vieras a su pobre querida, qué aire 
de  estrujada  tiene!  El  epílogo  de  los  amores  de  Don  Juan  es  siempre  una 
cocinera gorda, cuya paciencia remienda los estragos pasados. 

—¿Es chilena? 

—¡Quiá!  Es  una  cuarentona  de  países  balcánicos.  ordinaria;  parece  el  saldo 
apolillado de los harenes de Abdul Hamid. 
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En ese momento la orquesta rompió con la carioca, y salió a la pista, casi sola, 
como un número  sensacional  del  cabaret,  la  marquesa  Bariatianky,  de  cuyos 
pechos robustos casi  colgaba el  bailarín,  un niño conmovedor,  un teniente de 
caballería.  La marquesa tenía a lo  menos tres  veces quince años;  rozagante, 
refaccionada  como  las  casonas  coloniales,  se  empecinaba  en  aparentar  las 
explosiones y los arrumacos felinos de las colegialas. Acto seguido todos los pies 
ágiles de la sala salieron al parquet, y el baile se generalizó en un solo ritmo de 
caderas y de espaldas. 

Las carreras famosas del día siguiente: el premio Ficalnassoburiziá, de cien mil 
pesos, donados por ese fabricante de somieres de acero, atrajo al balneario, ya 
revuelto de por sí, una curiosa concurrencia en cuyo vórtice un frenólogo hubiera 
podido  apreciar  todas  las  variedades  craneanas  del  universo,  desde  el  perfil 
bárbaro  del  alacalufe  hasta  la  frente  pensadora  del  germano.  Un  muchacho, 
embutido en su frac nuevo, sonriente y algo achispado, fue a invitarme al baile, a 
lo cual no accedí, por cierto. Me interesaba más que todo la charla de la señora 
Rubilar. Pedí champagne, lo cual resulta ahora rastacuero; sin embargo, mi ánimo 
estaba lejos de pensar en vanidades; lo esencial era azuzar a mis nervios para 
realizar íntegro el programa alocado que se me presentaba. 

—No bebas demasiado, mañana te sentirás mal, y mañana es otro día. 

—El amor se me ha presentado tan amargo, que voy a endulzarlo un poco. Este 
champagne Valdivieso es azúcar. Siga hablando de Gastón. 

—¿Qué más puedo decirte, hijita? Es un perfecto inútil como el espadín de su 
uniforme. Si quieres tratarlo a fondo, tendrás que apresurarte, por cuanto sus días 
en Chile están contados. 

La  señora  Rubilar  no  era  capaz  de  comprender  las  impresiones  disparejas  y 
crueles que sus palabras me producían: el asiento era un hormiguero que me 
subía por los brazos. Apuré dos copas. 

—He oído que Gastón regresa a su tierra. 

—Naturalmente. Está cesante, y aun me ha dicho que muy pobre. Si juega es por 
eso;  le  quedan dos o  tres  billetes  y  pretende sacar  de la  ruleta  los diez  que 
necesita. 

—¿De mil? 

—Cierto. Reservó pasajes en el Santa Clara. En este momento está inclinado en 
el tapete. 

Fingí serenidad, aunque no pude pensar en otra cosa que en ir a mirarlo. Pagué 
al  mozo, dejando buena propina, y me dirigí a la clínica del juego. La sala se 
había llenado en ese largo intervalo;  un caballero me ofreció su lugar.  Estaba 
desbancado. Laly, fatigada como una flor falta de agua, vino a saludarme otra 
vez,  y  comenzó  a  hacerme el  análisis  de  los  jugadores.  En  medio  del  vulgo 
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grisáceo  se  advertían  uno  que  otro  smoking  y  algunos  fracs  de  buen  corte, 
además de los descotes y alhajas femeninos. Mis miradas no descubrían todavía 
el  puesto  de  Gastón,  ni  osaba  indagar  dónde  se  encontraba.  Ondulando  su 
cuerpo de bayadera se acercó una chiquilla bonita hasta dar envidia; saludó a 
Laly y se retiró antes de que me la presentara. 

—Es Gloria Brojna Castogellatto —me dijo—. Ahora los apellidos de sociedad son 
raros  y  nuevos.  La  aristocracia  colonial  santiaguina decayó y  es  reemplazada 
rápidamente por estas personas más prácticas y más hermosas. La provincia de 
Valparaíso es el crisol donde Chile se renueva. 

En  ese  instante  se  levantaba  de  su  asiento  de  jugador  un  hombre  obeso; 
abotagado, dirigiéndose a la puerta. 

—¡Desgraciado!  —exclamó  Laly—.  Perdió  un  millón  en  Patiños,  y  pretendió 
desquitarse  en  la  ruleta.  El  general  Estigarribia,  vencedor  en  el  Chaco,  es  el 
culpable de su desastre. 

El ansia de dinero dominaba en esa sala cambiando los rostros de hombres y 
mujeres. Se contaban casos de damas desesperadas, cuyas manos sin control, 
en  el  colmo  de  la  tristeza  de  perder,  se  estiraban  hacia  las  pilas  de  fichas 
ansiando  recuperarse  por  medio  del  robo.  Acaloradas  disputas  sonaban  de 
cuando en vez, así fueran chasquidos de disparos. Hombres de reputación social 
tomaban de pronto actitudes equívocas, se increpaban como diputados. El ruido 
de las fichas, la música de los violines a la sordina, mezclado con un sordo rumor 
de mar, y las voces de los crupieres argentinos, cultivaban una vida irreal, que 
solamente a la salida del Casino se desvanece, haciendo despertar brutalmente. 

Fue en un estado de ánimo influido por la ruleta cuando divisé a Gastón. Su rostro 
estaba demudado, exangüe; sus manos febriles manipulaban un montoncillo de 
fichas.  Veinte  años  le  habían  caído  encima,  y  lo  más  triste  de  todo  era  una 
impresión inconcebible para mí, de miedo, que vagaba por sus rasgos duros. La 
careta mundana no cubría su faz. Sufrí bastante. Ese era el Gastón que la señora 
Rubilar me explicara. 

—Ese hombre ha perdido mucho. Es nervioso para jugar, parece enfermo —me 
dijo Laly, comprendiendo que yo observaba el juego de Gastón. 

—¿Lo conoces? —pregunté, haciéndome la indiferente. 

—Es un diplomático. La que está detrás, la gorda, es su querida. 

Examiné rápidamente a esa mujer sin coquetería, vestida de calle. Representaba 
unos cuarenta años; cuando Gastón perdía un pase, empuñaba las manos y le 
hablaba  de  mal  humor,  al  oído.  Seguramente  jugaban  a  la  desesperada, 
pretendiendo sacar del tapete el dinero para el pasaje. 

—¿Pierden mucho? —pregunté a Laly. 

—No sé. Siempre discuten. Ella lo domina y no lo deja jugar tranquilo. 
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Por la mente de Laly no pasaba ni de remota manera la idea de que sus palabras 
pudieran hacerme daño: era una amiga que tuvo fama de graciosa en el colegio, y 
ni los cuidados de casada ni las infidelidades del marido consiguieron acallar del 
todo ese fondo festivo; de vez en cuando salían de su boca expresiones divertidas 
que en esa ocasión yo recogía con gusto y como un paliativo a mis penas. Así, 
cuando  el  crupier  cantó  el  cero,  que  es  casi  siempre  el  número  favorable  al 
empresarlo, me dijo: 

—¡Ay! ¡Me tirita el anca! 

Poco a poco me fui habituando al juego, hasta el punto de enterarme algo de su 
mecanismo,  sin  que  Gastón  me  advirtiera  en  medio  de  esa  concurrencia 
apretada. Algunos mozos me ofrecían asientos. Súbitamente, no sé si influida por 
esa atmósfera o por el champagne que bebí en el cabaret, se enseñoreó de mí 
una  idea.  Muy  pronto  le  di  curso;  me  despedí  y  salí  rápidamente  de  esa 
temperatura viciada. 

El aire de la calle, lejos de apaciguarme, hizo cundir esa idea temeraria. La luna 
vagaba por un cielo sin nubes; llamé un automóvil y me hice conducir al hotel por 
las calles soñolientas. Solamente el Club, en la plaza, y el Casino, tenían vida a 
esa  hora.  El  hotel  estaba  silencioso,  y  apenas alguna  pareja  de  enamorados 
aprovechaba la hora para charlar en el patio. Entré en mi pieza; me miré en el 
espejo y no pude creer que ésa sería la misma Teresa de Santiago, en la calle 
Romero. Una decisión sombría, venida de los abismos del alma, brillaba en mis 
ojos. La Rubilinda roncaba de espaldas produciendo un ruido silbante; la miré un 
rato y se me ocurrió que su ronquido seseado decía: Cero, cero, cero...  ¡Bah, 
tontería! Tomé del baúl-armario la suma de tres mil pesos, el precio de un mes de 
veraneo, y eché a correr al auto que me esperaba. 

No faltaba mucho para  que la  partida  terminara.  El  juego había  alcanzado la 
máxima temperatura. Un empleado no tardó en ofrecerme asiento; la gente me 
miraba, por cuanto mi toaleta era extraordinaria, y mis joyas, aunque anticuadas, 
revelaban aristocracia. El asiento que me dieron quedaba en un extremo, cercano 
al de Gastón, cuyas fichas disminuían rápidamente. Su rostro cansado, extenuado 
y lleno de arrugas, se fijó en el mío, cuando pedí dos mil pesos en fichas de cien. 
Su mujer le dijo algo al oído, mirándome, pude ver cómo él la ordenó callar con un 
gesto  autoritario.  Lo  que  ocurrió  fue  rápido,  fulgurante.  Lo  sabe  todo  el  gran 
mundo de Viña y de Santiago. Lo atribuyen a mi inocencia en el juego, pues, a 
pesar de mi corta experiencia, se hizo notorio que me arriesgaba en el tapete por 
primera vez. Jugué el máximum al cero, coronando. Se dio tres veces seguidas. 
Los  crupieres,  el  público,  Gastón  y  su  mujer  me  miraban  entre  risueños  y 
consternados.  Se formó un tumulto a mis espaldas;  frente a mí había el  más 
enorme montón de dinero que vi en mi vida. Jugué otros pases más, acertando 
unos y perdiendo los menores. El público desbancado corría de todas partes a 
mirarme; damas desconocidas me hacían señas, me daban consejos, como si a 
ellas  les  hubiera  servido  de  algo  su  viciosa  experiencia.  Repartí  una cuantas 
fichas, que nadie rehusó; di quinientos pesos a la casa, que fueron coreados y 
agradecidos por el cuerpo de crupieres, y me puse de pie entre dos servidores 
que el empresario puso a mi disposición. 
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En la caja me preguntaron: 

—¿Quiere de diez o de cinco mil? 

—De diez mil —respondí. 

No pensaba retirarme todavía; mi plan no estaba realizado sino en su prólogo. Fui 
a colocarme nuevamente frente a la mesa donde actuara con tanta suerte y vi que 
Gastón dejaba de jugar y me sonreía, con una risa cansada, triste y aun forzada. 
En cambio, su mujer me miraba fijamente, sin perderme un solo gesto, con una 
mezcla de despecho, de envidia y de admiración desagradable. Era, en efecto, 
una  mujer  ordinaria;  se  adivinaban  sus  burdos  sentimientos  en  todos  sus 
modales. El juego terminó muy pronto. 

—La última bolita —dijo el crupier, y yo, por simple entretenimiento, volví a jugar 
al cero, al uno y al tres, cien pesos en cada uno de esos números. Otra vez se dio 
el cero. Un joven, simpático y modestamente vestido, preguntó que quién era yo. 
Nadie sabía. 

Mi presencia soliviantaba a los jóvenes y a los perdedores de ambos sexos, para 
quienes el ganador en el juego —sea como fuere— toma caracteres mitológicos. 
A  mi  alrededor  se  reunían para  verme de cerca  los  pequeños empleados de 
tiendas y casas mayoristas del puerto, que acababan de perder su mes de sueldo. 
Se decían, asombrados, que yo parecía una niña. Afuera volverían al aire fresco 
donde se desvanece el opio de la ruleta y se integran los cuerpos a la realidad 
gris de la vida. Pedí champagne para todo el mundo en la terraza; bebí una sola 
copa y los dejé. 

—Señorita, lleva usted mucho dinero; dos empleados del Casino la vigilan y la 
acompañarán a su domicilio —me dijo el jefe de la sala. 

—No vale la pena —respondí—. Voy a pedir a ese caballero que me acompañe. 

No tardó Gastón en levantarse y saludarme, como si no me hubiera visto desde 
mucho tiempo atrás, y, en efecto, parecía que hubiera pasado una eternidad entre 
el instante en que conversamos en el cabaret y ese momento. Su mujer quedó un 
poco más atrás, muy intrigada y llena de esperanzas, sin perdernos de vista. 

—¿Me hará el favor de acompañarme hasta el hotel? 

—Ciertamente —respondió . 

—Pero antes me va a presentar a su amiga; no se alarme. Deseo hablar con ella 
a solas. 

Estaba desconcertado. Comenzó por negarse, y al  fin accedió, seguro de que 
toda resistencia sería estéril contra una Iturrigorriaga caprichosa. Me presentó a 
su compañera, a la cual me llevé hasta un rincón de la terraza, donde él no podía 
vernos, y le dije: 
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—Señora, aunque no la conocía, sé que es usted la compañera de Gastón. Sé, 
además, que ustedes han perdido una suma importante que les hará gran falta. 

—Es verdad, señorita. Hemos jugado con una guigne increíble. 

Quiso comenzar a explayarse en una cantidad de detalles técnicos de jugadas y 
doblonas, lo cual no le permití, cortándola en seco. Entonces, poniendo en sus 
manos un billete de diez mil, le susurré en voz baja: 

—Acepte eso, y no juegue más. Nada diga a Gastón hasta mañana. Buen viaje. 

La  mujer  apretaba  el  dinero  en  sus  manos  ávidas  murmurando  efusivos 
agradecimientos, cuando yo partí corriendo a reunirme con Gastón. Nos fuimos al 
hotel paso a paso. En una calle solitaria, perfumada a jardines mojados, me tomó 
la cabeza dándome un gran beso. Yo sabía bien que era el último y, libre ya de 
todo orgullo, me puse a llorar. En la puerta de mi domicilio le interrogué: 

—¿Se embarca en el Santa Clara? 

Una sombra pasó por sus ojos y me respondió: 

—Creo que no podré. 

—Sí podrá. 

Apreté su mano y partí a mi habitación. Me derrumbé en la cama sin desnudarme, 
tapando mi cara con la almohada. Cantaban los gallos. 

* 

Hoy es domingo de carreras. Desperté tarde con algo de fiebre; tomé bromo seltz 
y me sentí aliviada. Conté el dinero ganado; me di un baño muy caliente y pedí a 
la Rubilinda que me sacara el vestido de crêpe negro y un sombrerito diminuto. 
Me hice como pude el peinado tieso de las hijas del diplomático chino, y salí a la 
calle. Decir que la gente me saboreaba y cuchicheaba a mi paso sería poco. 

¡Qué bonito  es Viña!  Hasta su nombre de caja  de perfumes;  hasta su iglesia 
chiquita, que parece chalet o bar americano. Fui a misa de doce. En el hotel los 
mozos saben ya cómo las gasto y quién soy; me dieron la mesa del centro. Mi 
entrada en el comedor fue una explosión; hay familias, hay chiquillas memas a la 
caza crónica de hombres; hay mamás vigilantes con caras de perros dogos; hay 
niños bien y políticos estólidos y guatones. Niñas que ayer no más comían en el 
refectorio de los Sagrados Corazones piden coptel y fuman Richmond boquilla de 
oro. Fui a las carreras, donde encontré a la señora Rubilar; estaba estupenda. En 
la noche comí con ella y fuimos al  teatro.  Me dice que he intrigado a todo el 
mundo; algunas personas me creen millonaria; a la salida del teatro el público nos 
hizo calle. Gastón espera su barco en Valparaíso; me escribió una carta larga, 
literaria,  sin  pasión;  está  muy  agradecido  y  avergonzado.  Mañana  parte.  La 
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señora Rubilar me ha dicho que podremos ver al Santa Clara pasando por el mar 
hacia el norte, frente a la piscina del Recreo. 

La piscina veraniega da la mayor idea de cambio y de vacaciones. La señora 
Rubilar  posee  caseta  propia  y  sombrilla,  bajo  la  cual  su  empleada  espera 
órdenes. Ella es generalmente suave ordenando o discurriendo; no sabe de los 
excesos  sanguíneos  que  llevan  a  discusiones.  En  su  mesita  había  vermut  y 
aceitunas.  Muchachas  y  muchachos  en  traje  de  baño  daban  a  esas  arenas 
doradas  un  aspecto  de  gusanera  humana.  ¡Qué  de  niños!  Por  poco  aquello 
hubiera parecido un colegio en vacaciones. Solamente la marquesa Bariatianky 
seguida de su corte de adolescentes pálidos y delgados, o musculosos y rojizos, 
introducía la nota madura en la piscina. Poco después de las doce las arenas 
eran un trepidante  muestrario  de  carne humana de todos los  tonos,  desde el 
rosbif hasta el oliváceo o demacrado. Cuando llegaron los diarios de Santiago, 
que ella leyó negligentemente, los niños comenzaban a retirarse. 

—No estoy de acuerdo con esto —dijo la señora Rubilar, posando el diario junto a 
su cuerpo transparente. 

Como la interrogara con la mirada, me mostró un artículo donde las autoridades 
eclesiásticas prevenían contra los baños públicos, "que son frecuentemente causa 
de perversión y de inmoralidad". 

—No creo en eso. La carne desnuda incita a la continencia —dijo sin demostrar 
asomos de ironía—. Las mujeres jóvenes pase, pero ésas, ya fundentes, inspiran 
lástima. En cuanto a los hombres que se nos acercan mostrando sus miembros 
velludos, sus callos y juanetes, no se puede dar nada más inspirador de castidad. 
Muchas veces la vista de un callo en el hombre amado deshace la más arraigada 
pasión amorosa. 

Soltó la risa al decir así, mostrando a un joven canijo cuyos pies recordaban las 
pinzas de una jaiba. 

El  mar era una pincelada azul  y reverberante; en las rocas de color metálico, 
cubiertas de algas rojizas opalescentes, quebraban las olas entre gemas y humos 
de agua. 

—¡Teresa! Ahí asoma el Santa Clara. 

Un  antiguo  vendaval  se  me  entró  por  el  cuerpo.  El  barco  pasó  cabeceando 
lentamente. En él se iba el fantasma adorable del amor. Eso fue: un fantasma, y 
así quedará sepultado en el abismo del alma. 

Vivimos una época de cine, de fantasía, de irrealidad. Nunca tanto como ahora 
tuvo razón el poeta: "la vida es sueño". Al mismo tiempo me sentí orgullosa. 

El barco desapareció, doblando las rocas hacia el norte. Viña del Mar para mí 
había muerto.  Permanecimos largo rato  silenciosas.  El  amor es un estado de 
ánimo,  una  esperanza  que  vuela,  y  pretender  aprisionarlo  en  leyes  es  pura 
quimera; la realidad cotidiana lo deshace.
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RAMÓN ORTEGA URRUTIS

Al llegar a Santiago me invadió el presentimiento de que mi vida iba a tomar por 
fin un rumbo de serenidad y definición. Después de todo, mi frívola curiosidad por 
conocer  los  balnearios  y  ruletas  no  fue  estéril.  Llegaba  cargada  de  nueva 
experiencia y de una suma nada despreciable de dinero, la que aumentaba mi 
inesperada fortuna. Encontré en el pasadizo que sigue a la puerta de calle una 
carta de la señora Ismenia, a quien fui a visitar, y a quien conté, con algunas 
reservas, mis andanzas. Estaba más decaída que de costumbre; se quejaba de 
dolores en el costado derecho; sus digestiones eran penosas. El asunto del fundo 
la preocupaba en extremo. Me hubiera acompañado a visitarlo y a imponerme de 
sus negocios si no estuviera tan achacosa. Creí comprender que los arrendatarios 
no eran modelos de honradez, que los inquilinos reclamaban por falta de pago, y, 
en fin, que la situación estaba muy lejos de ser brillante. Como el contrato de 
arriendo terminaba el 1 de marzo, convenía adelantarse a esa fecha, marchando 
allá para hacerse cargo de las cosas, exigiendo el inventario y la entrega. En caso 
de partir  me conminó a prevenir  por telegrama a un amigo suyo residente en 
Quilaco, por Santa Bárbara, el que me acompañaría. Hacer esto último no era 
facultativo,  sino  absolutamente  indispensable  para  evitarme  incidentes  o 
disgustos.  En  llegando  a  casa  después  de  la  entrevista  puse  el  telegrama 
indicado y recibí la respuesta señalándome el día en que debíamos encontrarnos 
en la estación de General Cruz. 

Santiago está desierto, tedioso; hoy he comprado libros ingleses, de Dickens y de 
Barrie; razón tenía la señora Rubilar al decirme que Inglaterra es por excelencia el 
país  de la  fantasía.  No me extrañaría  que Las Mil  y  Una Noches hayan sido 
escritas por algún Tommy Atkins radicado en Arabia. En el día leo; en la mañana 
voy a visitar a la señora Ismenia. He mandado refaccionar la casa de la calle 
Camilo;  la  haré  mía  y  de  la  Rubilinda;  la  pobre  vieja  me dijo  que  no  podría 
acompañarme al campo. Tiene horror a los carros de Valparaíso y a la elegancia 
importada de Viña del Mar. Cuando le pedí que me acompañara al campo hizo 
una mueca de taimada y respondió: 

—Ya me está llamando la tierra. 

La dejaré en la calle Camilo con la cuidadora. Cuando regrese me trasladaré allá 
con  todos  mis  trastos.  En  esa  casona,  bajo  el  pequeño  emparrado  y  en  los 
cuartos  encalados,  donde vaga un sombrío  frescor,  reposaré de  mis pasadas 
agitaciones en una vida regalada de siestas largas y de buena mesa. 

Por fin tomé el tren para el Sur. Al llegar a la estación de General Cruz, donde 
debía encontrarme con el  enviado de la señora Ismenia, tuve la desagradable 
sorpresa  de  ver  que  nadie  me  esperaba.  El  pequeño  andén  presentaba  un 
aspecto bastante desordenado. Fui directamente a ver al jefe de estación y me 
encontré con un hombre aterrado que telegrafiaba al  retén de carabineros. Le 
pregunté que si conocía al señor Pantoja, que es el nombre de la persona que 
debía acompañarme al fundo; me dijo que sí, pero nadie lo había visto. 
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—Señorita —me dijo—, la situación es muy mala. Tenemos huelga parcial en los 
ferrocarriles y levantamiento de colonos en toda la región. Desde que ocurrieron 
los sucesos de Lonquimay los campesinos andan sublevados. 

Ya había notado que las caras de los hombres que ambulaban por la estación no 
eran nada tranquilizadoras. En el  momento de conversar con el  asustado jefe 
algunos  borrachos  se  asomaron  por  la  ventanilla,  haciéndome  morisquetas 
desvergonzadas. A eso me conducía un viaje largo y pesado. La muchedumbre 
en  la  estación  comenzaba  a  rugir,  recordándome  las  asonadas  electorales. 
Algunas mujeres famélicas, desgreñadas, azuzaban a los hombres, hablando de 
reivindicaciones y de ultrajes. 

—¿Qué puedo hacer? —pregunté al pobre jefe de estación. 

En el mismo momento, de la casa de ese pobre funcionario salió una mujer, su 
esposa, acompañada de la hijita de cortos años. Sus caras alteradas por el terror 
me quitaron de golpe los pocos ánimos que me restaban. 

—¡Señorita! Métase en el tren, o venga a mi casa. No se quede ahí; en el carro de 
equipaje van dos carabineros. Métase en él, antes que sea tarde. 

Diciendo así la pobre mujer me mostraba con la mano uno de los carros que 
estaban delante, cerca de la locomotora. Me dirigí hacia allá, corriendo, y alcancé 
a subir, ayudada por uno de los carabineros, cuando el tren se ponía en marcha. 
Mostré mi boleto y me indicaron un asiento encima de unos cajones de vino. Iban 
dentro,  fuera  de  los  carabineros,  dos  empleados  del  tren,  sin  armas.  Todos 
miraban hacia el campo. 

—Son los hombres del Cuyano —dijo uno de los empleados. 

Al salir  del  andén, que hasta entonces había tapado la campiña, vimos a una 
turba  de  campesinos  armados  de  horquetas,  echonas,  chocos  y  chuzos,  que 
seguían  al  tren,  cebándose  a  pedradas  con  los  carros  de  pasajeros.  Otros 
galopaban a caballo, acercándose a la máquina. 

—No dispare —dijo el carabinero—. No pierda tiros. 

El otro, que apuntaba, obedeció.  En el mismo instante sonaron cuatro o cinco 
chasquidos y se sintieron las balas de los huelguistas rebotando en las planchas 
del convoy. En pocos minutos los dejábamos atrás, y se vio el campo, silencioso y 
amodorrado bajo el sol. Hacía bastante calor en ese vagón, por estar cerca de la 
máquina. Me preguntaron que adónde iba, y dudaron de que pudiera llegar más 
allá de Monte Águila, cuyo lavadero de oro había sido saqueado. Los huelguistas 
seguían hacia el Sur y ocupaban San Rosendo. El telégrafo estaba cortado; sin 
embargo, ya conocían los sucesos en Santiago, y el general Arriagada venía, en 
camiones, con trescientos hombres. 

La impresión que esos sucesos me produjeron fue demasiado intensa para que 
pensara en mi maleta. Lo único serio eran mi vida y mi porvenir. Minutos antes de 
llegar a Monte Águila, el tren se detuvo, la línea había sido cortada; del lado del 
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pueblo se elevaba una columna de humo negro, alta y vertical, en el aire quieto. 
Quedé sola, rodeada de hombres desconocidos, en descampado. Me encomendé 
a la Virgen, en tanto los carabineros saltaban del tren, dirigiéndose a la población, 
después de echar una mirada a los rieles levantados. Dos mujeres con canastas, 
y algunos chiquillos, corrieron desatentados por la línea, hacia la población. 

Pasé unos minutos sola en mi rincón, aleteando como pajarillo;  el  tren estaba 
vacío, caldeado. A lo lejos divisé una nube de polvo, por encima de las murallas 
de álamos. Surgieron dos hombres de a caballo, corriendo como demonios. Creí 
llegada mi última hora. Se acercaron hasta el tren. Uno de ellos se desmontó y 
comenzó a inspeccionar los vagones, uno por uno, mientras el otro continuaba 
montado. No parecían gente mala, sino huasos o hacendados; el uno patrón y el 
otro capataz o asistente. Me asomé, arriesgando el todo por el todo, y vi que uno 
de ellos me miraba fijamente, exclamando: 

-¡Bendito sea Dios! Al fin la encuentro. ¡Baje en el acto! 

-¿Quién es usted? ¿El caballero que me recomendó la señora Ismenia? 

-¡Baje! Yo soy Ramón Ortega, el que iba en el tren a Valparaíso, en segunda. 
Usted bajó en Viña del Mar. ¿Se acuerda? 

-¿Y cómo? 

-Baje en el acto, señorita. ¡Baje! 

Su voz era imperiosa y al mismo tiempo gentil, llena de respeto. Era el mismo 
hombre -ahora lo recordaba, en sus arreos de campo-, era el mismo hombre del 
diente de oro que bajó mis maletas en Viña del Mar. No me hice repetir su orden. 
Se había adelantado a los caballos y me sostenía el estribo para que montara. Su 
voz, sus modales, eran irresistibles. 

-¿Sabe montar? 

-Debo recordar algo. 

-Monte al anca y agárrese de mí. Después veremos. 

Había tanta nobleza y seguridad en sus palabras, que vencí todo escrúpulo y, 
sentada en el anca de su hermoso caballo, me agarré de su cintura y comenzó el 
galope.  De vez  en  cuando  se  volvía  para  preguntarme si  estaba  cómoda.  El 
asistente o inquilino galopaba detrás, para no echarnos tierra. Al cuarto de hora 
de galope nos encontramos en el imponente descampado. No se veía un alma. El 
sendero, muy estrecho, me hizo creer que estaría tomando por un atajo. Dejamos 
atrás potreros de engorda y campos de labranza, hasta llegar a una especie de 
aserradero  o  galpón,  incendiado;  se  veían  carretas  trozadoras  y  fleteras 
convertidas en escombros; motores destrozados, fierros retorcidos. 

-¡Canallas!  ¡Pillara  a  ese  famoso  Cuyano!  En  fin,  por  donde  han  pasado  no 
volverán a pasar. Son como la manga de langostas -exclamó. 
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-¿Para dónde irán ahora? 

—A los pueblos y las estaciones. No tenga cuidado, agárrese bien. Después le 
daré un caballo. 

Hablaba así,  simplemente,  como una rutina,  sin  imaginar  lo  que por  mi  alma 
pasaba.  Por  primera  vez  estaba  dominada  por  la  fuerza  física  humana;  por 
primera vez sentía al hombre. 

Pasamos un puente rústico. Mi caballero, deseando entretenerme, iba diciendo 
los nombres de los sitios y de las posesiones;  era el  río Cholguán, de aguas 
claras y quietas. Luego de pasar el puente, al paso, me advirtió que iba a seguir al 
galope;  yo  sentía  palpitar  su  corazón  con  mi  mano  izquierda;  iba  molida  y 
anhelante, dejándome al destino. Era incapaz de ninguna iniciativa. El terreno, 
hasta entonces, había sido más o menos llano; de pronto, comenzamos a subir 
una pendiente, por un camino estrecho, y al doblar a la derecha apareció una 
casita de madera sin pintar, rústica, rodeada de viejos árboles. Un perro ladró. El 
caballero  me  invitó  a  bajarme,  después  de  llamar  a  su  mozo,  para  que  me 
atendiera, y gritó: 

—¡Flor! ¿No está ño Flor? 

—¡Enfermo! —dijo una muchacha, apareciendo. 

—¿Y la señora? 

—Alentá. 

Me preguntó si quería fortalecerme con un vaso de leche de cabra. Le dije que sí. 
Tomé un gran vaso y  comí  pan y  queso.  Los  hombres bebieron un  poco de 
aguardiente.  La mujer  no cesaba de mirarme de alto abajo;  era una morenita 
seca, apergaminada y envejecida, no obstante su juventud; iba descalza, igual 
que su hija. No cesaba de hacer preguntas al señor Ortega sobre la huelga y los 
saqueos, diciendo constantemente: "Pordiosito". Yo había metido la cartera en mi 
seno; la saqué para arreglarme algo, y al darme vuelta vi en el espejito el rostro 
de don Ramón Ortega. Miraba mis espaldas embelesado. ¿Qué me querría ese 
hombre y adónde me llevaría? No pude menos que soltar la risa; él no salió de su 
seriedad. 

—¿Ha visto en su vida una aventura más singular? 

—¡Señorita Teresa! yendo conmigo, no le pasará nada. 

—¿Cómo supo mi nombre? 

—Me lo dijo usted misma, ya no se recuerda, al  llegar a Viña del Mar, donde 
usted iba para ver el mar por primera vez—añadió con cierta sorna. 

—En fin, ¿cómo supo usted que yo venía al Sur? 
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—Conozco al  amigo de la  señora  Ismenia.  El  ramal  que él  debía tomar para 
encontrarla,  de  Pemuco  a  General  Cruz,  fue  cortado;  entonces,  yo  salí  a 
matacaballo y con noche para encontrarla en Monte Águila. Eso es todo. 

—Gracias  —le  dije,  emocionada,  pasándole  la  mano,  que él  guardó entre  las 
suyas un buen rato. 

—Ahora  —me  dijo—  no  hay  tiempo  que  perder.  Vamos  a  seguir  hasta  la 
hacienda, para esperar allá la llegada de las fuerzas de Santiago. Usted se va a 
poner unos pantalones y esas botas antes de seguir adelante. 

No pude reprimir un movimiento de extrañeza 

—Es indispensable. Esos sublevados andan haciendo fechorías; son miles.  La 
señora la llevará adentro, para que se arregle. En ese bulto hay unos pantalones; 
los dobla en la parte de abajo y se los pone. Mañana me lo agradecerá. También 
se va a sacar ese sombrero, que la señora le va a guardar, y se va a poner éste. 

Todo lo había previsto; el pantalón estaba arreglado y la gorra era pequeña y me 
venía perfectamente, dándome un aire de muchacho. Una vez disfrazada de esta 
manera, me hizo montar en el  caballo de su inquilino, y partimos, después de 
despedirnos de la buena mujer, de su hija y del pobre mozo, que, por mi culpa, 
quedaba de a pie. Antes de retirarse, el señor Ortega les dijo: 

—Mañana en la tarde les mandaré caballos para que salgan de aquí.  ¡Buena 
suerte!  ¿Sabe  galopar  montada  así?  —añadió  luego,  dirigiéndose  a  mí—.  El 
caballo es manso. Vamos a galopar duro y parejo, y solamente me va a decir alto 
cuando ya no pueda más. 

—¿Hay mucho peligro? 

—Algo. 

Cuando ese hombre decía "algo", el peligro que nos acechaba por todos lados 
debía ser enorme. Hice acopio de mis mayores energías; no se dijera que una 
Iturrigorriaga iba a fallar. Después de un galope durante el cual perdí el sentido 
del tiempo, por campos de toda descripción, no sentía los pies en las estriberas 
chilenas;  mis  ojos  se  ponían  duros;  la  voz  me salía  como un hilo  próximo a 
cortarse. Oscurecía; brillaron algunas estrellas. 

—Cuando  no  pueda  más,  diga.  Todo  está  previsto  —me  repetía  él  a  cada 
instante, observando las mudanzas de mi cara. 

—Sigamos —murmuré, desfallecida. 

La noche había caído sobre el  campo,  llena de ruidos misteriosos;  sonó algo 
como un tiro muy lejos. 

—¿Será grave eso? 
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—No tema. Yendo conmigo, ni que se abra la tierra le pasará nada. 

A pesar de mis esfuerzos, no pude seguir  más de media hora.  No me di  por 
vencida de una vez, sino, fingiendo una sonrisa, pregunté, con la voz velada, la 
lengua seca y trabada: 

—¿Es indispensable seguir mucho más allá? ¿Dónde está la casa? 

—Pare el caballo. Le voy a hacer una casita por aquí; la noche está tibia. 

Rehusé decir nada, aun cuando mi impresión se comprende fácilmente; el señor 
Ortega  comenzó  a  extender  una  manta  por  el  suelo;  hizo  una  especie  de 
almohada, no sé cómo, y me dijo: 

—Yo  estaré  un  poco  más  allá.  Duerma  con  toda  tranquilidad.  No  podemos 
encender fuego; si pudiera, le haría té. Ahí tiene un poco de carne fría, sardinas, 
pan y vino. 

Una inmensa ternura desconocida me infló el corazón. Me tendí en el suelo, sin 
decir  nada;  no  vi  más  que  su  sombra,  alejándose  suavemente;  las  estrellas 
estaban cerca, cerca, más cerca que nunca. Un gran olor a campo, a hierba, a 
naturaleza,  me adormecía; ranas lejanas cantaban en los esteros,  y al  mismo 
tiempo otros ruidos de cascadas, de ramas quebradas, de roedores nocturnos y 
de  los  caballos,  que  pateaban  buscando  yerbas,  formaban  un  concierto 
infinitamente más digno que el jazz-band. 

—¡Señor Ramón! —le dije, emocionada—. ¿No se llama usted Ramón? 

—¡Señorita!  —gritó,  apareciendo—. Creí que le pasaba algo. No tenga miedo. 
Estoy atento a todo. 

—No. Miedo no. Deme su mano: Buenas noches, señor Ramón. 

Lo  sentí  temblar,  y  se  fue  otra  vez,  en  la  oscuridad.  Quedé  profundamente 
dormida.
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LA TIERRA ES MÍA

Yo estaba en el Municipal, en un palco, abanicándome, escuchando una ópera 
bien bonita... y me iba incorporando... y vi a don Ramón a mi lado, con una rama 
de pangue en la mano derecha. El campo zumbaba. 

Yo  no  era  capaz  de  decirle  a  él  ni  a  nadie  lo  que  por  mí  pasaba  en  aquel 
momento; había dormido mucho y despertaba en medio del campo y del silencio. 
Acababa de descubrir  algo,  y  no era capaz todavía  de expresar  mi  bienestar 
intenso. Acababa de encontrar un camino nuevo, una luz desconocida y dulce 
como una religión que comienza, pura y sin mancilla humana. 

—Le saqué un hormigón que le andaba por el pescuezo y le estoy espantando las 
abejas.  Como tiene la cabeza perfumada, la buscan las abejas —me dijo,  sin 
moverse del sitio donde seguramente me estuvo mirando dormir. 

—¿Roncaba? 

—Nada. Una respiración normal..., pero hablaba. 

—¿Qué decía? 

—Frases entrecortadas —dijo riendo. 

—¿Y ahora, qué vamos a hacer? 

—Levántese y venga a mirar. 

Me incorporé, arreglándome el pelo y mirándome en el espejo: me puse polvos, 
mientras él sujetaba los caballos a un árbol. 

—¿Ve allá, esos cerros? 

—Sí; y un volcán. 

—El  Antuco.  Vamos  a  pasar  al  otro  lado  de  esos  cerros,  y  entonces  podrá 
descansar sin peligro alguno. 

—¿Hay peligro todavía? 

—De día, más que de noche. Hay colonos sublevados. Gente mala y viciosa, que 
nos viene de afuera; ni uno solo es del Sur. Aquí, la gente es buena. 

Hablando así, me llevó a un promontorio que había a unos metros de distancia. 
Comprendí que la carrera de la noche nos llevó a una armoniosa ascensión; no 
quise pensar en mis piernas, ni en mis manos y espalda, adoloridas, y miré a lo 
lejos.  Se  desplegaba  ante  mi  vista  el  paisaje  sureño,  hecho  de  florestas, 
cascadas, árboles enormes, vegas virginales, y una sierra azulosa, más baja y 
cercana que la santiaguina. Próximos a nosotros se veían troncos arrasados y 
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ennegrecidos por la roza; parecían genios infernales. Un pájaro hacía tac-tac, y 
este canto monótono se mezclaba con otros para mí desconocidos. 

—¡Qué cantidad de cantos raros! 

—Son los chucaos y los huíos. Aquí no hay canarios. 

Rió con su risa sana, de chileno que ha tomado más ulpo que rotting-sour. 

—¡Qué simpatía! —exclamé. 

—Coma algo, porque vamos a salir ligerito, aprovechando el fresco de la mañana. 
Mientras no la vea bajo techo, no estaré tranquilo. Allá hay un estero para que se 
lave y refresque. 

Después de hacer esto, subimos a los caballos, él ayudándome; yo contaba que 
el ajetreo me anestesiaría los miembros adoloridos. En efecto, al poco rato mis 
padecimientos se calmaron; la embriaguez de la mañana me situó en un estado 
de ánimo indescriptible. Nada sabía del tiempo que empleábamos; después de 
cruzar  numerosos  esteros,  comenzamos  a  subir  por  un  terreno  pedregoso, 
desigual. Debíamos encontrarnos a muchos miles de metros de altura, porque los 
cerros  de  antes  se  veían  abajo  y  el  volcán  más  próximo.  Las  pendientes 
montañosas llegaron a su fin, y, una vez en la cumbre, divisamos un valle abajo, 
en  la  hondonada,  donde  se  veían  casitas  y  rebaños,  lo  cual  recordaba  los 
"nacimientos" pueriles de antaño. 

—Aquí, todo lo que la vista abarca, hasta el pie de la cordillera, es mío —dijo don 
Ramón. 

—¿Qué hora será? 

Puso la mano contra el sol, levantó el dedo del corazón, y juzgando por la sombra 
que proyectaba en la palma, dedujo: 

—Las diez y media. Hemos corrido desde las cinco. ¿Está cansada? 

—Sigamos. 

El mareo agradable de mis sentidos me presentaba el paisaje del Sur como un 
delirio: veía ríos negros, arroyos azules, esteros de laca, bordeados de helechos o 
de tupidas enredaderas, cuyos nombres ignoro. Bajábamos, no por pendientes 
erizadas,  sino  por  un  valle  deslizado  suavemente.  Debía  ser  un  conocedor 
perfecto del terreno. 

—Ahí están las casas. 

—¿Sus casas? 
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Mi ignorancia del terreno que pisaba era tan completa, que no hubiera podido 
decir si me llevaba a su fundo o al que a mí me tocó en la donación de doña 
Ismenia. 

—¿Es el fundo de usted? —le pregunté, para aclarar. 

—Mis tierras y las suyas, para lo que se le ofrezca. Aquí soy el amo. 

En ese momento apareció un chiquillo descalzo, montado en pelo en un caballo 
enorme, de tungo poderoso y de tusa larga, como quisco;  parecía un caballo 
primitivo y salvaje. Saludó sacándose el rústico sombrero, diciendo "su mercé " . 
Aseguró que no había novedad en el fundo. 

—Anda a las casas.  Diles que voy con una señorita;  que preparen almuerzo. 
También dile a Sepúlveda que ensille al Campañuza y al Estoico, y que se vaya a 
matacaballo a traer a Segundo y a la Eduvigis con su hija, donde ño Flor. 

El  chiquillo,  sin esperar más, echó su caballo,  no por el  camino que nosotros 
llevábamos,  sino  abajo,  por  el  precipicio,  donde  rodaron  piedras  y  volaron 
perdices y otros pájaros, asustados. En pocos minutos pareció un puntito diminuto 
en el campo dilatado de abajo, hasta que se perdió. 

Una hora más tarde, llegábamos a la casa, que era blanca, de dos pisos, situada 
al fondo de una alameda, en una especie de bajo, rodeada de nogales y algunos 
pinos. Detrás de la casa, a la derecha, se veían troncos de raulí, de lingue y otros 
árboles, cerca de un aserradero. 

—Así quería yo que llegara, señorita.  Sin un rajuño —me dijo, ayudándome a 
bajar del caballo. 

Después, cuando me vio de pie, algo tullida y desaliñada, como yo llegaba, se 
quedó mirándome, sin poder disimular el orgullo y la felicidad de haber llegado 
conmigo a su propia casa. 

Al  poco  rato  nos  vimos  rodeados  de  gente,  sirvientes,  inquilinos,  pulperos  y 
algunas personas de los  alrededores.  Se habían refugiado en las casas para 
hacer de ellas una fortaleza contra los revoltosos. Mi aspecto debe de haber sido 
muy cómico. Todos ellos no me apartaban la vista, mirándome como a un bicho 
raro. Al fin, don Ramón se abrió paso, diciendo bruscamente: 

—¡Apártense! 

Apareció con sus rasgos de carácter despótico, de los antiguos patrones, y no 
pude menos de agradecer  sus  finezas para  conmigo,  puesto  que no eran su 
natural  constante. Me llevó sola al  comedor,  y me preguntó si  quería beber o 
comer algo, antes de que nos sentáramos a almorzar. Pedí agua solamente. En 
ese instante llegó una viejita, cuyas canas estaban cubiertas por un sombrero de 
paja, grande. La abrazó y me presentó, diciéndome que era su madre. La buena 
señora me miró largo rato, sin poder disimular su asombro, asegurando a su hijo 
que  las  sirvientas  le  habían  dicho  que  "el  patrón  llegó  con  un  jovencito  muy 

Página 122 de 125



Joaquín Edwards Bello                                                                         La Chica Del Crillón  

simpático".  Me  tomaron  por  hombre.  Solté  la  risa,  pero  duró  poco,  porque  la 
señora se puso a contar detalles de la revuelta, con tanta emoción, que sus labios 
temblaban y sus ojos se humedecían. Un carabinero fue arrojado al Laja, cortado 
en dos por una mujer. Sus amigos, los Brunachi, pulperos, fueron bárbaramente 
mutilados y asesinados. 

—Las peores fueron las mujeres. Entre ellas andaba una que conozco: La Pelona. 
¡Cómo está el mundo! 

Después de oír cosas tan terribles, comprendí mejor la obra de mi salvador, que 
entraba y salía, dando órdenes. La señora me llevó a un cuarto grande y bonito, 
muy bien empapelado, donde había toda clase de comodidades, y hasta un baño 
colindante. Una sirvienta me llevó el vestido que don Ramón había envuelto en un 
papel. Estaba planchado a la ligera. Hubiera querido dormir, pero el hambre y el 
deber de mostrarme en mi carácter me hicieron bajar al comedor. Los mismos 
que me vieron  llegar  vestida de muchacho se quedaron absortos  del  cambio; 
llegaba lavada, arreglada, peinada y en las ropas que me correspondían. 

—Está mucho más alta —me dijo la señora, indicándome la silla de honor. Por lo 
demás,  la  muchacha  descalza  que  servía  el  comedor,  y  la  cocinera,  que 
aguaitaba a hurtadillas, estaban absortas, como heridas por el rayo, al ver que el 
jovencito chute, llegado hacía una hora, se había metamorfoseado en señorita. 

La viejita me mimó como si fuera su hija pródiga. De buena me libré, al decir de 
ella. Monte Águila sucumbió y era un montón de escombros. 

A poco llegó don Ramón. Es una lástima que le agrade quitarse el traje de huaso. 
¡Qué segura me siento a su lado! 

—¿Por qué se sacó su ropa de montar? Está tan bien con ella. 

Se sonrojó un poco. No éramos, en el vasto comedor, sino los tres: él, su madre y 
yo, lo cual me pareció algo así como una atención y respeto a mí. La señora, que 
era Urrutia, radicada en el Sur desde cuatro generaciones, conocía al dedillo mi 
genealogía; estaba orgullosa al punto de que sus ojos se reían solos. Éramos 
remotos parientes. 

El comedor era claro; una ventana grande, de tres cuerpos, daba al huerto; en el 
centro de la muralla, una chimenea sencilla evocaba las veladas invernales. La 
mesa no tenía nada de moderno en su arreglo; los manjares estaban servidos, 
todos a la vez, en grandes fuentes. Un verdadero banquete, como no he visto 
otro. Salmones, perdices, capones, pavo, ensaladas. Pasándome el salmón, me 
dijo la señora: 

—Lo traen los indios, de un lago de la cordillera. Dicen que son los mejores del 
mundo, y aun, hace poco, vinieron dos banqueros de Nueva York, directamente a 
Pucón, para pescarlos. 

Una vez terminado el almuerzo opíparo, pedí licencia para descansar, insinuando 
que no me despertaran, y esta insinuación fue bien entendida, pues desperté a 
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media noche. En el velador vi un jarro de leche, pan y un trozo de pechuga de 
pavo. 

Tres días después 

La radio está en el saloncito. Una voz de fantasma va diciendo los hechos de las 
ciudades. A las doce de hoy anunció: "El general Arriagada llegó a Monte Águila. 
La  línea ha sido  reparada.  Cientos  de  revoltosos se  rinden a  las  fuerzas del 
Gobierno. El cabecilla, llamado Cuyano, fue muerto a tiros, en circunstancias que 
burlaba a sus guardias, tratando de huir". 

Mañana, un coche esta vez, me llevará en dos etapas hasta San Rosendo. Don 
Ramón estaba muy triste. 

—Usted llegó aquí  en  malas  condiciones,  pero si  viniera  otra  vez...—me dijo, 
tristemente. 

—Sí,  vendré  muchas  veces.  Tantas  como  usted  quiera.  Llegué  aquí  en 
magníficas condiciones. 

Para mis adentros, pensaba: "Después de tantas aventuras, he descubierto algo 
que vale más que una isla o un continente: he descubierto un hombre".
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EPÍLOGO

Los  diarios  de  Santiago  publican  mi  retrato,  y  debajo:  "Señorita  Teresa 
Iturrigorriaga, que el domingo próximo contraerá matrimonio con el señor Ramón 
Ortega Urrutia". 

Tales cosas debían ocurrirme a mí, y es un triunfo de numerosas consecuencias 
providenciales, y aun es en sí mismo el resultado de una cadena de sucesos, al 
parecer azarosos, y en verdad regidos por Dios. "Sólo Alá es grande y Cristo su 
profeta", diré, mezclando Las Mil y Una Noches con mi credo. Si no se hubiera 
arruinado mi padre, yo no habría vivido en la calle Romero, y, de no vivir en la 
calle Romero, no hubiera conocido la bondad de los pobres, ni tampoco hubiera 
trocado  el  coche-salón  del  expreso  a  la  ruleta,  por  el  modesto  asiento  de 
segunda, donde tuve la dicha de descubrir a Ramón, todo un hombre. Soy muy 
feliz.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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