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El Fantasista



A Oscar Bdez, por mantenernos vivo
el recuerdo de Coya Sur.






Fue un lunes de octubre cuando aparecie-
ron caminando por en medio de la calle desierta.
Era la hora de la siesta en la pampa. En el aire no
corrfa un carajo de viento y un sol de sacrificio
fundia los 4nimos de todo lo que respirara sobre la
faz de la tierra.

El hombre y la mujer avanzaban silencio-
sos bajo la incandescencia del cielo.

El venia delante, y ella, dos pasos atrés; ella
cargaba una pequena maleta de madera con esqui-
nas de metal, y €l trafa una pelota de fitbol bajo el
brazo, blanca y con cascos de bizcochos (de entra-
dita supimos que era una de esas profesionales).

Los quedamos mirando sorprendidos.

El hombre vestia una camisa tropical, un
pantalén demasiado ancho para su talla y zapatillas
de lona, y llevaba la pelota igual que los arqueros en
los desfiles de inauguracién de campeonato. Aunque
demostraba tener unos cuarenta afios, y parecia co-
jear levemente de no se sabfa cudl de sus piernas ar-
queadas, caminaba con la actitud y la pachorra de un
crack. Ademds, cosa extrafa para nosotros, llevaba
un cintillo en la frente. Detrds suyo, delgada y pe-
quefa, mucho més joven que él, su melena roja ar-
diendo bajo el sol, la mujer lo segufa con una manse-
dumbre de animal doméstico. El traia el rostro
bafado en sudor, ella no transpiraba una sola gota.
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—Esos dos parecen empampados —djjo al-
guien entre nosotros, tal vez el Cocata Martinez, que
trabajaba en la fibrica de hielo y paletas de helado.

La calle Balmaceda, por donde entraron,
era la calle del comercio y la entrada principal del
campamento (Coya Sur tenia sélo seis calles, y las
seis de tierra). Pero ellos no aparecieron por el lado
de la pulperfa, que era por donde se llegaba desde
las demis salitreras, sino por el lado de la Biblioteca
Pdblica. Y eso significaba una sola cosa: que la pare-
ja de aparecidos venia caminando, a pleno sol, des-
de la mismisima carretera Panamericana, distante
unos cuantos kilémetros hacia el oriente.

El hombre y la mujer cruzaban frente a la
cancha de rayuela cuando fueron envueltos por un
intempestivo remolino de arena; uno de esos re-
molinos gigantescos que aparecian bramando por
cualquier lado, haciendo batir con estrépito puer-
tas y ventanas, desparramando la basura de los te-
chos y ovillando el ecuménico hastio de la tarde
pampina.

Ellos sélo atinaron a detenerse y cerrar los
ojos: la mujer afirmdndose las polleras sin soltar la
maleta; el hombre con la pelota bajo el brazo, las
piernas abiertas en compds y la cabeza gacha, lo mis-
mo que un futbolista recibiendo instrucciones para
ingresar a la cancha, o como el hermano Zacarfas
Angel orando en la calle antes de largarse a predicar
el advenimiento de la segunda venida de Cristo.

Cuando el remolino terminé de pasar y se
perdié por el lado del Rancho Huachipato (donde
segundos antes los cuatro electricistas del campa-
mento, como cuatro 4nimas de mediodia, acababan
de entrar, sigilosamente, en fila india), el hombre y
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la mujer abrieron los ojos, escupieron arenilla, se
sacudieron un poco la ropa y siguieron su camino.

En realidad parecian no ir a ninguna parte.

Media cuadra mis adelante, atraidos tal
vez por el bolero de José Feliciano que bostezaba
el wurlitzer —y que amelcochaba atin més la ca-
nicula de la siesta—, se detuvieron ante las puertas
de la pasteleria Ibacache, justo enfrente de noso-
tros. Ahi se dejaron caer descoyuntados, adosan-
do sus espaldas a las tibias calaminas del frontis.
Aunque hasta ese momento no habian cruzado
una sola palabra entre ellos, la mujer, que no de-
jaba de mascar chicle y hacer globitos rosados, da-
ba la impresién de ser mucho mds silenciosa y
desvalida que él. En su actitud habia un aire casi
de penitencia.

Nosotros nos hallibamos sombreando ba-
jo el alero de canas del Rancho Grande, capeando
el calor con los helados que nos habia traido el
Cocata Martinez y comentando las incidencias del
partido del dia anterior (los Cometierra de nuevo
nos habfan ganado). Y, por supuesto, conjeturan-
do, calculando y prediciendo qué cresta irfa a pa-
sar el préximo domingo en el partido de vuelta.
Lo dnico claro para todos era que ese dia tenfamos
que ganar como fuera, aunque en ello dejiramos
la vida. Y es que se trataba de nuestro ultimo en-
cuentro como local, la dltima vez en la vida que
jugarfamos en nuestro reducto. En definitiva, para
nosotros este representaba el dltimo partido de
fitbol antes del fin del mundo.

Sentados en la vereda, tras descansar un ra-
to, los recién llegados comenzaron a ejecutar un
extrafio rito. Mientras él se desvestia y se quedaba
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en pantalones de futbol —verdes y demasiado an-
chos también para su cuerpo—, ella tomé la peque-
fia maleta, la acomodé en su falda y, con la proliji-
dad y la uncién de estar presidiendo una ceremonia
licdrgica, comenzd a extraer algunos objetos que fue
ordenando metdédicamente en el suelo.

Sacé primero un par de zapatos de futbol;
luego, un par de medias enrolladas; después, unas
vendas sucias y amarillentas; una muslera, y, por dl-
timo, una cajita de salicilato.

Sin darse cuenta, o importdndole un zun-
cho la presencia de los primeros nifios que obser-
vaban curiosos, el hombre se tendié de espaldas en
el suelo —ahora con la pelota de almohada—, pa-
ra que ella, luego de untar sus manos con salicila-
to, comenzara a masajearle las piernas, primero
con suavidad y luego de manera enérgica. Después
procedié a vendarle cada uno de los pies, le puso
las medias a rayas verdes y blancas, le colocé la
muslera en la pierna izquierda, y, antes de calzarle
y abrocharle los botines, de esos con estoperoles
(en la pampa sélo usdbamos con puentes), aunque
se vefan como recién lustrados, les sacé brillo con
el ruedo de su falda gitana.

Cuando el hombre se puso de pie y se qui-
t6 la camisa con palmeras y soles anaranjados, vi-
mos que debajo llevaba una camiseta del Green
Cross, el equipo profesional.

Mientras los nifios miraban aténitos y ma-
liciosos c6mo él comenzaba a ejecutar algunas
elongaciones mds bien suaves, la mujer sacé de la
maleta una cajita de Ambrosoli, de esas de lata,
con un papel pegado que decia «contribuciones».
Luego extrajo un seboso pliego de cartulina doblada
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en cuatro, con fotos y recortes de prensa pegados
con chinches, que desplegé y extendié en la vere-
da junto a la caja.

Preparada la escenografia, el hombre se aco-
mody¢ el cintillo, se estiré las medias y se ordend la
camiseta dentro del pantalén. A continuacién se
aparté con la pelota hacia el centro de la calle.

El sol le cay6 encima amarillo y espeso co-
mo un derrame de aceite caliente.

Después del remolino, el aire habia vuelto
a quedar vaciado de viento y lo dnico fresco que se
vefa era la sombra huidiza de unos jotes planeando
en circulos contra la pavorosa luz del cielo.

Parado en la calle, el hombre apretd la pe-
lota como verificando la cantidad exacta de aire,
mird hacia el cielo —tal vez no creyendo que el sol
quemara tanto—, se persigné con la liviana grave-
dad de los futbolistas (mientras lo hacfa, la sombra
de un jote lo cruzé por encima), lanzé la pelota
hacia arriba, la amortigué con la cabeza al mejor
estilo de Pelé, y comenzé a hacer sus increibles
malabares de futbolista de circo.

Nosotros nos quedamos pasmados.

Hasta ese momento, los que nos halldba-
mos a la sombra del Rancho Grande, los primeros
en verlos llegar, habiamos seguido cada uno de sus
movimientos con una especie de curiosidad dis-
tendida, relajada, sin siquiera cambiar de posicién
en la larga banca de madera que nos servia de ses-
teadero. Ni cuando arrecié el remolino nos movi-
mos de nuestro sitio (para nosotros, los remolinos
eran pan de cada dia), s6lo habfamos cambiado de
tema para comentar sus fachas de titiriteros y ha-
cer presunciones sobre quién serfa, de dénde ven-
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drfa y a qué crestas se dedicarfa ese par de péjaros
nunca antes vistos por estos pagos. Pero cuando el
hombre comenzé la demostracién de sus habilida-
des con la pelota, nos levantamos de un salto y
fuimos a engrosar el ruedo de gente boquiabierta
que ya se habia formado a su alrededor.

Con las manos encogidas a la manera de las
grullas —pose caracteristica de los jugadores técni-
cos— y la mirada brillante de los fandticos, el
hombre exhib{a su maravilloso dominio de la pelo-
ta tocdndola con sensibilidad de artista, «con la
suavidad y delicadeza con que se acaricia a la novia
de infancia», como solian decir en la radio los mis
liricos relatores deportivos. «;Con la suavidad y de-
licadeza con que se toca un bubén en las ingles!»,
repetirfa en los dias siguientes nuestro Cachimoco
Farfin, el loco que a la orilla de la cancha, con un
tarro de leche aportillado a guisa de micréfono, re-
lataba los partidos domingueros y alegraba las fra-
gorosas pichangas de las tardes pampinas.

El hombre era un virtuoso de la pelota.

La tocaba diestramente con ambos pies,
con la cabeza, con los hombros, con el pecho, con
las rodillas; en un gesto técnico exquisito le daba
de taco, de empeine, de revés; se la llevaba a la ca-
beza, la dejaba quieta en la frente, se acuclillaba
con ella, se la pasaba a la nuca, se tiraba de bruces
al suelo; en un movimiento de cuncuna la hacfa
bajar por la espalda, la volvia a la nuca con un cor-
coveo cortito y después se incorporaba equilibrdn-
dola en la frente como si se tratara de una paloma
dormida. «;Como si fuera una redonda hernia necro-
sadal», dirfa luego Cachimoco Farfin que, por haber-
se chalado mientras estudiaba medicina, mezclaba
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términos deportivos con nomenclatura médica. Y
todo ese malabarismo asombroso, el hombre lo
ejecutaba con el garbo y la elegancia de un actor
consumado, sin que la pelota se le cayera o se ale-
jara siquiera un poquito de la érbita de su cuerpo.
«;Como si este papilomatoso la tuviera amarrada
con una pitita, queridos radioescuchas, o como si
fuera una pelota viva, amables pacientes, una pe-
lota amaestrada, ensenada, hipnotizadal».

Al terminar su nimero, bafiada la cara en
sudor (ahi entendimos que su cintillo araucano
era para que no le escurriera a los 0jos), el hombre,
bufando como un toro cansado, se puso la pelota
bajo el brazo y se dobl4 aceitosamente en una re-
verencia que repitié con gran histrionismo hacia
los cuatro puntos cardinales. La mujer, que hasta
entonces habfa permanecido todo el tiempo vién-
dolo con una mirada ausente, haciendo unos glo-
bos de chicle que resultaban tan sondmbulos como
ella, se paré a enjugarle el rostro con el paiuelo de
seda que llevaba al cuello.

Nosotros aprovechamos ese momento pa-
ra acercamos a ver las fotos de la cartulina y leer
con avidez qué cosa decfan los recortes de diarios.

En verdad, los reportajes no decfan mucho.
El tenor de todos era casi idéntico. El hombre, al
que denominaban «Fantasista del balén», se lla-
maba Expedito Gonzilez; era oriundo de la ciu-
dad de Temuco, habia asistido de invitado a un
par de programas de television, y ahora andaba de
gira por el norte del pais «<haciendo las delicias de
la gente con sus extraordinarias habilidades». Al-
gunos recortes, ya orinados por el tiempo, perte-
necfan a diarios de la capital y otros a las ciudades
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y pueblos recorridos. De la media docena de fotos,
dos fueron las que nos impactaron y terminaron
de convencer de que el cristiano que tenfamos fren-
te a nosotros era un profesional del fitbol. Una en
donde salfa cabeceando la pelota en la pista de ce-
niza del Estadio Nacional, repleto de gente, y otra
en que aparecfa posando en cuclillas en medio de
Chamaco Valdés y Carlitos Caszely. Nada mds y
nada menos.

Y fue el Pata Pata, el cojo encargado del
Sindicato de Obreros, el que de pronto dijo lo que
todos nosotros estdbamos pensando: que ese cas-
poso —asf trataba él a todo el mundo— nos habia
caido por la chimenea; que con €l jugando de cen-
tro forward el domingo préximo le podriamos sa-
car la cresta a los Cometierra.

Por su parte, don Celestino Rojas, nuestro
pechonio y vitalicio presidente de la Asociacién de
Fuatbol, caido en piadoso arrobamiento, musitd,
casi rezando, que el Fantasista de la pelota blanca
era propiamente nuestro salvador, algo asi como
un enviado de Dios.

—Este hombre es el Mesias —dijo.

A los cabrones de Maria Elena les decimos
los Cometierra porque alld estdn instalados los
molinos que trituran el caliche y, por consiguien-
te, estin condenados a respirar y tragar, dia y no-
che, una nociva nube de polvo que como una
densa neblina sucia se cierne sobre las casas y las
cosas. Como desquite, porque en nuestros terri-
torios tenemos el cementerio —donde ellos tam-
bién vienen a enterrar sus finados—, a nosotros
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nos llaman los Comemuertos. Y la rivalidad entre
Cometierras y Comemuertos, paisanito, es legen-
daria en la pampa. Lo ha sido desde siempre,
desde que Marfa Elena (alias «Maria Polvillo») se
llamaba Coya Norte, nombre que uno de sus ad-
ministradores gringos, en un péstumo acto de
amor y consagracion, le cambié en honor a su es-
posa, Mary Helen, muerta en un tragico accidente
en la flor de su vida. Aqui habria que decir al tiro
—porque no lo vamos a negar de ninguna mane-
ra— que Maria Elena es mds importante que Co-
ya Sur en casi todos los aspectos, tanto asi que el
domicilio de los peces gordos de la compania se
encuentra en su drea, como en su drea también
funcionan las oficinas de servicio publico, y la es-
cuela secundaria, y el banco, y la casa parroquial.
Y, para envidia de nuestros nifios, los pocos circos
capitalinos que una vez al afo, huyendo de las
lluvias surefas, se vienen de gira por estas seque-
dades, por supuesto que es en sus terrenos donde
levantan sus carpas de colores e instalan sus jaulas
de animales amaestrados. Alld también llegan —y
esto es lo que mds nos acabrona, paisanito lin-
do— las més pintadas y perfumadas putas que
vienen a ejercer a la pampa desde los puertos cer-
canos. Sin embargo, y pese a todo, nosotros con-
tamos con el orgullo legitimo de decir que Coya
Sur es el méds hermoso campamento de la pampa
y sus alrededores. Ese es nuestro mds orondo en-
greimiento. En ninguna otra oficina salitrera, por
ejemplo, tienen un reloj como el de nuestra pul-
peria, con esa cipula de estilo drabe que recuerda
los cuentos de Simbad el marino, y trae a la ima-
ginacién lugares de nombres tan exdticos como
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Estambul o Bagdad, lejanas ciudades maravillosas
que sélo vemos en el cine, en esas peliculas de
alfombras voladoras y ldmparas mdgicas. Pero lo
que mds nos gusta y enorgullece de este reloj —que
fue importado desde la mismisima Inglaterra por
alld por el mil novecientos once— es que fue ad-
quirido por suscripcién popular. O sea, para que
la cosa vaya quedando clara desde ya, hay que de-
cir que nuestro reloj fue comprado y pagado con
dinero de los propios bolsillos de los coyinos. Si
sefior. Aunque en este campamento todo es mds
pequefio —tenemos una pequefia biblioteca, una
pequefia parroquia, un pequefio cine—, nos da-
mos en cambio el lujo, inapreciable en un desier-
to tan estéril como este, de tener nada menos que
dos plazas: la Plaza Cuadrada, de los juegos infan-
tiles (con una tortuga gigante en cuyo caparazén
centenario los nifios se montan felices de la vida), y
la sombreada Plaza Redonda, cuyo quiosco de las
retretas, rodeado de pimientos y algarrobos —uni-
cos drboles que se dan en la zona—, constituye el
lugar ideal para los enamorados de todas las ten-
dencias, edades y pelajes. Ademds, aqui estd tam-
bién la fébrica de hielo y paletas de helado, dnica
en todo el Cantén Central, y que abastece a cada
una de las oficinas circundantes. De modo que el
que quiera tocar hielo en estos «desiertos calcina-
dos», como dicen los poetas, no tiene mds reme-
dio que venir a Coya Sur. Como aqui también
debe acudir la gente que quiere pasarlo bien du-
rante los dfas de fiesta que marca el calendario. Es
que en la pista de nuestro Rancho Grande es don-
de se hacen los mejores bailongos de toda la co-
marca pampina. Y no porque lo digamos nosotros,
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caramba, sino que lo acredita el hecho indesmen-
tible de que cada fin de afio, aniversario patrio o
primero de mayo, una cantidad inmensa de pam-
pinos de las otras salitreras se viene con familia y
todo a holgar y parrandear en nuestros predios. Y,
para que usted se vaya enterando mejor de cémo
estdn las cosas por aqui, le vamos a decir que has-
ta esas mismas flestas han terminado por consti-
tuir motivo de rencillas entre ambos territorios.
Es que a través del tiempo esta rivalidad se ha ido
acrecentando de tal forma, que ya no sélo abarca
lo concerniente al deporte —futbol, bdsquetbol,
rayuela, box, dominéd—, sino cualquier actividad
que signifique competencia y trofeos, como festi-
vales de canto, desfiles civicos o concursos de rei-
na de la primavera. Esto a nivel laboral, escolar,
social y sindical. Pero hay mds todavia, paisanito,
porque le vamos a decir que ahora dltimo los im-
petus competitivos entre ambos poblados han
surgido incluso en cuestiones tan personales e in-
timas como pueden ser los asuntos amorosos. Y
ahi la animadversién bordea casi el homicidio. Es
que las contiendas que se arman, tanto en Maria
Elena como en nuestro campamento, a causa de
las flechas envenenadas de Cupido son pan de ca-
da dia. Cuando por alld sorprenden a uno de
nuestros Romeos cortejando a alguna Julieta ele-
nina, es golpeado sin misericordia y correteado a
pedradas por la pampa. En desquite, y como de-
sagravio a tales ofensas, cuando en nuestros terri-
torios cazamos in fraganti a uno de sus donceles
tratando de enamorar a una ninfa coyina, el po-
bre desdichado no corre mejor suerte. Y eso, lejos
de amilanar los impetus y la fogosidad de los ena-
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morados, les acicatea la libido hasta lo suicida.
Tanto asi que los coléricos de nuestro campamen-
to se pasan la vida compitiendo para ver quién co-
noce y conquista mds nifias cuando van de visita a
Maria Elena. En esto el que lleva la batuta es por
supuesto el Choche Maravilla, rey indiscutible en-
tre los que se las dan de rubio con las muchachas.
Dicen y comentan las mujeres que el Choche Ma-
ravilla es de esos Casanovas que saben hablarles al
paladar, y que seria capaz de enamorar a una ba-
rreta si ésta, perfumada y con faldas, se asoma a
una puerta. Esto entre los mds jévenes, porque en-
tre los galanes de la «primera adulta» el que se lle-
va las palmas es un famoso hombrecito apodado
«El Conde», un tipo més bien feo y contrahecho
que, junto con ser el drbitro mds severo de Coya
Sur, tiene fama de ser el mejor dotado entre los
machos solteros. Un toro de lidia que ademds os-
tenta el récord inalcanzable para cualquier cristia-
no comun y silvestre de haber hecho parir a cuatro
hembras eleninas —dos solteras, una viuda y una
casada—, y a la vuelta de un solo afio. Pero es, en
el futbol, no cabe duda, donde la rivalidad llega a
limites escandalosos. Ahi no hay tregua que valga.
Son muy pocos los partidos, por no decir ningu-
no, que no terminan en verdaderas batallas
campales. Cuando la batahola no se genera en el
campo de juego, hace explosién en las tribunas, o
estalla después en las famosas fiestas de recibi-
miento que se acostumbran a hacer para agasajar
al equipo visitante. Ahfi, en mitad de la velada, en-
tre brindis de camaraderfa, discursos de buena
crianza e intercambio de diplomas y galvanos re-
cordatorios, comienza de pronto, casi de manera
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inocente se dirfa, la competencia de voces y cantos
de una mesa a otra, de una delegacién a otra. Y en
un dos por tres queda la zafacoca. Todo empieza
cuando alguien de las visitas hace sonar la copa
con una cucharilla y pide silencio, por favor, por-
que a pedido de sus compaferos «voy a entonar
una cancién dedicada con mucho respeto y agra-
decimiento a los anfitriones, por su gran cortesia y
hospitalidad». Enseguida, no mds de terminada la
cancién, desde el otro sector del local se pone de
pie un representante de los duefios de casa y «este
tema se lo dedico a las visitas, por todo el pundo-
nor y caballerosidad que han demostrado dentro y
fuera de la cancha». Si un delegado de los afueri-
nos se manda un bolero de Lucho Barrios, de esos
para cortarse las venas a lo largo, el representante
de los duefios de casa, para no ser menos, le res-
ponde con una sabrosona cumbia del colombiano
Luisin Landaes. Si los de all4 se mandan a cantar
una ranchera, de esas bien gritadas, los de acd se
despachan con la tltima de Paul Anka, en inglés y
con coro. Todo esto entre una algazara de zapa-
teos, aplausos y vivas a los cantores por parte de
sus respectivas representaciones, a esas alturas ya
inquietantemente achispadas. Es en estas verdade-
ras competencias musicales, ganchito, que noso-
tros tenemos el orgullo de decir que nunca han
podido ganarnos. Y es la purita verdad. Porque su-
cede que los coyinos siempre hemos contado con
las mejores voces de la zona, los més conspicuos
intérpretes del canto popular, como el Washing-
ton Miranda, por ejemplo, el peinetédn vocalista
de The Gold White, el tnico conjunto musical
electrénico de Coya Sur. También tenemos al ine-
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fable Torito Cantor, un fornido maestro mecini-
co de mostachos negros y voz de tenor, que cuan-
do se lanza a interpretar Violetas imperiales hace
estremecer las paredes de calaminas del campa-
mento entero. Ademds contamos con el famoso
Juan Charrasqueado, el mis bullicioso vecino de
la calle O’Higgins, que a santo del mds peregrino
motivo arma fiesta en su casa, invita a todo el que
pase frente a la puerta y se larga a guitarrear y a
cantar sus llorados corridos mexicanos a cualquier
hora del dia o de la noche. Y para rematar tene-
mos al California, «el dltimo romdantico del mun-
do», como le gusta presentarse a él mismo; un
cantor de fondas y cantinas que, con su imperece-
dero terno blanco y su melena de gitano flamenco,
interpreta sus temas melédicos acompandndose
con los cubiertos de la mesa y haciendo la mimica
de los grandes cantantes de moda. Sin embargo, y
pese a todo lo dicho, una cosa si hay que recono-
cer hidalgamente: las estadisticas de triunfos y de-
rrotas futboleras hace rato que nos dan la contra.
Uno de los motivos es claro: como la oficina de
contratacién estd en Marfa Elena, ellos buscan, es-
cogen y registran en sus planillas a los mejores de-
portistas que caen por la zona. O se las arreglan en
forma descarada para conseguir el traslado, con
mayor sueldo y mejores regalfas, a cualquier traba-
jador de otro campamento, hombre o mujer, que
sobresalga en algiin deporte o actividad artistica. A
todo esto, claro, hay que sumar el agravante de
que nuestros jugadores, como dice don Agapito
Sdnchez, el entrenador de nuestra seleccién, son
nifos mds bien relajados y dados a la jarana (aun-
que él no es ningdn ejemplo digno de imitar, cla-
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ro). Pero no le falta razén a don Agapito, porque
los de ahora no se parecen en nada a los bizarros
jugadores de antes, que esos si que eran verdaderos
deportistas, caramba. Estos bribones de ahora en-
trenan tarde, mal y nunca; los sdbados se van de
malén, y los domingos, los siete u ocho que se
presentan a jugar por sus respectivos clubes, llegan
directo del fandango a la cancha, trasnochados y
borrachos como taguas. Si es cosa de ver nomis el
lastimoso espectdculo que dan en los descansos
componiendo el cuerpo con jarradas de vino con
harina, o con esos ajiacos que sus mismas mujeres,
carifiosas y mal acostumbradoras como son, les
llevan a los mismos camarines. Ademds, para qué
vamos a decir una cosa por otra, la mayoria de los
jugadores son unos picados de la arafia, unos cré-
pulas exageradamente dados al merequetengue
carnal. Como el Choche Maravilla, por ejemplo,
que tiene por cdbala la promiscua y muy debili-
tante costumbre de mandarse dos polvos al hilo la
noche antes de cualquier partido, todo porque la
primera vez que lo hizo, al dia siguiente se mandé
dos goles espectaculares. De modo, amigo mio,
que el resultado del encuentro de ayer con los Co-
metierra, de ninguna manera fue una novedad.
«Jugamos como nunca y perdimos como siem-
pre», como acotd dcidamente el paco Concha, ar-
quero suplente de la seleccién, que entré en los tl-
timos diez minutos de juego. Y es que ademds de
ganarnos a ultima hora con un gol del Pata de
Diablo (el hijo de puta siempre nos hace goles de
pelotas muertas), un gol que al paco se le col6 por
entre las piernas (le hicieron «el Papanicolau», co-
mo dice Cachimoco Farfin cuando a alguien le
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pasan la pelota por entre las piernas), los cabrones
le pegaron al 4rbitro y lesionaron a dos de los
nuestros: le molieron una rodilla al Chambeco
Cortés, nuestro méximo artillero, y casi mataron
de un caballazo a Tarzdn Tirado, el arquero titu-
lar. A éste hubo que llevarlo al hospital, en donde
le diagnosticaron dos costillas fracturadas, lo enye-
saron de la cintura para arriba y lo dejaron hospi-
talizado con reposo absoluto. Mds encima, hasta
nos dieron barraca con las canciones, pues el tini-
co cantor que pudo acompanarnos fue Washing-
ton Miranda. Torito Cantor llevaba cuatro dfas
aquejado de un raro ataque de hipo que ni siquie-
ra lo dejaba ensayar la escala musical de corrido; a
Juan Charrasqueado fue imposible sacarlo del
Rancho Huachipato, donde se hallaba parapetado
con media docena de amigotes tras una mesa aba-
rrotada de botellas de vino; y el California, nuestra
mejor carta de triunfo, andaba de vacaciones en la
ciudad de Antofagasta. Y como corolario, al finali-
zar la despedida, tras el cldsico intercambio de di-
plomas, discursos y abrazos, por puro y perverso
gusto, estos «conchas de sus ganglios linfiticos»,
como dice Cachimoco Farfén, nos hicieron cagar
a pedradas las ventanillas del Galgo Azul, la unica
géndola que tenemos para transportarnos a las otras
oficinas, ;qué le parece, paisita?

Todo eso le contamos a Expedito Gonza-
lez, hablando a borbotones y casi atragantindonos
de puro ansiosos. Se lo contamos sentados en una
mesa del Rancho Huachipato, adonde los lleva-
mos a almorzar, a él y a la Colorina, para ver si po-
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diamos convencerlo de que se quedara en el cam-
pamento hasta el domingo.

En realidad, mds que invitarlos, prictica-
mente los arrastramos hasta alli. Y es que al termi-
nar su exhibicién, mientras la mujer guardaba to-
do en la maleta con suma delicadeza, como si de
verdad fueran los objetos de una liturgia sagrada,
él, tras contar las monedas recolectadas en la cajita
de Ambrosoli, encendi6 un cigarrillo y, sin dejar
de dar resoplidos de toro, pregunté cudl era el po-
blado mds cercano hacia el norte. Que ellos tenfan
que seguir su camino de inmediato. Y sin esperar
respuesta, con el cigarrillo humeando en la boca,
mascullé que este pueblito habia resultado ser tan
chico y sus habitantes tan poco desprendidos, que
s6lo daba para una presentacién.

Su voz nos sond extrafiamente ronca.

Cuando alguien le dijo que lo mds cercano
era la oficina Maria Elena, ahi, a sélo siete kiléme-
tros de distancia, a nosotros se nos fue la sangre a
los talones y nos dijimos, apabullados, que ni locos,
que ni cagando debiamos dejar que ese genio de la
pelota cayera en manos de los Cometierra. De algu-
na manera habfa que retenerlo, hacer que se queda-
ra en el campamento. Aunque fuera a la fuerza. En-
tonces fue el Pata Pata quien de nuevo abrié la jeta
para decir que esos dos casposos de seguro no ha-
bian comido en todo el dia, que estarfan por mor-
derse los codos de hambre, y que, por lo pronto, lo
que tenfamos que hacer era invitarlos a almorzar.
«Después vemos qué mds se nos ocurre», dijo.

Instalados en el Huachipato —a esas horas
desierto si no fuera por los cuatro electricistas que be-
bian abstraidos y silenciosos en la mesa mds oscura
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del fondo—, mientras observdbamos a nuestros
invitados devorar sus olorosas cazuelas de vacuno
enverdecidas de cilantro, y darle el bajo a los pro-
letarios porotos con aji color de los dias lunes, tra-
tamos de convencerlos de que, por lo menos, se
quedaran hasta el jueves, dia de suple. Que aqui la
gente, como en todas las oficinas de la pampa, vi-
via la semana completa de fiado, pero que en dia
de plata era muy desprendida y generosa. Ya ve-
rian ellos cémo la cajita se les atosigaba de mone-
das. Mientras cada uno de nosotros se atropellaba
por hablar y hacerse oir por sobre los otros, el Fan-
tasista de la pelota blanca, comiendo y bebiendo a
la vez, con la servilleta puesta de babero, no hacia
sino clavarnos su mirada de orate como si no en-
tendiera un carajo o le importara un pito lo que
decfamos. Lo més que hacfa era responder con me-
lancélicos monosilabos acompanados de la palabra
«parientito», apelativo con que trataba a sus préji-
mos: si, parientito; no, parientito; tal vez, parien-
titos. En tanto ella, masticando como las lauchi-
tas, sin levantar la vista del plato, se vefa mds
interesada en la letra de la cancién mexicana que
emergfa de los parlantes que en otra cosa.

Entre las personas que esa tarde acompafid-
bamos a la pareja estaba el entrenador de nuestro
seleccionado, don Agapito Sdnchez, que trabajaba
de dependiente en la seccién tienda de la pulperia;
el Pata Pata, encargado del sindicato y «consejero
de la seleccién de fatbol», como se autodenomina-
ba pomposamente; don Celestino Rojas, presidente
de la Asociacién Deportiva y, para muchos, la mu-
fa del equipo, cuya mayor gracia era ser el padre de
una de las nifias més lindas de la pampa (de la que el
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Tuny Robledo, nuestro mds joven centro forward,
era su eterno enamorado); don Silvestre Pareto,
cuidador de las plazas, encargado de la cancha y en-
venenador de perros; Juanito Caballero, utilero de
la seleccién, cuya principal caracteristica —ademds
de una caballerosidad que honraba su apellido—
era su estrambdtico peinado: penosamente trataba
de cubrir su calvicie llevando sus pocos pelos desde
el aladar izquierdo hacia el casco de su crdneo, di-
bujando con ellos unos extrafos arabescos fijados
con laca; el Choche Maravilla, obrero mecinico,
quien se las arreglaba de cualquier manera para pa-
sar la mayor parte del afio tirado a la bartola con li-
cencia médica; el Viejo Tiroyo, un anciano licen-
cioso que vivia en el pasaje de los solteros y cuya
tinica gracia, segtin él mismo confesaba, era ser «un
putero fino»; y a dltima hora, cémo no, se pegé a la
comitiva el loco Cachimoco Farfin. «Asi que los
mucomembranosos, hijos de la gran pustula malig-
na, se querfan ir a tomar solos», llegé despotricando
con su salivosa voz de locutor esquizofrénico.
Cuando nuestros invitados saboreaban sus
grandes vasos de huesillos con mote, el més tradi-
cional de los postres pampinos, nosotros termina-
mos de contar —dirigiéndonos nada mis a él,
pues ella parecia estar sola en la mesa y en el mun-
do— todo nuestro drama futbolistico. Narracién
que don Celestino Rojas finiquité diciendo, de la
manera més educada y convincente posible, que lo
que nosotros por ultimo pretendiamos, «y perdo-
ne usted la confianza, amigo Expedito», era solici-
tarle, con mucho respeto, que barajara la posi-
bilidad de quedarse en el campamento hasta el
préximo domingo y jugar por nuestra seleccién.
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«Con un genio como usted vistiendo nues-
tra camiseta», remaché don Celestino Rojas, «es-
tamos seguros de matar el chuncho y ganarle de
una buena vez a nuestros rivales de toda la vida».

Como hasta la hora de la agiiita de yerbas
todavia no vefamos ninguna reaccién favorable por
parte del hombre, echamos mano entonces, como
tltimo recurso, al inmenso drama social y humano
que se nos avecinaba.

Tenfamos que apelar a sus sentimientos,
no nos quedaba otra.

Y para eso, aparte de pedir unas buenas
botellas de vino del «Sonrisa de Leén», pusimos a
hablar a los m4s lenguaraces del lote, esos que pa-
recfan saber mds que las culebras y eran capaces de
sacar agua de las mismas piedras; los mismos que
acostumbraban a discutirle a la jefatura y a tomar
la palabra en las m4s calientes asambleas sindicales
(esto antes del golpe militar, claro, porque después
las reuniones se transformaron en meramente in-
formativas, y nadie se atrevia a pedir la palabra, ni
siquiera para preguntar la hora).

Estos préceres, manejando el verbo y la
emocién con un histrionismo digno de los mds
conspicuos politicos antiguos —de esos radicales,
bomberos y masones—, con palabras disparadas
directo al corazdn, le dijeron con voz quebrada,
sollozando casi, que mirara a su alrededor el com-
pafiero Expedito, que mirara, por favor, la muy
distinguida dama, que esas mesas que vefan en
torno a ellos, tan ordenaditas y pulcras, con sus
floreritos de botellas y sus manteles de hule estam-
pado, que esa musica mexicana tan sentida que se
escuchaba en el tocadiscos déndole ambiente al lo-
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cal, que este mismo acogedor local en donde aho-
ra estaban comiendo y departiendo de tan amiga-
ble manera, tal vez en pocos dias ya no estarfan
mads, no existirfan mds, se habrian desvanecido en
la nada. Incluso, este mismo «pueblito», como us-
ted, companero, llama a nuestro querido campa-
mento, quizds en menos tiempo de lo que noso-
tros mismos nos imaginamos, iba a desaparecer
del mapa, iba a desaparecer con sus plazas, con su
bidgrafo, con su torre de reloj, con su parroquia y
con todas esas casas que, aunque construidas de pa-
lo y calaminas aportilladas, sus moradores, hom-
bres y mujeres de lucha, habian sabido impregnar-
les calor y dignidad de hogar. Que la compaiiia,
pese a todos los esfuerzos desplegados por los nue-
vos dirigentes, habia decidido —para ahorrar cos-
tos, segun reclamaban sus abogados vestidos de
negro y con cara de pdjaros carrofieros— eliminar
el campamento y llevar a sus trabajadores a vivir a
otra salitrera. Lo mds trdgico del asunto, paisanito,
era que ni siquiera pensaban dejarlo en pie, como
uno més de esos centenares de caserios fantasmas
desperdigados a través del desierto, sino que lo
iban a desarmar, lo iban a desmantelar, y las cala-
minas y los palos de sus casas los iban a vender co-
mo chatarra. Eso para los coyinos resultaba parti-
cular y doblemente doloroso, porque aqui todos
éramos amigos de todos; el campamento era tan
pequefio, sus seis calles tan cortas y compactas,
que nos conocfamos uno al otro casi de memoria.
Cada uno de nosotros sabia de los suenos y espe-
ranzas de su vecino, de sus triunfos y derrotas, de
sus vicios y virtudes. Mds todavia, compafiero Ex-
pedito, pues encima de conocernos de afios, con el
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tiempo nuestras familias se habian ido entraman-
do hasta terminar siendo todos familiares de to-
dos. El campamento entero no era sino una sola y
gran familia. Si no éramos padres, hijos, hermanos,
sobrinos o primos, estdbamos emparentados como
yernos, nueras, cufiados, concufiados, suegros, com-
padres o padrinos.

—;O, por dltimo, como hermanos de leche!
—acotd sarcéstico el Choche Maravilla.

Pero el artista de la pelota nos segufa miran-
do como si fuésemos de otro planeta. Impertérrito,
con su cintillo araucano, que no se sacaba para na-
da, parecia un indio tallado en piedra caliza.

En verdad, costé ese primer dia hacer ha-
blar al piruetista. El hombre cantaba menos que
una almeja, como se dice por ahi. Era tan parco en
palabras, que en un instante el Viejo Tiroyo se le
acercé al Pata Pata para decirle al oido:

—Este cabrén es tan silencioso, cumpita,
cuesta tanto sacarle una palabra, que en vez de Ex-
pedito Gonzdlez deberfa llamarse Elpedito Nosale.

Sin embargo, tras haber dado de baja unos
cuantos botellones de vino —que, junto con la
comida de los invitados, fiamos «hasta el jueves,
sin falta, sefiora Emilia, usted sabe»—, y cuando
ya anochecia en el cielo de la pampa, al hombrén
por fin se le aflojé un poco la lengua.

Que, en realidad, parientitos, dijo, ibamos
a tener que disculparlos un poco, pero ellos iban
en direccién a Tocopilla. Y mds o menos apura-
dos. De modo que era dificil que se quedaran con
nosotros una semana entera. Ademds, la parientita
querfa partir cuanto antes, pues estos calores la an-
daban trayendo con unos bochornos muy raros.
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Que justamente por eso se bajaron del camién de
acoplado en que venfan desde Chanaral. Pues llegd
un momento en que ella, desesperada, no aguanté
mds la canicula de la cabina y quiso lanzarse del ve-
hiculo en marcha. Todo eso ocurrié justo enfrente
de un desvio de tierra que llegaba hasta este cam-
pamento. Y para terminar de rematarla, dijo, en
Copiapé les habian robado la mochila en la que
llevaban la ropa de ambos.

—Andamos con lo puro puesto —terminé
diciendo.

En esos momentos la Colorina, que ofa to-
do en silencio —o sélo ofa la musica de los parlan-
tes—, se sacé el chicle que se habia pegado detrds
de la oreja, se lo metié de nuevo a la boca y, sin pe-
dir permiso ni nada, se paré para ir al bafio. La mu-
jer, que nosotros calculamos tendrfa unos veinti-
cinco afos, posefa un rostro anguloso y agraciado,
pero como velado por una expresién ida. En medio
de una constelacién de pecas, y casi cubierto por su
crespa melena roja, sus pequefios ojos verdes pare-
cfan brillar a media luz. «Como dos ampolletitas de
bajo voltaje», metaforizé don Celestino Rojas, que
ademds de presidir la Asociacién de Futbol, y ser el
didcono de la parroquia, tenfa aspiraciones litera-
rias. Todos los afios, para la fiesta de la primavera,
participaba en el concurso de canto a la reina; aun-
que jamds habia sido galardonado. Admirador del
movimiento futurista, sus metdforas y comparacio-
nes tenfan que ver todas con elementos de la indus-
tria, las mdquinas y las fibricas. «Por eso no ganas»,
le habia dicho su mujer en el dltimo concurso. «A ti
nomds se te ocurre comparar a la reina con la loco-
motora Diesel ndmero 22».
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Mientras la pelirroja volvia, Expedito Gon-
zélez nos informé que la parientita sufria de amne-
sia, que no recordaba ni su nombre y no tenia nin-
gin documento. La habia encontrado hacia un
par de meses vagando en un pueblo del sur, y luego
de invitarla a cenar no se le despegé mds de la pre-
tina. La dnica pista con que contaban para descu-
brir su identidad, era que en sus suefios ella repetia
siempre «T'ocopillar. Por eso crefan que en ese puer-
to podian hallar la clave; incluso encontrarse con
algdn familiar.

—Lo que pasa es que queremos casarnos
—dijo—. Y sin papeles no se puede.

Mientras el hombre hablaba, el Viejo Ti-
royo se acercé a don Agapito Sinchez y le dijo por
lo bajo que a él le tincaba haber visto a esa pdjara
antes, en alguna parte.

Al final de la jornada, el Fantasista cedi6
un poco. Dijo que por lo bien que los habiamos
tratado, se quedarfan en el campamento un par de
dias. Ahora mismo no podia decirnos si hasta el
domingo. Ya se verfa mds adelante. Eso iba a de-
pender de cémo se sintiera la parientita.

—Pero, por sobre todo —dijo, y se eché
hacia atrds en la silla y exhal4 el humo de su ciga-
rrillo con gran pompa—, va a depender de cémo
se porte la gente con las contribuciones.

Aquella noche la pareja durmié sobre la me-
sa de billar en el salén del Sindicato de Obreros.



jBuenos dias, sefioras y sefiores; buenos dias,
amables oyentes; pacientes todos, muy buenos dias. Les
habla como siempre su amigo Cachimoco Farfin, el
mds rdpido relator deportivo de Coya Sur, el mds rd-
pido relator de la pampa salitrera, fenilanina hidro-
lasa y la purga que me parid, el mds rdpido relator
del mundo después del maestro Dario Verdugo, por
supuesto que st, aqui estoy con ustedes, temprano por
la mafiana en este domingo esquizofrénico de sol, ca-
taléptico de sol, aqui estoy, sefiora, sefior, colorado,
acalorado, sudando un mierdoso sudor espeso como
medicamento, aqui estoy como siempre con mi leal
herramienta de trabajo (este micrdfono que unos ca-
rrilanos otopiorrentos me habian escondido ayer por
la noche en el Rancho Huachipato), aqui estoy, sefio-
ras y sefiores, con las mismas ganas de siempre para
llevar hasta ustedes los pormenores previos de lo que
serd esta memorable justa deportiva, el siltimo parti-
do jugado en nuestros dominios, el sltimo partido
que nuestra querida seleccion blanco-amarillo juga-
rd como local, el dltimo partido antes del fin del
mundo para nosotros, por eso me encuentro aqui, en
plena pampa rasa, bajo este sol albino, jumentoso de
calor, vestido con este traje negro, este traje de muerto
que demuestra todo mi duelo y mi congoja en este dia
tan especial para los coyinos, aqui me encuentro, a la
orilla de nuestra querida cancha, nuestra gloriosa
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cancha llena de tantos recuerdos lindos, de tantas
alegrias inolvidables, de tantas penas también, por
qué no decirlo, aqui estoy, aiin solitario, acompana-
do sélo por las sombras de unos jotes que han comen-
zado a planear chancrosamente en el cielo, como
anunciando la muerte, como presagiando el abando-
no y la desolacion que caerd sobre este terreno de jue-
go en donde estoy transmitiendo ahora para ustedes,
completamente solo, como les digo, si no fuera por la
sombra de esas aves agoreras y por la figura raquitica
del hombrecito rayador de la cancha que en estos mo-
mentos acaba de llegar; si, sefiora; si, serior; si, queri-
dos radioescuchas, ahi ya vemos al anciano, ahi ya lo
vemos encorvado como un campesino sacando papas
en el desierto, con su destartalada carretilla de mano
cargada de salitre, nuestro preciado oro blanco con
que va remarcando las lineas; si, amables pacientes,
aqui ya estd el nunca bien ponderado don Silvestre
Pareto, que ademds de ser un buen rayador de can-
chas, es también, segin las lenguas viperinas, el mds
implacable envenenador de perros al servicio del
departamento de Bienestar; segiin estas lenguas gan-
grenosas, don Silvestre Pareto, con sus albéndigas en-
venenadas, ha exterminado mds perros que judios
mataron los nazis alld por las Alemanias, ha matado
mds quiltros que cristianos matd la peste negra alli
por las edades medias; pero en el fondo es buena gen-
te este anciano, este hombrecito callado y eficiente co-
mo un estafilococo, siempre servicial, siempre atilda-
do, siempre al pie del canidn, como ahora, en que al
igual que todos los domingos del aio, ya se encuentra
trabajando en su «chacrita», como llama él a nuestro
reducto deportivo (recordando tal vez los campos de
sus sures natales), ahi estd rayando y amononando la
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cancha en donde, segiin dice llorando y moqueando
cada vez que se emborracha, quisiera ser enterrado el
dia que entregue la herramienta, el dia que cague
pistola, el dia que se pruebe el terno de madera, el
dia que la santa de su mujercita —como lo joroban
los borrachos en los ranchos— termine envenendn-
dolo como a un perro con sus propias albondigas de
estricnina servidas de almuerzo; st, sefiora; st sefior,
ahi estd nuestro buen amigo Silvestre Pareto, bajo es-
te sol purulento, comenzando a remarcar el circulo
central con el pulso digno de un cirujano marcando
la panza de una parturienta para proceder a una ce-
sdrea, ahi estd trazando al puro ojo esa redondela cu-
yo centro es exactamente el lugar en donde este viejo
otopiorrento quisiera que sepultaran sus congofilicos
restos mortales, fenilanina hidrolasa y la purga que
lo parid!





