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El Fantasista



A Oscar Báez, por mantenernos vivo
el recuerdo de Coya Sur.





Fue un lunes de octubre cuando aparecie-
ron caminando por en medio de la calle desierta.
Era la hora de la siesta en la pampa. En el aire no
corría un carajo de viento y un sol de sacrificio
fundía los ánimos de todo lo que respirara sobre la
faz de la tierra.

El hombre y la mujer avanzaban silencio-
sos bajo la incandescencia del cielo.

Él venía delante, y ella, dos pasos atrás; ella
cargaba una pequeña maleta de madera con esqui-
nas de metal, y él traía una pelota de fútbol bajo el
brazo, blanca y con cascos de bizcochos (de entra-
dita supimos que era una de esas profesionales).

Los quedamos mirando sorprendidos.
El hombre vestía una camisa tropical, un

pantalón demasiado ancho para su talla y zapatillas
de lona, y llevaba la pelota igual que los arqueros en
los desfiles de inauguración de campeonato. Aunque
demostraba tener unos cuarenta años, y parecía co-
jear levemente de no se sabía cuál de sus piernas ar-
queadas, caminaba con la actitud y la pachorra de un
crack. Además, cosa extraña para nosotros, llevaba
un cintillo en la frente. Detrás suyo, delgada y pe-
queña, mucho más joven que él, su melena roja ar-
diendo bajo el sol, la mujer lo seguía con una manse-
dumbre de animal doméstico. Él traía el rostro
bañado en sudor, ella no transpiraba una sola gota.

I
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—Esos dos parecen empampados —dijo al-
guien entre nosotros, tal vez el Cocata Martínez, que
trabajaba en la fábrica de hielo y paletas de helado.

La calle Balmaceda, por donde entraron,
era la calle del comercio y la entrada principal del
campamento (Coya Sur tenía sólo seis calles, y las
seis de tierra). Pero ellos no aparecieron por el lado
de la pulpería, que era por donde se llegaba desde
las demás salitreras, sino por el lado de la Biblioteca
Pública. Y eso significaba una sola cosa: que la pare-
ja de aparecidos venía caminando, a pleno sol, des-
de la mismísima carretera Panamericana, distante
unos cuantos kilómetros hacia el oriente.

El hombre y la mujer cruzaban frente a la
cancha de rayuela cuando fueron envueltos por un
intempestivo remolino de arena; uno de esos re-
molinos gigantescos que aparecían bramando por
cualquier lado, haciendo batir con estrépito puer-
tas y ventanas, desparramando la basura de los te-
chos y ovillando el ecuménico hastío de la tarde
pampina.

Ellos sólo atinaron a detenerse y cerrar los
ojos: la mujer afirmándose las polleras sin soltar la
maleta; el hombre con la pelota bajo el brazo, las
piernas abiertas en compás y la cabeza gacha, lo mis-
mo que un futbolista recibiendo instrucciones para
ingresar a la cancha, o como el hermano Zacarías
Ángel orando en la calle antes de largarse a predicar
el advenimiento de la segunda venida de Cristo.

Cuando el remolino terminó de pasar y se
perdió por el lado del Rancho Huachipato (donde
segundos antes los cuatro electricistas del campa-
mento, como cuatro ánimas de mediodía, acababan
de entrar, sigilosamente, en fila india), el hombre y
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la mujer abrieron los ojos, escupieron arenilla, se
sacudieron un poco la ropa y siguieron su camino.

En realidad parecían no ir a ninguna parte.
Media cuadra más adelante, atraídos tal

vez por el bolero de José Feliciano que bostezaba
el wurlitzer —y que amelcochaba aún más la ca-
nícula de la siesta—, se detuvieron ante las puertas
de la pastelería Ibacache, justo enfrente de noso-
tros. Ahí se dejaron caer descoyuntados, adosan-
do sus espaldas a las tibias calaminas del frontis.
Aunque hasta ese momento no habían cruzado
una sola palabra entre ellos, la mujer, que no de-
jaba de mascar chicle y hacer globitos rosados, da-
ba la impresión de ser mucho más silenciosa y
desvalida que él. En su actitud había un aire casi
de penitencia.

Nosotros nos hallábamos sombreando ba-
jo el alero de cañas del Rancho Grande, capeando
el calor con los helados que nos había traído el
Cocata Martínez y comentando las incidencias del
partido del día anterior (los Cometierra de nuevo
nos habían ganado). Y, por supuesto, conjeturan-
do, calculando y prediciendo qué cresta iría a pa-
sar el próximo domingo en el partido de vuelta.
Lo único claro para todos era que ese día teníamos
que ganar como fuera, aunque en ello dejáramos
la vida. Y es que se trataba de nuestro último en-
cuentro como local, la última vez en la vida que
jugaríamos en nuestro reducto. En definitiva, para
nosotros este representaba el último partido de
fútbol antes del fin del mundo.

Sentados en la vereda, tras descansar un ra-
to, los recién llegados comenzaron a ejecutar un
extraño rito. Mientras él se desvestía y se quedaba
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en pantalones de fútbol —verdes y demasiado an-
chos también para su cuerpo—, ella tomó la peque-
ña maleta, la acomodó en su falda y, con la proliji-
dad y la unción de estar presidiendo una ceremonia
litúrgica, comenzó a extraer algunos objetos que fue
ordenando metódicamente en el suelo.

Sacó primero un par de zapatos de fútbol;
luego, un par de medias enrolladas; después, unas
vendas sucias y amarillentas; una muslera, y, por úl-
timo, una cajita de salicilato.

Sin darse cuenta, o importándole un zun-
cho la presencia de los primeros niños que obser-
vaban curiosos, el hombre se tendió de espaldas en
el suelo —ahora con la pelota de almohada—, pa-
ra que ella, luego de untar sus manos con salicila-
to, comenzara a masajearle las piernas, primero
con suavidad y luego de manera enérgica. Después
procedió a vendarle cada uno de los pies, le puso
las medias a rayas verdes y blancas, le colocó la
muslera en la pierna izquierda, y, antes de calzarle
y abrocharle los botines, de esos con estoperoles
(en la pampa sólo usábamos con puentes), aunque
se veían como recién lustrados, les sacó brillo con
el ruedo de su falda gitana.

Cuando el hombre se puso de pie y se qui-
tó la camisa con palmeras y soles anaranjados, vi-
mos que debajo llevaba una camiseta del Green
Cross, el equipo profesional.

Mientras los niños miraban atónitos y ma-
liciosos cómo él comenzaba a ejecutar algunas
elongaciones más bien suaves, la mujer sacó de la
maleta una cajita de Ambrosoli, de esas de lata,
con un papel pegado que decía «contribuciones».
Luego extrajo un seboso pliego de cartulina doblada
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en cuatro, con fotos y recortes de prensa pegados
con chinches, que desplegó y extendió en la vere-
da junto a la caja.

Preparada la escenografía, el hombre se aco-
modó el cintillo, se estiró las medias y se ordenó la
camiseta dentro del pantalón. A continuación se
apartó con la pelota hacia el centro de la calle.

El sol le cayó encima amarillo y espeso co-
mo un derrame de aceite caliente.

Después del remolino, el aire había vuelto
a quedar vaciado de viento y lo único fresco que se
veía era la sombra huidiza de unos jotes planeando
en círculos contra la pavorosa luz del cielo.

Parado en la calle, el hombre apretó la pe-
lota como verificando la cantidad exacta de aire,
miró hacia el cielo —tal vez no creyendo que el sol
quemara tanto—, se persignó con la liviana grave-
dad de los futbolistas (mientras lo hacía, la sombra
de un jote lo cruzó por encima), lanzó la pelota
hacia arriba, la amortiguó con la cabeza al mejor
estilo de Pelé, y comenzó a hacer sus increíbles
malabares de futbolista de circo.

Nosotros nos quedamos pasmados.
Hasta ese momento, los que nos hallába-

mos a la sombra del Rancho Grande, los primeros
en verlos llegar, habíamos seguido cada uno de sus
movimientos con una especie de curiosidad dis-
tendida, relajada, sin siquiera cambiar de posición
en la larga banca de madera que nos servía de ses-
teadero. Ni cuando arreció el remolino nos movi-
mos de nuestro sitio (para nosotros, los remolinos
eran pan de cada día), sólo habíamos cambiado de
tema para comentar sus fachas de titiriteros y ha-
cer presunciones sobre quién sería, de dónde ven-
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dría y a qué crestas se dedicaría ese par de pájaros
nunca antes vistos por estos pagos. Pero cuando el
hombre comenzó la demostración de sus habilida-
des con la pelota, nos levantamos de un salto y
fuimos a engrosar el ruedo de gente boquiabierta
que ya se había formado a su alrededor.

Con las manos encogidas a la manera de las
grullas —pose característica de los jugadores técni-
cos— y la mirada brillante de los fanáticos, el
hombre exhibía su maravilloso dominio de la pelo-
ta tocándola con sensibilidad de artista, «con la
suavidad y delicadeza con que se acaricia a la novia
de infancia», como solían decir en la radio los más
líricos relatores deportivos. «¡Con la suavidad y de-
licadeza con que se toca un bubón en las ingles!»,
repetiría en los días siguientes nuestro Cachimoco
Farfán, el loco que a la orilla de la cancha, con un
tarro de leche aportillado a guisa de micrófono, re-
lataba los partidos domingueros y alegraba las fra-
gorosas pichangas de las tardes pampinas.

El hombre era un virtuoso de la pelota.
La tocaba diestramente con ambos pies,

con la cabeza, con los hombros, con el pecho, con
las rodillas; en un gesto técnico exquisito le daba
de taco, de empeine, de revés; se la llevaba a la ca-
beza, la dejaba quieta en la frente, se acuclillaba
con ella, se la pasaba a la nuca, se tiraba de bruces
al suelo; en un movimiento de cuncuna la hacía
bajar por la espalda, la volvía a la nuca con un cor-
coveo cortito y después se incorporaba equilibrán-
dola en la frente como si se tratara de una paloma
dormida. «¡Como si fuera una redonda hernia necro-
sada!», diría luego Cachimoco Farfán que, por haber-
se chalado mientras estudiaba medicina, mezclaba
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términos deportivos con nomenclatura médica. Y
todo ese malabarismo asombroso, el hombre lo
ejecutaba con el garbo y la elegancia de un actor
consumado, sin que la pelota se le cayera o se ale-
jara siquiera un poquito de la órbita de su cuerpo.
«¡Como si este papilomatoso la tuviera amarrada
con una pitita, queridos radioescuchas, o como si
fuera una pelota viva, amables pacientes, una pe-
lota amaestrada, enseñada, hipnotizada!».

Al terminar su número, bañada la cara en
sudor (ahí entendimos que su cintillo araucano
era para que no le escurriera a los ojos), el hombre,
bufando como un toro cansado, se puso la pelota
bajo el brazo y se dobló aceitosamente en una re-
verencia que repitió con gran histrionismo hacia
los cuatro puntos cardinales. La mujer, que hasta
entonces había permanecido todo el tiempo vién-
dolo con una mirada ausente, haciendo unos glo-
bos de chicle que resultaban tan sonámbulos como
ella, se paró a enjugarle el rostro con el pañuelo de
seda que llevaba al cuello.

Nosotros aprovechamos ese momento pa-
ra acercamos a ver las fotos de la cartulina y leer
con avidez qué cosa decían los recortes de diarios.

En verdad, los reportajes no decían mucho.
El tenor de todos era casi idéntico. El hombre, al
que denominaban «Fantasista del balón», se lla-
maba Expedito González; era oriundo de la ciu-
dad de Temuco, había asistido de invitado a un
par de programas de televisión, y ahora andaba de
gira por el norte del país «haciendo las delicias de
la gente con sus extraordinarias habilidades». Al-
gunos recortes, ya orinados por el tiempo, perte-
necían a diarios de la capital y otros a las ciudades
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y pueblos recorridos. De la media docena de fotos,
dos fueron las que nos impactaron y terminaron
de convencer de que el cristiano que teníamos fren-
te a nosotros era un profesional del fútbol. Una en
donde salía cabeceando la pelota en la pista de ce-
niza del Estadio Nacional, repleto de gente, y otra
en que aparecía posando en cuclillas en medio de
Chamaco Valdés y Carlitos Caszely. Nada más y
nada menos.

Y fue el Pata Pata, el cojo encargado del
Sindicato de Obreros, el que de pronto dijo lo que
todos nosotros estábamos pensando: que ese cas-
poso —así trataba él a todo el mundo— nos había
caído por la chimenea; que con él jugando de cen-
tro forward el domingo próximo le podríamos sa-
car la cresta a los Cometierra.

Por su parte, don Celestino Rojas, nuestro
pechoño y vitalicio presidente de la Asociación de
Fútbol, caído en piadoso arrobamiento, musitó,
casi rezando, que el Fantasista de la pelota blanca
era propiamente nuestro salvador, algo así como
un enviado de Dios.

—Este hombre es el Mesías —dijo.

A los cabrones de María Elena les decimos
los Cometierra porque allá están instalados los
molinos que trituran el caliche y, por consiguien-
te, están condenados a respirar y tragar, día y no-
che, una nociva nube de polvo que como una
densa neblina sucia se cierne sobre las casas y las
cosas. Como desquite, porque en nuestros terri-
torios tenemos el cementerio —donde ellos tam-
bién vienen a enterrar sus finados—, a nosotros
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nos llaman los Comemuertos. Y la rivalidad entre
Cometierras y Comemuertos, paisanito, es legen-
daria en la pampa. Lo ha sido desde siempre,
desde que María Elena (alias «María Polvillo») se
llamaba Coya Norte, nombre que uno de sus ad-
ministradores gringos, en un póstumo acto de
amor y consagración, le cambió en honor a su es-
posa, Mary Helen, muerta en un trágico accidente
en la flor de su vida. Aquí habría que decir al tiro
—porque no lo vamos a negar de ninguna mane-
ra— que María Elena es más importante que Co-
ya Sur en casi todos los aspectos, tanto así que el
domicilio de los peces gordos de la compañía se
encuentra en su área, como en su área también
funcionan las oficinas de servicio público, y la es-
cuela secundaria, y el banco, y la casa parroquial.
Y, para envidia de nuestros niños, los pocos circos
capitalinos que una vez al año, huyendo de las
lluvias sureñas, se vienen de gira por estas seque-
dades, por supuesto que es en sus terrenos donde
levantan sus carpas de colores e instalan sus jaulas
de animales amaestrados. Allá también llegan —y
esto es lo que más nos acabrona, paisanito lin-
do— las más pintadas y perfumadas putas que
vienen a ejercer a la pampa desde los puertos cer-
canos. Sin embargo, y pese a todo, nosotros con-
tamos con el orgullo legítimo de decir que Coya
Sur es el más hermoso campamento de la pampa
y sus alrededores. Ese es nuestro más orondo en-
greimiento. En ninguna otra oficina salitrera, por
ejemplo, tienen un reloj como el de nuestra pul-
pería, con esa cúpula de estilo árabe que recuerda
los cuentos de Simbad el marino, y trae a la ima-
ginación lugares de nombres tan exóticos como
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Estambul o Bagdad, lejanas ciudades maravillosas
que sólo vemos en el cine, en esas películas de
alfombras voladoras y lámparas mágicas. Pero lo
que más nos gusta y enorgullece de este reloj —que
fue importado desde la mismísima Inglaterra por
allá por el mil novecientos once— es que fue ad-
quirido por suscripción popular. O sea, para que
la cosa vaya quedando clara desde ya, hay que de-
cir que nuestro reloj fue comprado y pagado con
dinero de los propios bolsillos de los coyinos. Sí
señor. Aunque en este campamento todo es más
pequeño —tenemos una pequeña biblioteca, una
pequeña parroquia, un pequeño cine—, nos da-
mos en cambio el lujo, inapreciable en un desier-
to tan estéril como este, de tener nada menos que
dos plazas: la Plaza Cuadrada, de los juegos infan-
tiles (con una tortuga gigante en cuyo caparazón
centenario los niños se montan felices de la vida), y
la sombreada Plaza Redonda, cuyo quiosco de las
retretas, rodeado de pimientos y algarrobos —úni-
cos árboles que se dan en la zona—, constituye el
lugar ideal para los enamorados de todas las ten-
dencias, edades y pelajes. Además, aquí está tam-
bién la fábrica de hielo y paletas de helado, única
en todo el Cantón Central, y que abastece a cada
una de las oficinas circundantes. De modo que el
que quiera tocar hielo en estos «desiertos calcina-
dos», como dicen los poetas, no tiene más reme-
dio que venir a Coya Sur. Como aquí también
debe acudir la gente que quiere pasarlo bien du-
rante los días de fiesta que marca el calendario. Es
que en la pista de nuestro Rancho Grande es don-
de se hacen los mejores bailongos de toda la co-
marca pampina. Y no porque lo digamos nosotros,
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caramba, sino que lo acredita el hecho indesmen-
tible de que cada fin de año, aniversario patrio o
primero de mayo, una cantidad inmensa de pam-
pinos de las otras salitreras se viene con familia y
todo a holgar y parrandear en nuestros predios. Y,
para que usted se vaya enterando mejor de cómo
están las cosas por aquí, le vamos a decir que has-
ta esas mismas fiestas han terminado por consti-
tuir motivo de rencillas entre ambos territorios.
Es que a través del tiempo esta rivalidad se ha ido
acrecentando de tal forma, que ya no sólo abarca
lo concerniente al deporte —fútbol, básquetbol,
rayuela, box, dominó—, sino cualquier actividad
que signifique competencia y trofeos, como festi-
vales de canto, desfiles cívicos o concursos de rei-
na de la primavera. Esto a nivel laboral, escolar,
social y sindical. Pero hay más todavía, paisanito,
porque le vamos a decir que ahora último los ím-
petus competitivos entre ambos poblados han
surgido incluso en cuestiones tan personales e ín-
timas como pueden ser los asuntos amorosos. Y
ahí la animadversión bordea casi el homicidio. Es
que las contiendas que se arman, tanto en María
Elena como en nuestro campamento, a causa de
las flechas envenenadas de Cupido son pan de ca-
da día. Cuando por allá sorprenden a uno de
nuestros Romeos cortejando a alguna Julieta ele-
nina, es golpeado sin misericordia y correteado a
pedradas por la pampa. En desquite, y como de-
sagravio a tales ofensas, cuando en nuestros terri-
torios cazamos in fraganti a uno de sus donceles
tratando de enamorar a una ninfa coyina, el po-
bre desdichado no corre mejor suerte. Y eso, lejos
de amilanar los ímpetus y la fogosidad de los ena-
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morados, les acicatea la libido hasta lo suicida.
Tanto así que los coléricos de nuestro campamen-
to se pasan la vida compitiendo para ver quién co-
noce y conquista más niñas cuando van de visita a
María Elena. En esto el que lleva la batuta es por
supuesto el Choche Maravilla, rey indiscutible en-
tre los que se las dan de rubio con las muchachas.
Dicen y comentan las mujeres que el Choche Ma-
ravilla es de esos Casanovas que saben hablarles al
paladar, y que sería capaz de enamorar a una ba-
rreta si ésta, perfumada y con faldas, se asoma a
una puerta. Esto entre los más jóvenes, porque en-
tre los galanes de la «primera adulta» el que se lle-
va las palmas es un famoso hombrecito apodado
«El Conde», un tipo más bien feo y contrahecho
que, junto con ser el árbitro más severo de Coya
Sur, tiene fama de ser el mejor dotado entre los
machos solteros. Un toro de lidia que además os-
tenta el récord inalcanzable para cualquier cristia-
no común y silvestre de haber hecho parir a cuatro
hembras eleninas —dos solteras, una viuda y una
casada—, y a la vuelta de un solo año. Pero es, en
el fútbol, no cabe duda, donde la rivalidad llega a
límites escandalosos. Ahí no hay tregua que valga.
Son muy pocos los partidos, por no decir ningu-
no, que no terminan en verdaderas batallas
campales. Cuando la batahola no se genera en el
campo de juego, hace explosión en las tribunas, o
estalla después en las famosas fiestas de recibi-
miento que se acostumbran a hacer para agasajar
al equipo visitante. Ahí, en mitad de la velada, en-
tre brindis de camaradería, discursos de buena
crianza e intercambio de diplomas y galvanos re-
cordatorios, comienza de pronto, casi de manera
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inocente se diría, la competencia de voces y cantos
de una mesa a otra, de una delegación a otra. Y en
un dos por tres queda la zafacoca. Todo empieza
cuando alguien de las visitas hace sonar la copa
con una cucharilla y pide silencio, por favor, por-
que a pedido de sus compañeros «voy a entonar
una canción dedicada con mucho respeto y agra-
decimiento a los anfitriones, por su gran cortesía y
hospitalidad». Enseguida, no más de terminada la
canción, desde el otro sector del local se pone de
pie un representante de los dueños de casa y «este
tema se lo dedico a las visitas, por todo el pundo-
nor y caballerosidad que han demostrado dentro y
fuera de la cancha». Si un delegado de los afueri-
nos se manda un bolero de Lucho Barrios, de esos
para cortarse las venas a lo largo, el representante
de los dueños de casa, para no ser menos, le res-
ponde con una sabrosona cumbia del colombiano
Luisín Landaes. Si los de allá se mandan a cantar
una ranchera, de esas bien gritadas, los de acá se
despachan con la última de Paul Anka, en inglés y
con coro. Todo esto entre una algazara de zapa-
teos, aplausos y vivas a los cantores por parte de
sus respectivas representaciones, a esas alturas ya
inquietantemente achispadas. Es en estas verdade-
ras competencias musicales, ganchito, que noso-
tros tenemos el orgullo de decir que nunca han
podido ganarnos. Y es la purita verdad. Porque su-
cede que los coyinos siempre hemos contado con
las mejores voces de la zona, los más conspicuos
intérpretes del canto popular, como el Washing-
ton Miranda, por ejemplo, el peinetón vocalista
de The Gold White, el único conjunto musical
electrónico de Coya Sur. También tenemos al ine-
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fable Torito Cantor, un fornido maestro mecáni-
co de mostachos negros y voz de tenor, que cuan-
do se lanza a interpretar Violetas imperiales hace
estremecer las paredes de calaminas del campa-
mento entero. Además contamos con el famoso
Juan Charrasqueado, el más bullicioso vecino de
la calle O’Higgins, que a santo del más peregrino
motivo arma fiesta en su casa, invita a todo el que
pase frente a la puerta y se larga a guitarrear y a
cantar sus llorados corridos mexicanos a cualquier
hora del día o de la noche. Y para rematar tene-
mos al California, «el último romántico del mun-
do», como le gusta presentarse a él mismo; un
cantor de fondas y cantinas que, con su imperece-
dero terno blanco y su melena de gitano flamenco,
interpreta sus temas melódicos acompañándose
con los cubiertos de la mesa y haciendo la mímica
de los grandes cantantes de moda. Sin embargo, y
pese a todo lo dicho, una cosa sí hay que recono-
cer hidalgamente: las estadísticas de triunfos y de-
rrotas futboleras hace rato que nos dan la contra.
Uno de los motivos es claro: como la oficina de
contratación está en María Elena, ellos buscan, es-
cogen y registran en sus planillas a los mejores de-
portistas que caen por la zona. O se las arreglan en
forma descarada para conseguir el traslado, con
mayor sueldo y mejores regalías, a cualquier traba-
jador de otro campamento, hombre o mujer, que
sobresalga en algún deporte o actividad artística. A
todo esto, claro, hay que sumar el agravante de
que nuestros jugadores, como dice don Agapito
Sánchez, el entrenador de nuestra selección, son
niños más bien relajados y dados a la jarana (aun-
que él no es ningún ejemplo digno de imitar, cla-
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ro). Pero no le falta razón a don Agapito, porque
los de ahora no se parecen en nada a los bizarros
jugadores de antes, que esos sí que eran verdaderos
deportistas, caramba. Estos bribones de ahora en-
trenan tarde, mal y nunca; los sábados se van de
malón, y los domingos, los siete u ocho que se
presentan a jugar por sus respectivos clubes, llegan
directo del fandango a la cancha, trasnochados y
borrachos como taguas. Si es cosa de ver nomás el
lastimoso espectáculo que dan en los descansos
componiendo el cuerpo con jarradas de vino con
harina, o con esos ajiacos que sus mismas mujeres,
cariñosas y mal acostumbradoras como son, les
llevan a los mismos camarines. Además, para qué
vamos a decir una cosa por otra, la mayoría de los
jugadores son unos picados de la araña, unos crá-
pulas exageradamente dados al merequetengue
carnal. Como el Choche Maravilla, por ejemplo,
que tiene por cábala la promiscua y muy debili-
tante costumbre de mandarse dos polvos al hilo la
noche antes de cualquier partido, todo porque la
primera vez que lo hizo, al día siguiente se mandó
dos goles espectaculares. De modo, amigo mío,
que el resultado del encuentro de ayer con los Co-
metierra, de ninguna manera fue una novedad.
«Jugamos como nunca y perdimos como siem-
pre», como acotó ácidamente el paco Concha, ar-
quero suplente de la selección, que entró en los úl-
timos diez minutos de juego. Y es que además de
ganarnos a última hora con un gol del Pata de
Diablo (el hijo de puta siempre nos hace goles de
pelotas muertas), un gol que al paco se le coló por
entre las piernas (le hicieron «el Papanicolau», co-
mo dice Cachimoco Farfán cuando a alguien le
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pasan la pelota por entre las piernas), los cabrones
le pegaron al árbitro y lesionaron a dos de los
nuestros: le molieron una rodilla al Chambeco
Cortés, nuestro máximo artillero, y casi mataron
de un caballazo a Tarzán Tirado, el arquero titu-
lar. A éste hubo que llevarlo al hospital, en donde
le diagnosticaron dos costillas fracturadas, lo enye-
saron de la cintura para arriba y lo dejaron hospi-
talizado con reposo absoluto. Más encima, hasta
nos dieron barraca con las canciones, pues el úni-
co cantor que pudo acompañarnos fue Washing-
ton Miranda. Torito Cantor llevaba cuatro días
aquejado de un raro ataque de hipo que ni siquie-
ra lo dejaba ensayar la escala musical de corrido; a
Juan Charrasqueado fue imposible sacarlo del
Rancho Huachipato, donde se hallaba parapetado
con media docena de amigotes tras una mesa aba-
rrotada de botellas de vino; y el California, nuestra
mejor carta de triunfo, andaba de vacaciones en la
ciudad de Antofagasta. Y como corolario, al finali-
zar la despedida, tras el clásico intercambio de di-
plomas, discursos y abrazos, por puro y perverso
gusto, estos «conchas de sus ganglios linfáticos»,
como dice Cachimoco Farfán, nos hicieron cagar
a pedradas las ventanillas del Galgo Azul, la única
góndola que tenemos para transportarnos a las otras
oficinas, ¿qué le parece, paisita?

Todo eso le contamos a Expedito Gonzá-
lez, hablando a borbotones y casi atragantándonos
de puro ansiosos. Se lo contamos sentados en una
mesa del Rancho Huachipato, adonde los lleva-
mos a almorzar, a él y a la Colorina, para ver si po-
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díamos convencerlo de que se quedara en el cam-
pamento hasta el domingo.

En realidad, más que invitarlos, práctica-
mente los arrastramos hasta allí. Y es que al termi-
nar su exhibición, mientras la mujer guardaba to-
do en la maleta con suma delicadeza, como si de
verdad fueran los objetos de una liturgia sagrada,
él, tras contar las monedas recolectadas en la cajita
de Ambrosoli, encendió un cigarrillo y, sin dejar
de dar resoplidos de toro, preguntó cuál era el po-
blado más cercano hacia el norte. Que ellos tenían
que seguir su camino de inmediato. Y sin esperar
respuesta, con el cigarrillo humeando en la boca,
masculló que este pueblito había resultado ser tan
chico y sus habitantes tan poco desprendidos, que
sólo daba para una presentación.

Su voz nos sonó extrañamente ronca.
Cuando alguien le dijo que lo más cercano

era la oficina María Elena, ahí, a sólo siete kilóme-
tros de distancia, a nosotros se nos fue la sangre a
los talones y nos dijimos, apabullados, que ni locos,
que ni cagando debíamos dejar que ese genio de la
pelota cayera en manos de los Cometierra. De algu-
na manera había que retenerlo, hacer que se queda-
ra en el campamento. Aunque fuera a la fuerza. En-
tonces fue el Pata Pata quien de nuevo abrió la jeta
para decir que esos dos casposos de seguro no ha-
bían comido en todo el día, que estarían por mor-
derse los codos de hambre, y que, por lo pronto, lo
que teníamos que hacer era invitarlos a almorzar.
«Después vemos qué más se nos ocurre», dijo.

Instalados en el Huachipato —a esas horas
desierto si no fuera por los cuatro electricistas que be-
bían abstraídos y silenciosos en la mesa más oscura
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del fondo—, mientras observábamos a nuestros
invitados devorar sus olorosas cazuelas de vacuno
enverdecidas de cilantro, y darle el bajo a los pro-
letarios porotos con ají color de los días lunes, tra-
tamos de convencerlos de que, por lo menos, se
quedaran hasta el jueves, día de suple. Que aquí la
gente, como en todas las oficinas de la pampa, vi-
vía la semana completa de fiado, pero que en día
de plata era muy desprendida y generosa. Ya ve-
rían ellos cómo la cajita se les atosigaba de mone-
das. Mientras cada uno de nosotros se atropellaba
por hablar y hacerse oír por sobre los otros, el Fan-
tasista de la pelota blanca, comiendo y bebiendo a
la vez, con la servilleta puesta de babero, no hacía
sino clavarnos su mirada de orate como si no en-
tendiera un carajo o le importara un pito lo que
decíamos. Lo más que hacía era responder con me-
lancólicos monosílabos acompañados de la palabra
«parientito», apelativo con que trataba a sus próji-
mos: sí, parientito; no, parientito; tal vez, parien-
titos. En tanto ella, masticando como las lauchi-
tas, sin levantar la vista del plato, se veía más
interesada en la letra de la canción mexicana que
emergía de los parlantes que en otra cosa.

Entre las personas que esa tarde acompañá-
bamos a la pareja estaba el entrenador de nuestro
seleccionado, don Agapito Sánchez, que trabajaba
de dependiente en la sección tienda de la pulpería;
el Pata Pata, encargado del sindicato y «consejero
de la selección de fútbol», como se autodenomina-
ba pomposamente; don Celestino Rojas, presidente
de la Asociación Deportiva y, para muchos, la mu-
fa del equipo, cuya mayor gracia era ser el padre de
una de las niñas más lindas de la pampa (de la que el



27

Tuny Robledo, nuestro más joven centro forward,
era su eterno enamorado); don Silvestre Pareto,
cuidador de las plazas, encargado de la cancha y en-
venenador de perros; Juanito Caballero, utilero de
la selección, cuya principal característica —además
de una caballerosidad que honraba su apellido—
era su estrambótico peinado: penosamente trataba
de cubrir su calvicie llevando sus pocos pelos desde
el aladar izquierdo hacia el casco de su cráneo, di-
bujando con ellos unos extraños arabescos fijados
con laca; el Choche Maravilla, obrero mecánico,
quien se las arreglaba de cualquier manera para pa-
sar la mayor parte del año tirado a la bartola con li-
cencia médica; el Viejo Tiroyo, un anciano licen-
cioso que vivía en el pasaje de los solteros y cuya
única gracia, según él mismo confesaba, era ser «un
putero fino»; y a última hora, cómo no, se pegó a la
comitiva el loco Cachimoco Farfán. «¡Así que los
mucomembranosos, hijos de la gran pústula malig-
na, se querían ir a tomar solos», llegó despotricando
con su salivosa voz de locutor esquizofrénico.

Cuando nuestros invitados saboreaban sus
grandes vasos de huesillos con mote, el más tradi-
cional de los postres pampinos, nosotros termina-
mos de contar —dirigiéndonos nada más a él,
pues ella parecía estar sola en la mesa y en el mun-
do— todo nuestro drama futbolístico. Narración
que don Celestino Rojas finiquitó diciendo, de la
manera más educada y convincente posible, que lo
que nosotros por último pretendíamos, «y perdo-
ne usted la confianza, amigo Expedito», era solici-
tarle, con mucho respeto, que barajara la posi-
bilidad de quedarse en el campamento hasta el
próximo domingo y jugar por nuestra selección.
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«Con un genio como usted vistiendo nues-
tra camiseta», remachó don Celestino Rojas, «es-
tamos seguros de matar el chuncho y ganarle de
una buena vez a nuestros rivales de toda la vida».

Como hasta la hora de la agüita de yerbas
todavía no veíamos ninguna reacción favorable por
parte del hombre, echamos mano entonces, como
último recurso, al inmenso drama social y humano
que se nos avecinaba.

Teníamos que apelar a sus sentimientos,
no nos quedaba otra.

Y para eso, aparte de pedir unas buenas
botellas de vino del «Sonrisa de León», pusimos a
hablar a los más lenguaraces del lote, esos que pa-
recían saber más que las culebras y eran capaces de
sacar agua de las mismas piedras; los mismos que
acostumbraban a discutirle a la jefatura y a tomar
la palabra en las más calientes asambleas sindicales
(esto antes del golpe militar, claro, porque después
las reuniones se transformaron en meramente in-
formativas, y nadie se atrevía a pedir la palabra, ni
siquiera para preguntar la hora).

Estos próceres, manejando el verbo y la
emoción con un histrionismo digno de los más
conspicuos políticos antiguos —de esos radicales,
bomberos y masones—, con palabras disparadas
directo al corazón, le dijeron con voz quebrada,
sollozando casi, que mirara a su alrededor el com-
pañero Expedito, que mirara, por favor, la muy
distinguida dama, que esas mesas que veían en
torno a ellos, tan ordenaditas y pulcras, con sus
floreritos de botellas y sus manteles de hule estam-
pado, que esa música mexicana tan sentida que se
escuchaba en el tocadiscos dándole ambiente al lo-
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cal, que este mismo acogedor local en donde aho-
ra estaban comiendo y departiendo de tan amiga-
ble manera, tal vez en pocos días ya no estarían
más, no existirían más, se habrían desvanecido en
la nada. Incluso, este mismo «pueblito», como us-
ted, compañero, llama a nuestro querido campa-
mento, quizás en menos tiempo de lo que noso-
tros mismos nos imaginamos, iba a desaparecer
del mapa, iba a desaparecer con sus plazas, con su
biógrafo, con su torre de reloj, con su parroquia y
con todas esas casas que, aunque construidas de pa-
lo y calaminas aportilladas, sus moradores, hom-
bres y mujeres de lucha, habían sabido impregnar-
les calor y dignidad de hogar. Que la compañía,
pese a todos los esfuerzos desplegados por los nue-
vos dirigentes, había decidido —para ahorrar cos-
tos, según reclamaban sus abogados vestidos de
negro y con cara de pájaros carroñeros— eliminar
el campamento y llevar a sus trabajadores a vivir a
otra salitrera. Lo más trágico del asunto, paisanito,
era que ni siquiera pensaban dejarlo en pie, como
uno más de esos centenares de caseríos fantasmas
desperdigados a través del desierto, sino que lo
iban a desarmar, lo iban a desmantelar, y las cala-
minas y los palos de sus casas los iban a vender co-
mo chatarra. Eso para los coyinos resultaba parti-
cular y doblemente doloroso, porque aquí todos
éramos amigos de todos; el campamento era tan
pequeño, sus seis calles tan cortas y compactas,
que nos conocíamos uno al otro casi de memoria.
Cada uno de nosotros sabía de los sueños y espe-
ranzas de su vecino, de sus triunfos y derrotas, de
sus vicios y virtudes. Más todavía, compañero Ex-
pedito, pues encima de conocernos de años, con el
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tiempo nuestras familias se habían ido entraman-
do hasta terminar siendo todos familiares de to-
dos. El campamento entero no era sino una sola y
gran familia. Si no éramos padres, hijos, hermanos,
sobrinos o primos, estábamos emparentados como
yernos, nueras, cuñados, concuñados, suegros, com-
padres o padrinos.

—¡O, por último, como hermanos de leche!
—acotó sarcástico el Choche Maravilla.

Pero el artista de la pelota nos seguía miran-
do como si fuésemos de otro planeta. Impertérrito,
con su cintillo araucano, que no se sacaba para na-
da, parecía un indio tallado en piedra caliza.

En verdad, costó ese primer día hacer ha-
blar al piruetista. El hombre cantaba menos que
una almeja, como se dice por ahí. Era tan parco en
palabras, que en un instante el Viejo Tiroyo se le
acercó al Pata Pata para decirle al oído:

—Este cabrón es tan silencioso, cumpita,
cuesta tanto sacarle una palabra, que en vez de Ex-
pedito González debería llamarse Elpedito Nosale.

Sin embargo, tras haber dado de baja unos
cuantos botellones de vino —que, junto con la
comida de los invitados, fiamos «hasta el jueves,
sin falta, señora Emilia, usted sabe»—, y cuando
ya anochecía en el cielo de la pampa, al hombrón
por fin se le aflojó un poco la lengua.

Que, en realidad, parientitos, dijo, íbamos
a tener que disculparlos un poco, pero ellos iban
en dirección a Tocopilla. Y más o menos apura-
dos. De modo que era difícil que se quedaran con
nosotros una semana entera. Además, la parientita
quería partir cuanto antes, pues estos calores la an-
daban trayendo con unos bochornos muy raros.
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Que justamente por eso se bajaron del camión de
acoplado en que venían desde Chañaral. Pues llegó
un momento en que ella, desesperada, no aguantó
más la canícula de la cabina y quiso lanzarse del ve-
hículo en marcha. Todo eso ocurrió justo enfrente
de un desvío de tierra que llegaba hasta este cam-
pamento. Y para terminar de rematarla, dijo, en
Copiapó les habían robado la mochila en la que
llevaban la ropa de ambos.

—Andamos con lo puro puesto —terminó
diciendo.

En esos momentos la Colorina, que oía to-
do en silencio —o sólo oía la música de los parlan-
tes—, se sacó el chicle que se había pegado detrás
de la oreja, se lo metió de nuevo a la boca y, sin pe-
dir permiso ni nada, se paró para ir al baño. La mu-
jer, que nosotros calculamos tendría unos veinti-
cinco años, poseía un rostro anguloso y agraciado,
pero como velado por una expresión ida. En medio
de una constelación de pecas, y casi cubierto por su
crespa melena roja, sus pequeños ojos verdes pare-
cían brillar a media luz. «Como dos ampolletitas de
bajo voltaje», metaforizó don Celestino Rojas, que
además de presidir la Asociación de Fútbol, y ser el
diácono de la parroquia, tenía aspiraciones litera-
rias. Todos los años, para la fiesta de la primavera,
participaba en el concurso de canto a la reina; aun-
que jamás había sido galardonado. Admirador del
movimiento futurista, sus metáforas y comparacio-
nes tenían que ver todas con elementos de la indus-
tria, las máquinas y las fábricas. «Por eso no ganas»,
le había dicho su mujer en el último concurso. «A ti
nomás se te ocurre comparar a la reina con la loco-
motora Diesel número 22».
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Mientras la pelirroja volvía, Expedito Gon-
zález nos informó que la parientita sufría de amne-
sia, que no recordaba ni su nombre y no tenía nin-
gún documento. La había encontrado hacía un
par de meses vagando en un pueblo del sur, y luego
de invitarla a cenar no se le despegó más de la pre-
tina. La única pista con que contaban para descu-
brir su identidad, era que en sus sueños ella repetía
siempre «Tocopilla». Por eso creían que en ese puer-
to podían hallar la clave; incluso encontrarse con
algún familiar.

—Lo que pasa es que queremos casarnos
—dijo—. Y sin papeles no se puede.

Mientras el hombre hablaba, el Viejo Ti-
royo se acercó a don Agapito Sánchez y le dijo por
lo bajo que a él le tincaba haber visto a esa pájara
antes, en alguna parte.

Al final de la jornada, el Fantasista cedió
un poco. Dijo que por lo bien que los habíamos
tratado, se quedarían en el campamento un par de
días. Ahora mismo no podía decirnos si hasta el
domingo. Ya se vería más adelante. Eso iba a de-
pender de cómo se sintiera la parientita.

—Pero, por sobre todo —dijo, y se echó
hacia atrás en la silla y exhaló el humo de su ciga-
rrillo con gran pompa—, va a depender de cómo
se porte la gente con las contribuciones.

Aquella noche la pareja durmió sobre la me-
sa de billar en el salón del Sindicato de Obreros.



¡Buenos días, señoras y señores; buenos días,
amables oyentes; pacientes todos, muy buenos días. Les
habla como siempre su amigo Cachimoco Farfán, el
más rápido relator deportivo de Coya Sur, el más rá-
pido relator de la pampa salitrera, fenilanina hidro-
lasa y la purga que me parió, el más rápido relator
del mundo después del maestro Darío Verdugo, por
supuesto que sí, aquí estoy con ustedes, temprano por
la mañana en este domingo esquizofrénico de sol, ca-
taléptico de sol, aquí estoy, señora, señor, colorado,
acalorado, sudando un mierdoso sudor espeso como
medicamento, aquí estoy como siempre con mi leal
herramienta de trabajo (este micrófono que unos ca-
rrilanos otopiorrentos me habían escondido ayer por
la noche en el Rancho Huachipato), aquí estoy, seño-
ras y señores, con las mismas ganas de siempre para
llevar hasta ustedes los pormenores previos de lo que
será esta memorable justa deportiva, el último parti-
do jugado en nuestros dominios, el último partido
que nuestra querida selección blanco-amarillo juga-
rá como local, el último partido antes del fin del
mundo para nosotros, por eso me encuentro aquí, en
plena pampa rasa, bajo este sol albino, jumentoso de
calor, vestido con este traje negro, este traje de muerto
que demuestra todo mi duelo y mi congoja en este día
tan especial para los coyinos, aquí me encuentro, a la
orilla de nuestra querida cancha, nuestra gloriosa
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cancha llena de tantos recuerdos lindos, de tantas
alegrías inolvidables, de tantas penas también, por
qué no decirlo, aquí estoy, aún solitario, acompaña-
do sólo por las sombras de unos jotes que han comen-
zado a planear chancrosamente en el cielo, como
anunciando la muerte, como presagiando el abando-
no y la desolación que caerá sobre este terreno de jue-
go en donde estoy transmitiendo ahora para ustedes,
completamente solo, como les digo, si no fuera por la
sombra de esas aves agoreras y por la figura raquítica
del hombrecito rayador de la cancha que en estos mo-
mentos acaba de llegar; sí, señora; sí, señor; sí, queri-
dos radioescuchas, ahí ya vemos al anciano, ahí ya lo
vemos encorvado como un campesino sacando papas
en el desierto, con su destartalada carretilla de mano
cargada de salitre, nuestro preciado oro blanco con
que va remarcando las líneas; sí, amables pacientes,
aquí ya está el nunca bien ponderado don Silvestre
Pareto, que además de ser un buen rayador de can-
chas, es también, según las lenguas viperinas, el más
implacable envenenador de perros al servicio del
departamento de Bienestar; según estas lenguas gan-
grenosas, don Silvestre Pareto, con sus albóndigas en-
venenadas, ha exterminado más perros que judíos
mataron los nazis allá por las Alemanias, ha matado
más quiltros que cristianos mató la peste negra allá
por las edades medias; pero en el fondo es buena gen-
te este anciano, este hombrecito callado y eficiente co-
mo un estafilococo, siempre servicial, siempre atilda-
do, siempre al pie del cañón, como ahora, en que al
igual que todos los domingos del año, ya se encuentra
trabajando en su «chacrita», como llama él a nuestro
reducto deportivo (recordando tal vez los campos de
sus sures natales), ahí está rayando y amononando la
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cancha en donde, según dice llorando y moqueando
cada vez que se emborracha, quisiera ser enterrado el
día que entregue la herramienta, el día que cague
pistola, el día que se pruebe el terno de madera, el
día que la santa de su mujercita —como lo joroban
los borrachos en los ranchos— termine envenenán-
dolo como a un perro con sus propias albóndigas de
estricnina servidas de almuerzo; sí, señora; sí señor,
ahí está nuestro buen amigo Silvestre Pareto, bajo es-
te sol purulento, comenzando a remarcar el círculo
central con el pulso digno de un cirujano marcando
la panza de una parturienta para proceder a una ce-
sárea, ahí está trazando al puro ojo esa redondela cu-
yo centro es exactamente el lugar en donde este viejo
otopiorrento quisiera que sepultaran sus congofílicos
restos mortales, fenilanina hidrolasa y la purga que
lo parió!




