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RESENA:

Un mundo futuro en el que se ha conseguido la igualdad total. En
la Ceremonia anual de cada mes de diciembre se celebra el paso de
todos los niflos a un nivel superior. Los Onces pasan a Doces y
reciben sus asignaciones vitalicias: después de dar a cada uno las
«gracias por su infancia», el Comité de Ancianos asigha, de acuerdo
con las capacidades y gustos, la
misidbn mas apropiada para cada
chico. Jonas recibe, sin embargo,
una mision no comun: ser el
proximo Receptor de Memoria de

la Comunidad. Con este fin, inicia (L e '“'\
un aprendizaje doloroso vy 1 VEIL
distinto, en el que le indican que [EENEEEEATEYAT 778

si la libertad asusta, «es verdad
gue hay que proteger a la gente
de la posibilidad de escoger
mal».

Capitulo Uno

Era casi diciembre y Jonas empezaba a estar asustado. «No, no
es ésa la palabra», pensé. Estar asustado es tener esa sensacion
profunda y odiosa de que va a pasar algo terrible. Asustado habia
estado un afio antes, cuando un avion no identificado sobrevold por
dos veces la Comunidad. Jonas lo vio las dos veces. Guifiando los
ojos para mirar al cielo, vio pasar el esbelto reactor, una forma casi
borrosa por la velocidad que llevaba, y un segundo mas tarde oyo el
estampido que lo seguia. Y luego otra vez, al cabo de unos instantes y
en la direccidn contraria, el mismo avion.

Al principio le llam6 mucho la atencion, pero nada mas. Era la
primera vez que veia pasar un avion tan cerca, porque era contrario a
las Normas que los Pilotos sobrevolaran la Comunidad. A veces,
cuando los aviones de carga traian suministros a la pista de aterrizaje
que habia al otro lado del rio, los nifios iban en bici hasta la orilla y
contemplaban con curiosidad la descarga, y luego el despegue hacia
el oeste, siempre alejandose de la Comunidad.
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Pero el avién del afio pasado era otra cosa. No era uno de
aquellos aviones de carga chatos y panzudos, sino un reactor
monoplaza de morro afilado. Jonas, mirando con alarma a todas
partes, habia visto que otros, adultos y nifios, interrumpian sus
ocupaciones y se quedaban esperando, confusos, la explicacion de
aquel hecho inquietante.

Entonces se habia dado orden a todos los ciudadanos de entrar
en el edificio mas préximo y no moverse de alli. "INMEDIATAMENTE",
habia dicho la voz rasposa que salia por los altavoces. "DEJEN SUS
BICICLETAS DONDE ESTEN."

Al instante Jonas, obedientemente, habia dejado la bici tendida en
el camino de detrds de su casa. Habia corrido a casa y habia
permanecido alli, solo. Sus padres estaban en sus trabajos y su
hermanita, Lily, estaba en el Centro Infantil, donde iba al salir de la
escuela.

Jonas se asomo a la ventana de delante, pero no vio a nadie: ni
uno de los atareados equipos vespertinos de Limpieza Viaria,
Paisajismo y Distribucion Alimentaria que solian circular por la
Comunidad a esas horas. No vio mas que bicis tiradas por el suelo; en
una todavia giraba una rueda lentamente.

Entonces se asusto. La impresion de su Comunidad enmudecida,
a la espera, le revolvio el estbmago. Y temblé.

Pero no habia sido nada. Pasados unos minutos los altavoces
volvieron a sonar, y la voz, ahora tranquilizadora y menos imperiosa,
explic6 que un Piloto en Formacion, interpretando mal sus
instrucciones de vuelo, habia hecho un giro indebido, y habia
intentado desesperadamente volver antes de que se advirtiera su
error.

"POR SUPUESTO, SERA LIBERADO", dijo la voz, y a esas
palabras siguié el silencio. Habia en aquel mensaje final un tono
irdbnico, como si al locutor le hiciera gracia; y Jonas habia sonreido
levemente, aunque sabia que era una afirmacion muy seria. Que un
ciudadano activo fuera liberado de la Comunidad era una decision
concluyente, un castigo terrible, una sentencia de fracaso inapelable.

Incluso a los nifios se les refila si usaban esa palabra en sus
juegos para burlarse del compafiero que no habia parado la pelota o
se habia caido en una carrera. Jonas lo hizo una vez; gritdé a su mejor
amigo: "iLa hiciste, Asher! jEres liberado!", cuando por una torpeza de
Asher, su equipo perdi6é el partido. Entonces el entrenador le llamé
aparte para hablarle en pocas palabras, pero con severidad, y €l volvio
cabizbajo, lleno de remordimiento y de vergienza, y al acabar el
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partido pidi6 disculpas a Asher.

Ahora, pensando en la sensacion de miedo mientras pedaleaba
hacia casa por el camino del rio, recordaba aquel momento de terror
palpable, de vacio en la boca del estbmago, cuando pasoé el avion
dejando su estela. No era eso lo que sentia en aquellos momentos, al
ver gue se acercaba diciembre. Busc6 la palabra adecuada para
expresar su sentimiento.

Jonas ponia atencion en las palabras. No como su amigo Asher,
gue hablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y
las frases hacia tales mezclas que no habia quien las reconociera, y
muchas veces el resultado era muy divertido.

Jonas ri6 para sus adentros acordandose de aquella mafiana en
gue Asher entrd en clase sin respiracion, porque llegaba tarde, como
de costumbre, y ya estaban cantando el himno matinal. Cuando,
acabado el canto patridtico, los alumnos se sentaron, Asher
permanecid en pie para excusarse publicamente, como estaba
mandado.

--Pido disculpas por haber incomodado a mi Comunidad Escolar.

Asher solto la formula de disculpa de un tiron, todavia sin resuello.
El Instructor y la clase aguardaban pacientemente su explicacion.
Todos los alumnos sonreian, porque ya habian oido las explicaciones
de Asher un monton de veces.

--Sali de casa con tiempo, pero cuando pase por delante de la
Piscifactoria, el equipo estaba apartando unos salmones. Debi
abstraerme mirandolos. Pido disculpas a mis compafieros -concluyé
Asher, y alisdndose las arrugas de la tanica, se sento.

--Te disculpamos, Asher -dijo la clase entera, recitando al unisono
la féormula de respuesta.

Muchos de los alumnos se mordian los labios para no reir.

--Te disculpo, Asher -dijo el Instructor sonriendo-. Y te doy las
gracias, porgue una vez mas nos das ocasion de examinar una
cuestion de lenguaje. "Abstraerse” es un verbo demasiado fuerte para
cuando uno esta mirando unos salmones.

Y volviéndose a la pizarra escribié "abstraerse”, y al lado escribio
"distraerse”.

Jonas, ya cerca de casa, se sonreia recordandolo. Al dirigir la bici
hacia su estrecho aparcamiento junto a la puerta, seguia pensando y
se daba cuenta de que "asustado" no era el adjetivo que mejor
cuadraba a sus sentimientos al ver que llegaba ya el mes de
diciembre. Era un adjetivo demasiado fuerte.

Llevaba mucho tiempo esperando aquel diciembre especial.
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Ahora que lo veia encima, no estaba asustado, estaba... ansioso,
decidi6. Estaba ansioso de que llegara. Y nervioso, desde luego.
Todos los Onces estaban nerviosos en visperas del acontecimiento
inminente.

Pero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalofrio por lo
gue pudiera pasar.

«Intranquilo -decidié Jonas-. Eso es lo que estoy».

--¢,Quién quiere empezar hoy con los sentimientos? -pregunto el
padre de Jonas al final de la cena.

Era uno de los ritos, contar cada noche los sentimientos. Habia
dias en que Jonas y su hermana Lily discutian por quién los contaba
primero. Sus padres participaban en el rito, naturalmente; también
ellos contaban sus sentimientos todas las noches. Pero como todos
los padres, como todos los adultos, ellos no se peleaban ni se ponian
nofios por el orden.

Tampoco lo hizo Jonds esa noche. Sus sentimientos en esta
ocasion eran demasiado complicados. Queria compartirlos, pero no
tenia muchas ganas de ponerse a desenredar la marafia de sus
emociones, ni siquiera con la ayuda que sabia que le darian sus
padres.

--Empieza tu, Lily -dijo, viendo que su hermana, que era mucho
mas pequenia, Siete nada mas, se revolvia de impaciencia en la silla.

--Yo esta tarde he estado iracunda -declaro Lily-. Mi grupo del
Centro Infantil estaba en el Area de Juegos, y teniamos un grupo de
Sietes visitantes, y no cumplian las Normas para nada. Uno de ellos,
un chico, no sé cémo se llamaba, se ponia todas las veces el primero
en la cola del tobogan, a pesar de que todos los demas estabamos
esperando. Yo me puse iracunda con él. Hice asi con la mano.

Y levant6 el puiio cerrado, y el resto de la familia sonrié ante su
pequefio gesto de amenaza.

--¢,Por qué crees que los visitantes no cumplian las Normas? -
pregunté Mama.

Lily se puso a pensar y mened la cabeza.

--No sé. Se portaban como... como...

--¢,Como bestias? -sugirié Jonas riendo.

--Eso es -dijo Lily riendo también-. Como bestias.

Ninguno de los dos sabia qué queria decir exactamente esa
palabra, pero se empleaba a menudo para referirse a una persona sin
educacion o torpe, alguien que no encajaba.
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--¢,De dénde eran los visitantes? -pregunto Papa.

Lily frunci6 el cefio tratando de hacer memoria.

--Nuestro jefe nos lo dijo al hacer el discurso de bienvenida, pero
no me acuerdo. Serd que no estaba prestando atencion. Eran de otra
comunidad. Tenian que irse muy temprano y almorzaron en el
autobus.

Mama dijo entonces:

--¢,No te parece posible que sus normas sean distintas? En ese
caso, sencillamente no sabrian qué Normas tenéis vosotros en el Area
de Juegos.

Lily se encogi6 de hombros y asintio:

--Seria eso.

--Ta has ido a visitar otras comunidades, ¢no? -dijo Jonas-. Los
de mi grupo hemos ido muchas veces.

Lily volvié a asentir:

--Cuando éramos Seises fuimos a pasar todo un dia escolar con
un grupo de Seises en su comunidad.

--¢ Y cOmo te sentiste mientras estabas alli?

Lily fruncid las cejas.

--Me senti rara. Porque sus procedimientos eran diferentes. Ellos
estaban aprendiendo unas costumbres que mi grupo no habia
aprendido todavia, y nos sentiamos como tontos.

Papa escuchaba con interes.

--Estoy pensando, Lily -dijo-, en el chico de hoy que no cumplia
las Normas. ¢ No crees que seria posible que se sintiera raro y tonto al
estar en un sitio nuevo con unas normas que no conocia?

Lily reflexion®.

--Si -dijo por fin.

--A mi me da un poco de lastima -dijo Jonas-, aunque no le
conozca. Me da lastima cualquiera que esté en un sitio donde se
sienta raro y tonto.

--¢ Y ahora como estas, Lily? -preguntd Papa-. ¢Sigues estando
iracunda?

--Creo que no -decidio Lily-. Creo que siento un poco de lastima
por él. Y me arrepiento de haber cerrado el pufio -afiadio, con una
ancha sonrisa.

Jonas sonrid también a su hermana. Los sentimientos de Lily,
penso, eran siempre claros, bastante sencillos, faciles de resolver por
lo general; también los de €l debian de haber sido asi cuando era
Siete.

Escuchd cortésmente, pero sin mucha atencion, cuando tomoé la
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palabra su padre, describiendo una inquietud que habia sentido aquel
dia en el trabajo, una preocupacion porque uno de los nifilos no
marchaba bien. El padre de Jonas tenia el titulo de Criador. El y los
otros Criadores eran los responsables de atender a todas las
necesidades materiales y emocionales de todos los Nacidos durante el
primer periodo de su vida. Era un puesto muy importante y Jonas lo
sabia, pero no le interesaba demasiado.

--¢,Es chico o chica? -preguntd Lily.

--Chico -dijo Papa-. Es un muchachito muy simpatico, de
excelente caracter. Pero no crece lo que deberia crecer, ni duerme
bien. Le tenemos en la seccion de cuidados extraordinarios para darle
crianza suplementaria, pero en el Comité se empieza a hablar de
liberarle.

--jAh, no! -murmuré Mama, compasiva-. Qué triste tiene que ser
eso para ti!

También Jonas y Lily hicieron gestos de condolencia. La
liberacion de nifios siempre era triste, porque aun no habian tenido
ocasion de disfrutar de la vida en la Comunidad. Y no habian hecho
nada malo.

Solo en dos casos la liberacion no era castigo. Uno era la
liberacion de las personas muy ancianas, que era un momento de
celebracion por una vida vivida bien y con plenitud; y la liberacion de
los Nacidos, que siempre dejaba pensando: "¢;Qué podiamos haber
hecho?". Esto era especialmente desagradable para los Criadores
como Papa, que sentian que de algun modo habian fracasado. Pero
sucedia muy rara vez.

--En fin -dijo Papa-, yo lo voy a seguir intentando. Es posible que
pida permiso al Comité para traerle aqui por las noches, si no o0s
molesta. Ya sabéis como son los criadores del turno de noche. Yo
creo que este muchachito necesita algo mas.

--Por supuesto -dijo Mam4, y Jonas y Lily asintieron.

Ya otras veces habian oido a Papa quejarse del turno de noche.
Era una ocupacion de menos categoria, la de Criador de noche, que
se asignaba a quienes no tenian la aficion o la preparacion o la
inteligencia necesarias para el trabajo mas vital de la jornada diurna. A
la mayoria de los criadores de noche ni siquiera se les habia dado
coényuge, porque por una razén u otra carecian de la capacidad
esencial de relacionarse con los demas, que era requisito fundamental
para crear una Unidad Familiar.

--A lo mejor hasta podriamos quedarnos con él -sugirié Lily
dulcemente, poniendo cara de inocencia.
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Jonas sabia que era una inocencia fingida; todos lo sabian.

--Lily -le record6 Mama sonriendo-, ya conoces las Normas.

Dos hijos, chico y chica, por cada Unidad Familiar. Estaba escrito
en las Normas con toda claridad.

Lily solt6 una risilla.

--Bueno -dijo-, pensé gue a lo mejor, por una sola vez...

A continuacién hablé de sus sentimientos Mama, que ocupaba un
alto cargo en el Departamento de Justicia. Ese dia habia comparecido
ante ella un reincidente, un hombre que ya en otra ocasion habia
guebrantado las Normas. Un hombre que ella suponia que habria
recibido un castigo adecuado y justo, y que habia sido reinsertado en
su trabajo, en su casa, en su Unidad Familiar. Verle llevado ante ella
por segunda vez le causO unos sentimientos abrumadores de
frustracion y de ira. E incluso de culpa, por no haber sabido enderezar
aquella vida.

--Ademas, temo por €l -confeso-. Ya sabéis que a la tercera va la
vencida. Las Normas dicen que si comete una tercera transgresion no
gueda otra alternativa que liberarle.

Jonas sinti6 un escalofrio. Sabia que sucedia. Incluso habia un
chico en su grupo de Onces cuyo padre habia sido liberado hacia
afios. Nadie lo mencionaba nunca; era una deshonra que no se podia
ni nombrar. Costaba trabajo imaginarlo.

Lily se puso en pie, se acercé a su madre y le acaricio un brazo.

Papa, desde su sitio en la mesa, la tom6 de la mano. Jonas la
tomé de la otra.

Uno por uno la fueron consolando. No tardo en sonreir; les dio las
gracias y murmuré gue se sentia calmada.

El ritual continud.

-5 Y ta, Jonas? -preguntd Papa-. Te has quedado el ultimo esta
noche.

Jonas suspird. Aquella noche casi hubiera preferido no descubrir
sus sentimientos. Pero eso era contrario a las Normas, claro.

--Me siento intranquilo -confeso, satisfecho de que por fin se le
hubiera ocurrido la palabra apropiada.

--¢, Y eso por qué, hijo?

Su padre se puso serio.

--Sé que en realidad no hay motivo para estarlo -explicé Jonas-, y
gue todos los adultos han pasado por ello. Sé que tu lo pasaste, Papa,
y ta también, Mama. Pero es la Ceremonia lo que me tiene intranquilo.
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Ya estamos casi en diciembre.

Lily alzo la vista, abriendo mucho los ojos.

--La Ceremonia del Doce -susurrd en tono reverente.

Hasta los mas pequefios, los de la edad de Lily y mas jévenes,
sabian que a todos les esperaba en el futuro.

--Me alegro de gque nos hayas dicho como te sientes -dijo Papa.

--Lily -dijo Mama haciéndole una sefia-, vete ya a ponerte el
camisén. Papa y yo vamos a quedarnos un rato de charla con Jonas.

Lily suspird, pero se bajé obedientemente de la silla.

--¢,En privado? -pregunto.

Mama asintio.

--Si -dijo-, sera una charla con Jonés en privado.

Capitulo Dos

Jonas esperd mientras su padre se servia otra taza de café.

--Te diré que a mi, cuando era joven -dijo por fin su padre-, cada
mes de diciembre me ponia en tension. Como seguro que os ha
puesto también a ti y a Lily. Son muchos cambios los que trae cada
diciembre.

Jonas asintié. Recordaba todos los diciembres desde aquel en
gue habia pasado a ser, probablemente, Cuatro. Los anteriores se le
habian borrado. Pero los presenciaba cada afio y recordaba los
diciembres de Lily desde el primero. Recordaba cuando su familia
recibié a Lily, el dia en que le pusieron nombre, el dia en que Lily pasé
a ser Uno.

La Ceremonia del Uno era siempre ruidosa y divertida. Cada mes
de diciembre, todos los nifios que habian nacido en el afio anterior
pasaban a ser Unos. Uno por uno -eran siempre cincuenta los que
formaban el grupo del afo, si ninguno habia sido liberado- les iban
subiendo al escenario los Criadores que les habian cuidado desde su
nacimiento. Algunos ya andaban, tambaleadndose sobre sus piernas
inseguras; otros tenian so6lo pocos dias, y sus Criadores les sostenian
en brazos, envueltos en mantitas.

--A mi me gusta la Imposicion de Nombres -dijo Jonas, y su
madre asintié sonriendo.

--El afio que nos dieron a Lily -dijo-, nosotros sabiamos, por
supuesto, que ibamos a recibir a nuestra hija, porque habiamos
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presentado la solicitud y nos la habian aceptado. Pero yo no hacia
mas que darle vueltas a qué nombre traeria.

--Yo podia haber fisgado en la lista antes de la Ceremonia -
confesd Papa-. EI Comité siempre prepara la lista con antelacion y
esta ahi, en la oficina del Centro de Crianza. Y, la verdad, me siento
un poco culpable -prosigui6 tras una pausa-, pero esta tarde si he ido
a mirar si estaba hecha la lista de nombres de este afio. Estaba alli, en
la oficina, y miré el nimero treinta y seis, que es el muchachito que me
viene preocupando, porque se me ocurrié pensar que tal vez se criara
mejor si yo le pudiera llamar por su nombre. Sélo en privado, claro
estd; cuando no haya nadie mas.

--¢,Y lo encontraste? -preguntd Jonas.

Estaba fascinado. No parecia una norma importantisima, pero el
hecho de que su padre hubiera quebrantado una norma le
impresionaba profundamente. Echdé una mirada a su madre, la
responsable del cumplimiento de las Normas, y le tranquilizé ver que
sonreia.

Su padre asintio.

--Se va a llamar (suponiendo, claro esta, que llegue a la
Imposicion sin ser liberado) Gabriel. Asi que yo le llamo asi en voz
baja cuando le alimento cada cuatro horas, y durante el ejercicio y el
tiempo de juego. Si no me oye nadie. Bueno, la verdad es que le llamo
Gabi -aiadio risueiio.

--iGabi!

Jonas lo ensay0 y le parecié un buen nombre.

El, Jonéas, pasaba a Cinco nada mas el afio en que les llego Lily y
supieron su nombre, pero recordaba la emocién, las conversaciones
en casa pensando en ella: como seria, qué aspecto tendria, como
encajaria en la Unidad Familiar ya constituida. Recordaba como subio
al escenario con sus padres; su padre estaba aquel aflo a su lado en
vez de estar con los Criadores, porque era el afio en que iba a recibir a
un Nacido para él.

Recordaba que su madre tomé en brazos al Nacido, su hermana,
mientras se leia el documento a las Unidades Familiares congregadas.

--Nifio veintitrés -habia leido el Nombrador-. Lily.

Recordaba la cara de alegria que puso su padre y que habia
dicho en voz baja: "Es una de mis favoritas. Estaba deseando que
fuera ésa". La gente aplaudioé y Jonas se puso muy contento. Le gusto
el nombre de su hermana. Lily, apenas despierta, habia agitado un
pufiito cerrado. Luego bajaron del escenario para dejar el sitio a la
siguiente Unidad Familiar.
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--Cuando yo era Once como td, Jonas -decia ahora su padre-,
estaba muy impaciente esperando la Ceremonia del Doce. Son dos
dias que se hacen largos. Me acuerdo de que disfruté con los Unos,
como disfruto siempre, pero no presté mucha atenciéon a las otras
Ceremonias, excepto a la de mi hermana. Ese afio mi hermana
pasaba a Nueve y recibia la bicicleta. Yo le habia estado ensefiando a
montar en la mia, aunque técnicamente no debia hacerlo.

Jonas se echd a reir. Era una de las pocas Normas que no se
tomaban muy en serio y casi siempre se gquebrantaban. Todos los
nifos recibian sus bicicletas al llegar a Nueve; antes no les estaba
permitido montar en bici. Pero casi siempre el hermano o la hermana
mayor habia ensefiado en secreto al mas pequefio. Jonds estaba
pensando ya en ensefar a Lily.

Se hablaba de cambiar la Norma y dar las bicicletas antes. Un
comité estaba estudiando la idea. Cuando algo pasaba a ser estudiado
por una comision, la gente siempre hacia chistes; se decia que los
miembros de la comisién llegarian a Ancianos antes de que la Norma
se cambiara.

Era muy dificil cambiar las Normas. A veces, si la Norma era muy
importante (no como la de la edad de montar en bici), habia que
acabar pidiendo dictamen al Receptor. El Receptor era el mas
importante de los Ancianos. Jonas no tenia idea de haberle visto
nunca; una persona con un cargo tan importante vivia y trabajaba sola.
Pero la comision jamas molestaria al Receptor por un asunto de
bicicletas. Se limitarian a analizarlo y discutirlo entre ellos durante
afos y afos, hasta que a los ciudadanos se les olvidara que se les
habia encargado estudiarlo.

Su padre sigui6 hablando.

--Asi que cuando mi hermana Katia pasé a Nueve y se quit6 las
cintas del pelo y recibié su bicicleta, estuve atento y me uni a las
aclamaciones -continué-. Luego, a los Dieces y a los Onces no les
hice mucho caso. Y por fin, al final del segundo dia, que parecié que
no se acababa nunca, llegd mi turno. La Ceremonia del Doce.

Jonas se estremecio. Se imagind a su padre, que tenia que haber
sido un nifio callado y timido, porque era un hombre callado y timido,
sentado con su grupo, esperando que le llamaran al escenario. La
Ceremonia del Doce era la ultima de las Ceremonias. La mas
importante.

--Me acuerdo de lo ufanos que estaban mis padres, y mi hermana
también; aunque estaba deseando salir a pasear con la bici en publico,
cuando llegd mi turno dejé de brincar y se estuvo muy quieta y muy
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atenta. Pero si hemos de ser sinceros, Jonas -afiadié su padre-,
digamos que para mi no habia el elemento de misterio que hay en el
caso de tu Ceremonia. Porgque yo iba ya bastante seguro de cual iba a
ser mi Mision.

Jonas se sorprendid. No habia manera, realmente, de saberlo por
adelantado. Era una seleccién secreta, que hacian los Jefes de la
Comunidad, el Comité de Ancianos; y se tomaban tan en serio esa
responsabilidad que sobre las Misiones ni siquiera se hacian chistes
jamas.

También Mama puso cara de sorpresa.

--¢,Cémo podias saberlo? -pregunto.

Papa sonrio con su gesto bondadoso.

--Para mi estaba claro cual era mi aptitud; y mis padres me
confesaron después que también para ellos habia sido evidente. A mi
siempre me habian gustado los Nacidos mas que nada. Cuando los
amigos de mi grupo de edad echaban carreras en bici, o hacian
vehiculos o puentes con sus juegos de construcciones, o...

--Todas las cosas que yo hago con mis amigos -sefialé Jonas, y
su madre asintio.

--Yo participaba siempre, por supuesto, porque de nifilos tenemos
gue experimentar todas esas cosas. Y en la escuela era muy aplicado,
como tu, Jonas. Pero un dia si y otro también, lo que me atraia en el
tiempo libre eran los Nacidos. Me pasaba casi todas las horas de
voluntariado ayudando en el Centro de Crianza. Y claro esta que eso
lo sabian los Ancianos, por su observacion.

Jonas asintié. Durante aquel afio se habia dado cuenta de que la
observacién era mas intensa. En la escuela, en el tiempo de
recreacion y durante las horas de voluntariado, habia notado que los
Ancianos los observaban, a él y a los otros Onces. Les habia visto
tomar notas. Sabia, ademas, que los Ancianos mantenian largas
reuniones con todos los Instructores que él y los deméas Onces habian
tenido durante sus afos de escolaridad.

--Asi que me lo esperaba, y cuando se anuncié que mi Mision era
la de Criador, me alegré, pero no me llevé ninguna sorpresa -explico
Papa.

--¢ Y aplaudieron todos, aunque no fuera sorpresa? -pregunto
Jonas.

--jAh, claro que si! Se alegraron por mi de que mi Mision fuera lo
gue mas me gustaba. Yo me senti muy afortunado.

Y su padre sonrio.

--¢Alguno de los Onces se llevo una decepcion en tu afo? -
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preguntd Jonas.

El, a diferencia de su padre, no tenia ni idea de cual seria su
Misidn. Pero sabia que algunas le decepcionarian. Respetaba el
trabajo de su padre, pero no le apetecia ser Criador. Y los Obreros
tampoco le daban ninguna envidia.

Su padre hizo memoria.

--No, creo que no. Es verdad que los Ancianos hacen muy bien
sus observaciones y su seleccion.

--Yo diria que probablemente es el trabajo mas importante de
nuestra Comunidad -coment6 Mama.

--Mi amiga Yoshiko se sorprendi6 de ser seleccionada para
Médico -dijo Papa-, pero la entusiasmé. Y vamos a ver, en el caso de
Andrei..., recuerdo que cuando éramos pequefios Andrei hunca queria
hacer esfuerzos fisicos. Se pasaba todo el tiempo de recreacion que
podia con el juego de construcciones y las horas de voluntariado
siempre en solares en obras. Los Ancianos lo sabian, como no. A
Andrei se le dio la Misién de Ingeniero y le encantd.

--Andrei fue después quien disefid el puente que cruza el rio al
oeste de la ciudad -dijo la madre de Jonas-. Cuando éramos pequeios
no existia.

--Es muy raro que haya decepciones, Jonas. Yo que tu no me
preocuparia -le tranquilizé su padre-. Y en todo caso, ya sabes que
hay un procedimiento de apelacion.

Pero ante eso se echaron a reir los tres: las apelaciones pasaban
a ser estudiadas por una comision.

--Me preocupa un poco la Misién de Asher -confes6 Jonas-. Asher
es muy divertido, pero la realidad es que no le interesa nada en serio.
De todo hace un juego.

Su padre ri6 por lo bajo.

--Sabes -dijo-, yo me acuerdo de Asher cuando era un Nacido en
el Centro de Crianza, cuando aun no tenia nombre. No lloraba jamas,
se reia con cualquier cosa. A todo el personal le gustaba atender a
Asher.

--Los Ancianos conocen a Asher -dijjo Mama-. Sabran darle
exactamente la Misibn que le conviene. No creo que debas
preocuparte por él. Pero déjame que te advierta, Jonas, una cosa que
guiza no se te haya ocurrido. Yo sé que no lo pensé hasta después de
mi Ceremonia del Doce.

--¢c,Qué?

--Es la ultima de las Ceremonias, ya sabes. A partir del Doce la
edad no importa. La mayoria perdemos incluso la cuenta de los afios
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gue tenernos conforme va pasando el tiempo, aunque es un dato que
esta en el Registro Publico y podriamos ir a mirarlo si quisiéramos. Lo
importante es la preparacion para la vida adulta y la formacién que
recibas para tu Mision.

--Ya lo sé -dijo Jonas-. Todo el mundo lo sabe.

--Pero eso significa -continué su madre- que entraras en un grupo
nuevo. Como cada uno de tus amigos. Ya no pasaras el tiempo con tu
grupo de Onces. Después de la Ceremonia del Doce, estaras con el
grupo de tu Misién, con el grupo en formacion. Se acabaron las horas
de voluntariado, se acabaron las horas de recreacion. De modo que ya
no tendras tan cerca a tus amigos.

Jonas meneo la cabeza.

--Asher y yo seremos amigos siempre -dijo rotundamente-. Y
seguiré yendo a la escuela.

--Eso es verdad -reconoci6 su padre-, pero también es verdad lo
gue ha dicho tu madre. Habra cambios.

--Cambios para bien, desde luego -sefial6 Mama-. Yo, tras la
Ceremonia del Doce, eché de menos la recreacion de mi infancia.
Pero cuando empece la formacion en Leyes y Justicia me vi rodeada
de personas que compartian mis aficiones. Entonces hice amigos a
otro nivel, amigos de todas las edades.

--¢ Y seguiste jugando a algo después del Doce? -preguntd Jonas.

--De tarde en tarde -respondié su madre-. Pero ya ho me parecia
tan importante.

--Yo si -dijo Papa riendo-. Y todavia juego. Todos los dias, en el
Centro de Crianza, juego a tortas-tortitas y a cucl y a aserrin-aserran.

E, inclinAndose hacia Jonas, le pasé la mano sobre el pelo, que
llevaba muy bien recortado.

--La diversion no acaba en el Doce.

En la puerta aparecié Lily en camisdn y soltd un suspiro de
impaciencia.

--Esta conversacion privada esta resultando muy larga -dijo-. Y
algunas personas estan esperando su objeto sedante.

--Lily -dijo su madre con carifio-, te falta muy poco para ser Ocho,
y cuando seas Ocho se te quitara el objeto sedante. Sera reciclado
para los nifios mas pequefios. Deberias empezar a irte a dormir sin él.

Pero ya su padre se habia acercado a la estanteria para coger el
elefante de peluche que se guardaba alli. Muchos de los objetos
sedantes eran asi, como el de Lily, seres imaginarios blandos, de
peluche. Al que habia tenido Jonas le llamaban oso.

--Aqui tienes, Lili-laila -dijo Papa-. Yo iré a ayudarte a quitarte las
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cintas del pelo.

Jonas y su madre pusieron los ojos en blanco, pero miraron
sonrientes mientras Lily y su padre se dirigian al dormitorio de ella con
el elefante de peluche que se le habia asignado como objeto sedante
personal cuando nacid. Mama paso6 a su escritorio y abrid su cartera;
daba la impresién de que su trabajo no se acababa nunca, ni siquiera
cuando estaba en casa por las noches. Jonas se fue a su escritorio y
se puso a ordenar los papeles de la escuela para hacer los deberes
del dia. Pero seguia pensando en diciembre y en la Ceremonia que se
aproximaba.

La charla con sus padres le habia tranquilizado, pero no tenia la
menor idea de qué Mision estarian escogiendo los Ancianos para su
futuro ni de qué sentiria cuando llegara ese momento.

Capitulo Tres

--iMirale! ¢A que es muy rico? -chillé Lily entusiasmada-. jMira
gué chiquitin es! jY tiene los ojos raritos como tu, Jonas!

Jonas le lanzé una mirada furibunda. No le gustd esa alusion a
Sus 0jos y esperaba que su padre la castigara. Pero Papa estaba muy
atareado en desatar el capacho de la trasera de su bicicleta. Jonas se
acerco a mirar,

Fue lo primero que le llamé la atencién del Nacido que miraba con
curiosidad desde el capacho, los ojos claros.

Casi todos los ciudadanos de la Comunidad tenian los ojos
oscuros. Asi los tenian sus padres, y Lily, y todos los miembros de su
grupo y amigos. Pero habia algunas excepciones, como el propio
Jonas; y una Cinco en la que él se habia fijado también tenia los ojos
distintos, mas claros. Nadie hacia mencién de tales cosas; no era una
Norma, pero se consideraba grosero sefalar lo que un individuo
tuviera de diferente o inquietante. Jonas pensé que Lily tendria que
aprender eso pronto, porque si no seria llamada a castigo por
parlotear a lo loco.

Papa metio la bici en su aparcamiento y luego cogi6 el capacho y
lo llevo a la casa. Lily fue tras él, pero se volvio para decir a Jonas, por
hacerle rabiar:

--A lo mejor tuvo la misma Paridora que tu.

Jonas se encogio de hombros y entré en la casa detras de ellos.
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Pero le habian extrafiado los ojos del Nacido. En la Comunidad habia
pocos espejos; no estaban prohibidos, pero realmente no eran
necesarios, y lo cierto era que Jonas no se molestaba mucho en
mirarse al espejo alli donde lo habia. Ahora, viendo al Nacido y la
expresion de su cara, le vino a la memoria que los ojos claros, ademas
de ser una rareza, daban a quien los tenia un cierto aspecto de... ;qué
era? De profundidad, decidio; como si mirases el agua clara del rio
hasta el fondo, donde podia haber cosas que aun no estuvieran
descubiertas. Y se sintié cohibido al darse cuenta de que también él
tenia ese aspecto.

Se fue a su escritorio, fingiendo desinterés por el Nacido. Al otro
extremo de la habitacién, Mama vy Lily se inclinaban a mirar mientras
Papa desliaba la mantita.

--¢,Como se llama su objeto sedante? -pregunt6 Lily cogiendo el
ser de peluche que venia en el capacho junto al Nacido.

Papa le ech6 una ojeada.

--Hipopd6tamo -dijo.

Lily acogio con risas aquella palabra extrafa.

--jHipopotamo! -repitio, devolviendo el objeto sedante a su sitio.

Y se asomoé a mirar al Nacido, que, ya desenvuelto, agitaba los
brazos.

--A mi los Nacidos me parecen muy ricos -suspiro-. Ojala que me
toque la Mision de Paridora.

--iLily! -dijo Mama con severidad-. No digas eso. Es una Mision de
muy poco honor.

--Pues yo he estado hablando con Natacha, ¢ sabes?, la Diez que
vive a la vuelta. Hace algunas de sus horas de voluntariado en el
Centro de Partos. Y me ha contado que las Paridoras comen unas
cosas maravillosas, y que tienen unos periodos de ejercicio muy
suaves, y que la mayor parte del tiempo no tienen otra cosa que hacer
gue jugar y entretenerse. Yo creo que eso me gustaria -dijo Lily con
descaro.

--Tres afos -le replic6 Mama con firmeza-. Tres partos y se
acabd. Pasado eso, Obreras durante el resto de su vida adulta, hasta
el dia en que ingresen en la Casa de los Viejos. ¢Es eso lo que tu
quieres, Lily? ¢Tres aflos de holgazaneria y luego trabajos fisicos
duros hasta que seas vieja?

--Bueno, no, eso no -reconocio Lily a regafadientes.

Papa dio la vuelta al Nacido en el capacho, poniéndole boca
abajo; luego se sent6 a su lado y empez6 a frotarle la espalda con un
movimiento ritmico.
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--En cualquier caso, Lili-laila -dijo papa con carifio-, las Paridoras
jamas llegan a ver a los Nacidos. Si tanto te gustan los chiquitines,
deberias poner tus esperanzas en la Mision de Criadora.

--Cuando seas Ocho y empieces tus horas de voluntariado,
podrias probar en el Centro de Crianza -sugiri6 Mama.

--Si, seguramente lo haré -dijo Lily, y se arrodillé6 al lado del
capacho-. ¢Como has dicho que se llama? ¢Gabriel? jHola, Gabriel! -
dijo con voz cantarina, y luego se ri6 por lo bajo-. jUuups...! -susurroé-,
creo que se ha dormido. Mejor me callo.

Jonas volvié a los deberes que tenia sobre el escritorio. «No sera
verdad -pensé-. jCallarse Lily! A lo que debia aspirar era a una Mision
de Locutora, para estar todo el dia en la oficina con un micréfono
delante, leyendo comunicaciones». Se rid para sus adentros,
imaginandose a su hermana con aquella voz engolada que se les
ponia a todos los Locutores, diciendo cosas como: "ATENCION.
RECORDAMOS A TODAS LAS NINAS MENORES DE NUEVE QUE
LAS CINTAS DEL PELO DEBEN PERMANECER BIEN ATADAS EN
TODO MOMENTO".

Y volviendose a mirar a Lily comprob6 con satisfaccion que
llevaba las cintas como en ella era costumbre, desatadas y colgando.
Seguro que enseguida iba a sonar una Comunicacion asi, dirigida
principalmente a Lily, aunque, por supuesto, sin decir su hombre. Pero
todo el mundo lo sabria.

Todo el mundo habia sabido, recordo con humillacién, que aquélla
de: "ATENCION. RECORDAMOS A LOS ONCES QUE NO SE
PERMITE SACAR OBJETOS DEL AREA DE RECREACION Y QUE
LOS TENTEMPIES SON PARA CONSUMIRLOS, NO PARA
GUARDARLOS" habia sido dirigida especificamente a él, aquel dia del
mes pasado que se llevdo una manzana a casa. Nadie habia hablado
de ello, ni siquiera sus padres, porque bastaba la Comunicacion
Publica para producir el debido arrepentimiento. El, por supuesto,
habia tirado la manzana y habia pedido disculpas al Director de
Recreacion a la mafiana siguiente, antes de ir a la escuela.

Volvié a pensar en aquel incidente, que todavia le tenia perplejo.
No por la Comunicacion ni la disculpa obligada, que eran
procedimientos habituales y se los habia merecido, sino por el
incidente en si. Tal vez habria debido declarar aquel estado de
perplejidad esa misma noche, cuando la Unidad Familiar compartio
sus sentimientos del dia; pero no habia sabido descubrir la causa de
su confusién ni ponerle nombre, asi que lo dej6 pasar.

Habia ocurrido durante el periodo de recreacion, mientras jugaba
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con Asher. Jonas cogi6 sin pensar una manzana de la cesta donde se
ponian los tentempiés y se la tir6 a su amigo. Asher se la tiro a él, y
empezaron un juego sencillo de pelota.

La cosa no tenia nada de especial, era una actividad que habia
practicado innumerables veces: tirar, coger; tirar, coger. Para Jonas no
suponia ningun esfuerzo y era hasta aburrido, aunque a Asher le
gustaba, y para Asher aquel juego era una actividad necesaria porque
servia para mejorar su coordinacion visual y motora, que era
deficiente.

Pero de repente Jonas, siguiendo con los ojos la trayectoria de la
manzana por el aire, se habia dado cuenta de que la fruta -y ésta era
la parte que no alcanzaba a comprender bien-, de que la manzana
habia cambiado. Sélo por un instante. Habia cambiado en el aire,
recordaba. Enseguida la tuvo en la mano y la mir6 atentamente, pero
era la misma manzana. Inalterada. Tenia el mismo tamafo y la misma
forma, una esfera perfecta. EI mismo tono indefinido, mas o menos
como el de su tunica.

Aquella manzana no tenia absolutamente nada de particular.
Jonas se la habia lanzado de una mano a la otra varias veces y
después se la volvio a tirar a Asher. Y nuevamente, en el aire, s6lo por
un instante, cambio.

Eso habia sucedido cuatro veces. Jonas parpadeo6, miré a todas
partes, y para comprobar el estado de su vista mir0, bizqueando, a las
letras pequefias de la etiqueta de identificacion que llevaba cosida a la
tinica. Leyd su nombre con toda claridad. También veia muy
claramente a Asher, al otro extremo del Area de Tiro. Y no habia
tenido problemas para atrapar la manzana.

Se quedd hecho un lio.

--jAsh! -grit6-. ¢ TU ves algo raro en la manzana?

--Si -respondié Asher riendo-. jVeo que me salta de la mano al
suelo!

Se le acababa de caer otra vez.

Con que también Jonas se echO a reir, y con la risa intentd
distraerse del molesto convencimiento de que algo habia ocurrido.
Pero se llevo la manzana a su casa, quebrantando las Normas del
Area de Recreacién. Esa noche, antes de que llegaran sus padres y
Lily, la sostuvo en las manos y la examind detenidamente. Ahora
estaba un poco machucada, porque a Asher se le habia caido varias
veces. Pero no tenia nada de insdlito.

La habia mirado con lupa. La habia tirado varias veces al aire,
siguiéndola con la vista, y la habia hecho girar sobre su escritorio,
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esperando que aquello volviera a suceder.

Pero no. Lo Unico que paso fue, mas tarde, la Comunicacion por
los altavoces, la Comunicacion que le habia sefialado sin pronunciar
su nombre, que habia hecho que su padre y su madre dirigieran
miradas muy significativas a su escritorio, donde todavia estaba la
manzana.

Ahora, sentado a ese escritorio con los ojos fijos en los deberes
mientras su familia iba y venia alrededor del capacho del Nacido,
sacudio la cabeza intentando olvidar el extrafio incidente. Tuvo que
hacer un esfuerzo de voluntad para ordenar los papeles y tratar de
estudiar un poco antes de la cena. El Nacido, Gabriel, rebullia y
lloriqgueaba, y Papa hablaba en voz baja a Lily, explicAandole cémo
habia que darle de comer mientras abria el envase que contenia la
papilla y los instrumentos.

La noche transcurri6 como transcurrian todas las noches en la
Unidad Familiar, en la casa, en la Comunidad: tranquila, reflexiva, un
tiempo de renovacién y preparacion para el dia siguiente. Lo Unico que
tuvo de diferente fue el habérsele afiadido el Nacido, con aquellos ojos
claros de mirada inteligente y solemne.

Capitulo Cuatro

Jonas rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos que habia
junto a los edificios por ver si descubria la bicicleta de Asher. No era
frecuente que hiciera las horas de voluntariado con su amigo, porque
lo habitual era que Asher se pusiera a hacer el bobo y resultara un
poco dificil trabajar en serio. Pero ahora que faltaba tan poco tiempo
para el Doce y el final del voluntariado, eso ya no tenia importancia.

La libertad de elegir donde queria uno pasar esas horas siempre
le habia parecido a Jonas un lujo maravilloso, porque las demas horas
del dia estaban minuciosamente programadas.

Recordaba cuando llego a Ocho, como iba a llegar Lily enseguida,
y se encontré6 con aquella libertad de elegir. Siempre los Ochos
empezaban sus horas de voluntariado un poco nerviosos, con risillas y
en grupos de amigos. Casi sin excepcion hacian al principio sus horas
en Servicios de Recreacion, ayudando a los menores que ellos en un
ambiente donde todavia se sentian a sus anchas. Pero con la
orientacion debida, segun iban adquiriendo madurez y confianza en si
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mMismos, pasaban a otras tareas, gravitando hacia aquellas que mejor
se acomodaban a las aficiones y capacidades de cada uno.

Un Once llamado Benjamin habia hecho casi sus cuatro afos
integros en el Centro de Rehabilitacion, trabajando con ciudadanos
lesionados. Se rumoreaba que ya sabia tanto como los propios
Directores de Rehabilitacion, y que incluso habia inventado aparatos y
métodos para acelerar el proceso. No cabia la menor duda de que
Benjamin recibiria su Misién en ese campo y probablemente se le
permitiria saltarse la mayor parte de la formacion.

A Jonas le impresionaba lo que habia logrado Benjamin. Le
conocia, naturalmente, porque siempre habian sido compafieros de
grupo, pero no habian hablado nunca de aquellos logros porque esa
clase de conversacion habria sido incomoda para Benjamin. No habia
ninguna manera sencilla de mencionar o comentar los éxitos propios
sin transgredir la Norma que prohibia presumir, aunque fuera sin
guerer. Era una Norma secundaria, un poco como las de cortesia, que
solo se castigaba con una reprension moderada. Pero aun asi. Mejor
huir de una ocasion donde regia una norma que era tan facil
guebrantar.

Jonas dej6 atras la zona de casas y pasé por delante de las
edificaciones comunitarias, esperando ver la bici de Asher aparcada
junto a una de las fabricas pequefias o un bloque de oficinas. Paso el
Centro Infantil, donde iba Lily al salir de la escuela, y las Areas de
Juegos que lo rodeaban. Atraveso la Plaza Central y pasé el gran
Auditorio, donde se celebraban las asambleas.

Frend para mirar las placas de las bicis que estaban alineadas
delante del Centro de Crianza. Después examino las que habia en
Distribucién Alimentaria; siempre era divertido ayudar en los repartos y
le habria gustado encontrar alli a su amigo, porque asi habrian podido
hacer juntos la ronda diaria, llevando los cartones de suministros a las
casas de la Comunidad. Pero donde por fin encontré la bici de Asher -
ladeada, como siempre, en vez de derecha en su plaza de
aparcamiento, como debia estar- fue en la Casa de los Viejos.

Solo habia otra bici de nifio alli, la de una Once que se llamaba
Fiona. A Jonas le caia bien Fiona. Era aplicada en los estudios,
tranquila y amable, pero a la vez tenia sentido del humor, y no le
sorprendié que aquel dia estuviera trabajando con Asher. Aparco bien
su bici junto a las de ellos y entro en el edificio.

--Hola, Jonas -le saludé la Recepcionista.

Le dio la hoja donde habia que firmar y estampé el sello oficial
junto a su firma. Todas sus horas de voluntariado quedaban
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escrupulosamente tabuladas en el Registro Publico. Entre los nifios se
cuchicheaba que una vez, hacia mucho tiempo, cuando un Once llegé
a la Ceremonia del Doce, se oy6 una Comunicacion Publica que decia
gue no habia totalizado el niumero exigido de horas de voluntariado y
gue, por lo tanto, no se le daria su Mision. Se le concedié un mes mas
para completar las horas y entonces se le dio la Misién en privado, sin
aplausos, sin celebraciéon: una vergiienza que habia oscurecido todo
su futuro.

--Esta bien que hoy tengamos voluntarios -dijo la Recepcionista-.
Esta mafiana hemos celebrado una liberacion y eso siempre
desbarata un poco el horario y se acumula el trabajo -y consulté una
hoja impresa-. Vamos a ver: Asher y Fiona estan ayudando en la sala
de bafos. ¢, Por gué no vas con ellos? Sabes dénde es, ¢ verdad?

Jonas asintio, le dio las gracias y eché a andar por el largo pasillo,
mirando a las habitaciones de ambos lados. Los Viejos estaban
sentados tranquilamente; algunos visitaban a otros y charlaban con
ellos, otros hacian labores y trabajos manuales sencillos y unos pocos
dormian. Todas las habitaciones estaban amuebladas con comodidad
y los suelos eran de moqueta gruesa. Era un lugar sosegado, donde
todo se hacia con calma, lo contrario de los bulliciosos centros de
manufactura y distribucién, donde se desarrollaba el trabajo diario de
la Comunidad.

Jonas se alegraba de haber escogido hacer sus horas, a lo largo
de los afos, en sitios diversos, para poder experimentar las
diferencias. Pero se daba cuenta de que, por no haberse centrado en
una sola cosa, ahora no tenia la menor idea, ni siquiera un atisbo, de
lo que seria su Mision.

Ri60 para sus adentros, y se dijo: «¢Otra vez pensando en la
Ceremonia, Jonas?». Pero sospechaba que, estando tan cerca la
fecha, todos sus amigos estarian pensando en lo mismao.

Adelanté a un Cuidador que caminaba lentamente con una Vieja
por el pasillo. --Hola, Jonas--, saludé el joven uniformado, con una
sonrisa agradable. La mujer a la que llevaba del brazo iba encorvada y
arrastrando los pies, calzados con zapatillas blandas. Miré hacia Jonas
y sonrid, pero la mirada de sus 0jos oscuros era turbia e inexpresiva, y
Jonas se dio cuenta de que estaba ciega.

Entr6 en la sala de bafos, donde el aire era tibio y hiumedo y olia
a lociones limpiadoras. Se quit6 la tunica, la colgé cuidadosamente de
una percha de la pared y se puso la bata de voluntario que habia
doblada sobre una repisa.

--¢,Qué hay, Jonas? -saludd Asher desde el rincon donde estaba
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arrodillado junto a una bafera.

Jonas vio a Fiona a poca distancia, junto a otra bafiera. Fiona alzo
la vista y le sonrio, pero estaba muy atareada en frotar suavemente a
un hombre tendido en el agua tibia.

Jonas les saludé y también a los Cuidadores que trabajaban
cerca. Después se dirigid a la hilera de tumbonas donde estaban
esperando otros Viejos. No era la primera vez que trabajaba alli y
sabia lo que habia que hacer.

--Tu turno, Larissa -dijo, leyendo la etiqueta que llevaba la mujer
en la bata-. Voy a soltar el agua y enseguida te ayudo a levantarte.

Pulsé el boton de una bafiera proxima desocupada y vio cOmo
entraba el agua caliente por los muchos agujeritos que habia en los
costados. En un minuto estaria llena la bafiera y la entrada de agua
cesaria automaticamente.

Ayudd a la mujer a levantarse de la tumbona, la condujo a la
bafiera, le quitd la bata y la sujetd por un brazo mientras ella se metia.
Larissa se tumbd y dio un suspiro de placer, apoyando la cabeza en
un soporte almohadillado.

--¢ Estas comoda? -pregunto Jonas.

Ella asintio con los ojos cerrados.

Jonas echo locién limpiadora en la esponja limpia que habia en el
borde de la bafiera y empezo a lavar el fragil cuerpo de la Vieja.

La noche anterior habia visto a su padre lavar al Nacido. Esto
venia a ser lo mismo: la piel delicada, el efecto sedante del agua, el
movimiento suave de la mano, resbaladiza por el jabon. La sonrisa
relajada y apacible de la mujer le recordaba la cara que ponia Gabriel
en el bafo.

Y la desnudez también. Era contrario a las Normas que los nifios
o los adultos se vieran unos a otros desnudos, pero esa regla no se
aplicaba ni a los Nacidos ni a los Viejos. A Jonas le parecia bien. Era
un fastidio tener que taparse mientras se cambiaba uno de ropa para
los juegos, y la disculpa obligada si por descuido se vislumbraba el
cuerpo de otro resultaba siempre incomoda. No entendia que fuera
necesario. Le gustaba la sensacion de seguridad que habia en aquel
recinto tibio y tranquilo; le gustaba la expresion de confianza que habia
en el rostro de la mujer alli tendida en el agua, sin proteccion,
descubierta y libre.

Por el rabillo del ojo vio que su amiga Fiona ayudaba al Viejo a
salir de la bafera y le secaba tiernamente el cuerpo flaco y desnudo
con un pafio absorbente. Luego le ayudo a ponerse la bata.

Jonas pensO que Larissa se habia adormilado, como era
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frecuente en los Viejos, y procuré no hacer movimientos bruscos para
no despertarla. Le sorprendié que le hablara sin abrir los 0jos.

--Esta mafiana hemos celebrado la liberacion de Roberto -dijo-.
Ha sido maravillosa.

--iYo conocia a Roberto! -dijo Jonas-. Le ayudé a comer la ultima
vez que estuve aqui, hace unas semanas. Era un hombre muy
interesante.

Larissa abrio los ojos con expresion alegre.

--Contaron toda su vida antes de liberarle -dijo-. Siempre se hace.
Pero la verdad es que -susurr6 con gesto de picardia- algunas
historias son un poco aburridas. Yo he visto incluso a algunos de los
Viejos quedarse dormidos durante la historia; cuando liberaron a Edna
hace poco. ¢ Tu conocias a Edna?

Jonas neg6 con la cabeza. No recordaba a nadie de ese nombre.

--Pues, en fin, pretendieron que su vida pareciera importante. Y,
por supuesto que todas las vidas son importantes -afiadié remilgosa-,
no voy a decir yo que no lo sean. Pero es que Edna, jen fin! Fue
Paridora y luego trabajo en Produccién Alimentaria muchos afios,
hasta que vino aqui. Ni siquiera tuvo nunca Unidad Familiar.

Larissa alzo la cabeza y miré en derredor para cerciorarse de que
nadie escuchaba, y entonces confeso:

--A mi me parece que Edna no era muy despierta.

Jonas se echo a reir. Aclaré el brazo izquierdo de Larissa, lo
volvi6 a depositar en el agua y empezé a lavarle los pies. Ella
murmuro de gusto al sentir el masaje de la esponja en los pies.

--Pero la vida de Roberto fue maravillosa -siguié contando al cabo
de un momento-. Habia sido Instructor de Onces, ya sabes lo
importante que es eso, y habia sido miembro del Comité de
Planificacién. Y, bueno, yo no sé de donde pudo sacar el tiempo,
porque ademas educd a dos hijos con mucho éxito, y ademas fue
quien disefo el paisajismo de la Plaza Central. El trabajo material no lo
hizo él, por supuesto.

--Ahora la espalda. Echate hacia delante y yo te ayudo a
incorporarte.

Jonas la rodeo con un brazo y la sostuvo mientras se incorporaba,;
le aplico la esponja a la espalda y empezo a frotar los huesudos
hombros.

--Cuéntame como fue la celebracion.

--Pues se contd la historia de su vida. Eso es lo primero siempre.
Después el brindis. Todos alzamos la copa y le aclamamos.
Entonamos el himno. El hizo un discurso de despedida precioso. Y
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varios hicieron pequefios discursos deseandole todo bien. Pero yo no,
porque no he sido nunca aficionada a hablar en publico. El estaba
encantado. Tendrias que haber visto la cara de contento que llevaba
cuando se fue.

Jonas hizo mas lentas las pasadas de su mano por la espalda,
meditando.

--Larissa -pregunt6-, ¢;qué pasa en el momento real de la
liberacion? ¢ Adonde exactamente se ha ido Roberto?

Ella levanté apenas los hombros mojados.

--No lo sé. No creo que lo sepa nadie, excepto el Comité. Roberto
no hizo mas que saludarnos a todos con una inclinacién y se fue
andando, como se van todos, por la puerta especial de la Sala de
Liberacién. Pero tendrias que haber visto su expresion. De pura
felicidad, diria yo.

Jonas sonrio.

--Me gustaria haber estado para verlo.

Larissa fruncié las cejas.

--No sé por qué no dejan venir a los nifios. Sera por problemas de
espacio, me imagino. Deberian ampliar la Sala de Liberacion.

--Habra que sugerirselo al Comité. A lo mejor lo estudian -dijo
Jonas maliciosamente.

Larissa soltd una carcajada.

--jExacto! -exclamo, y Jonas la ayudo a salir de la bafiera.

Capitulo Cinco

Generalmente, en el rito matutino de que cada miembro de la
familia relatara sus suefios, Jonas no aportaba gran cosa, porque era
raro que sofase. A veces se despertaba con una impresion de retazos
de suefio volanderos, pero no era capaz de fijarlos y componer con
ellos algo que mereciera ser contado en el rito.

Pero aquella mafiana fue distinto. La noche anterior habia sofiado
con gran vividez.

Se distrajo mientras Lily, como de costumbre, referia un suefo
muy largo, en este caso una pesadilla en la que ella, transgrediendo
las Normas, iba montada en la bicicleta de su madre, y los Guardias
de Seguridad la detenian.

Todos escucharon atentamente y comentaron con Lily lo que el
suefio parecia indicar.
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--Gracias por tu sueiio, Lily.

Jonas dijo la frase de rigor automaticamente y traté de prestar
mas atenciéon mientras su madre hablaba de un fragmento de suefio,
una escena inquietante en la que era castigada por una infraccion de
las Normas que no entendia. Juntos convinieron en que
probablemente era resultado de lo que sintié al tener que dictar castigo
a aquel ciudadano que habia cometido una infraccibn grave por
segunda vez.

Papa dijo que él no habia sofiado nada.

--¢,Tu, Gabi? -preguntd, bajando la vista al capacho donde el
Nacido yacia gorgoteando después de su alimentacion, dispuesto para
ser nuevamente trasladado al Centro de Crianza para pasar alli el dia.

Todos rieron. La narracion de suefios empezaba al llegar a Tres.
Si los Nacidos sofiaban, nadie lo sabia.

--¢ Y ta, Jonas? -preguntdé Mama.

Siempre le preguntaban, aunque sabian que era muy raro que
Jonas tuviera un suefio que contar.

--Yo si he sofiado esta noche -dijo Jonas.

Y cambio de postura en el asiento, frunciendo el cefio.

--Bien -dijo Papa-. Cuéntanos.

--La verdad es que los detalles no los tengo claros -explico Jonas,
tratando de recrear mentalmente el extrafio suefo-. Creo que estaba
en la sala de bafnos de la Casa de los Viejos.

--Ahi es donde estuviste ayer -sefiald Papa.

Jonas asintio.

--Si, pero en realidad no era lo mismo. En el suefio habia una
bafiera, pero una nada mas; y en la sala de bafios verdadera hay
muchisimas. Pero el lugar del suefio estaba tibio y himedo. Y yo me
habia quitado la tunica, pero no me habia puesto la bata, asi que tenia
el pecho sin nada. Estaba sudando, por el calor que hacia. Y estaba
alli Fiona, lo mismo que ayer.

--¢ Y Asher también? -preguntdé Mama.

Jonas nego con la cabeza.

--No. No estabamos mas que Fiona y yo, solos en la habitacion,
de pie junto a la bafera. Ella se reia, pero yo no. Yo estaba casi un
poco enfadado con ella, en el suefio, porque no me tomaba en serio.

--¢, En qué no te tomaba en serio? -pregunto Lily.

Jonas miré a su plato. Por alguna razén que no entendia, sentia
un poco de verguenza.

--Creo que yo intentaba convencerle de que se metiera en la
bafnera llena de agua.
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Hizo una pausa. Sabia que tenia que contarlo todo, que no sélo
era lo correcto, sino imprescindible, contar el suefio entero. De modo
gue hizo un esfuerzo para referir la parte que le inquietaba.

--Y0 gqueria que se quitara la ropa y se metiera en la bafiera -
explico rapidamente-. Queria bafiarla. Tenia la esponja en la mano.
Pero ella no queria. No hacia mas que reirse y decir que no.

Alzé la vista y mirdé a sus padres.

--Eso es todo -dijo.

--¢, Puedes describir la sensacién mas fuerte del suefio, hijo? -
preguntd Papa.

Jonas reflexiond. Los detalles estaban oscuros y borrosos. Pero
los sentimientos estaban claros, y ahora al reflexionar volvian a
invadirle.

--La de desear -dijo-. Yo sabia que ella no lo iba a hacer. Y creo
gue sabia que no debia hacerlo. Pero yo lo deseaba terriblemente.
Sentia que lo deseaba con todo mi ser.

--Gracias por tu suefio, Jonas -dijo Mama pasado un instante.

Y miré a Papa.

--Lily -dijo Papa-, es hora de salir para la escuela. ¢ Quieres venir
hoy andando a mi lado para vigilar el capacho del Nacido, no vaya a
ser que se desate?

Jonas empez6 a levantarse para coger sus libros de clase. Le
parecio sorprendente que no hubieran comentado su suefio antes de
darle las gracias. Quiza les resultara tan desconcertante como a él.

--Espera, Jonas -dijo Mama con suavidad-. Voy a escribirte una
disculpa para el Instructor y asi no tendras que decirla por llegar tarde.

Jonas se dej6 caer otra vez en el asiento, perplejo. Papa y Lily se
fueron llevandose a Gabi en su capacho y les dijo adiés con la mano.
Contemplé a su madre mientras ella recogia los restos del desayuno y
sacaba la bandeja a la puerta de delante para que se la llevasen los
del Equipo de Recogida.

Por fin se sent6 a la mesa junto a él.

--Jonas -dijo con una sonrisa-, ese sentimiento que has descrito
como deseo, eso ha sido tu primer Ardor. Papa y yo ya esperabamos
que te ocurriera. Le ocurre a todo el mundo. Le ocurrié a Papa cuando
tenia tu edad. Y me ocurrié a mi. Algun dia le ocurrird a Lily. Y es muy
corriente -afiadié Mama- que empiece con un suefio.

Ardor. Ya habia oido antes esa palabra. Recordé que se decia
algo del Ardor en el Libro de Normas, pero no sabia qué. Y de vez en
cuando lo mencionaban los Locutores. "ATENCION. RECORDAMOS
QUE TODO ARDOR DEBE SER NOTIFICADO PARA SU
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TRATAMIENTO."

Nunca habia hecho caso de esa Comunicacion porque no la
entendia, ni le habia parecido que tuviera nada que ver con él. Como
la mayoria de los ciudadanos, no hacia caso de muchas de las
ordenes y recordatorios que leian los Locutores.

--¢, Tengo que notificarlo? -pregunt6 a su madre.

Ella se echo a reir.

--Ya lo has hecho al contar el suefio. Basta con eso.

--Pero, ¢y el tratamiento? Los Locutores dicen que hay que
administrar el tratamiento.

Jonas se sintid muy mal. Justo cuando llegaba la Ceremonia, su
Ceremonia del Doce, ¢ iba a tener que ingresar en algun sitio para que
le trataran? jY todo por un suefio estupido!

Pero su madre volvio a reir de una manera carifiosa que le
tranquilizo.

--No, no -dijo-. Son simplemente las pastillas. Ya tienes que tomar
las pastillas, no es mas que eso. Ese es el tratamiento para los
Ardores.

Jonas se animdé. Conocia las pastillas. Sus padres las tomaban
todas las mafianas. Y sabia que algunos de sus amigos también las
tomaban. Una vez iba para la escuela con Asher, cada uno en su bici
cuando el padre de Asher gritd desde la puerta de su casa: "jAsher, no
te has tomado la pastilla!". Asher solté un suspiro resignado, dio media
vuelta con la bici, y al poco volvio a donde Jonas se habia quedado
esperandole.

Era del tipo de cosas que no se preguntaban a los amigos porque
podia entrar en la incobmoda categoria del "ser diferente". Asher
tomaba una pastilla todas las mafianas, Jonas no. Siempre era mejor,
menos descortés, hablar de las cosas en las que se coincidia.

Cogi6 la pastillita que le daba su madre y se la tragé.

--¢, Nada mas? -pregunto.

--Nada mas -repuso ella, guardando otra vez el frasco en el
armarito-. Pero que no se te olvide. Yo te lo recordaré las primeras
semanas, pero después tendras que ocuparte td. Si se te olvida,
volvera el Ardor. Volveran los suefios de Ardor. A veces hay que
ajustar la dosis.

--Asher las toma -le revel6 Jonas.

Su madre asintio sin dar muestras de sorpresa.

--Y probablemente muchos de tus compaferos de grupo. Los
chicos, por lo menos. Y pronto las tomaran todos. Las chicas también.

--¢, Y cuanto tiempo las tengo que estar tomando?
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--Hasta que ingreses en la Casa de los Viejos -explico ella-.
Durante toda tu vida de adulto. Pero llega a ser una rutina; al cabo de
un tiempo no tendras ni que pensarlo.

Mama mir0 su reloj.

--Si sales ahora mismo ni siquiera llegaras tarde. Corre.

Y afiadioé cuando él ya se dirigia a la puerta:

--Y gracias de nuevo, Jonas, por tu suefio.

Pedaleando velozmente por el camino, Jonas sinti6 un extrafio
orgullo por haber ingresado en el nimero de los que tomaban las
pastillas. Pero por unos instantes volvio a recordar el suefio. El suefio
habia sido placentero. Aunque las sensaciones eran confusas, pensoé
gue aquello que su madre llamaba Ardor le habia gustado. Recordaba
gue cuando se desperto tenia ganas de sentir otra vez el Ardor.

Luego, de la misma manera que su casa desaparecio tras él
cuando dobld una esquina con la bici, también el suefio desaparecid
de sus pensamientos. Muy brevemente, sintiéndose un poco culpable,
tratd de recuperarlo. Pero las sensaciones se habian desvanecido. El
Ardor ya no existia.

Capitulo Seis

Lily, haz el favor de estarte quieta -volvié a decir Mama. Lily, de
pie ante ella, brincaba impaciente.

--Me las sé atar yo -protestd-. Yo me las ato siempre.

--Ya lo sé -repuso Mama, estirandole las cintas que le sujetaban
las trenzas-. Pero también sé que se te aflojan constantemente y que
lo mas seguro es que a media tarde las lleves colgando por la espalda.
Y hoy, por lo menos, queremos que estén bien atadas y que sigan
estando bien atadas.

--No me gustan las cintas del pelo. Me alegro de que s6lo me
guede un afio de llevarlas -dijo Lily, irritada-. Y al afio que viene tendré
ademas mi bici -afladié mas alegre.

--Todos los afios hay cosas buenas -le recordé Jonas-. Este afo
te toca empezar las horas de voluntariado. ¢Y ya no te acuerdas de lo
contenta que te pusiste el afo pasado, al llegar a Siete, con la
chaqueta abrochada por delante?

La nifia asintid y se mir6 a la chaqueta, que con su hilera de
botones grandes la sefialaba como Siete. Los Cuatros, los Cincos y
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los Seises vestian chaquetas que se abotonaban por la espalda, para
gue tuvieran que ayudarse unos a otros a vestirse y comprendieran la
dependencia mutua.

La chaqueta abrochada por delante era el primer signo de
independencia, el primer simbolo muy visible de ir haciéndose mayor.
La bicicleta, a los Nueve, seria el emblema patente de que ya se iba
entrando en la Comunidad y saliendo de la Unidad Familiar protectora.

Lily se solté de su madre riendo.

--Y este afio te toca a ti tu Mision -dijo a Jonas con voz
emocionada-. Espero que te toque ser Piloto. jY que me lleves en
avion!

--Puedes estar segura -dijo Jonas-. Y te buscaré un paracaidas
especial, pequeiiito, que te esté muy bien, y entonces te subo hasta,
pongamos, ocho mil metros, abro la puerta y...

--jJonas! -le regafid Mama.

--Era sélo una broma -gimi6 Jonas-. Ademas, yo no quiero ser
Piloto. Si me toca Piloto apelaré.

--Bueno, vamonos -dijo Mama, dando el ultimo apreton a las
cintas de Lily-. Jonas, ¢estads dispuesto? ¢Te tomaste la pastilla?
Quiero coger buen sitio en el Auditorio.

Empujo a Lily hacia la puerta y Jonas las siguio.

Habia una carrera corta hasta el Auditorio. Lily fue saludando con
la mano a sus amigos desde la trasera de la bici de Mama. Jonas
aparco la suya junto a la de su madre y se abrié paso entre el gentio,
buscando a su grupo.

La Comunidad entera asistia cada afio a la Ceremonia. Para los
padres significaba dos dias de no ir a trabajar; se sentaban todos
juntos en la enorme sala. Los nifios se sentaban cada cual con su
grupo hasta el momento de ir uno por uno al escenario.

Papa no estaria con Mama desde el principio; en la primera
Ceremonia de todas, la Imposicion de Nombres, los Criadores tenian
qgue llevar a los Nacidos al escenario. Jonas, desde la butaca que
ocupaba en el anfiteatro con los Onces, pase6é la mirada por el
Auditorio en busca de su padre. No era muy dificil localizar el sitio de
los Criadores, alla delante: era de donde salian los berridos y los lloros
de los Nacidos que pataleaban en el regazo de cada Criador. En todas
las demas celebraciones el publico estaba silencioso y atento, pero
una vez al afio todos sonreian con indulgencia al alboroto que
armaban los chiquitines en espera de recibir nombre y familia.

Por fin Jonas vio mirar a su padre y le salud6 con la mano. Papa
puso una ancha sonrisa y saludé a su vez, y luego le levanté la mano
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al Nacido que tenia en el regazo y le hizo saludar también.

No era Gabriel. Ese dia Gabi estaba otra vez en el Centro de
Crianza, atendido por el turno de noche. El Comité le habia concedido
una prérroga especial e inusitada, un afio mas de crianza antes de la
Imposicidon de Nombre y Colocacion. Papa habia presentado ante el
Comité una peticion en favor de Gabriel, que aun no habia alcanzado
el peso correspondiente a sus dias de vida ni habia empezado a
dormir por las noches lo bastante tranquilo como para colocarle en una
Unidad Familiar. Lo normal era que un nifio asi fuera calificado de
Incapaz y liberado de la Comunidad.

En lugar de eso, y gracias a la solicitud de Papa, a Gabriel le
habian calificado de Incierto y concedido ese afio mas. Seguiria
recibiendo crianza en el Centro y pasando las noches en la Unidad
Familiar de Jonas. Todos los miembros de la familia, incluida Lily,
habian tenido que firmar una promesa de no encarifiarse con aquel
pequeiio huésped temporal y entregarle sin protesta ni apelacion
cuando fuera asignado a la Unidad Familiar que le correspondiera en
la Ceremonia del afio siguiente.

Por lo menos, pensO Jonas, despuées de que Gabriel fuera
colocado al afio siguiente le seguirian viendo a menudo, porque
formaria parte de la Comunidad. Si se le liberase no le volverian a ver.
Las personas liberadas -incluso los Nacidos- eran enviadas Afuera y
no regresaban a la Comunidad jamas.

Papa no habia tenido que liberar a ningdn Nacido aquel afno, de
modo que Gabriel habria significado un fracaso y una tristeza
auténticos. Hasta Jonas, que no estaba todo el rato embobado con el
chiquitin como Lily y su padre, se alegraba de que a Gabi no le
hubiesen liberado.

La primera Ceremonia empez6é puntualmente, y Jonas atendid
mientras, uno tras otro, a cada Nacido se le ponia nombre y los
Criadores se lo entregaban a su nueva Unidad Familiar. Para algunas
era el primer hijo, pero muchas subian al escenario con otro nifio que
estaba orgullosisimo de recibir a un hermanito o hermanita, como
habia estado Jonas en visperas de ser Cinco.

Asher le dio un codazo.

--¢, Te acuerdas cuando nos dieron a Felipa? -pregunté en voz
alta.

Jonas asintio; eso habia sido el afio anterior. Los padres de Asher
habian esperado mucho tiempo antes de solicitar su segundo hijo. A lo
mejor, pensaba Jonas, era que la atolondrada vitalidad de Asher les
tenia tan exhaustos que tuvieron que tomarse un respiro.
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Dos de su grupo, Fiona y otra chica llamada Thea, faltaban
momentaneamente, porque estaban esperando con sus padres a
recibir sendos Nacidos. Pero era raro que hubiera tanta diferencia de
edad entre los hijos de una Unidad Familiar.

Cuando acabé la Ceremonia para su familia, Fiona se sento en el
sitio que le habian guardado en la fila de delante de Asher y Jonas. Se
volvié y dijo en voz baja: --Es muy guapo. Pero el nombre no me gusta
mucho--. Y haciendo aspavientos se rié por lo bajo. Al nuevo hermano
de Fiona le habian puesto Bruno. No era un gran nombre, pensoé
Jonas, como..., pues como Gabriel, por ejemplo. Pero estaba bien.

El aplauso del publico, que era entusiasta en cada Imposicion, se
hizo atronador cuando una pareja de padres, rebosantes de orgullo,
recibieron a un Nacido y oyeron que se llamaba Caleb.

Este nuevo Caleb era un hijo de reemplazo. La pareja habia
perdido a su primer Caleb, que era un alegre chiquitin, un Cuatro. Era
muy raro, muy raro perder a un hijo. La Comunidad era
extraordinariamente segura y cada ciudadano protegia y tenia cuidado
de todos los nifios. Pero extrafiamente el primer Caleb se habia
escapado sin que nadie lo advirtiera y se habia caido al rio. Toda la
Comunidad reunida habia celebrado la Ceremonia de la Pérdida,
murmurando el nombre de Caleb durante un dia entero, cada vez mas
espaciado y con menos intensidad, a medida que transcurria la larga y
triste jornada, de modo que fue como si el pequefio Cuatro se
desvaneciera poco a poco de la conciencia de todos.

Ahora, en esta Imposicion especial, la Comunidad realizo la breve
Ceremonia del Murmullo de Reemplazo, repitiendo el nombre por
primera vez desde la pérdida: primero bajito y despacio, luego mas
deprisa y con mas fuerza, mientras la pareja permanecia en el
escenario con el Nacido dormido en brazos de la madre. Era como si
volviera el primer Caleb.

A otro Nacido le habian puesto de nombre Roberto, y Jonas
recordd que Roberto el Viejo habia sido liberado la semana anterior.
Pero no hubo Ceremonia del Murmullo de Reemplazo para el nuevo
Roberto pequefio. La Liberacion era distinta de la Pérdida.

Jonas soportd educadamente las Ceremonias del Dos, del Tres y
del Cuatro, aburriéndose cada vez mas, como le ocurria todos los
afios. Después hubo un descanso para el almuerzo, que se servia al
aire libre; y luego vuelta a sentarse para asistir al Cinco, al Seis, al
Siete y finalmente la Gltima ceremonia del dia, la del Ocho.

Jonas aplaudié cuando Lily subié muy ufana al escenario, paso6 a
ser Ocho y recibio la chaqueta de identificacién que llevaria aquel afio,
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ésta con botones mas pequefios y por primera vez bolsillos, que
indicaban que ya tenia la madurez suficiente para cuidar de sus
pequefas pertenencias. Lily escuché muy seria el discurso de firme
instruccién sobre las responsabilidades del Ocho y el estreno en las
horas de voluntariado. Pero Jonas se dio cuenta de que, aungue
parecia atender, miraba con anhelo hacia la hilera de bicicletas
relucientes, que al dia siguiente por la mafiana les serian entregadas a
los Nueves.

«El afio que viene, Lili-laila», pens6 Jonas.

Fue un dia agotador y hasta Gabriel, al que recogieron en su
capacho del Centro de Crianza, durmié como un tronco aquella noche.

Y por fin llegd la mafiana de la Ceremonia del Doce.

Ahora Papa estaba sentado con Mama entre el puablico. Jonas vio
gue aplaudian amablemente cuando los Nueves, uno por uno, se
fueron llevando sus bicis del escenario, todas con una brillante placa
de identificacion atras. Sabia que sus padres se habian echado a
temblar, lo mismo que él, cuando Fritz, que vivia en la casa siguiente a
la suya, recibié su bici y casi al instante se choco con ella contra el
podio. Fritz era un nifio muy torpe, que habia sido llamado a castigo
montones de veces. Sus infracciones eran pequefas siempre: ponerse
los zapatos cambiados, extraviar los deberes, no estudiar lo que debia
para un cuestionario. Pero cada uno de esos errores dejaba en mal
lugar a sus padres y deslucia la imagen de orden y éxito de la
Comunidad. A Jonas y a su familia no les hacia mucha gracia
imaginarse a Fritz con una bici, que seguramente dejaria la mayoria
de las veces tirada en el camino de entrada en vez de aparcarla bien
en su plaza.

Por fin volvieron a estar todos los Nueves sentados en sus sitios,
tras haber llevado rodando sus bicis al exterior, donde estarian
esperando a sus propietarios al final del dia. Todo el mundo hacia
bromas y chistes cuando los Nueves iban en bici a casa por primera
vez. "¢ Quieres que te ensefie a montar?”, decian los amigos de mas
edad. "jYa sé que es la primera vez que te subes!" Pero siempre los
felices Nueves, que con transgresion técnica de la Norma habian
estado practicando en secreto durante semanas, se montaban y salian
pedaleando en perfecto equilibrio, de modo que las ruedas auxiliares
jamas tocaban el suelo.

A continuacion los Dieces. A Jonas la Ceremonia del Diez nunca
le resultaba particularmente interesante. Mas bien se le hacia
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interminable, porque habia que ir cortdndole el pelo a cada nifio con su
peinado distintivo: las chicas se quitaban las coletas al llegar a Diez y
también los chicos perdian la melenita de nifio y estrenaban un estilo
de pelo corto mas varonil, que dejaba al descubierto las orejas.

Obreros con escobas subian rapidamente al escenario y barrian
los montones de pelo cortado. Jonas veia que los padres de los
nuevos Dieces rebullian y murmuraban, y sabia que esa noche en
muchas casas habria que retocar y rectificar los cortes hechos a toda
prisa para dejarlos mas igualados.

Onces. Parecia que fue ayer cuando Jonas habia pasado por la
Ceremonia del Once, pero recordaba que no era de las mas
interesantes. Ser Once era Unicamente estar esperando a ser Doce.
Era un mero marcar el paso, sin cambios importantes. Habia ropa
nueva: ropa interior diferente para las chicas, cuyos cuerpos
empezaban a cambiar, y pantalones mas largos para los chicos, con
un bolsillo de forma especial para la pequefia calculadora que ese afno
utilizarian en la escuela; pero todo eso se entregaba sencillamente en
paquetes cerrados, sin acompafiamiento de discurso.

Descanso para almorzar. Jonas se dio cuenta de que tenia
hambre. El y sus comparieros de grupo se congregaron junto a las
mesas puestas frente al Auditorio y cogieron sus comidas
empaquetadas. Ayer habia habido jolgorio a la hora de comer, con
mucha energia y muchas bromas. Pero hoy el grupo estaba tenso,
apartado de los demas nifios. Jonas observo como los nuevos Nueves
gravitaban hacia sus bicis aparcadas y cada uno contemplaba su
placa. Vio que los Dieces se pasaban las manos por el pelo recién
cortado y que las chicas sacudian la cabeza para sentir la
desacostumbrada ligereza, sin el peso de las trenzas que habian
llevado durante tanto tiempo.

--Me han contado de uno que estaba absolutamente seguro de
gue le iba a tocar Ingeniero -masculld Asher mientras comian-, y en
vez de eso le hicieron Obrero de Saneamiento. Al dia siguiente fue al
rio y se tirg, lo cruzé a nado y se quedo en la siguiente comunidad que
encontrd. Y nadie le volvio a ver.

Jonas se echo areir.

--Esa historia es un invento, Ash -dijo-. Mi padre dice haberla oido
cuando él era Doce.

Pero Asher no se qued¢ tranquilo. Estaba mirando al rio, que se
veia mas alla del Auditorio.

--Yo ni siquiera nado muy bien -dijo-. Mi Instructor de natacion
decia que me falta la potabilidad o no sé qué que hay que tener.
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--Flotabilidad -le corrigié Jonas.

--Lo que sea. No la tengo. Me hundo.

--En cualquier caso, Asher -sefialé Jonas-, ¢tu has sabido alguna
vez de alguien, quiero decir si lo sabes de verdad, no por una historia
gue te hayan contado, que se fuera a otra comunidad?

--No -reconocié Asher a regafadientes-. Pero se puede. Lo dice
en las Normas. Si no encajas puedes pedir que te manden Afuera y te
liberan. Mi madre dice que una vez, hara como diez afos, alguien lo
pidio y al dia siguiente ya no estaba -ri6 para si-. Me lo cont6 porque
yo la estaba volviendo loca y me amenazé con pedir que la mandaran
Afuera.

--Lo decia en broma.

--Ya lo sé. Pero era verdad lo que dijo de que alguien lo hizo una
vez. Dijo que era la pura verdad. De un dia al siguiente ya no estaba.
No se le volvié a ver. No hubo ni una Ceremonia de Liberacion.

Jonas se encogié de hombros. No le preocupaba. ¢Como iba a
haber alguien que no encajase? La Comunidad estaba
meticulosamente ordenada, las selecciones se hacian con todo
cuidado.

Hasta la Union de Conyuges se estudiaba tan a fondo que a
veces un adulto que solicitaba esposa 0 esposo tenia que esperar
meses o incluso afios hasta que se aprobaba y anunciaba la Union.
Era necesario que todos los factores -disposicion, nivel de energia,
inteligencia y gustos- se complementaran y armonizaran
perfectamente. La madre de Jonas, por ejemplo, tenia mas inteligencia
gue su padre, pero su padre tenia un caracter mas tranquilo; se
compensaban. Su unidn, como todas las uniones, habia sido sometida
a un control de seguimiento por el Comité de Ancianos durante tres
afios antes de que pudieran solicitar hijos, y, como siempre, habia
resultado bien.

Al igual que la Union de Cényuges y la Imposicion de Nombres y
Colocacion de los Nacidos, las Misiones eran escrupulosamente
estudiadas por el Comité de Ancianos.

Jonas estaba seguro de que su Mision, fuera la que fuese, y lo
mismo la de Asher, serian las que mas les convenian. Unicamente
estaba deseando que terminara el descanso del almuerzo, que el
publico asistente volviera a entrar en el Auditorio y que acabara el
misterio.

Como respondiendo a su deseo silencioso, sond la sefial y la
multitud empezo6 a moverse hacia las puertas.
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Capitulo Siete

El grupo de Jonas ocupdé un sitio distinto en el Auditorio,
cambiandose con los nuevos Onces: se sentaron muy delante, junto al
escenario.

Estaban colocados por sus numeros originales, los que se les
habian dado al nacer. Esos nimeros se usaban muy poco después de
la Imposicion de Nombre, pero cada nifio sabia el suyo, naturalmente.
A veces los padres utilizaban el numero cuando el hijo les irritaba por
comportarse mal, como dando a entender que la mala conducta le
hacia a uno indigno de nombre. Jonds siempre se reia para sus
adentros cuando oia a un padre o una madre exasperados vociferar a
un nifio berredn: "jYa basta, Veintitrés!".

Jonas era Diecinueve. Habia hecho el numero diecinueve de los
nacidos en su afo. Por eso en la Imposicion se tenia ya de pie y muy
espabilado, y le faltaba poco para soltarse a andar y hablar. Por la
misma razon tuvo una ligera ventaja durante el primer afio o dos, un
poco mas de madurez que muchos de sus compaferos de grupo, que
habian nacido en los ultimos meses del afio. Pero la diferencia se
borré, como pasaba siempre, al llegar a Tres.

Después del Tres los nifios progresaban mas o menos al mismo
compas, aungue por su primer numero siempre se podia descubrir al
gue era unos meses mayor que otros del grupo. Técnicamente, el
numero completo de Jonas era Once-diecinueve, puesto que habia
otros Diecinueves, por supuesto, en cada grupo de edad. Y hoy, desde
gue por la mafana ascendieran los nuevos Onces, habia dos Once-
diecinueves. En el descanso de mediodia Jonas habia intercambiado
sonrisas con el nuevo, que era una chica timida llamada Hatrriet.

Pero la duplicacion solo duraba esas pocas horas. Enseguida él
no seria Once sino Doce, y la edad ya no importaria. Seria un adulto,
como sus padres, aunque un adulto nuevo y todavia sin formar.

Asher era el Cuatro, y ahora estaba sentado en la fila de delante
de Jonas. Seria el cuarto en recibir su Mision.

Fiona, niumero Dieciocho, estaba a su izquierda; al otro lado tenia
al Veinte, un chico llamado Pierre que no le caia muy bien. Pierre era
muy serio, nada divertido, y encima un angustias y un acusica. "¢Has
mirado las Normas, Jonas?", se pasaba la vida murmurando
solemnemente. "Yo no estoy seguro de que las Normas lo permitan.”
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Casi siempre era por alguna tonteria que no le importaba a nadie:
abrirse la tanica si era un dia de brisa o probar un ratito la bici de un
amigo, solo por experimentar la diferencia.

El discurso inaugural de la Ceremonia del Doce lo pronunciaba el
Presidente o Presidenta de los Ancianos, el Jefe de la Comunidad,
gue era elegido cada diez afos. El discurso venia a ser igual todos los
afos: recuerdo de la época de la nifiez y el periodo de preparacion, las
responsabilidades inminentes de la vida de adulto, la profunda
importancia de la Misién, la seriedad de la formacion que comenzaba.

Dicho todo eso, la Presidenta de los Ancianos sigui6é adelante.

--Este es el momento -dijo mirandoles directamente- en que
reconocemos diferencias. Vosotros, Onces, habéis pasado hasta
ahora todos vuestros anos aprendiendo a adaptaros, a igualar vuestro
comportamiento, a dominar aquellos impulsos que pudieran apartaros
del grupo. Pero hoy hacemos honor a vuestras diferencias, porque
ellas han determinado vuestro futuro.

Entonces empez6 a describir al grupo del afio y sus variadas
personalidades, aunque sin sefalar a nadie por su nombre. Mencioné
gue habia alguien dotado de singulares aptitudes de Cuidador, otro al
gue le gustaban mucho los Nacidos, otro con dotes inusitadas para la
ciencia, y un cuarto para quien el trabajo fisico era obviamente un
placer. Jonas rebullia en su asiento, tratando de reconocer en cada
alusion a alguno de sus compaferos de grupo. Las aptitudes de
Cuidador eran sin duda las de Fiona, a su izquierda; recordo haberse
fijado en la ternura con que bafaba a los Viejos. El de las dotes
cientificas seria seguramente Benjamin, el chico que habia disefiado
importantes aparatos nuevos para el Centro de Rehabilitacion.

En nada de lo que oy6 se reconocid Jonas a si mismo.

Por ultimo la Presidenta rindi6 homenaje al duro trabajo de su
Comité, que tan meticulosamente habia llevado a cabo las
observaciones a lo largo del afio. EI Comité de Ancianos se puso en
pie para recibir los aplausos. Jonas vio que Asher bostezaba
ligeramente, tapandose la boca con la mano por educacion.

Y por fin la Presidenta de los Ancianos llamé al escenario al
numero Uno, y la asignacion de misiones comenzo.

Cada anuncio era largo, porque iba acompafado de un discurso
dirigido al nuevo Doce. Jonas tratdo de prestar atencidon mientras la
Uno, sonriendo feliz, recibié su Mision de Auxiliar de la Piscifactoria,
junto con palabras de alabanza por su infancia transcurrida alli en
muchas horas de voluntariado y su evidente interés en el importante
proceso de abastecer de alimento a la Comunidad.
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La nimero Uno -se llamaba Madeline- volvio por fin a su butaca
entre aplausos, luciendo la nueva insignia que la declaraba Auxiliar de
la Piscifactoria. Jonas se alegraba sinceramente de que esa Mision
estuviera dada; €l no la habria querido. Pero dirigi6 a Madeline una
sonrisa de enhorabuena.

Cuando la Dos, llamada Inger, recibié su Mision de Paridora,
Jonas se acordé de que su madre habia dicho que era muy poco
honrosa. Pero pensoé que el Comité habia escogido bien. Inger era una
chica agradable, aunque un poco perezosa, y su cuerpo era fuerte.
Disfrutaria en los tres afios de vida mimada que seguirian a su breve
formacion; pariria bien y con facilidad; y la tarea de Obrera que le
corresponderia después daria ocupacion a sus fuerzas, la mantendria
sana Yy le serviria de autodisciplina. Inger sonreia cuando retomo su
asiento. El trabajo de Paridora era importante, aunque no tuviera
prestigio.

Jonas se dio cuenta de que Asher estaba nervioso. No hacia mas
gue volver la cabeza para mirar a Jonas, hasta que el Jefe del Grupo
le dirigid una reprension silenciosa, una sefia de que se estuviera
quieto y con la vista al frente.

Al Tres, Isaac, se le dio la Mision de Instructor de Seises, que le
complacio y era merecida. Con ésa eran tres las Misiones dadas y
ninguna de ellas le habria gustado a Jonas; y Paridora no habria
podido ser en ningun caso, pensé divertido. Intentd repasar
mentalmente la lista de las Misiones posibles que quedaban, pero eran
tantas que renuncid; ademas, era el tumo de Asher. Jonas atendio sin
pestafiear mientras su amigo subia al escenario y se colocaba,
azarado, junto a la Presidenta de los Ancianos.

--Todos en la Comunidad conocemos a Asher y lo pasamos bien
con él -empezo la Presidenta.

Asher sonrié de oreja a oreja y se frotd una pierna con el otro pie.

El publico ri6 por lo bajo.

--Cuando el Comité empez0 a estudiar la Mision de Asher -siguio
diciendo la Presidenta-, hubo algunas posibilidades que se
descartaron de inmediato. Parecia muy claro que no eran para Asher.
Por ejemplo -dijo sonriendo-, ni por un instante consideramos nombrar
a Asher Instructor de Treses.

El publico rugié de risa. También Asher se ri6, con aspecto
apocado, pero complacido por ser el centro de aquella atencion
especial. Los Instructores de Treses tenian a su cargo ensefar a
hablar con propiedad.

--Es mas -continué la Presidenta de los Ancianos, riendo
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levemente también ella-, incluso se planted la posibilidad de algun
castigo retroactivo para la persona que hace ya tantos afos fue
Instructor de Treses de Asher. En la reunion en la que se hablo de él
se volvieron a referir muchas de las historias que todos recorddbamos
de sus tiempos de aprendizaje de la lengua. Sobre todo -dijo
conteniendo la risa- la diferencia entre racion y sancion. ¢ Te acuerdas,
Asher?

Asher asinti6 compungido y el publico rié6 a carcajadas. Y Jonas
también. Se acordaba, a pesar de que entonces también él era Tres
nada mas.

La sancidén con que se castigaba a los nifios pequefios era un
sistema graduado de azotes con la palmeta, un arma fina y flexible
cuyo golpe producia un dolor agudo. Los especialistas en Cuidados
Infantiles estaban muy bien adiestrados en el método de disciplina: un
azote rapido sobre las manos por una falta leve de comportamiento;
tres azotes mas fuertes sobre las piernas descubiertas por una falta
repetida.

Pobre Asher, que siempre hablaba demasiado deprisa y
confundia las palabras, ya desde pequeiito. Siendo Tres, un dia que a
la hora del tentempié de media mafana estaba haciendo cola,
esperando con avidez que le dieran su racion de zumo y galletas, dijo
"sancion” en vez de "racion”.

Jonas lo recordaba muy bien. Le parecia estar viendo al pequefio
Asher, que brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la alegre
vOoz con que habia gritado: "jQuiero mi sancion!".

Los otros Treses, incluido Jonas, se habian reido nerviosos.
"iRacion!", le corrigieron. "jQuerras decir racion, Asher!" Pero la falta
ya estaba cometida. Y la precisién en el habla era una de las tareas
mas importantes de los nifios pequefios. Asher habia pedido una
sancion.

La palmeta, en la mano del Obrero de Cuidados Infantiles, silbé al
abatirse sobre las manos de Asher. Asher gimio, se encogié y rectifico
al instante. "Racion", susurro.

Pero a la mafana siguiente lo volvio a hacer. Y a la semana
siguiente otra vez. Y asi sucesivamente, como si no lo pudiera
remediar, aunque por cada error volvia a funcionar la palmeta; hasta
gue el castigo llegé a ser una tanda de latigazos dolorosos que le
dejaron sefales en las piernas. Y por fin, durante cierto tiempo, Asher
dejé de hablar, siendo Tres.

--Durante un tiempo -dijo la Presidenta, relatando la historia-
ituvimos un Asher silencioso! Pero aprendio.
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Y se volvié hacia él sonriente.

--Cuando de nuevo empezo a hablar, lo hacia con mas precision.
Y ahora comete muy pocos errores. Sus correcciones y disculpas son
muy rapidas. Y su buen humor es imperturbable.

El publico alzé6 murmullos de asentimiento. El caracter alegre de
Asher era famoso en toda la Comunidad.

--Asher -la Presidenta de los Ancianos levant6 la voz para hacer
el anuncio oficial-. Te hemos asignado la Mision de Subdirector de
Recreacion.

Y le impuso la nueva insignia mientras él sonreia radiante.
Después dio media vuelta y bajé del escenario, entre aclamaciones del
publico. Cuando estuvo de nuevo sentado, la Presidenta bajo la vista
hacia él y dijo las palabras que ya habia dicho otras tres veces antes,
las mismas que diria a cada nuevo Doce. Pero en cada caso sabia
darles un sentido particular.

--Asher -dijo-, gracias por tu infancia.

Siguieron sucediéndose las Misiones y Jonas atendiendo y
escuchando, ya con el alivio de saber que a su mejor amigo le habian
dado una Mision maravillosa. Pero a medida que la suya se acercaba
se iba poniendo mas intranquilo. Ya todos los nuevos Doces de la fila
de delante tenian sus insignias y las palpaban; y Jonas sabia que
cada uno de ellos estaba pensando en la formacion que le esperaba.
Para unos -un chico estudioso que habia sido seleccionado para
Médico, una chica que iba para Ingeniero y otra para Derecho y
Justicia- serian muchos afios de estudio y trabajo duro. Para otros,
como los Obreros y las Paridoras, el periodo de formacion seria
mucho mas corto.

Llamaron al Dieciocho, Fiona, que estaba a su izquierda. Jonas
sabia que tenia que estar nerviosa, pero Fiona era una chica muy
serena. Habia estado sentada quieta, tranquila, durante toda la
Ceremonia.

Hasta el aplauso, aunque fue entusiasta, parecio sereno cuando
Fiona recibio la importante Mision de Cuidadora de Viejos. Era
perfecta para una chica tan suave y sensible, y en su cara habia una
sonrisa de contento y satisfaccion cuando volvio a sentarse al lado de
Jonas.

Jonas se dispuso a levantarse para ir al escenario cuando el
aplauso acabo y la Presidenta de los Ancianos cogio la siguiente
carpeta y bajo los ojos al grupo para llamar al siguiente nuevo Doce.
Ahora que le llegaba el turno, estaba tranquilo. Respir6 hondo y se
aliso el pelo.
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--Veinte -oy0 a la Presidenta decir claramente-. Pierre.

«Me ha saltado», penso Jonas, atonito. ¢Habria oido mal? No. De
pronto se hizo un silencio en el publico, y noté que la Comunidad
entera se habia dado cuenta de que la Presidenta habia pasado del
Dieciocho al Veinte, dejando un hueco. A su derecha Pierre, con cara
de sobresalto, se levanté y subio6 al escenario.

Un error. Habia cometido un error. Pero Jonas sabia, al mismo
tiempo que lo pensaba, que no era eso. La Presidenta de los Ancianos
no cometia errores. No, desde luego, en la Ceremonia del Doce.

Sintié que se mareaba y no podia centrar la atencién. No oy qué
Mision se le daba a Pierre y tuvo sélo una conciencia vaga del aplauso
cuando regresé con su nueva insignia. Y después el Veintiuno. Y el
Veintidos.

Los nameros siguieron por su orden. Jonas, aturdido, vio que se
pasaba a los Treintas y luego a los Cuarentas, ya cerca del fin. Cada
vez, con cada anuncio, el corazén le daba un vuelco momentaneo y se
le ocurrian ideas disparatadas. A lo mejor ahora decia su nombre.
¢ Seria que a él se le habia olvidado su nimero? No. El siempre habia
sido Diecinueve. Estaba sentado en la butaca marcada con un
Diecinueve.

Pero la Presidenta le habia saltado. Vio que los demas de su
grupo le miraban con apuro y enseguida apartaban los 0jos. Vio una
expresion preocupada en la cara del Jefe de Grupo.

Encogié los hombros y tratd de achicarse en el asiento. Queria
desaparecer, desvanecerse, no existir. Le daba miedo volverse y ver a
sus padres entre la gente. No soportaria verles abochornados.

Agachd la cabeza y se exprimid el cerebro. ¢Qué habia hecho
mal?

Capitulo Ocho

Se notaba que el publico estaba incomodo. Aplaudieron a la
Gltima Mision, pero fue un aplauso desflecado, ya no una ola de
entusiasmo unanime. Habia murmullos de confusion.

Jonas juntaba las manos palmoteando, pero era un gesto
automatico, vacio, del que ni siquiera era consciente. En su mente se
habian apagado todas las emociones anteriores: la expectacion, el
nerviosismo, el orgullo, hasta la feliz camaraderia con sus amigos.
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Ahora so6lo sentia humillacion y terror.

La Presidenta de los Ancianos esperé a que bajara el aplauso
vacilante y entonces tomo otra vez la palabra.

--Ya sé -dijo con su voz vibrante y benévola- que todos ustedes
estan preocupados. Que les parece que he cometido un error.

Sonrié. La Comunidad, aliviada muy ligeramente de su
incomodidad por el tono amable de aquella declaracién, parecio
respirar con mas calma. Habia un gran silencio.

Jonas alz6 los ojos.

--Les he causado un desasosiego -dijo la Presidenta-. Pido
disculpas a mi Comunidad.

Su voz se extendi6 sobre la multitud reunida.

--La disculpamos -dijeron todos a coro.

--Jonas -dijo ella, mirandole-, te pido disculpas a ti en particular.
Te he angustiado.

--La disculpo -replicé Jonas con voz temblorosa.

--Haz el favor de subir ahora al escenario.

Aquel dia, mientras se vestia en su casa, Jonas habia practicado
el paso seguro y decidido con que esperaba poder subir al escenario
cuando llegara su turno. De nada de eso se acordd entonces. Solo la
fuerza de la voluntad le hizo levantarse, mover los pies sintiéndolos
pesados y torpes, avanzar, subir los escalones y cruzar el estrado
hasta la Presidenta.

Ella le tranquilizé poniéndole un brazo sobre los tensos hombros.

--Jonas no ha sido asignado -informé a la gente, y a él se le cayo
el alma a los pies.

Pero ella siguié hablando.

--Jonas ha sido seleccionado.

El parpaded. ¢Qué queria decir eso? Sintié desde el pablico un
runrun colectivo, interrogante. También ellos estaban perplejos.

Con voz firme, imperiosa, la Presidenta anuncio:

--Jonas ha sido seleccionado para ser nuestro proximo Receptor
de Memoria.

Entonces oy0 la boqueada de asombro, el trago de aire subito de
cada uno de los ciudadanos sentados. Vio sus caras; vio sus 0jos muy
abiertos por la admiracion.

Y sigui6 sin entender.

--Esta seleccion es muy, muy infrecuente -explico al publico la
Presidenta-. Nuestra Comunidad tiene un Unico Receptor. Es él quien
forma a su sucesor. Nuestro Receptor actual viene siéndolo desde
hace mucho tiempo -continuo.
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Jonas siguio la direccion de sus 0jos y vio que miraba a uno de
los Ancianos.

El Comité de Ancianos se sentaba en grupo y ahora la Presidenta
tenia puesta la vista en uno de ellos, que estaba sentado en el medio,
pero parecia extrafiamente apartado de los demas. Era un hombre en
el que Jonas no se habia fijado nunca, un hombre con barba y ojos
claros. Estaba mirando a Jonas con gran atencion.

--En nuestra ultima seleccion fallamos -dijo solemnemente la
Presidenta de los Ancianos-. Fue hace diez afios, cuando Jonas era
muy pequefio. No voy a detenerme en aquella experiencia porque a
todos nos produce un terrible malestar.

Jonas no sabia a qué se estaba refiriendo, pero notdé la
incomodidad del publico, que se revolvié inquieto en las butacas.

--Esta vez no nos hemos precipitado -continué la Presidenta-. No
podiamos arriesgarnos a otro fracaso.

»A veces -siguid diciendo, ahora en un tono mas ligero, relajando
la tension del Auditorio- no estamos del todo seguros sobre las
Misiones, ni aun después de las observaciones mas detenidas. A
veces nos queda la preocupacion de que la persona asignada no
llegue a desarrollar, a través de la formacion, todas las condiciones
necesarias. Al fin y al cabo, los Onces son nifilos todavia. Lo que
vemos como jovialidad y paciencia, las condiciones para ser Criador,
en la madurez podrian revelarse como mera falta de cordura y
pasividad. Asi que seguimos observando durante la formacion y
modificando el comportamiento cuando sea preciso.

»Pero al Receptor en formacion no se le puede observar, no se le
puede modificar. Asi esta establecido con toda claridad en las Normas.
Tiene que estar solo, aparte, mientras el Receptor actual le prepara
para el puesto de mas honor de nuestra Comunidad.

¢, Solo? ¢ Aparte? Jonas escuchaba con inquietud creciente.

--De ahi que la seleccion tenga que estar bien hecha. Tiene que
ser una eleccion unanime del Comité. No puede haber dudas, ni
siquiera pasajeras. Si durante el proceso uno de los Ancianos
comunica un suefio de incertidumbre, ese suefio tiene el poder de
eliminar a un candidato al instante.

»Jonas se perfild6 como posible Receptor hace muchos afos. Le
hemos observado escrupulosamente. No ha habido suefios de
incertidumbre. Ha mostrado todas las cualidades que tiene que tener
un Receptor.

Con la mano aun firmemente apoyada en su hombro, la
Presidenta enumero esas cualidades.
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--Inteligencia -dijo-. Todos sabemos que Jonas ha sido un alumno
sobresaliente a lo largo de todos sus afos escolares.

»Integridad -dijo después-. Jonas, como todos nosotros, ha
cometido transgresiones leves -y le sonrié-. Contabamos con ello.
Pero esperabamos que se presentara con prontitud al castigo y
siempre lo ha hecho.

»Valor -prosiguio-. Sélo uno de los que estamos aqui reunidos ha
pasado por la severa formacién que se requiere en un Receptor. Es,
por supuesto, el miembro mas importante del Comité: el Receptor
actual. Fue él quien sefal6é a nuestra atencién, una y otra vez, el valor
gue se necesitaba.

»Jonas -dijo volviéndose a él, pero empleando una voz que
pudiera oir la Comunidad entera-, la formacion que se te exige implica
dolor. Dolor fisico.

El sinti6 que el miedo le corria por dentro.

--TU eso no lo has experimentado nunca. Es verdad que te has
desollado las rodillas al caerte de la bicicleta. Es verdad que el afo
pasado te magullaste un dedo con una puerta.

Jonas asintio, recordando el incidente y lo mal que lo paso.

--Pero lo que ahora te espera -explicd con carifio la Presidenta- es
un dolor de una magnitud que ninguno de los que estamos aqui puede
imaginar, porque escapa a nuestra experiencia. El propio Receptor no
ha sido capaz de describirlo, sino Unicamente de sefalarnos que
tendrias que soportarlo, que necesitarias un inmenso valor. Para eso
no te podemos preparar. Pero tenemos la certeza de que eres valiente
-afadio.

Jonas no se sentia nada valiente. En aquel momento, nada.

--El cuarto atributo esencial -dijo la Presidenta- es la sabiduria.
Jonas no la ha adquirido aun. La adquisicién de la sabiduria le llegara
a través de su formacion. Estamos convencidos de que Jonas tiene la
capacidad de adquirir sabiduria. Eso fue lo que buscamos.

»Finalmente, el Receptor debe tener una cualidad mas, y ésta yo
solo la puedo nombrar, pero no describir. Yo no la corri* prendo.
Ustedes, los miembros de la Comunidad, tampoco la comprenderan.
Jonas quiza si, porque el Receptor actual nos ha dicho que Jonas ya
tiene esa cualidad. El lo llama la Capacidad de Ver Mas.

La Presidenta mir6 a Jonas con una interrogacion en los 0jos.
También el publico le miraba sin decir nada.

Por un instante se sintio paralizado, hundido en la desesperacion.
El no tenia aquello, lo que ella habia dicho. No sabia qué era eso.
Ahora era el momento en que tenia que confesar, decir: "No, no lo
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tengo. No puedo”, y abandonarse a la piedad de todos, pedirles que le
perdonaran, explicar que habia sido mal escogido, que no era ni
mucho menos la persona adecuada.

Pero cuando miré a la gente, a aquel mar de rostros, volvio a
ocurrir aquello. Lo mismo que habia ocurrido con la manzana.

Cambiaron.

Parpaded y el efecto pas6. Sus hombros se enderezaron un poco.
Brevemente sintié una chispita de seguridad en si mismo por primera
vez.

Ella seguia mirandole. Todos seguian mirandole.

--Creo que si -dijo entonces a la Presidenta de los Ancianos y a la
Comunidad-. No lo comprendo aun. No sé qué es. Pero a veces veo
algo. A lo mejor es Ver Mas.

Ella retiré el brazo de sus hombros.

--Jonas -dijo, dirigiéndose no sélo a él sino a toda la Comunidad
de la que él era parte-, vas a ser formado para ser nuestro siguiente
Receptor de Memoria. Te damos gracias por tu infancia.

Dicho esto dio media vuelta y se fue del escenario, dejandole alli
solo, alli plantado frente a la multitud, que espontaneamente inicio el
murmullo colectivo de su nombre.

--Jonas.

Al principio fue un susurro: sofocado, apenas audible.

--Jonas. Jonas.

Luego mas fuerte, mas deprisa:

--JONAS. JONAS. JONAS.

Jonas sabia que con el cantico la Comunidad le estaba aceptando
y aceptando su nuevo papel, dandole vida, como se la habian dado al
nacido Caleb. Su corazdn se ensanchoé de gratitud y orgullo.

Pero al mismo tiempo se llend de miedo. No sabia lo que
significaba su seleccién. No sabia qué tenia que llegar a ser.

Ni qué iba a ser de él.

Capitulo Nueve

Por primera vez en sus doce afios de vida, Jonas se sintid
separado, diferente. Recordo lo que habia dicho la Presidenta de los
Ancianos: que en su formacion estaria solo y aparte.

Pero su formacion no habia comenzado aun y ya al salir del
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Auditorio sintié la separacion. Con la carpeta que le habia dado la
Presidenta, se abrié paso entre la multitud, buscando a su Unidad
Familiar y a Asher. La gente se apartaba para dejarle pasar. Le
miraban fijamente. Le parecio oir que cuchicheaban.

--jAsh! -gritd al ver a su amigo cerca de las hileras de bicis-.
¢ Volvemos juntos?

--iClaro!

Asher mostré su sonrisa de siempre, carifiosa y familiar. Pero
Jonas notdé un momento de vacilacién en su amigo, una inseguridad.

--Enhorabuena -dijo Asher.

--A ti también -contestd Jonas-. Fue muy divertido cuando conté lo
de las sanciones. Te aplaudieron casi mas que a nadie.

Los otros nuevos Doces estaban en grupo a poca distancia,
colocando cuidadosamente sus carpetas en los cestillos que llevaban
atrds las bicis. Esa noche, en cada casa, examinarian las
instrucciones para el inicio de su formacién. Hacia afios que cada
noche los ninos memorizaban las lecciones para la escuela, a menudo
bostezando de aburrimiento. Hoy todos empezarian ansiosos a
memorizar las Normas de sus Misiones de adultos.

--iEnhorabuena, Asher! -grito alguien.

Y después hubo la misma vacilacion.

--jA ti también, Jonas!

Asher y Jonas respondieron felicitando a sus compaferos de
grupo. Jonas vio que sus padres le miraban desde el sitio donde ellos
tenian aparcadas las bicis. Lily ya estaba sujeta a su sillin.

Les saludé con la mano. Ellos le saludaron sonrientes, pero se dio
cuenta de que Lily le miraba muy seria, chupandose el pulgar.

Fue derecho a casa y so6lo intercambio con Asher alguna pequefia
broma y comentarios sin importancia.

--iNos vemos mafana, Subdirector de Recreacion! -grito
desmontando junto a su puerta mientras Asher seguia de largo.

--iVale! jHasta mafana! -contesté Asher.

Una vez mas, hubo sélo un momento en que la cosa no fue
exactamente igual, no exactamente como siempre habia sido durante
su larga amistad. A lo mejor eran imaginaciones suyas. Con Asher las
cosas no podian cambiar.

La cena fue mas silenciosa de lo habitual. Lily parlote6 sobre sus
planes de voluntariado; dijo que pensaba empezar en el Centro de
Crianza, puesto que ya era una experta en alimentar a Gabriel.

--Ya sé -afiadio rapidamente al ver que su padre le lanzaba una
mirada de advertencia-, no diré su nombre. Ya sé que no debo saber
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como se llama. jTengo unas ganas de que sea mafiana! -dijo feliz.

Jonas suspiré con desasosiego.

--Y0 no -murmurdo.

--Has recibido un honor muy grande -dijo su madre-. Tu padre y
yo estamos muy orgullosos.

--Es el trabajo mas importante de la Comunidad -dijo Papa.

--jPues la otra noche dijisteis que el trabajo mas importante era
asignar las Misiones!

Mama asintio.

--Esto es distinto. No es un trabajo, en realidad. Yo no habia
pensado nunca, no esperaba... -hizo una pausa-. So6lo hay un
Receptor.

--Pero la Presidenta de los Ancianos dijo que habian hecho una
seleccion antes y que fracaso. ¢ A qué se referia?

Sus padres titubearon. Por fin su padre describié la selecciéon
anterior:

--Fue muy semejante a lo de hoy, Jonas: la misma extrafieza y
expectacion, porque se habian saltado a un Once en la entrega de las
Misiones. Hasta que se hizo el anuncio de la eleccion...

Jonas le interrumpio.

--¢,Quién fue el elegido?

Su madre respondio:

--La elegida. Fue una chica. Pero no debemos pronunciar jamas
su nombre, ni volverlo a emplear para una Nacida.

Jonas se quedd estupefacto. Un nombre que pasaba a ser
impronunciable era el grado maximo de deshonor.

--¢,Qué paso con ella? -preguntd nervioso.

Pero sus padres pusieron cara de no saber nada.

--No lo sabemos -dijo su padre, incbmodo-. No la volvimos a ver.

Un silencio llené la habitacién. Se miraron unos a otros. Hasta que
su madre, levantandose de la mesa, dijo:

--Has recibido un gran honor, Jonas. Un gran honor.

A solas en su dormitorio, preparado para acostarse, Jonas abrio
por fin su carpeta. Habia visto que a algunos de los otros

Doces les daban carpetas muy abultadas, con muchas hojas
impresas. Se imaginaba a Benjamin, el cientifico de su grupo,
sentandose a leer paginas y paginas de normas e instrucciones con
ilusion. Se imaginaba a Fiona, con su dulce sonrisa, enfrascada en las
listas de obligaciones y métodos que tendria que aprender en los dias
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Pero su carpeta estaba alarmantemente vacia, o casi. Dentro no
habia mas que una Unica hoja impresa. La leyd dos veces.

JONAS
RECEPTOR DE MEMORIA

1. Cada dia al salir de la escuela ve inmediatamente a la
entrada del Anexo que hay detras de la Casa de los Viejos y
preséntate a la Recepcionista.

2. Cada dia al acabar las Horas de Formacion ve
inmediatamente a tu casa.

3. Desde este momento quedas eximido de las Normas de
Cortesia. Puedes preguntar lo que quieras a cualquier
ciudadano y te respondera.

4. No hables de tu formacion con ningun otro miembro de la
Comunidad, ni siquiera con tus padres y los Ancianos.

5. Desde este momento se te prohibe narrar suefios.

6. Salvo en caso de enfermedad o lesibn ajena a tu
formacion, no solicites medicacion alguna.

7. No te esta permitido solicitar la liberacion.

8. Puedes mentir.

Jonas se quedo atdnito. ¢Qué iba a pasar con sus amistades? ¢Y
sus horas despreocupadas de jugar a la pelota o rodar en bici a la
orilla del rio? Esos ratos habian sido felices y vitales para él. ¢Ahora
se los iban a quitar del todo? Las meras instrucciones logisticas,
donde ir y cuando, se las esperaba. Cada Doce tenia que saber, por
supuesto, donde y como y cuando presentarse para recibir su
formacion. Pero le desalentdé un poco que su programa no dejara
tiempo, al parecer, para la recreacion.

La exencion de las Normas de Cortesia le asusto. Pero al releer
se dio cuenta de que no se le mandaba ser grosero, simplemente se le
daba esa opcion. Estaba seguro de que no la utilizaria nunca. Estaba
tan absolutamente y en todo acostumbrado a la cortesia en la
Comunidad, que la sola idea de hacerle a otro ciudadano una pregunta
intima, de llamar la atencién de alguien sobre un tema incomodo, le
resultaba desagradable.

La prohibicion de contar suefios penso que no seria un verdadero
problema. En cualquier caso, sofiaba tan poco que no le salia
espontaneamente, y se alegré de quedar excusado. Pero si, por un
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instante, se pregunt6 qué habria que hacer en el desayuno. Si sofiaba,
qgué: ¢sencillamente decirle a la Unidad Familiar, como tan a menudo
les decia, que no habia sofiado? Eso seria mentir. Si, pero la ultima
Norma decia... En fin, todavia no estaba del todo preparado para
pensar en la dltima Norma de la hoja.

Lo de la medicacion restringida le acobard6. La medicacion
estaba siempre a disposicion de los ciudadanos, incluso de los nifios
por medio de sus padres. Cuando se aplasté el dedo con la puerta,
inmediatamente se lo comunicé a su madre, jadeando por el altavoz; y
ella se apresurd a solicitar medicacién analgésica, que enseguida le
llevaron a casa. Y casi instantaneamente el dolor insufrible que sentia
en la mano se redujo a una punzada, que ahora era lo Unico que
recordaba de aquella experiencia.

Releyendo la Norma numero seis se dio cuenta de que un dedo
magullado entraba en la categoria de "ajeno a la formacion”. De modo
gue si volviera a suceder -y estaba muy seguro de que no volveria a
suceder, porque desde el accidente tenia mucho cuidado con las
puertas pesadas-, aun recibiria medicacion.

También la pastilla que tomaba ahora todas las mafianas era
ajena a la formacion. Asi que seguiria recibiendo la pastilla.

Pero recordd con inquietud lo que habia dicho la Presidenta de los
Ancianos sobre el dolor que debia ser parte de su formaciéon. Lo habia
llamado indescriptible.

Jonas trago fuerte, tratando sin éxito de imaginar lo que podia ser
un dolor asi sin medicacion alguna. Pero escapaba a su comprension.

A la Norma numero siete no sintié ninguna reaccion. Nunca se le
habia ocurrido que bajo ninguna circunstancia, jamas, pudiera solicitar
ser liberado.

Finalmente hizo acopio de serenidad para volver a leer la ultima
Norma. Desde la primera infancia, desde su primer aprendizaje de la
lengua, se le habia ensefiado que no habia que mentir nunca. Era
parte esencial de aprender a hablar con propiedad. Una vez, siendo
Cuatro, habia dicho en la escuela, justo antes del almuerzo: "Estoy
hambriento". Inmediatamente se le habia llevado aparte para darle una
breve leccion particular de precision en el habla. Se le hizo ver que no
estaba hambriento. Tenia apetito. Nadie de la Comunidad estaba
hambriento, ni lo habia estado nunca, ni lo estaria. Decir que se
estaba "hambriento" era decir una mentira. Una mentira no
intencionada, por supuesto. Pero la finalidad de la precision en el
habla era asegurarse de no decir nunca mentiras sin querer. Le
preguntaron si comprendia eso, y si, lo habia comprendido.
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Nunca, que recordase, habia sentido la tentacion de mentir. Asher
no mentia. Lily no mentia. Sus padres no mentian. Nadie mentia. A no
ser que...

Entonces se le ocurrio a Jonas una idea que no se le habia
ocurrido nunca. Esta nueva idea era alarmante. ¢Y si los demas -los
adultos-, al llegar a Doce, hubieran recibido en sus instrucciones la
misma frase aterradora?

¢ Y si atodos se les hubiera dicho: "Puedes mentir"?

La cabeza le dio vueltas. Ahora, autorizado a hacer preguntas de
la mayor groseria -y con la seguridad de recibir respuestas-, €l podria,
tedricamente aunque era casi inimaginable, preguntarle a alguien, a
algun adulto, a su padre quiza: "¢ Ta mientes?".

Pero no tendria manera de saber si lo que le respondian era
verdad.

Capitulo Diez

Yo me quedo aqui, Jonas -le dijo Fiona cuando llegaron a la
puerta principal de la Casa de los Viejos, después de dejar las bicis en
el aparcamiento.

--No sé por qué estoy nerviosa -confeso-. jCon la cantidad de
veces que he venido ya!

Daba vueltas a su carpeta entre las manos.

--Es que ahora todo es diferente -le record6 Jonas.

--Hasta las placas de las bicis -dijo Fiona riendo.

Durante la noche, el Equipo de Mantenimiento habia ido quitando
la placa de cada uno de los nuevos Doces y sustituyéndola por otra
del estilo correspondiente a los ciudadanos en formacion.

--No quiero llegar tarde -afadi6 Fiona apresuradamente, y
empezd a subir la escalinata-. Si salimos a la misma hora, te
acompafaré a casa.

Jonas asintio, la despidié con la mano y dobl6é la esquina del
edificio hacia el Anexo, un pabellon pequefio unido a la parte de atras.
Desde luego tampoco él queria llegar tarde en su primer dia de
formacion.

El Anexo era muy corriente y su puerta no tenia nada de
particular. Jonas extendié la mano hacia el pesado picaporte, pero vio
que en la pared habia un timbre y lo apreto.
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--¢,Quién?

La voz salié de un pequefio altavoz que habia sobre el timbre.
--Soy... soy Jonas. Soy el nuevo..., este...

--Pase.

Un chasquido indicé que se soltaba el pestillo de la puerta.

El vestibulo era muy pequefio; no habia mas que una mesa, y
sentada ante ella una Recepcionista atareada con unos papeles. Alz6
los ojos al entrar Jonds; y a continuacion, para su sorpresa, Se puso
de pie. No era una gran cosa ponerse de pie; pero hasta entonces
nadie se habia levantado automéaticamente ante la presencia de
Jonas.

--Bienvenido, Receptor de Memoria -dijo respetuosamente la
Recepcionista.

--Por favor, lldameme Jonas -respondié él, azarado.

Ella sonrid, pulsé un botén, y se oyd un chasquido en la puerta
que tenia a su izquierda.

--Puede usted pasar -dijo.

Entonces pareci6 percatarse de su azaramiento y de la causa que
lo motivaba. En la Comunidad jamas habia cerraduras en las puertas.
Por lo menos Jonas no sabia que las hubiera.

--Las cerraduras son Unicamente para que se respete la intimidad
del Receptor, porque necesita concentracion -explico la Recepcionista-
. Seria una molestia que entrara cualquier ciudadano, buscando el
Departamento de Reparacion de Bicicletas o lo que fuera.

Jonas se rio, relajandose un poco. Aquella mujer parecia muy
cordial, y era verdad -de hecho era un chiste en toda la Comunidad-
gue el Departamento de Reparacion de Bicicletas, que era una
oficinilla poco importante, cambiaba de sitio tan a menudo que nadie
sabia nunca donde estaba.

--Aqui no hay nada peligroso -dijo la Recepcionista-. Pero -afiadio,
echando una ojeada al reloj de la pared- no le gusta que le hagan
esperatr.

Jonas se apresuro a franquear la puerta y se encontr6 en un Area
de Estancia confortablemente amueblada. No se diferenciaba mucho
de lo que habia en la casa de su Unidad Familiar. EI mobiliario era
mas o menos igual en toda la Comunidad: practico, duradero,
claramente definida la funcién de cada mueble. Una cama para dormir.
Una mesa para comer. Un escritorio para estudiar.

Todo eso habia en aquella espaciosa habitacion, aunque cada
cosa era ligeramente distinta de las de su casa. La tapiceria de los
sillones y del soféa era algo mas gruesa y mas lujosa; las patas de las
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mesas no eran rectas como las de casa, sino esbeltas y curvadas, con
una pequefia decoracion tallada en el pie. La cama, metida en un
hueco al fondo de la habitacion, estaba vestida con una colcha
espléndida, toda ella bordada con dibujos complicados.

Pero la diferencia mas llamativa eran los libros. En su casa tenian
los volumenes imprescindibles de consulta que habia que tener en
todas las casas: un diccionario y el grueso directorio de la Comunidad
gue contenia descripciones de todos los organismos, fabricas, edificios
y comités. Y el Libro de Normas, naturalmente.

Los libros de su casa eran los Unicos que Jonas habia visto en su
vida. Ni sabia que existieran otros.

Pero las paredes de esta habitacion estaban enteramente
recubiertas de estanterias, llenas, que llegaban hasta el techo. Debia
de haber alli cientos, quiza miles de libros, cada uno con su titulo
escrito en letras brillantes.

Jonas los mird sin pestafiear. No era capaz de imaginarse
cuantos miles de paginas contendrian. ¢Podria haber otras normas
ademas de las que regian la Comunidad? ¢Podria haber mas
descripciones de organismos y fabricas y comités?

Solo tuvo un segundo para mirar a su alrededor, porque se dio
cuenta de que el hombre que estaba sentado en un sillén junto a la
mesa le vigilaba. Rapidamente avanzé, se detuvo ante él, hizo una
pequeia inclinacion y dijo:

--Soy Jonas.

--Ya lo sé. Bienvenido, Receptor de Memoria.

Jonas le reconocié: era el Anciano que parecia separado de los
demés en la Ceremonia, aunque vestia la misma ropa especial que
sé6lo vestian los Ancianos.

Jonas mird timidamente a los ojos claros que reflejaban los suyos
COMOo un espejo.

--Sefior, pido disculpas por mi incomprension...

Esperd, pero el hombre no dio la respuesta habitual de aceptacion
de disculpas.

Pasado un instante, Jonas continuo:

--Es que crei, quiero decir creo -rectifico, diciendose que si en
algun momento era importante hablar con precision, sin duda era
entonces, en la presencia de aquel hombre-, que el Receptor de la
Memoria es usted. Yo sélo soy, en fin, a mi Unicamente me han
asignado, quiero decir seleccionado, ayer. Yo no soy nada, todavia.

El hombre le miré pensativo, callado. Era una mirada en la que se
mezclaban interés, curiosidad, atencion y quiza también un poco de
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afecto.

Por fin hablo.

--A partir de hoy, de este momento, por lo menos para mi, el
Receptor eres tl. Yo vengo siendo el Receptor desde hace mucho
tiempo. Muchisimo tiempo. Eso lo ves, ¢ verdad?

Jonas asintio. El hombre tenia muchas arrugas y sus o0jos, aunque
penetrantes con su inusitada claridad, parecian cansados. La carne de
alrededor estaba oscurecida en circulos de sombra.

--Veo que es usted muy viejo -replicd Jonas con respeto.

A los Viejos siempre se les trataba con el mayor respeto.

El hombre sonrié y con gesto risuefio se palpoé la carne flaccida de
la cara.

--En realidad no soy tan viejo como aparento -dijo-. Este trabajo
me ha envejecido. Ahora parece como si ya me debiera faltar poco
para la liberacién. Pero la verdad es que tengo bastante tiempo por
delante.

»Me agradd, sin embargo, que te seleccionaran. Han tardado
mucho. El fracaso de la seleccién anterior fue hace diez afios y mi
energia estd empezando a disminuir. Necesito la fuerza que me queda
para tu formacion. Nos espera un trabajo duro y doloroso, a ti y a mi.
Haz el favor de sentarte -dijo sefialando al sillon cercano.

Jonas se dejo caer en el mullido asiento.

El hombre cerr6 los ojos y siguio hablando.

--Cuando yo llegué a Doce, fui seleccionado lo mismo que tu.
Estaba asustado, como seguro que lo estas tu.

Abrié los o0jos por un instante y mird a Jonas, que asintio.

Los ojos se volvieron a cerrar.

--Vine a este mismo cuarto para empezar mi formacion. jCuanto
tiempo ha pasado desde entonces!

»El Receptor anterior me parecio tan viejo como yo te parezco a
ti. Estaba tan cansado como yo lo estoy hoy.

De pronto se inclind hacia delante, abri6 los ojos y dijo:

--Puedes hacer preguntas. jTengo tan poca experiencia de
describir este proceso! Esta prohibido hablar de ello.

--Lo sé, sefior. He leido las instrucciones -dijo Jonas.

--Por eso puede ser que me descuide y no aclare las cosas como
es debido -el hombre ri6 para si-. Mi trabajo es importante y
enormemente honroso. Pero eso no quiere decir que yo sea perfecto,
y la otra vez que intenté formar a un sucesor fracasé. Asi que hazme
todas las preguntas que quieras.

En su pensamiento, Jonas tenia preguntas; un millar, un milléon de
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preguntas. Tantas preguntas como libros habia por las paredes. Pero
no hizo ninguna, de momento.

El hombre suspir6 como si pusiera en orden sus ideas. Después
tomo otra vez la palabra.

--Dicho sencillamente -dijo-, aunque de sencillo no tiene nada, mi
trabajo consiste en transmitirte todos los recuerdos que tengo dentro.
Recuerdos del pasado.

--Sefior -se aventuré a decir Jonas-, yo tendria mucho gusto en
oir la historia de su vida y escuchar sus recuerdos. Pido disculpas por
interrumpir -afiadié rapidamente.

El hombre hizo un gesto de impaciencia con la mano.

--Nada de disculpas en esta habitacion. No tenemos tiempo.

--Bien -continué Jonas, con el malestar de darse cuenta de que
podria estar interrumpiendo otra vez-, pues me interesa de verdad, no
es que no me interese. Pero no alcanzo a entender por qué es tan
importante. Yo podria hacer algun trabajo de adulto en la Comunidad y
en las horas de recreacion venir a escuchar los relatos de su infancia.
Me gustaria. En realidad -afiadio-, ya lo he hecho, en la Casa de los
Viejos. A los Viejos les gusta contar su infancia y siempre es
entretenido oirla.

El hombre meneo la cabeza.

--No, no -dijo-. No me he expresado con claridad. No es mi
pasado, ni mi infancia, lo que te tengo que transmitir.

Se echo hacia atras y apoyo la cabeza en el respaldo del sillén.

--Son los recuerdos del mundo entero -dijo, dando un suspiro-.
Anteriores a ti, anteriores a mi, anteriores al anterior Receptor y a las
generaciones que le precedieron.

Jonas fruncio las cejas.

--¢,Como del mundo entero? -pregunté-. No entiendo. ¢No de
nosotros solo? ¢No soOlo de la Comunidad? ¢Se refiere a Afuera,
también? -traté de asir la idea mentalmente-. Lo siento, sefior, pero no
alcanzo a comprender. Quiza tendria que ser mas despierto. No sé a
gué se refiere al decir "el mundo entero" o "las generaciones que le
precedieron”. Yo creia que soélo estdbamos nosotros. Creia que soélo
hay lo de ahora.

--Hay mucho mas. Hay todo lo que va mas alla, todo lo que esta
Afuera; y todo lo de atras, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo.
Yo recibi todas esas cosas cuando me seleccionaron. Y aqui en esta
habitacién, yo solo, las vuelvo a experimentar una y otra vez. Es asi
como viene la sabiduria. Y como configuramos nuestro futuro.

Descans6 un momento, respirando hondo.
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--jPesan sobre mi de tal modo! -dijo.
Jonas sintid una terrible preocupacion por aquel hombre, de
pronto.

--Es como si...

El hombre hizo una pausa, como si quisiera encontrar las
palabras justas para describirlo.

--Es como bajar un monte en trineo sobre un espeso manto de
nieve -dijo por fin-. Al principio es emocionante: la velocidad, el aire
cortante de puro fino; pero enseguida se acumula la nieve, se
amontona sobre los patines, y te frena, tienes que empujar fuerte para
sequiry...

De repente sacudio la cabeza y mir6 a Jonas.

--Eso no ha significado nada para ti, ¢, verdad? -pregunto.

Jonas no supo qué responder.

--No lo he entendido, sefior.

--Claro que no. Tu no sabes lo que es la nieve, ¢verdad?

Jonas neg6 con la cabeza.

--¢Ni un trineo? ¢ Ni patines?

--No, sefior -dijo Jonas.

--¢, Y bajar un monte? ¢ Eso te dice algo?

--Nada, sefior.

--Bueno, puede ser un punto de partida. Antes estaba pensando
como podriamos empezar. Pasa a la cama y tumbate boca abajo.
Quitate antes la tunica.

Jonas obedecid, un poco temeroso. Bajo el pecho desnudo sintio
los blandos pliegues del magnifico pafio que cubria la cama. Vio que
el hombre se levantaba y se dirigia primero a la pared donde estaba el
altavoz. Era el mismo tipo de altavoz que habia en todas las casas,
pero con una diferencia. Este altavoz tenia un interruptor, que el
hombre corrio diestramente al extremo donde ponia CERRADO.

Jonas apenas pudo reprimir una exclamacion. jTener el poder de
cerrar el altavoz! Era asombroso.

Después el hombre se dirigid, con sorprendente agilidad, al
angulo donde estaba la cama. Se sent6 en una silla al lado de Jonas,
gue estaba inmovil, esperando a ver qué pasaba a continuacion.

--Cierra los 0jos. Relajate. Esto no dolera.

Jonas recordd que se le permitia, se le animaba incluso a hacer
preguntas.

--¢,Qué va usted a hacer, sefior? -preguntd, deseando que en la
VOz no se le notara el nerviosismo.

--Voy a transmitir el recuerdo de la nieve -dijo el Viejo.
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Y puso las manos sobre la espalda desnuda de Jonas.

Capitulo Once

Al principio Jonas no sinti6 nada extrafio, simplemente la ligera
presién de las manos del Viejo en su espalda.

Intentd relajarse, respirar acompasadamente. En la habitacion
reinaba un silencio absoluto y por un instante Jonas temié hacer el
ridiculo ya, en su primer dia de formacion, si se quedaba dormido.

Entonces tiritd. Se dio cuenta de que el tacto de las manos, de
pronto, era frio. En el mismo instante, al respirar, sintid que el aire
cambiaba y que hasta su aliento se enfriaba. Se lamio los labios, y al
hacerlo su lengua toc6 un aire subitamente helado.

Aquello era muy sorprendente, pero Jonas ya no tenia ningun
miedo. Se encontraba lleno de energia y volvié a respirar sintiendo el
cuchillo del aire helador. Entonces noté también un aire frio que se
arremolinaba alrededor de todo su cuerpo. Lo sentia soplar contra sus
manos, que yacian a sus costados y por encima de su espalda.

El tacto de las manos del hombre parecia haber desaparecido.

Entonces se percatd de una sensacion totalmente nueva:
¢pinchazos? No, porque eran suaves y no dolian. Unas sensaciones
pequeiitas, frias, como plumas, que salpicaban su cuerpo y su cara.
Volvié a sacar la lengua y uno de los puntitos de frio se posé6 en ella.
Al instante desaparecio de su conciencia; pero atrap6 otro, y otro, y la
sensacion le hizo sonreir.

Una parte de su ser sabia que seguia estando alli tendido, sobre
la cama de la habitacion del Anexo. Pero otra parte distinta de su ser
estaba ahora erguida, en posicion sentada, y notaba que no tenia
debajo la blanda colcha decorada, sino que estaba sentado en una
superficie dura y plana. Sus manos sujetaban (aunque al mismo
tiempo permanecian inmoviles a sus costados) una cuerda aspera y
humeda.

Y veia, a pesar de tener los ojos cerrados. Veia un torrente, un
torbellino luminoso de cristales en el aire de alrededor, los veia
acumularse sobre el dorso de sus manos, como una piel fria.

Su aliento era visible.

Mas alla, a través del remolino de aquello que ahora percibia, sin
saber como, que era lo que habia nombrado el Viejo -la nieve-, su
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vista abarcaba una gran distancia. Estaba en un lugar alto. El suelo
era una gruesa capa de nieve esponjosa, pero €él estaba sentado un
poco mas arriba, sobre un objeto duro y plano.

Un trineo, supo de golpe. Estaba sentado sobre una cosa llamada
trineo. Y el trineo parecia estar colocado en lo alto de una larga cuesta
que se alzaba del propio terreno. Y en el mismo instante en que penso
la palabra "cuesta", su nueva conciencia le dijo: monte.

Entonces el trineo, con Jonas encima, empezo6 a avanzar a través
de la nieve que caia y él comprendié inmediatamente que estaba
bajando el monte. Ninguna voz lo habia explicado; era la propia
experiencia la que se explicaba.

Su cara hendia el aire helador cuando inicié el descenso, a través
de la sustancia llamada nieve, en un vehiculo llamado trineo, que
avanzaba sobre algo que entonces supo sin sombra de duda que eran
los patines.

Abarcar todas aquellas cosas mientras descendia velozmente no
le impidio disfrutar del intenso gozo que le invadia: la velocidad, el aire
fino y frio, el silencio total, la sensacién de equilibrio y emocién y paz.

Pero a medida que el angulo del descenso se iba reduciendo, a
medida que la cuesta -el monte- se aplanaba al llegar abajo, el trineo
perdia velocidad. Ahora la nieve se le acumulaba alrededor, y Jonas
hizo fuerza con su cuerpo para impulsarlo, porque no queria que
aquella emocionante carrera acabase.

Hasta que el obstaculo de la nieve acumulada fue demasiado
para los estrechos patines y el trineo se par6. Jonas se quedo quieto
un momento, jadeando, sujetando la cuerda entre sus manos frias.
Abrid los ojos con cautela; no los ojos de la nieve, el monte y el trineo,
pues ésos habian estado abiertos durante todo el extrafio viaje. Abrio
Sus 0jos normales y vio que seguia estando sobre la cama, vio que no
se habia movido.

El Viejo, todavia a su lado, le miraba fijamente.

--¢,COmMo te sientes? -pregunto.

Jonas se incorporo y trato de responder sinceramente.

--Sorprendido -dijo al cabo de un instante.

El Viejo se enjugo la frente con la manga.

--jUf! -dijo-. Ha sido agotador. Pero fijate, s6lo por transmitirte ese
pequeiisimo recuerdo ya me encuentro un poco menos cargado.

--¢,Quiere usted decir..., me dijo que podia hacer preguntas?

El hombre asintio, alentdndole a preguntar.

--¢,Quiere usted decir que ahora ya no tiene el recuerdo de eso,
de ese viaje en el trineo?
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--Eso es. Un poquito de peso menos para este viejo cuerpo.
--iPero era muy divertido! jY ahora usted no lo tiene! jYo se lo he
quitado!

Pero el Viejo se rio.

--Yo no te he dado mas que una carrera, en un trineo, bajo una
nevada, por un monte. Tengo un sinfin de ellas en la memoria. Te las
podria ir dando una por una, mil veces, y aun quedarian mas.

--¢,Quiere usted decir que podria, o sea que podriamos, hacerlo
otra vez? -preguntd Jonas-. Me gustaria de verdad. Creo que podria
conducir, tirando de la cuerda. Esta vez no lo intenté porque todo era
muy nuevo.

El Viejo, riendo, sacudio la cabeza.

--Quiza otro dia, de regalo. Pero no hay tiempo, realmente, para
gue nos dediquemos a jugar. Solo he querido empezar ensefiandote
como se hace.

»Ahora -afiadid, pasando a un tono mas practico-, échate.
Quiero...

Jonas se echd. Esperaba con ansia la experiencia siguiente. Pero
de pronto se le ocurrieron muchisimas preguntas.

--¢,Por qué no tenemos nieve, ni trineos, ni montes? -pregunto-.
¢Y cuando los tuvimos en el pasado? ¢Mis padres tuvieron trineos
cuando eran muy jovenes? ¢Y usted?

El Viejo se encogio de hombros y soltd una risilla breve.

--No -dijo-. Es un recuerdo muy lejano. Por eso ha sido tan
agotador: tengo que tirar de él desde una distancia de muchas
generaciones. Se me dio al principio de ser Receptor, y también el
Receptor anterior tenia que tirar de él desde muy atras.

--Pero, ¢qué fue de aquellas cosas, de la nieve y todo lo demas?

--El Control del Clima. La nieve dificultaba el cultivo de alimentos,
limitaba los periodos agricolas. Y la imprevisibilidad del tiempo hacia
el transporte casi imposible, a veces. No era practica y por lo tanto se
abandono cuando pasamos a la Igualdad.

»Y los montes también -afiadié-. Entorpecian el transporte de
mercancias. Los camiones, los autobuses, perdian velocidad. Asi
gue... -sacudié la mano, como si un gesto hubiera hecho desaparecer
los montes-. La Igualdad -concluy®.

Jonas fruncio el cefio.

--Pues a mi me gustaria que siguiéramos teniendo esas cosas.
Sdlo de vez en cuando.

El Viejo sonrio.
--A mi también -dijo-. Pero no nos dan a elegir.
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--Pero, sefor -sugirié Jonas-, ya que usted tiene tanto poder...

El hombre le corrigio.

--Honor -dijo tajantemente-. Tengo un gran honor. Como lo
tendras tu. Pero ya te daras cuenta de que no es lo mismo que poder.

»Ahora tumbate y estate quieto. Ya que nos hemos metido en el
tema del clima, déjame que te pase otra cosa. Y esta vez no te voy a
decir como se llama, porque quiero comprobar la recepcion. Deberias
ser capaz de percibir el nombre sin que te lo diga. "Nieve", "trineo",
"bajar por un monte" y "patines" te los habia descubierto yo al
nombrartelos antes.

Sin necesidad de que se lo mandaran, Jonas volvié a cerrar los
0jos. Volvid a sentir las manos en su espalda. Espero.

Ahora llegaban mas deprisa las impresiones. Esta vez las manos
no se enfriaron, al contrario: las empezd a notar tibias sobre su
cuerpo. Se humedecieron un poco. El calor se extendio, difundiéndose
sobre sus hombros, subiendo por el cuello hasta la mejilla. Lo sentia
también bajo la ropa, una sensacién general agradable; y cuando esta
vez se lamio los labios, el aire estaba caliente y pesado.

No se movia. No habia ningun trineo. Su postura no cambiaba.
Estaba sencillamente solo, no sabia donde, al aire libre, tendido boca
abajo, y el calor venia de muy arriba. No era tan emocionante como la
carrera a través del aire nevado, pero era grato y reconfortante.

De pronto percibio el nombre de aquello: calor del sol. Percibi6
gue venia del cielo.

Entonces se acabd.

--Calor del sol -dijo en voz alta, abriendo los 0jos.

--Bien. Te llegd el nombre. Eso facilita mi trabajo. No habra tanto
que explicar.

--Y venia del cielo.

--Exactamente -dijo el Viejo-. Como pasaba antes.

--Antes de la Igualdad. Antes del Control del Clima -afiadié Jonas.

El hombre se echo a reir.

--Recibes bien y aprendes deprisa. Estoy muy contento contigo.
Creo que por hoy ya esta bien. Hemos hecho un buen comienzo.

Habia una pregunta que inquietaba a Jonas.

--Sefior -dijo-, la Presidenta de los Ancianos me dijo, le dijo a todo
el mundo, y usted también me lo ha dicho, que seria doloroso. Asi que
yo tenia un poco de miedo. Pero no me ha dolido nada. Lo he pasado
muy bien.

Y miré al Viejo con gesto interrogante.
El hombre dio un suspiro.
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--Te he hecho empezar con recuerdos placenteros. Mi fracaso
anterior me dio la sabiduria de hacerlo asi -respird6 hondo unas
cuantas veces-. Jonas -dijo-, sera doloroso. Pero no tiene por qué
serlo aun.

--Yo0 soy valiente. De verdad.

Jonas se puso un poco mas derecho.

El Viejo le miré durante unos instantes y sonrio.

--Ya lo veo -dijo-. Bueno, ya que has hecho la pregunta..., creo
gue me queda energia para una transmision mas. Tumbate otra vez.
Sera lo ultimo por hoy.

Jonas obedecio alegremente. Cerr6 los ojos, esperando, y volvio
a sentir las manos; después sintio otra vez la tibieza, otra vez el calor
del sol, que venia del cielo de esta otra conciencia que era tan nueva
para él. Esta vez, segun yacia disfrutando del calor maravilloso, sintié
el paso del tiempo. Su yo real se dio cuenta de que era sélo un minuto
o dos, pero el otro yo, el receptor de memoria, sintié que pasaba horas
al sol. La piel le empezé a escocer. Incomodo, movié un brazo
doblandolo, y sintié un dolor agudo en el pliegue interior del codo.

--jAaah! -dijo en voz alta, y cambio de postura sobre la cama-.
jUuuf! -exclamo, porque al moverse le dolid todo, hasta la cara al
mover la boca para hablar.

Sabia que habia un nombre, pero el dolor no le dejaba asirlo.

Entonces se acabd. Abrid los ojos, con la cara contraida por la
molestia.

--Ha dolido -dijo-, y no he podido captar el nombre.

--Quemadura -dijo el Viejo.

--Ha dolido mucho -dijo Jonas-, pero me alegro de que me lo haya
dado. Ha sido interesante. Y ahora entiendo mejor lo que significaba
gue habria dolor.

El hombre no respondid. Guardé silencio durante unos segundos,
y luego dijo:

--Levantate ya. Es hora de que vuelvas a casa.

Caminaron juntos hasta el centro de la habitacion. Jonas volvié a
ponerse la tunica.

--Adids, sefior -dijo-. Gracias por mi primer dia.

El Viejo contest6 asintiendo con la cabeza. Se le veia agotado y
un poco triste.

--iSefor! -dijo Jonas timidamente.

--¢,Qué? ¢ Tienes alguna pregunta?

--Es que no sé como se llama usted. Yo pensaba que era usted el
Receptor, pero usted dice que ahora el Receptor soy yo. Asi que no sé
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como llamarle.

El hombre se habia vuelto a sentar en el sillén cémodo. Gird los
hombros como para librarse de una sensacion dolorosa. Parecia
tremendamente cansado.

--LIdmame Dador -dijo.

Capitulo Doce

--Has dormido bien, Jonas? -pregunté su madre en el desayuno-.
¢, No has tenido suefios?

Jonas se limitd a sonreir y asentir, ni preparado a mentir ni
deseoso de decir la verdad.

--He dormido muy bien -dijo.

--Asi querria yo que durmiera éste -dijo su padre, inclinandose
desde la silla para tocar el puiiito que alzaba Gabriel.

Tenia el capacho en el suelo a su lado; desde un angulo, junto a
la cabeza de Gabriel, el hipopotamo de peluche miraba con sus ojos
sin expresion.

--Y yo -dijo Mama, alzando los ojos al cielo-. Hay que ver lo
inquieto que esta por las noches Gabriel.

Jonas no habia oido al Nacido durante la noche porque, como
siempre, él habia dormido bien. Pero no era verdad que no hubiera
sofado.

Una y otra vez, durmiendo, se habia deslizado por aguel monte
nevado. Siempre, en el suefio, parecia como si hubiera un punto de
destino: algo, no podia precisar qué, que estaba mas alla del lugar
donde el espesor de la nieve paraba el trineo.

Se quedo, al despertarse, con la impresion de que queria, de que
necesitaba incluso, llegar a ese algo que le esperaba en la lejania. La
impresion de que era bueno. De que era acogedor. De que era
importante.

Pero no sabia como llegar alla.

Intentd deshacerse del residuo de suefio mientras reunia los
deberes y se preparaba para el dia.

La escuela parecia hoy un poco diferente. Las clases eran las
mismas: lengua y comunicaciones; comercio e industria; ciencia y
tecnologia; procedimientos civiles y gobierno. Pero durante los
descansos para recreacion y el almuerzo, los otros nuevos Doces no
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paraban de contar cosas de su primer dia de formacion. Hablaban
todos a la vez, interrumpiéndose, disculpandose precipitadamente por
interrumpir, luego olvidandose otra vez por la emocion de describir las
nuevas experiencias.

Jonas escuchaba. Tenia muy presente el mandato de no
comentar su formacién. Pero en cualquier caso habria sido imposible.
No habia manera de describir a sus amigos lo que habia
experimentado alli, en la habitacion del Anexo. ¢Como describir un
trineo sin describir un monte y la nieve; y como describir un monte y la
nieve a alguien que no hubiera sentido nunca la altura ni el viento ni
aguel frio magico de plumas?

Incluso con aquel entrenamiento de afios en la precision del
habla, ¢qué palabras emplear que pudieran dar a otro la experiencia
del calor del sol?

Asi que a Jonas no le costo trabajo callarse y escuchar.

Al salir de la escuela volvié a ir con Fiona hasta la Casa de los
Viejos.

--Ayer te busqué -le dijo Fiona- para volver a casa juntos. Vi que
estaba tu bici y esperé un rato. Pero como se hacia tarde me marché.

--Pido disculpas por hacerte esperar -dijo Jonas.

--Te disculpo -replicé ella automaticamente.

--Me quedé un poco mas de lo que pensaba -explicé Jonas.

Ella siguio pedaleando en silencio y él noté que estaba esperando
gue le dijera por qué. Esperaba que Jonas le describiera su primer dia
de formacion. Pero preguntar habria sido grosero.

--Ta has hecho tantas horas de voluntariado con los Viejos -dijo
Jonas cambiando de tema- que ya habra pocas cosas que no sepas.

--Huy, hay mucho que aprender -repuso Fiona-. Esta el trabajo
administrativo, y las Normas Dietarias, y el castigo por desobediencia;
¢t sabias que se utiliza una palmeta de disciplina con los Viejos, lo
mismo que con los nifios pequenos? Y la terapia ocupacional, y las
actividades de recreacion, y las medicaciones, ...

Llegaron al edificio y echaron el freno a las bicis.

--La verdad es que creo que me va a gustar mas que la escuela -
confeso Fiona.

--A mi también -coincidié Jonas, empujando la bici hasta su sitio.

Ella aguardé unos instantes, como si de nuevo esperase que
continuara. Luego mir6 el reloj, se despidid con la mano y echd a
correr hacia la entrada.

Jonas permaneci6 un momento parado junto a la bici,
sorprendido. Habia vuelto a ocurrir; aquello que ahora clasificaba
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como "Ver Mas". Esta vez habia sido Fiona la que habia sufrido aquel
cambio fugaz e indescriptible. Al alzar él la vista para mirarla cuando
entraba por la puerta, sucedio: Fiona cambié. En realidad, penso
Jonas intentando reconstruirlo mentalmente, no habia sido Fiona toda
entera. Parecia ser solo su pelo. Y solo por un breve instante.

Hizo un repaso, reflexionando. Estaba claro que empezaba a
ocurrir mas a menudo. Primero la manzana, hacia unas semanas. La
vez siguiente habian sido las caras del publico en el Auditorio, hacia
sé6lo dos dias. Ahora, hoy, el pelo de Fiona.

Con el cefio fruncido, dirigi6 sus pasos al Anexo. «Se lo
preguntaré al Dador», decidio.

El Viejo alzd la vista, sonriente, cuando Jonas entr6 en la
habitacion. Estaba ya sentado junto a la cama y hoy parecia tener mas
energias, estar ligeramente renovado y contento de ver a Jonas.

--Bienvenido -dijo-. Tenemos que empezar. Llegas con un minuto
de retraso.

--Pido disc... -empez6 Jonas, pero se calld, poniéndose colorado,
al acordarse de que no habia que pedir disculpas.

Se quitd la tanica y se fue a la cama.

--Llego con un minuto de retraso porque ha ocurrido una cosa -
explico-. Y me gustaria preguntarle acerca de eso, si no le molesta.

--Puedes preguntarme lo que quieras.

Jonas intent6 ponerlo en orden mentalmente para poder explicarlo
con claridad.

--Creo que es lo que usted llama Ver Mas -dijo.

El Dador asintio.

--Describelo -dijo.

Jonas le refirid la experiencia que habia tenido con la manzana.
Después, el momento del escenario, cuando extendio la mirada y vio
el mismo fenbmeno en las caras de la gente.

--Y hoy, ahora mismo, ahi fuera, ha ocurrido con mi amiga Fiona.
Ella en si no ha cambiado exactamente. Pero hubo algo de ella que
cambid por un instante. Su pelo era diferente; pero no en la forma, no
en el largo. No alcanzo del todo a...

Hizo una pausa, frustrado por su incapacidad de asir y describir
exactamente lo que habia ocurrido.

Por fin se limitd a decir:

--Cambi6é. No sé cémo ni por qué. Por eso he llegado con un
minuto de retraso -concluyd, y miré interrogante al Dador.

Para su sorpresa, el Viejo le hizo una pregunta que no parecia
tener relacién con el Ver Mas.
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--Cuando ayer te di el recuerdo, el primero, el de la bajada en
trineo, ¢ miraste alrededor?

Jonas asintio.

--Si -dijo-, pero la sustancia, quiero decir la nieve, que habia en el
aire casi no dejaba ver nada.

--¢,Miraste al trineo?

Jonas hizo memoria.

--No. Unicamente lo senti debajo de mi. Sofié con él anoche,
también. Pero no recuerdo haber visto el trineo en el suefio, tampoco.
Sdlo sentirlo.

El Dador parecia estar pensando.

--Cuando yo te observaba, antes de la seleccion, me parecié que
probablemente tenias la capacidad, y lo que describes lo confirma. A
mi me pasé de manera un poco distinta -dijo el Dador-. Cuando yo
tenia justo tu edad, en visperas de ser el nuevo Receptor, empecé a
experimentarlo, aunque adopté una forma diferente. En mi caso fue...
Bueno, no te lo voy a describir ahora; no lo entenderias adn.

»Pero creo adivinar lo que te esta pasando. Permiteme hacer una
pequeia prueba de comprobacion. Tumbate.

Jonas se volvid a tumbar en la cama con las manos a los
costados. Ahora se sentia comodo alli. Cerré los ojos y espero la
sensacion familiar de las manos del Dador en su espalda.

Pero no llego. En lugar de eso, el Dador le ordeno:

--Evoca el recuerdo del viaje en trineo. Solamente el comienzo,
cuando estas en lo alto del monte, antes de empezar el descenso. Y
esta vez baja los ojos al trineo.

Jonas no entendia. Abrio los ojos.

--Perdon -dijo cortésmente-, pero, ¢no tiene que darme usted el
recuerdo?

--Ahora es un recuerdo tuyo. Ya no es mio, ya no lo experimento
yo. Lo he dado.

--¢,Y cOmo puedo evocarlo?

--¢, T4 no recuerdas el afio pasado, o el afio en que eras Siete, 0
Cinco?

--Por supuesto.

--Pues viene a ser lo mismo. Toda la gente de la Comunidad tiene
recuerdos de una generacion como €sos. Pero ahora td podras
remontarte un poco mas atras. Inténtalo. Basta con que te concentres.

Jonas volvié a cerrar los 0jos. Respiré hondo y buscé el trineo y el
monte y la nieve en su conciencia.

Alli estaban, sin esfuerzo. Se hallé otra vez sentado en aquel
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mundo que era un remolino de copos de nieve, en |o alto del monte.

Sonrid anchamente de satisfaccion y echo el aliento para verlo
hecho vapor. Después, segun se le habia mandado, baj6 los ojos. Vio
sus manos, de nuevo cubiertas de nieve, sujetando la cuerda. Vio sus
piernas y las ladeo para atisbar el trineo de debajo.

Y se quedd mirandolo aténito. Esta vez no fue una impresion
pasajera. Esta vez el trineo tenia -y conservo, mientras €l parpadeaba
y seguia mirandolo- aquella misma cualidad misteriosa que la
manzana habia tenido tan fugazmente. Y el pelo de Fiona. El trineo no
cambid. Simplemente fue... lo que fuera aquello.

Abri6 los ojos. Seguia estando en la cama y el Dador le
observaba con curiosidad.

--Si -dijo Jonas despacio-. Lo he visto, en el trineo.

--Déjame probar con otra cosa mas. Mira hacia all4, a la
estanteria. ¢Ves la fila de libros mas alta, los de detras de la mesa,
arriba del todo?

Jonas los buscé con la vista. Los mir@ fijamente y cambiaron.
Pero el cambio fue efimero. Al instante siguiente se habia
desvanecido.

--Ha ocurrido -dijo-. Les ha ocurrido a los libros, pero se ha vuelto
air.

--Entonces tengo razon -dijo el Dador-. Estas empezando a ver el
color rojo.

--¢ El qué?

El Dador suspiro.

--¢,Como explicar esto? Hubo una época, alla en el tiempo de los
recuerdos, en que todo tenia forma y tamafio, como siguen teniendo
las cosas, pero tenia ademas una cualidad llamada color.

»Habia muchos colores y uno de ellos se llamaba rojo. Ese es el
gue tu estas empezando a ver. Tu amiga Fiona tiene el pelo rojo, cosa
muy notable; ya me habia fijado yo antes. Al mencionar ta el pelo de
Fiona, fue lo que me dio la pista de que probablemente estabas
empezando a ver el color rojo.

--¢ Y las caras de la gente? ¢ Las que vi en la Ceremonia?

El Dador sacudi6 la cabeza.

--No, la carne no es roja. Pero tiene tonos rojos. Hubo incluso una
época, esto lo veras en los recuerdos mas adelante, en que la piel era
de muchos colores diferentes. Eso fue antes de que entrdsemos en la
Igualdad. Ahora la piel es toda igual, y lo que tu viste fueron los tonos
rojos. Seguramente cuando viste que las caras tomaban color no fue
tan fuerte o vibrante como la manzana o el pelo de tu amiga.
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De pronto el Dador se ri6 para si.

--Jamas hemos llegado a conseguir totalmente la Igualdad. Me
imagino que los cientificos de la genética deben de estar todavia
devanandose los sesos para eliminar los fallos. Un pelo como el de
Fiona les debe de poner fuera de si.

Jonas escuchaba, tratando por todos los medios de entender.

--¢Y el trineo? -dijo-. Tenia esa misma cosa: el color rojo. Pero no
cambid, Dador. Simplemente era.

--Si, porque es un recuerdo de la época en que el color

--Era tan... jAh, qué lastima que el lenguaje no sea mas preciso!
iEl rojo era tan bonito!

El Dador asintio.

--Lo es.

--¢,Usted lo ve todo el tiempo?

--Los veo todos. Todos los colores.

-5 Y yo los veré?

--Naturalmente, cuando recibas los recuerdos. Tu tienes la
capacidad de Ver Mas. Adquirirds sabiduria, entonces, junto con los
colores. Y mucho mas.

A Jonas no le interesaba en aquel momento la sabiduria. Eran los
colores lo que le fascinaba.

--¢,Por qué no los ve todo el mundo? ¢ Por qué desaparecieron los
colores?

El Dador se encogié de hombros.

--Nuestra gente tomd aquella decision, la decisiéon de pasar a la
Igualdad. Antes de mi época, antes de la época anterior, hace
muchisimo, muchisimo tiempo. Renunciamos al color cuando
renunciamos al calor del sol y suprimimos las diferencias -reflexioné
un momento-. Entonces conseguimos controlar muchas cosas. Pero
hubo que renunciar a otras.

--iPues mal hecho! -dijo Jonas con fiereza.

Al Dador le sobresalto la rotundidad de aquella reaccion de Jonas.
Enseguida sonri6é con gesto ironico.

--Muy deprisa has llegado a esa conclusion -dijo-. Yo tardé
muchos afos. A lo mejor tu sabiduria viene mucho mas deprisa que la
mia.

Eché una ojeada al reloj de la pared.

--Ahora échate. Tenemos mucho que hacer.

--Dador -pregunt6 Jonas mientras volvia a colocarse en la cama-,
¢,como le pas6 a usted cuando se estaba haciendo Receptor? Ha
dicho que el Ver Mas le sucedio, pero no de la misma manera.

—_—————————— e




—_—————————— e

Las manos regresaron a su espalda.

--Otro dia -dijo el Dador con dulzura-. Otro dia te lo cuento. Ahora
tenemos que trabajar. Y se me ha ocurrido un modo de ayudarte con
el concepto de color. Ahora cierra los 0jos y no te muevas. Te voy a
pasar un recuerdo de un arco iris.

Capitulo Trece

Pasaron dias y semanas. Jonas aprendio, a través de los
recuerdos, los nombres de los colores; y entonces empezd a verlos
todos en su vida corriente (aunque sabia que ya no era corriente, ni lo
volveria a ser nunca). Pero no duraban. Habia, por ejemplo, un atisbo
de verde en el césped plantado alrededor de la Plaza Central o en un
matorral a la orilla del rio. El naranja intenso de las calabazas que
venian en camiones de los campos agricolas que habia mas alla de la
Comunidad: se veia durante un segundo, el destello de color brillante,
pero luego se apagaba y las calabazas volvian a tomar su aspecto
plano, sin matices.

El Dador le dijo que tendria que transcurrir mucho tiempo antes de
gue viera los colores permanentes.

--iPero yo los quiero! -dijo Jonas, enfadado-. {No es justo que
nada tenga color!

--¢,COmo gue no es justo? -el Dador miré a Jonas con curiosidad-.
Explicate.

--Pues...

Jonas tuvo gue pararse a pensarlo bien.

--iSi todo es igual, no se puede elegir! Yo quiero despertarme por
la mafiana y decidir cosas! ¢ Una tanica azul o roja?

Y se mir0Q, mird al tejido incoloro de su ropa.

--Pero todo es igual siempre.

Entonces se ri6 un poco.

--Ya sé que no es importante lo que uno lleve puesto. No importa.
Pero...

--Elegir es lo importante, ¢no? -pregunto el Dador.

Jonas asintio.

--Mi hermanito... -empez6 a decir, pero rectifico-. No, eso es
inexacto. No es hermano mio, en realidad. Pero este Nacido que mi
familia cuida..., que se llama Gabiriel...
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--Si, ya sé lo de Gabiriel.

--Bueno, pues estd justo en una edad en la que aprende
muchisimo. Agarra los juguetes cuando se los ponemos delante; mi
padre dice que esta aprendiendo el control de los musculos menores.
Y es verdaderamente simpatico.

El Dador asintio.

--Pero ahora que yo veo los colores, por lo menos a veces, estaba
pensando: ¢y qué pasaria si le pudiéramos poner cosas que fueran
muy rojas o muy amarillas y él pudiera escoger? En vez de la
Igualdad.

--Que podria escoger mal.

--jAh! -Jonas se quedé callado unos instantes-. Ya, ya veo lo que
quiere decir. Para un juguete de Nacido no importa' ria. Pero después
si importa, ¢no es eso? No nos atrevemos a dejar que la gente escoja.

--¢,No seria prudente? -sugirié el Dador.

--Desde luego, no seria nada prudente -dijo Jonas con conviccion-
. ¢ Y si se les dejara escoger a su conyuge y escogieran mal? ¢0O si -
continug, casi riendose de semejante absurdo- escogieran su trabajo?

--Asusta, ¢ verdad? -dijo el Dador.

Jonas rio entre dientes.

--Asusta mucho. No me lo puedo ni imaginar. Es verdad que hay
gue proteger a la gente de la posibilidad de escoger mal.

--Es mas seguro.

--Si -reconocié Jonas-. Mucho mas seguro.

Pero cuando la conversacion paso a otras cosas Jonas se quedo,
aun, con un sentimiento de frustracion que no entendia.

Ahora se sorprendia a menudo enfadado: irracionalmente
enfadado con sus comparieros de grupo, porque estaban satisfechos
con unas vidas que no tenian nada de la vibracion que la suya estaba
adquiriendo. Y enfadado consigo mismo, por no poder cambiar esa
situacion.

Lo intentd. Sin pedirle permiso al Dador, porque temia -0 sabia-
gue no se lo daria, intent6é dar su nueva conciencia a sus amigos.

--Asher -dijo una mafana-, mira esas flores con mucha atencion.

Estaban junto a un macizo de geranios plantado cerca del
Registro Publico. Puso sus manos sobre los hombros de Asher y se
concentr6 en el rojo de los pétalos, tratando de retenerlo todo el
tiempo que pudo, y a la vez tratando de transmitir la conciencia del
rojo a su amigo.

--¢,Qué ocurre? -preguntd Asher, intranquilo-. ¢ Pasa algo malo?
Y se apartd de las manos de Jonas. Era sumamente grosero que
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un ciudadano tocase a otro fuera de las Unidades Familiares.

--No, nada. Se me ocurri6 que se estaban marchitando y
deberiamos comunicar al Equipo de Jardineria que necesitan mas
riego.

Y Jonas dio un suspiro y se alejo.

Una tarde volvido de la formacion a su casa abrumado por su
nuevo conocimiento. El Dador habia escogido aquel dia un recuerdo
sorprendente y turbador. Bajo el tacto de sus manos, Jonas se habia
encontrado de pronto en un lugar que le resultaba completamente
extrano: caluroso y barrido por el viento, bajo un vasto cielo azul.
Habia matas de hierba rala, algin que otro arbusto y alguna pefia, y
cerca se veia una zona de vegetacidon mas espesa: arboles anchos y
bajos que se recortaban sobre el cielo. Oy6 ruidos: disparos secos de
armas -percibio la palabra rifles- y luego gritos, y un estrépito inmenso
y brusco de algo que caia, arrancando ramas de los arboles.

Oyl voces que se llamaban unas a otras. Atisbando desde el
lugar donde estaba escondido detras de unos arbustos, se acordo de
lo que le habia dicho el Dador, que en otro tiempo la piel tenia distintos
colores. Dos de aquellos hombres tenian la piel marron oscura; los
otros eran claros. Acercandose mas, vio que cortaban a hachazos los
colmillos de un elefante inmovil en el suelo y se los llevaban a cuestas,
salpicados de sangre. Y se sintio agobiado por una nueva percepcion
del color que conocia como rojo.

Después los hombres se fueron hacia el horizonte a toda
velocidad, en un vehiculo que escupia piedrecitas con el girar de sus
ruedas. Una piedra le dio en la cabeza y le doli6. Pero el recuerdo
continud, aunque Jonas estaba ya deseando que acabara.

Entonces vio que otro elefante salia del lugar donde habia
permanecido oculto entre los arboles. Muy despacio caminé hasta el
cuerpo mutilado y lo miré. Con su trompa sinuosa acaricio el enorme
cadaver; después la levanté, arrancé de cuajo unas ramas frondosas y
las tendio por encima de la mole de carne desgarrada.

Por ultimo ladeo6 su cabeza poderosa, elevo la trompa y bramo al
paisaje vacio. Jonas no habia oido nunca nada semejante. Era un
sonido de rabia y de dolor y parecia que no iba a acabar nunca.

Aln lo seguia oyendo cuando abri6 los ojos, angustiado, tendido
sobre la cama donde recibia los recuerdos. Y seguia bramando en su
conciencia mientras pedaled lentamente de vuelta a casa.

--Lily -preguntd esa noche cuando su hermana tomo de la
estanteria su objeto sedante, el elefante de peluche-, ¢tl sabias que
en otra época hubo elefantes de verdad, vivos?
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Ella bajo la vista al desflecado objeto sedante y sonrié de oreja a
oreja.

--Si, si -dijo escépticamente-. Claro, Jonas.

Jonas fue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a
Lily las cintas del pelo y la peinaba. Puso una mano en un hombro de
cada uno. Con todo su ser intentd pasarles un fragmento del recuerdo:
no del grito torturado del elefante, sino del ser del elefante, de aquel
ser imponente, inmenso y de la delicadeza con que habia atendido a
su amigo al final.

Pero su padre siguié peinando la larga cabellera de Lily y Lily,
impaciente, se revolvio al fin bajo la presion de su hermano.

--Jonas -dijo-, me estas haciendo dafio con la mano.

--Pido disculpas por hacerte dafio, Lily -farfulld Jonas, y la retiro.

--Te disculpo -respondié Lily, indiferente, acariciando el elefante
sin vida.

--Dador -preguntd una vez Jonas mientras se preparaban para el
trabajo del dia-, ¢usted no tiene conyuge? ¢(No se le permite
solicitarlo?

Aunque estaba eximido de las Normas de Cortesia, se daba
cuenta de que la pregunta era grosera. Pero el Dador habia alentado
todas sus preguntas, sin que aparentemente le molestaran u
ofendieran ni siquiera las mas personales.

El Dador rio por lo bajo.

--No, no hay ninguna Norma que lo prohiba. Y si he tenido
cényuge. Se te olvida que soy muy viejo, Jonas. Mi excényuge vive
ahora con los Adultos Sin Hijos.

--Ah, claro.

Si que se le habia olvidado a Jonas la evidente vejez del Dador.
Cuando los adultos de la Comunidad envejecian, su vida cambiaba.
Ya no eran necesarios para crear Unidades Familiares. También los
padres de Jonas, cuando él y Lily fueran mayores, se irian a vivir con
los Adultos Sin Hijos.

--TU podras pedir cényuge, Jonas, si quieres. Te advierto, sin
embargo, que sera dificil. La organizacion de tu casa tendra que ser
diferente de la de la mayoria de las Unidades Familiares, porque a los
ciudadanos les estan prohibidos los libros. Tu y yo somos los Unicos
gue tenemos acceso a los libros.

Jonas paseo la vista por el pasmoso despliegue de volumenes.
Ahora, de vez en cuando, veia sus colores. Como las horas que
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pasaban juntos él y el Dador se les iban en hablar y en la transmision
de recuerdos, Jonas no habia abierto todavia ninguno de los libros.
Pero leia los titulos aqui y alla y sabia que contenian todo el
conocimiento de siglos y que un dia le pertenecerian.

--De modo que si tengo cényuge, y quiza hijos, ¢tendré que
ocultarles los libros?

El Dador asintio.

--Exactamente, a mi no se me permitié compatrtir los libros con mi
conyuge. Y hay otras dificultades ademas. ¢Recuerdas la Norma que
dice que el nuevo Receptor no puede hablar de su formacion?

Jonas asintio. Claro que la recordaba. Habia resultado ser, con
mucho, la mas fastidiosa de las Normas que tenia que obedecer.

--Cuando pases a ser el Receptor oficial, cuando acabemos con
esto, se te dard un conjunto de Normas totalmente nuevo. Esas son
las Normas que yo obedezco. Y no te sorprendera que a mi me esté
prohibido hablar de mi trabajo con nadie que no sea el nuevo
Receptor. Que eres tu, por supuesto. De modo que habra toda una
parte de tu vida que no podras compartir con una familia. Es duro,
Jonas. Para mi era duro.

»¢ TU entiendes, verdad, que esto es mi vida? ¢ Los recuerdos?

Jonas volvio a asentir, pero se extrafid. ¢No consistia la vida en
las cosas que uno hacia cada dia? Realmente, no habia nhada mas.

--Yo le he visto a usted dar paseos -dijo.

El Dador suspiro.

--Doy paseos. Y como a las horas de comer. Y cuando me llama
el Comité de Ancianos, comparezco ante ellos para darles consejo y
orientacion.

--¢ Los aconseja usted muy a menudo?

A Jonas le asustaba un poco pensar que un dia tendria que ser él
quien diera consejo al Organo de Gobierno.

Pero el Dador dijo que no.

--Rara vez. Sélo cuando se encuentran con algo que no han
experimentado anteriormente. Entonces me llaman para que utilice los
recuerdos y les aconseje. Pero pasa muy raramente. A veces me
gustaria que solicitaran mi sabiduria con mas frecuencia: son tantas
las cosas que les podria contar, tantas las cosas que me gustaria que
cambiaran. Pero no quieren cambios. La vida aqui es tan ordenada,
tan previsible; tan indolora. Es lo que han elegido.

--Pues entonces, no sé para qué necesitan siquiera un Receptor,
si no le llaman nunca -comenté Jonas.

--A mi me necesitan. Y a ti -dijo el Dador, pero no explicé-. Eso se
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les recordo hace diez afos.

--¢,Qué paso hace diez afios? -preguntdé Jonas-. Ah, ya sé. Quiso
usted formar a un sucesor y sali6 mal. ¢Por qué? ¢Por qué se lo
recordo eso?

El Dador sonrio tristemente.

--Al fallar el nuevo Receptor, los recuerdos que habia recibido se
liberaron. No volvieron a mi. Se fueron...

Hizo una pausa y parecio como si forcejeara con la idea.

--No sé exactamente. Se fueron al lugar donde antiguamente
existian los recuerdos, antes de que se crearan los Receptores. Por
ahi... -e hizo un gesto vago con el brazo-. Y entonces la gente pudo
acceder a ellos. Al parecer es lo que sucedia antiguamente. Todo el
mundo tenia acceso a los recuerdos.

»Fue el caos. Sufrieron de verdad durante un tiempo. Hasta que
al fin se paso, cuando los recuerdos se asimilaron. Pero desde luego
aquello les hizo darse cuenta de lo necesario que es un Receptor para
contener todo ese dolor. Y el conocimiento.

--Pero usted tiene que sufrir asi todo el rato -sefialé Jonas.

El Dador asintio.

--Y td también tendras que sufrir. Es mi vida. Sera la tuya.

Jonas penso en eso, en lo que seria para él.

--Junto con pasear y comer y... -recorrié con la mirada las paredes
de libros-. (Y leer? ¢ Es eso?

El Dador mened la cabeza.

--Eso son unicamente las cosas que hago. Mi vida esta aqui.

--¢ En esta habitacion?

El Dador mened la cabeza. Se llevo las manos a la cara, al pecho.

--No. Aqui, en mi ser. Donde estan los recuerdos.

--Mis Instructores de Ciencia y Tecnologia nos han ensefiado
como funciona el cerebro -le contdé Jonas con entusiasmo-. Esta lleno
de impulsos eléctricos. Es como un ordenador. Si estimulas una parte
del cerebro con un electrodo...

Pero enmudecié al ver una expresion extraia en la cara del
Dador.

--No saben nada -dijo el Dador amargamente.

Jonads se quedd escandalizado. Desde el primer dia en la
habitacion del Anexo se habian saltado juntos las Normas de Cortesia
y ya eso lo llevaba bien Jonas. Pero esto era otra cosa, esto era
mucho mas que grosero. Esto era una acusacion terrible. ¢ Y si alguien
le hubiera oido?

Echdé una ojeada rapida al altavoz de la pared, aterrado de que el
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Comité pudiera estar escuchando, como podia hacerlo en cualquier
momento. Pero, como siempre durante sus sesiones en comun, el
interruptor estaba en CERRADO.

--¢,Nada? -susurré nervioso-. Pero mis Instructores...

El Dador sacudio la mano como si apartara algo de si.

--Ah, tus Instructores estan bien formados. Conocen los datos
cientificos. Todo el mundo esta bien formado para su trabajo.

»L0 que pasa es que... sin los recuerdos nada significa nada. Esa
carga me la dieron a mi. Y al Receptor anterior. Y al que precedid a
ése.

--Y asi desde hace muchisimo, muchisimo tiempo -dijo Jonas,
sabiendo la frase que llegaba siempre.

El Dador sonrig, aunque con una sonrisa extrafiamente severa.

--Exactamente. Y el siguiente seras tu. Un gran honor.

--Si, sefior. Me lo dijeron en la Ceremonia. EI mayor honor de
todos.

Algunas tardes el Dador le despedia sin formacion. Jonas sabia,
cuando al llegar encontraba al Dador encorvado, meciéndose
ligeramente adelante y atras, con el rostro palido, que ese dia le
despacharia.

--Vete -le decia tenso-. Hoy estoy dolorido. Vuelve maiana.

Esos dias, preocupado y decepcionado, Jonas se paseaba solo a
la vera del rio. Los caminos estaban vacios de gente, salvo los pocos
Equipos de Distribucién y algun que otro Obrero de Paisajismo. Los
ninos pequefios estaban todos en el Centro Infantil después de la
escuela, y los nifilos mayores ocupados en sus horas de voluntariado o
en su formacion.

A solas probaba la memoria que iba adquiriendo. Contemplaba el
paisaje en busca de atisbos del verde que sabia que existia en los
arbustos; cuando le llegaban destellos a la conciencia, enfocaba sobre
el sujetandolo, oscureciéndolo, reteniéndolo en su vision lo mas
posible, hasta que le dolia la cabeza y lo dejaba desvanecerse.

Miraba fijamente al cielo plano, incoloro, sacandole azul, y
recordaba el calor del sol hasta que al fin, por un instante, le caldeaba.

Se paraba al pie del puente que cruzaba el rio, el puente que solo
se permitia atravesar a los ciudadanos en mision oficial. Jonas lo
habia atravesado en excursiones de la escuela para visitar las
comunidades exteriores, y sabia que el pais que habia al otro lado del
puente era mas o menos igual, llano y bien ordenado, con campos

S —




—_—————————— e

para la agricultura. Las otras comunidades que habia visto de visita
eran esencialmente como la suya, sin otras diferencias que un estilo
ligeramente modificado en las casas, un horario ligeramente distinto
en las escuelas.

Se preguntaba qué habria en la lejania, donde no habia ido
nunca. La tierra no acababa mas alla de aquellas comunidades
cercanas. ¢Habria montes Afuera? ¢Habria zonas vastas y azotadas
por el viento como aquel lugar que habia visto en el recuerdo, aquel
lugar donde murio el elefante?

--Dador -pregunté una tarde, al dia siguiente de haber sido
despachado de vacio-, ¢ qué es lo que le causa dolor?

Al ver que el Dador callaba, continuo.

»La Presidenta de los Ancianos me dijo, al principio, que la
recepcion de la memoria causa un dolor terrible. Y usted me ha
descrito que el fracaso del Ultimo nuevo Receptor transmitié recuerdos
dolorosos a la Comunidad. Pero yo no he sufrido, Dador. La verdad es
gue no -Jonas sonrid-. Bueno, recuerdo la quemadura que me dio el
primer dia. Pero aquello no fue tan terrible. ¢ Qué es lo que a usted le
hace sufrir tanto? Si me diera una parte de eso, quiza su dolor seria
menos.

El Dador asintio.

--Tumbate -dijo-. Es hora, realmente. No puedo seguir
escudandote siempre. Antes o despueés tendras que recibirlo todo.
Déjame que piense -afiadié cuando Jonas ya estaba en la cama,
esperando, un poco temeroso.

»Muy bien -dijjo al cabo de un momento-, ya lo tengo.
Empezaremos por algo conocido. Vamos a irnos otra vez a un monte y
un trineo.

Y puso las manos en la espalda de Jonas.

Capitulo Catorce

Era mas o menos lo mismo, este recuerdo, aunque el monte
parecia ser otro, mas empinado, y la nieve no caia tan espesa como la
otra vez.

Jonas percibié también que hacia mas frio. Vio, mientras
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esperaba sentado en lo alto de la pendiente, que la nieve que habia
bajo el trineo no era tan espesa y blanda como la otra vez, sino dura, y
con una capa de hielo azulado.

El trineo empezé a moverse, y Jonas sonri6 de regocijo,
imaginandose la emocién de bajar cortando el aire vigorizante.

Pero esta vez los patines no pudieron hincarse en el suelo helado
como antes, en el otro monte alfombrado de nieve blanda; resbalaron
de costado y el trineo tomo velocidad. Jonas tir6 de la cuerda tratando
de dirigirlo, pero la pendiente y la velocidad pudieron mas que él y ya
no se sinti6 gozando de la sensaciéon de libertad, sino aterrorizado, a
merced de la furiosa aceleracion que lo arrastraba por el hielo.

El trineo derrapd y choc6 con una elevacion del terreno y Jonas
salié violentamente despedido por el aire. Cayé sobre una pierna
retorcida y oyo crujir el hueso. Aristas de hielo afiladas le rasparon la
cara y cuando por fin se detuvo, se quedd inmévil y conmocionado al
principio, sin sentir otra cosa que miedo.

Luego vino la primera oleada de dolor, que le dejo sin respiracion.
Era como si tuviera alojada en la pierna un hacha que cortase todos
sus nervios con una hoja caliente. En medio de aquel suplicio percibi6
la palabra "fuego" y sinti6 como si unas llamas le abrasaran el hueso y
la carne rotos. Quiso moverse y no pudo. El dolor arrecio.

Grito y no contesto nadie.

Sollozando, ladeo la cabeza y vomité en la nieve helada. De la
cara le goteod sangre sobre el vomito.

--iNooooo! -gritd, y el sonido desaparecio en el paisaje vacio, en
el viento.

Y de pronto estaba otra vez en la habitacion del Anexo,
retorciéndose en la cama, con la cara bafiada de lagrimas.

Capaz ya de moverse, se mecié adelante y atras, respirando
hondo para soltar el dolor recordado.

Se sentd y se mird la pierna, que estaba extendida sobre la cama,
ilesa. La tajada de dolor brutal habia desaparecido. Pero la pierna
seguia doliendo horriblemente, y sentia la cara desollada.

--¢, Puedo tomar un analgésico, por favor? -suplico.

Siempre, en su vida cotidiana, habia un analgésico para las
magulladuras y las heridas, para un dedo machucado, un dolor de
estomago, una rodilla desollada por caerse de la bici. Habia siempre
una dosis de pomada anestésica o una pastilla; o, en los casos
fuertes, una inyecciéon que producia alivio instantaneo y total.

Pero el Dador dijo que no y mirg para otro lado.

Aquella noche Jonas volvio a casa empujando la bici, cojo. El
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dolor de la quemadura habia sido pequeiisimo en comparacioén y no le
habia durado. Pero este dolor no acababa de pasarse.

Tampoco era insoportable, como habia sido en el monte. Jonas
tratdo de ser valiente. Recordd que la Presidenta habia dicho que era
valiente.

--¢, Te ocurre algo, Jonas? -pregunt6 su padre en la cena-. Estas
muy callado esta noche. ¢(No te encuentras bien? ¢Quieres alguna
medicacion?

Pero Jonas se acordd de las Normas. Nada de medicinas para lo
relacionado con su formacion.

Y nada de hablar de su formacion. A la hora de compartir los
sentimientos se limitd a decir que estaba cansado, que las clases de la
escuela habian sido muy agotadoras aquel dia.

Se retird a su dormitorio pronto y a través de la puerta cerrada oyo
las risas de sus padres y su hermana mientras bafnaban a Gabriel.

«Ellos jamas han conocido el dolor», penso. Al darse cuenta se
sintio desesperadamente solo y se frotd la pierna dolorida. Por fin se
guedd dormido. Y una y otra vez sofi6 con la angustia y la desolacién
del monte deshabitado.

La formacion diaria siguio adelante, y ahora siempre incluia dolor.
El suplicio de la pierna rota empez6 a parecer un mero malestar a
medida que el Dador, firmemente, poquito a poco, introducia a Jonas
en el sufrimiento profundo y terrible del pasado. Cada vez, de pura
bondad, el Dador remataba la tarde con un recuerdo de placer lleno de
color: una travesia a toda vela por un lago verdiazul; una pradera
moteada de flores silvestres amarillas; una puesta de sol anaranjada
detras de montafias.

No era suficiente para suavizar el dolor que Jonas estaba
empezando a conocer.

--¢,Por qué? -pregunté al Dador después de recibir un recuerdo
torturante en el que se habia visto abandonado y sin nada que comer,
y el hambre le habia producido calambres atroces en el estobmago
vacio y dilatado.

Yacia sobre la cama, dolorido.

--¢,Por qué tenemos que guardar estos recuerdos usted y yo?

--Porque eso nos da sabiduria -respondié el Dador-. Sin sabiduria
yo no podria desempefiar mi funcibn de aconsejar al Comité de
Ancianos cada vez que me llaman.

--¢,Pero qué sabiduria se saca del hambre? -gimi6 Jonas.
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El estdmago le seguia doliendo, aunque el recuerdo habia
acabado.

--Hace afos -dijo el Dador-, antes de que tu nacieras, muchos
ciudadanos presentaron una peticion ante el Comité de Ancianos:
guerian gue se aumentara la tasa de nacimientos. Querian que a cada
Paridora se le asignaran cuatro partos en vez de tres, de modo que asi
creciera la poblacion y hubiera mas Obreros.

Jonas asintio, escuchando.

--Tiene sentido -dijo.

--La idea era que ciertas Unidades Familiares podrian acoger un
hijo mas.

Jonas volvid a asentir.

--La mia podria -sefialo-. Este afio tenemos a Gabriel y es
divertido tener un tercer hijo.

--El Comité de Ancianos requirié mi consejo -dijo el Dador-. Para
ellos también tenia sentido, pero era una idea nueva y acudieron a mi
en busca de sabiduria.

--¢ Y usted utilizé sus recuerdos?

El Dador dijo que si.

--Y el recuerdo mas fuerte que se presento fue el hambre. Venia
de muchas generaciones atras. De siglos atras. La poblacion habia
crecido tanto que habia hambre en todas partes. Un hambre atroz, que
mataba. Y detras de ella llegé la guerra.

¢,Guerra? Ese concepto no lo conocia Jonas. Pero el hambre si
sabia ahora lo que era. Inconscientemente se frotd el vientre,
recordando el dolor de sus necesidades insatisfechas.

--¢ Y entonces usted les describié eso?

--Del dolor no quieren ni oir hablar; lo Unico que buscan es el
consejo. Yo me limité a aconsejarles que no se aumentara la
poblacion.

--Pero ha dicho que eso fue antes de nacer yo. Muy pocas veces
le piden consejo. Solo cuando..., ¢como dijo usted? Cuando tienen un
problema que no se han encontrado hasta entonces. ¢Cuando fue la
ltima vez que paso6 eso?

--¢, Te acuerdas del dia en que vol6 un avion sobre la Comunidad?

--Si. Yo me asuste.

--Y ellos también. Lo prepararon todo para derribarlo. Pero me
pidieron consejo y yo les dije que esperasen.

--¢,Y usted como lo sabia? ¢(Cdmo sabia que era que el piloto se
habia equivocado?

--No lo sabia. Usé mi sabiduria, procedente de los recuerdos. Yo
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sabia que en el pasado habia habido momentos, momentos terribles,
en que unas personas habian destruido a otras por precipitacion, por
miedo, y con ello habian acarreado su propia destruccion.

Jonas cayo0 en la cuenta de una cosa.

--Eso significa -dijo lentamente- que usted tiene recuerdos de
destruccion. Y me los tiene que dar a mi también, porque yo tengo que
adquirir la sabiduria.

El Dador asintio.

--Pero doleré -dijo Jonas.

No era una pregunta.

--Dolera terriblemente -confirmo el Dador.

--¢Y por qué no puede tener los recuerdos todo el mundo? Yo
creo que pareceria un poco mas facil si los recuerdos se compartieran.
Usted y yo no tendriamos que cargar con tanto solos, si los demas
tomaran cada uno su parte.

El Dador suspiro.

--Tienes razon -dijo-. Pero entonces todo el mundo estaria
cargado y dolorido. Y eso no lo quieren. Y ésa es la verdadera razén
de que el Receptor sea tan imprescindible para ellos y le tributen tanto
honor. Me seleccionaron a mi, y a ti, para quitarse ellos esa carga de
encima.

--¢,Cuando decidieron eso? -preguntd Jonas, iracundo-. No es
justo. jVamos a cambiarlo!

--¢ Y cOmo te parece a ti que lo podriamos cambiar? A mi jamas
se me ha ocurrido la manera y se supone que soy quien tiene toda la
sabiduria.

--iPero ahora somos dos! -dijo Jonas con entusiasmo-. jJuntos
podemos inventar algo!

El Dador le contemplaba con una sonrisa ironica.

--¢,Por qué no pedir sencillamente que se cambien las Normas? -
sugirié Jonas.

El Dador se echo a reir; y entonces también Jonas ri0 entre
dientes, a su pesatr.

--La decision fue tomada mucho antes de que ta y yo existieramos
-dijo el Dador-, y antes de que existiera el Receptor anterior y... -callo,
esperando.

--Hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Jonas repitid la consabida frase. Unas veces le habia parecido
comica, otras le habia parecido significativa e importante.

Esta vez le pareci6 siniestra. Queria decir, comprendid, que nada
se podia cambiar.
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El Nacido, Gabriel, estaba creciendo y pasaba con éxito las
pruebas de madurez que hacian los Criadores todos los meses; ya se
tenia sentado, sabia coger él solo y sujetar pequefios objetos de jugar
y tenia seis dientes. Durante el dia, segun decia Papa, estaba alegre y
aparentaba una inteligencia normal. Pero de noche seguia estando
intranquilo, lloriqueaba a menudo y necesitaba atencion frecuente.

--Al cabo de todo este tiempo de mas que llevo con él -dijo Papa
una noche, cuando Gabriel estaba ya Lafado y por el momento
descansaba placidamente en la cunita que habia sustituido al
capacho, abrazado a su hipopétamo-, espero que no decidan liberarle.

--Tal vez fuera lo mejor -sugiri6 Mama-. Ya sé que a ti no te
importa levantarte con €l por las noches. Pero a mi la falta de suefio
me sienta muy mal.

--Si liberan a Gabiriel, ¢ podremos tener otro Nacido de visitante ? -
pregunto Lily.

Estaba arrodillada al lado de la cuna, haciéndole visajes al
pequefo, que respondia con sonrisas.

La madre de Jonas gir0 los ojos con gesto de consternacion.

--No -dijo Papéa sonriente, y le revolvio el pelo a Lily-. Es muy raro,
de todos modos, que la calificacion de un Nacido sea tan incierta como
en el caso de Gabriel. Lo méas probable es que no vuelva a suceder en
mucho tiempo.

»En cualquier caso -suspiré-, aun tardaran en tomar la decision.
Ahora mismo estamos todos preparandonos para una liberacién que
seguramente tendremos que hacer muy pronto. Hay una Paridora que
espera dos chicos gemelos para el mes que viene.

--Qué mala suerte -dijo Mama, meneando la cabeza-. Si son
idénticos, espero que no te toque a ti...

--Me toca. Estoy el siguiente en la lista. Me tocard a mi escoger
cual criamos y cual liberamos. Claro que normalmente no es dificil.
Normalmente es soOlo cuestion de peso al nacer. Liberamos al mas
pequefo de los dos.

Jonas, que estaba escuchando, penso de pronto en el puente, y
como estando alli se habia preguntado qué habria Afuera. ¢Habria alli
alguien esperando para recibir al pequeiio gemelo liberado? ¢ Creceria
Afuera, sin saber nunca que en esta Comunidad vivia un ser que a la
vista era exactamente igual que él?

Por un instante sinti6 una pequefia esperanza ilusionada, a
sabiendas de que era una tonteria. Sintié la esperanza de que Larissa
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estuviera aguardandole. Larissa, la vieja a la que él habia bafado.
Recordaba sus ojos chispeantes, su voz calida, su manera suave de
reir. Fiona le habia dicho recientemente que Larissa habia sido
liberada en una Ceremonia maravillosa.

Pero él sabia que a los Viejos no se les daban nifios para criar. La
vida de Larissa Afuera seria tranquila y serena, como convenia a los
Viejos; no le haria gracia la responsabilidad de criar a un Nacido al
que habia que alimentar y atender, y que seguramente lloraria por las
noches.

--iMama! jPapa! -dijjo con una idea que le habia venido de
repente-, ¢por qué no ponemos esta noche la cuna de Gabriel en mi
habitacion? Yo sé alimentarle y calmarle, y asi Papa y ta podriais
dormir.

Papa puso un gesto de duda.

--TU tienes el suefio muy pesado, Jonas. ¢Y si se desvelay td no
te despiertas?

Fue Lily quien dio respuesta a eso.

--Si nadie le hace caso -sefial6-, Gabriel grita una barbaridad. Nos
despertaria a todos si Jonas no se enterase.

Papa se echo areir.

--Tienes razon, Lili-laila. Esta bien, Jonas, vamos a hacer la
prueba solo por esta noche. Yo descanso y asi también dejamos
dormir a Mama.

Gabriel durmié bien durante la primera parte de la noche. Jonas,
en su cama, estuvo despierto un rato; de vez en cuando se empinaba
sobre un codo para mirar a la cuna. El Nacido estaba boca abajo, con
los brazos relajados a los lados de la cabeza, los ojos cerrados vy la
respiracion acompasada y tranquila. También Jonas acabd
durmiéndose.

Pero ya a eso de la media noche le despertaron los ruidos que
hacia Gabi. El Nacido estaba inquieto, dando vueltas debajo de la
colcha; agitaba los brazos y empezaba a lloriquear.

Jonas se levanto, se acerco y le dio unas palmaditas suaves en la
espalda; a veces no hacia falta mas para que volviera a coger el
suefio. Pero Gabriel siguio retorciendose muy nervioso bajo su mano.

Sin dejar de darle palmaditas ritmicamente, Jonas empezo a
acordarse del maravilloso paseo en barco que le habia pasado el
Dador pocos dias antes: un dia luminoso de brisa en un lago claro de
color turquesa, y sobre él la vela blanca de la barca, hinchada por el
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fresco viento que la impulsaba.

No era consciente de estar transmitiendo el recuerdo; pero de
pronto se dio cuenta de que se le estaba debilitando, que estaba
deslizandose por su mano al ser del Nacido. Gabriel se calmo.
Alarmado, Jonas recogio lo que quedaba del recuerdo con un esfuerzo
de voluntad. Retiré la mano de la espalda diminuta y se quedd inmdévil
al lado de la cuna.

Volvid a evocar para si el recuerdo de la travesia. Seguia estando
alli, pero el cielo era menos azul, el suave movimiento de la barca era
mas lento, el agua del lago era mas turbia y oscura. Lo retuvo un rato,
apaciguando su propio nerviosismo por lo que habia ocurrido; después
lo dejo ir y se volvio a la cama.

Al amanecer el Nacido se despertdé otra vez llorando. De nuevo
Jonas acudi6 a su lado. Esta vez puso la mano con toda deliberacion y
firmeza sobre la espalda de Gabriel, y solt6 el resto del dia sedante en
el lago. De nuevo Gabriel se durmio.

Pero entonces el que se desvel6 fue Jonas, pensando. Ya no le
guedaba mas que una sombra del recuerdo y sentia una pequefa
carencia en su lugar. Sabia que podia pedirle otra travesia al Dador.
Una travesia quiza por mar, la proxima vez, porque ahora Jonas tenia
un recuerdo del mar y sabia lo que era; sabia que alli también habia
barcas de vela, en recuerdos que todavia tenia que adquirir.

Pero se pregunto si deberia confesarle al Dador que habia dado
un recuerdo. Aun no estaba preparado para ser Dador él; ni tampoco
Gabriel habia sido seleccionado para ser Receptor.

Le asustaba tener aquel poder. Decidié no contarlo.

Capitulo Quince

Al entrar en la habitacion del Anexo vio inmediatamente que era
dia de irse de vacio. El Dador estaba rigido en su sillén, con el rostro
oculto entre las manos.

--Volveré mafiana, sefior -se apresurdé a decir, pero tuvo una
duda-. A menos que pueda hacer algo por usted.

El Dador alzé la vista hacia él, con la cara contraida por el
sufrimiento.

--Por favor -jadeo-, quitame algo de este dolor.

Jonas le ayudd a trasladarse a la silla contigua a la cama.
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Después se quité rapidamente la tunica y se tumbo6 boca abajo.

--P6éngame las manos -dijo, porque estando el Dador en aquella
angustia quiza hubiera que recordarselo.

Llegaron las manos y con ellas y a través de ellas llego el dolor.
Jonas hizo acopio de animo y entré6 en el recuerdo que estaba
torturando al Dador.

Estaba en un lugar confuso, ruidoso y maloliente. Era de dia,
primera hora de la mafana, y un humo espeso llenaba el aire, un
humo amarillo y pardo, pegado al suelo. A su alrededor, por todas
partes hasta donde alcanzaba la vista de aquello que parecia ser un
campo, yacian hombres lamentandose. Un caballo de mirada
extraviada, con la brida rota colgando, trotaba frenético entre los
amasijos de hombres, sacudiendo violentamente la cabeza,
relinchando despavorido. Por fin tropez6 y se cayod, y no se volvié a
levantar.

Jonas oyd una voz a su lado.

--Agua -decia la voz con un gemido ronco.

Volvid la cabeza y vio los ojos entornados de un muchacho que
no parecia mucho mayor que él. Churretes de barro le surcaban la
cara y el pelo rubio, enmarafado. Estaba tendido de bruces y en su
uniforme gris relucia sangre hiumeda, fresca.

Los colores de la matanza eran grotescamente vivos: la humedad
roja sobre el tejido basto y polvoriento, las hojas de hierba arrancadas
de un verde sorprendente, en el pelo amarillo del muchacho.

El chico le miré fijamente.

--Agua -volvié a suplicar.

Al decirlo, un nuevo chorro de sangre le empapé la aspera tela
sobre el pecho y la manga.

Jonas tenia un brazo paralizado por el dolor, y a través de un roto
de la manga vio algo que parecia carne desgarrada y astillas de
hueso. Probd el otro brazo y sinti6 que se movia. Poco a poco se lo
llevo al costado, palpo alli una vasija de metal y desenrosco el tapon,
deteniendo de tanto en tanto el pequefio movimiento de la mano para
esperar a que cediera la acometida de dolor. Por fin, cuando tuvo
abierta la vasija, extendié despacio el brazo sobre la tierra empapada
de sangre, centimetro a centimetro, y la acerco a los labios del chico.
Un hilo de agua le corrio por la boca implorante y la barbilla sucia.

El muchacho dio un suspiro. Dejo caer la cabeza, con la boca
abierta como si algo le hubiera sorprendido. Un velo opaco se extendio
lentamente por sus 0jos. Enmudecio.

Pero el ruido continuaba por todos lados: los gritos de los
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hombres heridos, los gritos que pedian agua, Madre, muerte. Los
caballos postrados en tierra relinchaban, alzaban la cabeza vy
pataleaban enloquecidos hacia el cielo.

Lejos, Jonas oia tronar de cafiones. Aplastado por el dolor
permanecio horas alli tendido, en aquel hedor espantoso, y oyé morir
a los hombres y a los animales, y aprendio lo que era la guerra.

Por fin, cuando supo que ya no podia soportarlo mas y que él
también preferiria morir, abrié los ojos y se hallé6 nuevamente sobre la
cama.

El Dador miraba hacia otro lado, como si no tuviera valor para ver
lo que habia hecho con él.

--Perdéname -dijo.

Capitulo Dieciséis

Jonas no queria volver. No queria los recuerdos, no queria el
honor, no queria la sabiduria, no queria el dolor. Queria otra vez su
infancia, sus rodillas desolladas y sus juegos de pelota. Se sentaba en
casa solo, mirando por la ventana, viendo a los nifios jugar, a los
ciudadanos que regresaban a casa en bici de sus jornadas de trabajo
en las que no pasaba nada, vidas corrientes, libres de angustia porque
él habia sido seleccionado, como lo fueran otros antes que él, para
llevar la carga por los demas.

Pero la eleccion no estaba en su mano. Todas las tardes volvia a
la habitacion del Anexo.

El Dador le tratd con dulzura durante muchos dias después del
terrible recuerdo compartido de la guerra.

--Hay tantos recuerdos buenos -le recordé.

Y era verdad.

Ya para entonces Jonas habia experimentado incontables
fragmentos de felicidad, cosas de cuya existencia no habia sabido
nada hasta entonces.

Habia visto una fiesta de cumpleanos en la que se festejaba a un
nifo en su dia, y entonces entendié el gozo y el orgullo de ser un
individuo, una persona Unica y especial.

Habia ido a museos y habia visto cuadros llenos de todos los
colores que ahora era capaz de reconocer y nombrar.

En un recuerdo extatico, habia cabalgado sobre un caballo de
lustroso pelo castafio, por un campo que olia a hierba mojada, y habia
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desmontado junto a un arroyuelo donde el caballo y €l bebieron un
agua fria y transparente. Ahora entendia a los animales; y en el
momento en que el caballo se apart6é del arroyo y le dio una cabezada
carifosa en el hombro, percibié los lazos que unen lo animal y lo
humano.

Habia caminado por bosques y habia acampado de noche,
sentado junto a una hoguera. A través de los recuerdos habia
conocido el dolor de la pérdida y de la soledad, pero entonces
aprendié también la dicha que puede haber en estar solo.

--¢,Cudl es el que a usted mas le gusta? -pregunt6 al Dador-. No
es necesario que me lo dé todavia -se apresurd a afiadir-. Sélo se lo
pregunto porque me hara ilusion esperarlo: antes o después lo tendré
gue recibir.

El Dador sonrio.

--Tumbate -dijo-. Te lo doy encantado.

Jonas sintio la alegria desde el primer instante. A veces le
costaba un rato orientarse, saber a qué estaba. Pero esa vez entré
directamente en la felicidad que impregnaba el recuerdo.

Estaba en una habitacion llena de gente, caldeada por un fuego
encendido que iluminaba una chimenea. Por una ventana vio que en el
exterior era de noche y nevaba. Habia luces de colores: rojas, verdes
y amarillas, parpadeando en un arbol que estaba, extrafiamente,
dentro de la habitacion. Sobre una mesa, un candelabro dorado y
bruiiido sostenia unas velas encendidas que daban una luz suave y
vacilante. Olia a guiso y se oia reir en voz baja. En el suelo yacia
dormido un perro de pelo rubio.

También en el suelo habia paquetes envueltos en papeles de
colores alegres y atados con cintas brillantes. Segun estaba mirando
Jonas, un nifilo pequefio empezd a cogerlos y repartirlos por la
habitacion: se los daba a otros nifios, a adultos que evidentemente
eran padres, y a una pareja de un hombre y una mujer mas viejos, que
estaban callados y sonrientes, sentados los dos en un sofa.

Mientras Jonas miraba, empezaron uno por uno a desatar las
cintas de los paquetes, a desenvolverlos de sus papeles alegres y
abrir las cajas, y a sacar de ellas juguetes y ropa y libros. Exclamaban
de alegria y se abrazaban.

El nifiito fue a sentarse en el regazo de la mujer anciana y ella le
mecio y frotdé una mejilla contra la suya.

Jonas abrié los ojos y se quedé feliz sobre la cama, gozando
todavia de aquel recuerdo calido y reconfortante. Todo estaba alli,
todas las cosas que habia aprendido a valorar.
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--¢,Qué has percibido? -pregunto el Dador.

--Calor -respondio Jonas-, y felicidad. Y... déjeme pensar. Familia.
Era una celebracién de algo, una fiesta. Y algo mas..., pero no se me
ocurre la palabra.

--Ya te llegara.

--¢,Quiénes eran los Viejos? ¢ Por qué estaban alli?

Eso le habia extrafiado a Jonas, verles en la habitacion. Los
Viejos de la Comunidad no salian nunca de su lugar particular, de la
Casa de los Viejos, donde vivian tan bien atendidos y respetados.

--Se llamaban abuelos.

--¢,Qué quiere decir abuelos?

--Queria decir padres de los padres, hace mucho tiempo.

--¢, Hace muchisimo, muchisimo tiempo? -y Jonas se echo a reir-.
Segun eso, ¢ podria haber padres de los padres de los padres de los
padres?

También el Dador rid.

--Exactamente. Es un poco como mirarte en un espejo a la vez
gue te miras en otro espejo y te ves en un espejo dentro de otro
espejo.

Jonas fruncio el ceiio.

--iClaro, mis padres tienen que haber tenido padres! Nunca se me
habia ocurrido. ¢Quiénes son los padres de mis padres? ¢Ddnde
estan?

--Podrias ir a mirarlo en el Registro Publico. Ahi encontrarias los
nombres. Pero piensa, hijo mio. Si tu solicitas hijos, ¢quiénes seran
entonces los padres de sus padres? ¢ Quiénes seran sus abuelos?

--Pues mi madre y mi padre, quiénes van a ser.

--¢2 Y donde estaran?

Jonas reflexiond.

--Ah -dijo despacio-. Cuando yo acabe mi formacion y sea adulto
del todo, me daran una casa para mi. Y cuando le pase lo mismo a
Lily, unos aflos mas tarde, le daran una casa para ella, y quiza
conyuge, y le daran hijos si los solicita, y entonces Mama y Papa...

--Eso es.

--Mientras sigan trabajando y contribuyendo a la Comunidad, se
iran a vivir con los demas Adultos sin Hijos. Y ya no formaran parte de
mi vida.

»Y después de eso, cuando llegue el momento, se iran a la Casa
de los Viejos -prosiguid, pensando en voz alta-. Y seran bien
atendidos, y respetados, y cuando les liberen habra una celebracion.
--A la cual tu no asistiras -sefialé el Dador.
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--No, claro que no, porque ni siquiera me enterare. Para entonces
yo estaré muy ocupado con mi vida. Y Lily igual. Asi que nuestros
hijos, si los tenemos, tampoco sabran quiénes son los padres de sus
padres.

»Parece que la cosa funciona muy bien, ¢no? Como se hace en
nuestra Comunidad -dijo Jonas-. Es que yo ni habia pensado que
pudiera haber otra manera, hasta que recibi ese recuerdo.

--Funciona -reconoci6 el Dador.

Jonas titubeo.

--Pero si que me ha gustado ese recuerdo. Comprendo que sea
su favorito. No he captado el nombre de la sensacion entera, esa
sensacion que era tan fuerte en la habitacion.

--Amor -dijo el Dador.

Jonas la repitio.

--Amor.

Eran una palabra y un concepto nuevos para él.

Los dos permanecieron unos momentos en silencio. Luego Jonas
dijo:

--iDador!

--¢,Qué?

--Es una tonteria lo que le voy a decir, una tonteria tremenda.

--No te preocupes, aqui no hay tonterias. Fiate de los recuerdos y
de lo que te sugieran.

--Bien, pues -dijo Jonas mirando al suelo-, ya sé que usted ya no
tiene ese recuerdo porque me lo dio, asi que quiza no entienda esto...

--Lo entenderé, porque me queda un vago resto de ése y tengo
muchos otros recuerdos de familias, y de fiestas, y de felicidad. Y de
amor.

Jonas solté de un tiron lo que sentia.

--Estaba pensando que, bueno, veo que no ha sido una manera
muy practica de vivir, con los Viejos ahi en el mismo sitio, donde quiza
no estarian bien atendidos, como lo estan ahora, y que nosotros
tenemos una manera de hacer las cosas mejor resuelta. Pero en
cualquier caso, estaba pensando, mejor dicho sintiendo, en realidad,
pues que era asi como agradable. Y que me gustaria que nosotros
pudiéramos ser asi, y que usted pudiera ser mi abuelo. La familia del
recuerdo parecia un poco mas...

Y al llegar ahi vacilo, sin poder hallar la palabra que buscaba.
--Un poco mas completa -sugirio el Dador.

Jonas asintio.

--Me ha gustado la sensacion del amor -confeso.
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Y echd una ojeada nerviosa al altavoz de la pared, cerciorandose
de que nadie estaba escuchando.

--Me gustaria que siguiéramos teniendo eso -susurro-. Por
supuesto -se apresuré a afadir-, entiendo que no funcionaria muy
bien. Y que es mucho mejor estar organizados como lo estamos
ahora. Me doy cuenta de que era una manera peligrosa de vivir.

--¢,Qué quieres decir?

Jonas titubed. En realidad no estaba seguro de qué habia querido
decir. Sentia que en aquello habia algun riesgo, pero no veia claro de
qué.

--Bueno -dijo por fin, tanteando una explicacion-, tenian fuego alli
dentro de la habitacion. Habia un fuego ardiendo en la chimenea. Y
habia velas encima de una mesa. Yo veo muy légico que todo eso
esté prohibido.

»Aun asi -dijo despacio, casi como si hablara consigo mismo-, me
gusto la luz que daban. Y el calor.

--Papa, Mama -dijo timidamente después de la cena-. Tengo que
haceros una pregunta.

--¢,De qué se trata, Jonas? -preguntd su padre.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las palabras y
se puso colorado de verglienza. Habia venido todo el camino desde el
Anexo ensayandolas mentalmente.

--¢Vosotros sentis amor por mi?

Hubo un momento de silencio violento. Después Papa solté una
risilla.

--jJonas! jQue tu salgas con eso! jPrecision de lenguaje, por
favor!

--¢,Qué quieres decir? -pregunté Jonas.

Hacer reir no era ni mucho menos lo que habia previsto.

--Tu padre quiere decir que has usado una palabra muy
generalizada, tan vacia de contenido que ya casi no se usa -explic
cuidadosamente su madre.

Jonas les mird sin pestafiear. ¢ Vacia de contenido? Jamas en su
vida habia sentido nada tan lleno de contenido como aquel recuerdo.

--Y ni que decir tiene que nuestra Comunidad no puede funcionar
como es debido si no hablamos con precision. Podrias preguntar:
"¢ Estais a gusto conmigo?". La respuesta es: "Si" -dijo su madre.

--O -sugirié su padre-: "¢ Estais orgullosos de lo que hago?". Y la
respuesta es un "Si" sin reservas.

--¢,Comprendes por qué es insatisfactorio emplear una palabra
como "amor"? -pregunté Mama.
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Jonas asintio.
--Si, gracias, lo comprendo -respondié lentamente.
Era la primera vez que mentia a sus padres.

--iGabriel! -susurré aquella noche al Nacido.

La cuna estaba de nuevo en su habitacién. Después de ver que
Gabi dormia bien en la habitacién de Jonas durante cuatro noches
seguidas, sus padres habian declarado que el experimento era un
éxito y Jonas un verdadero héroe. Gabriel estaba creciendo deprisa y
ya gateaba riendo por toda la habitacion y se ponia de pie. Podian
subirle de nivel en el Centro de Crianza, dijo Papa, muy contento,
ahora que dormia; podia ser oficialmente nombrado y entregado a su
familia en diciembre, para lo cual faltaban solamente dos meses.

Pero cuando se lo llevaron dejé de dormir otra vez y gritaba por
las noches.

Asi que volvid al dormitorio de Jonas. Decidieron darle un poquito
mas de plazo. Como Gabi parecia estar a gusto en la habitacion de
Jonas, aun seguiria durmiendo alli por las noches, hasta que tuviera
bien formado el habito de dormir correctamente. Los Criadores eran
muy optimistas acerca del futuro de Gabriel.

No hubo respuesta al susurro de Jonas. Gabriel dormia
profundamente.

--Las cosas podrian cambiar, Gabi -siguié diciendo Jonas-.
Podrian ser diferentes. Yo no sé como, pero tiene que haber algun
modo de que las cosas sean diferentes. Podria haber colores. Y
abuelos -afadio, fijando la mirada, a través de la penumbra, en el
techo del dormitorio-. Y todo el mundo tendria recuerdos. Recuerdos,
ya sabes -susurrd, volviéndose hacia la cuna.

La respiracion de Gabriel era honda y acompasada. A Jonas le
gustaba tenerle alli, aunque el secreto le hacia sentirse culpable.
Todas las noches le pasaba recuerdos a Gabriel: recuerdos de paseos
en barca y salidas al campo bajo el sol; recuerdos de lluvia suave
cayendo en los cristales; recuerdos de bailar descalzo sobre un
césped mojado.

--iGabi!

El Nacido se movi6 ligeramente sin despertarse, Jonas tendio
hacia él la mirada.

--iPodria haber amor! -susurro.
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A la mafana siguiente, por primera vez, Jonas no se tomo la
pastilla. Algo que habia en su interior, algo que habia crecido alli a
través de los recuerdos, le dijo que la tirase.

Capitulo Diecisiete

"EL DIA DE HOY SE DECLARA VACACION NO
PROGRAMADA."

Jonas, sus padres y Lily, todos volvieron la cabeza sorprendidos
hacia el altavoz, de donde habia salido la Comunicacion. Aquello
sucedia muy rara vez, y cuando sucedia era un regalo para toda la
Comunidad. Los adultos quedaban eximidos del trabajo del dia, los
niios de la escuela y la formacion y las horas de voluntariado. Los
Obreros sustitutos, que recibirian otro dia de vacacion a cambio, se
hacian cargo de todas las tareas imprescindibles: crianza, distribucion
de alimentos y atencion a los Viejos, y la Comunidad era libre.

Jonas dio un grito de alegria y solto la carpeta de los deberes.
Estaba a punto de salir para la escuela. Ahora la escuela tenia menos
importancia para €l y no habria de transcurrir mucho tiempo para que
acabase su educacion escolar. Pero para los Doces, aunque hubieran
iniciado ya su formacion de adultos, quedaba todavia memorizar las
listas de Normas interminables y aprender a manejar la dltima
tecnologia.

Les desed un buen dia a sus padres, a su hermana y a Gabi, y se
alej6 pedaleando por el camino de bicis en busca de Asher.

Llevaba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le habian
vuelto los Ardores y se sentia un poco culpable y avergonzado por los
suefios placenteros que tenia por las noches. Pero sabia que no podia
volver al mundo de no sentir nada en el que habia vivido tanto tiempo.

Y su nueva sensibilidad exaltada llenaba un ambito mayor que el
de los meros suefios. Aunque sabia que parte de eso era debido a no
tomar las pastillas, pensaba que la sensibilidad procedia también de
los recuerdos. Ahora veia todos los colores, y ademas era capaz de
retenerlos, de manera que los arboles y la hierba y los arbustos no
dejaban de ser verdes mientras los miraba. Las mejillas sonrosadas de
Gabriel seguian siendo sonrosadas incluso cuando dormia. Y las
manzanas eran siempre, siempre rojas.
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Ahora, gracias a los recuerdos, habia visto mares y lagos de
montafa, y arroyos que murmuraban en los bosques; y ahora veia de
otro modo el ancho rio de siempre, que corria junto al camino. Veia
toda la luz y el color y la historia que contenia y arrastraba en sus
aguas lentas; y sabia que habia un Afuera de donde procedia y un
Afuera adonde iba.

En esta vacacién casual e inesperada se sentia feliz, como
siempre en vacaciones; pero con una felicidad mas profunda que
nunca. Pensando, como siempre, en la precision del lenguaje, Jonas
se dio cuenta de que lo que estaba experimentando era una hondura
de los sentimientos distinta. Habia algo que los diferenciaba de los
sentimientos que cada noche, en cada casa, cada ciudadano
analizaba con parloteo interminable.

--Me puse iracunda porque alguien habia quebrantado las Normas
del Area de Juegos -habia dicho Lily una vez, cerrando el pufio de su
manita para indicar su ira.

Su familia, Jonas entre ellos, habia comentado los posibles
motivos de la transgresion y la necesidad de ser comprensivo y
paciente, hasta que el puiio de Lily se relajo y se le pasoé la ira.

Pero ahora Jonas se daba cuenta de que no era ira lo que Lily
habia sentido. Impaciencia y enfado vulgares. El lo sabia con certeza
porque ahora conocia la ira. Ahora habia experimentado, en los
recuerdos, la injusticia y la crueldad, y habia reaccionado con una ira
gque le brotaba con tal violencia que la idea de comentarla
tranquilamente en la cena era impensable.

--Hoy he estado triste -habia oido decir a su madre, y ellos la
habian consolado.

Pero ahora Jonas habia experimentado la tristeza de verdad.
Habia conocido la pena desgarradora. Sabia que para emociones asi
no habia consuelo facil.

Estas eran mas profundas y no habia necesidad de contarlas. Se
sentian.

Hoy sentia felicidad.

--jAsher!

Descubri6 la bici de su amigo apoyada en un arbol, al borde del
Area de Juegos. Por alli cerca habia otras bicis tiradas por el suelo. En
los dias de vacacion se podian desobedecer las Normas de Orden
habituales.

Freno hasta pararse y dejo caer su bici junto a las demas.

--jAsh! -gritdé, mirando alrededor, pero no se veia a nadie en el
Area de Juegos-. ,Donde estas?
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--jFsss...!
Fue una voz infantil la que hizo ese sonido desde detras de un
arbusto cercano.

--iPum, pum, pum...!

Una Once llamada Tanya sali6 tambaleandose de su escondite.
Con gesto teatral se agarré el estbmago y siguié dando traspiés en
zigzag, gimiendo.

--iMe has dado! -chill, y se dej6 caer al suelo riendo.

--iBang...!

Jonas, parado al borde del Area, reconocio la voz de Asher. Y vio
gue su amigo corria de detras de un arbol a otro, apuntando como si
en la mano llevara un arma imaginaria.

--iBang! jCuidado, Jonas! jTe tengo en mi linea de fuego!

Jonas retrocedid. Se colocd detras de la bici de Asher y se
arrodillé para no ser visto. Era un juego al que habia jugado a menudo
con los otros nifios, un juego de buenos y malos, un pasatiempo
inocente con el que daban salida a toda la energia contenida, y que no
terminaba hasta que todos yacian tirados por el suelo en posturas
estrafalarias.

Hasta entonces nunca se habia dado cuenta de que era jugar a la
guerra.

--jAl ataque!

Ese grito broté de detras del pequefio almacén donde se
guardaba el material de juegos. Tres nifilos salieron a la carrera, con
sus armas imaginarias en posicion de disparo.

Del otro extremo del Area se alzo el grito contrario:

--iContraataque!

Y de sus escondites sali6 una horda de nifios, entre los cuales
Jonas reconocid a Fiona, que corrian agachados y disparando. Varios
se detuvieron y se llevaron las manos a los hombros y al pecho con
gestos exagerados, fingiendo haber sido alcanzados; se desplomaron
al suelo y se quedaron tendidos, conteniendo la risa.

Jonas sintid una oleada de sentimiento, y sin pensarlo echo a
andar por el Area.

--jAlcanzado, Jonas! -chill6 Asher desde detras del arbol-. jPum,
alcanzado otra vez!

Jonas estaba solo en el centro del Area. Varios nifios levantaron
la cabeza para mirarle, alarmados. Los de los ejércitos atacantes
frenaron y se estiraron para ver lo que hacia.

Mentalmente Jonas volvid a ver la cara del muchacho que estaba
agonizando en un campo Yy le habia pedido agua. Tuvo de pronto una
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sensacion de ahogo, como si fuera dificil respirar.

Uno de los nifios alzé un rifle imaginario y traté de derribarle con
un ruido de disparo: "jFsssssss!". Tras eso todos se quedaron
callados, sin saber qué hacer, y no se oy0 mas que la respiracion
entrecortada de Jonas, que hacia esfuerzos para no llorar.

Poco a poco, viendo que no pasaba nada, que no cambiaba nada,
los nifios se miraron nerviosos unos a otros y se marcharon. Jonas
oy6 que cogian las bicis y se alejaban pedaleando por el camino que
salia del Area.

Solo Asher y Fiona se quedaron.

--¢,Qué pasa, Jonas? Era sdlo un juego -dijo Fiona.

--Lo has estropeado -dijo Asher de mal talante.

--No juguéis mas a eso -suplicé Jonas.

--Soy yo el que se esta formando para Subdirector de Recreacion
-sefalé Asher, enfadado-. Los juegos no son tu area de complacencia.

--Competencia -le corrigié Jonas automaticamente.

--Lo que sea. TU no puedes decir a qué tenemos que jugar,
aunque vayas a ser el nuevo Receptor -y Asher le mir6 con
precaucion-. Pido disculpas por no mostrarte el respeto que mereces -
farfullé.

--Asher -dijo Jonas.

Intenté hablar con cuidado, y con amabilidad, para decir
exactamente lo que queria decir.

--TU no tenias manera de saberlo. Yo tampoco lo sabia hasta
hace poco. Pero es un juego cruel. En el pasado ha habido...

--Te he pedido disculpas, Jonas.

Jonas dio un suspiro. Era inutil; estaba claro que Asher no lo
podia entender.

--Te disculpo, Asher -dijo cansinamente.

--¢,Quieres dar un paseo en bici por el rio, Jonas? -pregunto
Fiona, mordiéndose el labio nerviosa.

Jonas la miré: qué guapa era. Por un instante fugaz pensé que no
habia nada que mas le apeteciera que dar un paseo tranquilo por el
camino del rio, charlando y riendo con su dulce amiga. Pero sabia que
esos ratos se los habian quitado para siempre. Neg6 con la cabeza.
Pasados unos momentos sus dos amigos se dieron media vuelta y
cogieron sus bicis, y €l miré como se alejaban.

Arrastro los pies hasta el banco que habia junto al almacén y se
sentd, abrumado por un sentimiento de pérdida. Su nifiez, sus
amistades, su sensacion de seguridad sin preocupaciones, todo
aguello parecia irse sin remedio. Con su nueva sensibilidad exaltada,
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le aplastaba la tristeza de haber visto que los otros reian y gritaban
jugando a la guerra. Pero sabia que ellos no podian entender el
porqué, sin los recuerdos. jSentia un amor tan grande hacia Asher y
Fiona! Pero ellos no podian sentirlo a su vez, sin los recuerdos. Y €l no
se los podia pasar. Jonas supo con certeza que no podia cambiar
nada.

De regreso en casa, esa noche, Lily parloteé alegremente sobre el
maravilloso dia que habia pasado, jugando con sus amigos,
almorzando al aire Ubre y, segun confes6, dandose una vueltecita muy
corta en la bicicleta de su padre.

--iTengo unas ganas de recibir mi bici el mes que viene! La de
Papa es demasiado grande para mi. Me cai -explicé como si tal cosa-.
iMenos mal que Gabi no iba en el sillin de nifio!

--Pues si, menos mal -convino Mama, frunciendo el gesto sélo de
pensarlo.

Gabriel agité los brazos al oir su nombre. Se habia soltado a
andar hacia s6lo una semana. Decia Papa que los primeros pasos de
un Nacido eran siempre motivo de celebracion en el Centro de
Crianza, pero también eran el momento en que la palmeta entraba en
accion. Ahora Papa se traia a casa ese instrumento todas las noches,
por si Gabriel se portaba mal.

Pero Gabriel era un nifiito feliz y de buen genio. Ahora se movia
por la habitacion con pasos vacilantes, riendo. "jGay!", trinaba. "jGay!"
Era asi como él decia su nombre.

Jonas se animé. Habia sido un dia deprimente para él, después
de un comienzo tan bueno. Pero dejo a un lado sus ideas negras.
Pens6 en empezar a ensefarle a Lily a montar, para que pudiera salir
pedaleando muy ufana tras la Ceremonia del Nueve, que seria pronto.
Costaba trabajo creer que ya volviera a ser casi diciembre, que
hubiera transcurrido casi un afio desde que Jonas llegé a Doce.

Sonrio viendo como el Nacido iba plantando cuidadosamente un
piececito delante del otro, muy regocijado con cada paso que
conseguia dar.

--Hoy quiero irme a dormir pronto -dijo Papa-. Mafiana tengo un
dia de mucho trabajo. Mafiana nacen los gemelos y segun los
resultados de las pruebas son idénticos.

--Uno para aqui, otro para Afuera -canturred Lily-. Uno para aqui,
otro para Afue...

--¢,Te lo llevas tu Afuera, Papa? -interrumpié Jonas.
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--No, yo Unicamente tengo que hacer la seleccion. Les peso, le
entrego el mayor a un Criador que esta al lado, esperando, y luego al
mas pequeiio le pongo todo limpito y confortable. Entonces hago una
pequefia Ceremonia de Liberacion y... -bajo los ojos, sonriendo hacia
Gabriel-. Le digo adidoos... -dijo, con la voz dulce especial que ponia
para hablar al Nacido, e hizo el gesto familiar de despedir con la mano.

Gabriel ri6 y repitié el mismo gesto hacia él.

--¢, Y viene otra persona a buscarle? ¢Alguien de Afuera?

--Exactamente, Jonasete.

Jonas puso los ojos en blanco al oir en boca de su padre aquel
diminutivo tan bobo.

Lily estaba sumida en profundas reflexiones:

--¢Y si al gemelo pequefio le ponen nombre Afuera, un nombre
como, por ejemplo, Jonathan? Y aqui, en nuestra Comunidad, al
gemelo que se queda aqui se le impone el nombre Jonathan, y
entonces habria dos nifios con el mismo nombre y parecerian
exactamente el mismo, y un dia, a lo mejor cuando fueran Seises, un
grupo de Seises iria en autobus a visitar otra Comunidad, y alli en la
otra Comunidad, en el otro grupo de Seises, habria un Jonathan que
seria exactamente igual que el otro Jonathan, y entonces a lo mejor se
equivocaban y se traian a casa al Jonathan que no era, y a lo mejor
sus padres no se daban cuenta, y entonces...

Hizo una pausa para respirar.

--Lily -dijo Mama-, tengo una idea estupenda. jA lo mejor cuando
tu seas Doce te dan la Mision de Cuentacuentos! Me parece que hace
mucho tiempo que no tenemos Cuentacuentos en la Comunidad. Pero
si yo estuviera en el Comité, jte aseguro que te escogia para ese
trabajo!

Lily sonrié de oreja a oreja.

--Yo tengo una idea mejor para otro cuento -anuncio-. Y si
fuéramos todos gemelos y no lo supiéramos, y entonces Afuera habria
otra Lily, y otro Jonas, y otro Papa, y otro Asher, y otra Presidenta de
los Ancianos, y otro...

Papa dio un gemido.
--Lily -dijo-: jes la hora de irse a la cama!

Capitulo Dieciocho
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--Dador -preguntdé Jonas a la tarde siguiente-, ¢usted piensa
alguna vez en la liberacion?

--¢, Te refieres a mi propia liberacion o solo al tema de la liberacion
en general?

--A las dos cosas, supongo. Pido discul..., quiero decir, deberia
haber sido mas preciso. Pero no sé exactamente a qué me referia.

--Siéntate. No hay necesidad de que estés tumbado mientras
hablamos.

Jonas, que estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurrio
hacer la pregunta, se sento.

--Creo que si pienso en ello de vez en cuando -dijo el Dador-.
Pienso en mi propia liberacion cuando sufro un dolor espantoso. A
veces desearia poder solicitarla. Pero no se me permite mientras no
esté formado el nuevo Receptor.

--Yo -dijo Jonas con voz abatida.

No le apetecia que llegara el final de la formacidén, porque
entonces tendria que ser el nuevo Receptor. Veia claro qué vida tan
terriblemente dificil y solitaria era, a pesar del honor.

--Yo tampoco puedo solicitar la liberacion -sefialé-. Lo decia en
mis Normas.

El Dador ri6 secamente.

--Lo sé. Esas Normas las inventaron tras el fracaso de hace diez
anos.

Jonas habia oido ya innumerables alusiones al fracaso anterior.
Pero seguia sin saber qué habia sucedido diez afios antes.

--Dador -dijo-, cuénteme lo que paso. Por favor.

El Dador se encogié de hombros.

--A primera vista fue muy simple. Se seleccioné a un futuro
Receptor, lo mismo que a ti. La seleccion se llevd a cabo sin
problemas. Se hizo la Ceremonia y se anuncio la selecciéon. La gente
la aclamo, igual que en tu caso. El nuevo Receptor la recibié con
perplejidad y un poco de miedo, lo mismo que ta.

--Mis padres me han dicho que era una chica.

El Dador asintio.

Jonéas penso en su chica favorita, Fiona, y se estremecio. El no
guerria que su dulce amiga sufriera como €l habia sufrido al adquirir
los recuerdos.

--¢,COmo era? -pregunté al Dador.

El Dador se entristeci6 al pensarlo.

--Era una muchacha fuera de lo corriente. Muy serena y con un
gran dominio de si. Inteligente, avida de aprender -sacudio la cabeza y
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respird hondo-. Sabes, Jonas, el dia que entré en este cuarto, cuando
se presento a mi para comenzar su formacion...

Jonas le interrumpid con una pregunta:

--¢,Me puede decir como se llamaba? Mis padres dijeron que su
nombre no se debia volver a pronunciar en la Comunidad. ¢, Pero usted
no me lo podria decir s6lo a mi?

El Dador titube6 dolorosamente, como si ya solo el pronunciar el
nombre pudiera ser muy penoso.

--Se llamaba Rosemary -dijo por fin.

--Rosemary. Me gusta ese nombre.

El Dador continuo:

--Cuando se presenté a mi por primera vez, se sentd ahi en el
sillon donde ta te sentaste el primer dia. Estaba impaciente y excitada
y un poco asustada. Hablamos. Traté de explicarle las cosas lo mejor
gue pude.

--Lo mismo que a mi.

El Dador ri6 entre dientes con amargura.

--Las explicaciones son dificiles. jEsta todo tan alejado de la
experiencia! Pero yo lo intenté. Y ella escuchaba atentamente.
Recuerdo que tenia una mirada muy luminosa.

De pronto alzé la vista.

--Jonas, yo te pasé un recuerdo que te dije que era mi preferido.
Todavia me queda un vestigio de €él. La habitacion con la familia y los
abuelos.

Jonas asintio; claro que se acordaba.

--Si -dijo-. Que tenia aquella sensacién maravillosa. Que usted me
dijo que era amor.

--Puedes entender entonces que eso es lo que yo sentia por
Rosemary -explicé el Dador-. Amor. Y siento lo mismo por ti, también -
afnadio.

--¢,Qué le sucediod? -preguntd Jonas.

--Empezo6 la formacion. La recibia bien, como td. Estaba muy
entusiasmada; encantada de experimentar cosas nuevas. Me acuerdo
de su risa...

Su voz temblo y se apago.

--¢,Qué sucedio? -volvid a preguntar Jonas pasado un instante-.
Digamelo, por favor.

El Dador cerro los ojos.

--A mi me partia el corazén, Jonas, transmitirle dolor. Pero era mi
obligacion. Era lo que yo tenia que hacer, lo mismo que he tenido que
hacerlo contigo.
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La habitacion quedo en silencio. Jonas espero. Por fin el Dador
sigui6 adelante.

--Cinco semanas. No dur6 mas. Le pasé recuerdos felices: una
subida en tiovivo; un gatito para jugar con él; una salida al campo. A
veces los escogia soOlo porque sabia que le harian reir, y asi yo
atesoraba el sonido de aquella risa en esta habitacidbn que siempre
habia sido tan silenciosa.

»Pero ella era como ta, Jonas. Queria experimentarlo todo. Sabia
gue ésa era su responsabilidad. Y por eso me pedia recuerdos mas
dificiles.

Jonas contuvo el aliento unos segundos.

--¢,No le pasaria usted la guerra, verdad? ¢Sélo con cinco
semanas?

El Dador neg6 con la cabeza y suspiro.

--No. Ni le di dolor fisico. Pero le di desolacion. Y le di pérdida. Le
transmiti el recuerdo de un nifio arrancado de sus padres. Ese fue el
primero. Al final estaba como conmocionada.

Jonas tragl saliva. Rosemary y su risa habian empezado a
parecerle reales y se le representaba alzando los ojos desde la cama
de los recuerdos, espantada.

El Dador continué.

--Yo entonces me eché atras, le pasé mas pequefos placeres.
Pero una vez que hubo conocido el dolor, todo cambié. Se le veia en
los ojos.

--¢ ES que no era valiente? -insinué Jonas.

El Dador no respondio a la pregunta.

--Insistio en que siguiéramos, en que no le ahorrara nada. Decia
gue era su deber. Y yo sabia, claro, que tenia razon.

»No podia decidirme a hacerle dafio fisico. Pero le di muchas
clases de angustia. Pobreza, hambre, terror.

»Tenia que hacerlo, Jonas; era mi obligacién. Y la habian elegido
a ella.

El Dador le mir6 implorante. Jonas le acaricid una mano.

--Hasta que una tarde acabamos por aquel dia. La sesion habia
sido dura. Yo intenté acabar, como hago contigo, transmitiendo algo
feliz y alegre. Pero los tiempos de reir ya habian pasado. Ella se
levantd6 muy callada, con el gesto muy serio, como si estuviera
tomando una decision. Se acercdé a mi y me abrazd. Me dio un beso
en la mejilla.

Bajo la mirada de Jonas, el Dador se paso la mano por la mejilla,
recordando el tacto de los labios de Rosemary diez afios antes.
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--Salio de aqui aquel dia, sali6é de esta habitacion, y no volvié a su
casa. A mi se me comunico por el altavoz que habia ido directamente
al Presidente de los Ancianos y habia solicitado ser liberada.

--iPero lo prohiben las Normas! ElI Receptor en formacion no
puede solicitar la...

--Eso esta en tus Normas, Jonas, pero no estaba en las de ella.
Ella pidio la liberacion y se la tuvieron que dar. Yo no la vi mas.

Asi que el fracaso era eso, pensé Jonas. Era evidente que para el
Dador habia sido una pena muy honda; pero no parecia una cosa tan
terrible, a fin de cuentas. Y él, Jonas, no lo habria hecho nunca; él no
habria solicitado nunca la liberacién, por muy dificil que su formacién
llegara a ser. El Dador necesitaba un sucesor y se le habia escogido a
él.

Entonces se le ocurrié una idea. Rosemary habia sido liberada a
poco de comenzar su formacion. ¢Y si algo le sucedia a él, a Jonas?
Ahora tenia ya todo un afio de recuerdos.

--Dador -preguntd-, yo no puedo solicitar la liberacion, ya lo sé.
Pero, ¢y si me pasara algo, un accidente? ¢Y si me cayera al rio como
aquel Cuatro, el pequeiio Caleb? Bueno, eso es absurdo, porque yo
soy buen nadador. Pero, ¢y si no supiera nadar y me cayera al rio y
me perdiera? Entonces no habria nuevo Receptor, pero usted habria
cedido ya una cantidad enorme de recuerdos importantes, de modo
gue aunque se seleccionara un nuevo Receptor, los recuerdos habrian
desaparecido, salvo los vestigios que a usted le quedan. Y qué
pasaria entonces si...

De repente le dio la risa.

--Estoy como mi hermana Lily -dijo, burlandose de si mismo.

El Dador le mir6 con gesto grave.

--T4 haz el favor de no acercarte al rio, amigo -dijo-. La
Comunidad perdié a Rosemary a las cinco semanas y fue un desastre
para ellos. No sé qué haria la Comunidad si te perdiera a ti.

--¢,Por qué fue un desastre?

--Creo que ya te lo he dicho una vez -le recordo el Dador-: que
cuando ella se fue los recuerdos volvieron a la gente. Si tu te perdieras
en el rio, Jonas, tus recuerdos no se perderian contigo. Estos
recuerdos son para siempre.

»Rosemary solo tenia los de aquellas cinco semanas, y la
mayoria eran buenos. Pero habia aquellos pocos recuerdos terribles,
los que la habian aplastado. Durante cierto tiempo aplastaron a la
Comunidad. jTodos aquellos sentimientos, que no habian
experimentado jamas!
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»Y0 quedé tan devastado por mi propio dolor de perderla y mi
sentimiento de fracaso, que ni siquiera intenté ayudarles a
sobrellevarlo. Ademas, estaba furioso.

El Dador callé un momento, obviamente meditando.

--Sabes -dijo por fin-, si te perdieran a ti, con toda la formacion
qgue has recibido ya, todos esos recuerdos volverian a repartirse entre
ellos.

Jonas torcio el gesto.

--Les sentaria muy mal.

--Desde luego. No sabrian soportarlo.

--Yo Unicamente lo soporto porque le tengo a usted para
ayudarme -sefalé Jonas dando un suspiro.

El Dador asintio.

--Me figuro -dijo despacio- que yo podria...

--¢,Qué?

El Dador seguia sumido en meditaciéon. Pasados unos momentos
dijo:

--Si ta te fueras flotando en el rio, me figuro que yo podria ayudar
a toda la Comunidad como te he ayudado a ti. Es una idea interesante.
Tengo que pensar en ello un poco mas. A lo mejor volvemos a
hablarlo en algin momento. Pero ahora no. Me alegro de que seas
buen nadador, Jonas. Pero no te acerques al rio.

Y el Dador se ri6 un poco, pero con una risa que no era alegre. Su
pensamiento parecia estar en otra parte y sus 0jos estaban muy
sombrios.

Capitulo Diecinueve

Jonas ech6 una ojeada al reloj. Habia tanto que hacer siempre,
gue pocas veces se limitaban el Dador y €l a hablar, como en aquel
rato.

--Lamento haber gastado tanto tiempo con mis preguntas -dijo-. Si
preguntaba por la liberacién era Unicamente porgue mi padre libera
hoy a un Nacido. Un gemelo. Tiene que escoger a uno y liberar al otro.
Lo hacen por el peso -volvié a mirar el reloj-. En realidad, ya habra
acabado. Creo que era esta mafiana.

La cara del Dador tomé una expresion solemne.

--No deberian hacer eso -dijo en voz baja, casi para si.
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--jiPero no puede haber por ahi sueltas dos personas idénticas!
iFigurese qué lio! -dijo Jonas riendo.

»A mi me gustaria verlo -afiadié después de pensar.

Le gustaba la idea de ver a su padre llevando a cabo la
Ceremonia y poniendo limpio y confortable al gemelito. jSu padre era
un hombre tan bondadoso!

--Puedes verlo -dijo el Dador.

--No -dijo Jondas-. Nunca dejan verlo a los nifios. Es muy privado.

--Jonas -dijo el Dador-, yo sé que ta has leido tus instrucciones de
formacion muy atentamente. ¢No recuerdas que te esta permitido
preguntar todo lo que quieras?

Jonas asintio.

--Si, pero...

--Jonas, cuando tu y yo acabemos nuestro tiempo en comdn, td
seras el nuevo Receptor. Puedes leer los libros; tendras los recuerdos.
Tienes acceso a todo. Eso es parte de tu formacion. Si quieres ver una
liberacion, no tienes mas que pedirlo.

Jonas se encogié de hombros.

--Bien, pues quiza lo pida. Pero a ésta ya no llego. Estoy seguro
de que fue esta mafana.

Entonces el Dador le dijo una cosa que él no sabia.

--Todas las Ceremonias privadas se graban. Quedan en el
Registro Reservado. ¢Quieres ver la liberacion de esta mafiana?

Jonas vacilo. Temid que a su padre no le gustara que €l viera algo
tan privado.

--Creo que deberias -le dijo el Dador con firmeza.

--Bueno, pues si -dijo Jonas-. Digame como.

El Dador se levanté de su asiento, se acerco al altavoz de la
pared y corri6 el interruptor de CERRADO a ABIERTO.

La voz hablé inmediatamente.

--Si, Receptor. ¢ Qué desea?

--Quisiera ver la liberacion del gemelo que ha habido esta
manana.

--Un momento, Receptor. Gracias por sus instrucciones.

Jonas fijo los ojos en la pantalla de video que habia sobre la fila
de interruptores. En su superficie vacia empezaron a parpadear unas
lineas en zigzag; después salieron unos numeros, seguidos de la
fecha y la hora. Jonas se qued6 asombrado y encantado de que
aguello estuviera a su disposicion y sorprendido de no haberlo sabido
antes.

De pronto vio una habitacién pequefia y sin ventanas, vacia salvo
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una cama, una mesa con algunas cosas encima -reconocio un
pesabebés; los habia visto antes, cuando hacia horas de voluntariado
en el Centro de Crianza- y un armario. Vio que el suelo era de
moqueta clara.

--Es una habitacion corriente -coment6-. Pensé que a lo mejor lo
hacian en el Auditorio, para que pudiera ir todo el mundo. Todos los
Viejos van a las Ceremonias de Liberacion. Pero sera que por tratarse
sé6lo de un Nacido, no...

--Sssh... -dijo el Dador, con la mirada puesta en la pantalla.

En la habitacion entrd el padre de Jonas, vestido con su uniforme
de Criador, llevando en brazos a un Nacido diminuto envuelto en una
mantita suave. Una mujer uniformada entr6 tras él, cargada con un
segundo nifio envuelto en otra manta similar.

--Ese es mi padre -bisbiseé Jonas sin proponérselo, como si
pudiera despertar a los pequeios si hablara alto-. Y |la Criadora es su
ayudante. Esta todavia en formacion, pero acabara pronto.

Los dos criadores desplegaron las mantitas y tendieron sobre la
cama a los Nacidos idénticos. Estaban desnudos. Jonas vio que eran
chicos.

Contempl6é fascinado como su padre llevaba primero a uno y
luego al otro al pesabebés y les pesaba.

Oyo0 a su padre reir.

--Bien -dijo su padre a la mujer-. Por un momento pensé que
podian ser exactamente iguales. Entonces si que habriamos tenido un
problema. Pero éste -dijo entregandoselo, tras haberle envuelto otra
vez, a su ayudante- pesa tres kilos justos. Asi que puede usted lavarle
y vestirle y llevarselo al Centro.

La mujer tomé al Nacido y salié por la misma puerta por donde
habia entrado.

Jonas vio que su padre se inclinaba sobre el Nacido que se
retorcia encima de la cama.

--Y tu, chiquito, tu solo pesas dos kilos ochocientos gramos. jUna
gambal!

--Esa es la voz especial con que habla a Gabriel -observé Jonas
sonriendo.

--Atiende -dijo el Dador.

--Ahora le pone limpito y comodo -dijo Jonas-. Me lo ha contado.

--Calla, Jonés -ordeno el Dador con una voz extrafa-. Atiende.

Obediente, Jonas se concentro en la pantalla, esperando a ver
gué pasaba a continuacion. Sentia particular curiosidad por la parte de
Ceremonia.
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Su padre se volvié y abrio el armario. Saco una jeringuilla y un
frasquito. Con mucho cuidado insert6 la aguja en el frasco y empezo a
llenar la jeringuilla con un liquido claro.

Jonas hizo una mueca de conmiseracion. Se le habia olvidado
que a los Nacidos hay que ponerles inyecciones. El aborrecia las
inyecciones, aunque sabia que eran necesarias.

Entonces le sorprendié ver que su padre, con mucho cuidado,
situaba la aguja sobre la parte alta de la frente del nifio, pinchando en
el punto donde la fragil piel latia. EI Nacido se retorcid y gimio
débilmente.

-5 Y por qué...?

--jCalla! -dijo el Dador con voz tajante.

Su padre estaba hablando y Jonas se dio cuenta de estar oyendo
la respuesta a la pregunta que habia empezado a hacer. También con
la voz especial, su padre estaba diciendo: "Ya lo sé, ya lo sé. Duele,
chiquito. Pero tengo que usar una vena y las venas de tus brazos son
todavia demasiado finitas".

Y, empujando el émbolo muy despacio, inyectd el liquido en la
vena de la cabeza hasta vaciar la jeringuilla.

--Ya esta. No ha sido nada, ¢,a que no? -oy6 Jonas que decia su
padre alegremente.

Y apartandose tir6 la jeringuilla a una papelera.

«Ahora le lava y le pone comodo», dijo Jonas para si, en vista de
gue el Dador no queria hablar durante la pequefia Ceremonia.

Siguié mirando y vio que el Nacido, que ya no lloraba, movia los
brazos y las piernas dando sacudidas. Luego se quedd quieto. La
cabeza se le cayo de lado, con los ojos medio abiertos. Luego ya no
se movio.

Con una sensacion de intensa extrafieza, Jonas reconocio los
gestos y la postura y la expresion. Los conocia. Los habia visto antes.
Pero no recordaba doénde.

Miro fijamente a la pantalla, esperando que pasara algo. Pero no
paso nada. El gemelito yacia inmovil. Su padre estaba recogiendo las
cosas. Doblando la manta. Cerrando el armario.

Una vez mas, como en el Area de Juegos, sinti6 que se ahogaba.
Una vez mas vio la cara del soldado rubio y ensangrentado cuando la
vida abandono sus ojos. El recuerdo volvio.

«jLe ha matado! iMi padre le ha matado!», se dijo, estupefacto de
lo que estaba comprendiendo. Y siguid mirando a la pantalla,
petrificado.

Su padre hizo orden en la habitacion. Después cogié una caja
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pequeia de carton que estaba preparada en el suelo, la puso sobre la
cama y metio en ella el cuerpo exanime, cerrando bien la tapa.

Cogio la caja y la llevo hasta el otro extremo de la habitacion.
Abrid una puertecilla que habia en la pared; Jonas vio que al otro lado
de la puertecilla estaba oscuro. Parecia ser el mismo tipo de vertedor
gue habia en la escuela para depositar la basura.

Su padre cargo la caja que contenia el cuerpo en el vertedor y le
dio un empujén.

--Adios, chiquito -oy0 Jonas que decia antes de salir de la
habitacion.

Luego la pantalla quedé en blanco.

El Dador se volvié hacia él. Con mucha calma refirio:

--Cuando el altavoz me comunicd que Rosemary habia solicitado
la liberacién, pusieron la cinta para mostrarme el procedimiento. Alli
estaba ella, esperando: fue la ultima imagen que tuve de aquella bella
criatura. Trajeron la jeringuilla y le pidieron que se subiera la manga.

»¢ TU insinuabas, Jonas, que quiza no era valiente? Yo no sé qué
es la valentia: qué es, qué significa. Lo que sé es que yo estaba aqui
paralizado por el horror, deshecho de no poder hacer nada. Y oi que
Rosemary les decia que preferia ponerse ella misma la inyeccion.

»Y lo hizo. Yo no miré. Miré para otro lado.

El Dador se volvié hacia él.

--Bueno, pues ahi lo tienes, Jonas. Estabas pensando como seria
la liberacion -dijo con voz amarga.

Jonas sintio dentro de si una sensacion de desgarro, la sensacion
de un dolor terrible que se abria camino a zarpazos para estallar en un
grito.

Capitulo Veinte

No quiero! ijNo quiero ir a casa! jNo me puede usted obligar!
Jonas sollozaba, gritaba y aporreaba la cama con los pufios.
--Siéntate, Jonas -le ordeno el Dador con firmeza.

Jonas obedecid. Llorando, convulso, se senté en el borde de la
cama. No queria mirar al Dador.

--Puedes quedarte aqui esta noche. Quiero hablar contigo. Pero
ahora tienes que estar callado, mientras lo comunico a tu Unidad
Familiar. Nadie debe oirte llorar.

Jonas alzé una mirada extraviada.
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--iTampoco nadie oy¢ llorar a ese nifio! jNadie mas que mi padre!

Y volvio a deshacerse en sollozos.

El Dador esperdé en silencio. Por fin Jonas fue capaz de calmarse
y se sentd acurrucado, con un temblor en los hombros.

El Dador se acerc6 al altavoz de la pared y puso el interruptor en
ABIERTO.

--Si, Receptor. ¢ En qué puedo servirle?

--Comunique a la Unidad Familiar del nuevo Receptor que esta
noche se quedara conmigo, para formacién suplementaria.

--Y0 me encargo, sefior. Gracias por sus instrucciones -dijo la voz.

--"Yo me encargo, sefior. Yo me encargo, sefior" -la imité Jonas
en un tono cruel y sarcastico-. "Yo hago lo que usted quiera, sefior. Yo
mato a quien haga falta, sefior. ¢Viejos? ¢Nacidos de pequeio
tamano? Yo les mato con mucho gusto, sefor. Gracias por sus
instrucciones, seiior. ¢ En que puedo servir..."

Como si no pudiera parar.

El Dador le agarr6é con fuerza por los hombros. Jonas enmudecio
y le mir6 a los ojos.

--Escuchame, Jonas. No lo pueden evitar. No saben nada.

--iEso ya me lo dijo usted otra vez!

--Lo dije porque es verdad. Es su manera de vivir. Es la vida que
se cre0 para ellos. Es la misma vida que tu llevarias si no hubieras
sido escogido para sucederme.

--ijPero es que él me ha mentido! -lloré Jonas.

--Es lo que le mandaron que hiciera y no sabe nada mas.

--¢, Y usted qué? ¢ Usted también me miente?

Jonas casi le escupié la pregunta al Dador.

--Y0 estoy autorizado a mentir. Pero no te he mentido nunca.

Jonas le miro fijamente.

--¢ La liberacion es asi siempre? ¢ Para la gente que quebranta las
Normas tres veces? ¢Para los Viejos? ¢También a los Viejos les
matan?

--Si, asi es.

--¢Y Fiona? jFiona ama a los Viejos! Se esta formando para
cuidarles. ¢Lo sabe ya? ¢Qué harad cuando se entere? ¢Qué sentira
entonces?

Jonas se enjugo la cara con el dorso de la mano.

--A Fiona la estan formando ya en el fino arte de la liberacion -le
dijo el Dador-. Es muy eficiente en su trabajo, tu pelirroja amiga. Los
sentimientos no forman parte de la vida que se le ha ensefiado.

Jonas se rodeo con los brazos y se balanceo.
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--¢Y yo qué hago? jNo puedo volver! jNo puedo!

El Dador se levanto.

--Lo primero voy a pedir nuestra cena. Luego comeremos.

Jonas, sin proponérselo, volvio a emplear el desagradable tono
sarcastico.

--¢ Y luego compartiremos nuestros sentimientos?

El Dador solt6é una risa triste, angustiada, vacia.

--Jonas, tu y yo somos los Unicos que tenemos sentimientos. Ya
llevamos casi un afio compartiéndolos.

--Lo siento, Dador -dijo Jonas, afligido-. No queria ponerme tan
odioso. No con usted.

El Dador frot6 los hombros encogidos de Jonas.

--Y cuando hayamos comido -siguio6 diciendo- haremos un plan.

Jonas alzé la vista perplejo.

--¢,Un plan para qué? No hay nada que hacer. No podemos hacer
nada. De siempre viene siendo asi. Antes de mi, antes de usted, antes
de los que le precedieron. Desde hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Su voz arrastro la consabida frase.

--Jonas -dijo el Dador pasado un instante-, es verdad que parece
gue viene siendo asi desde siempre. Pero los recuerdos nos dicen que
no ha sido siempre asi. Hubo un tiempo en que las personas sentian.
Ta y yo hemos sido participes de eso, y lo sabemos. Sabemos que en
otro tiempo las personas sentian cosas como orgulloy penayy...

--Y amor -afiadié Jonas, acordandose de la escena familiar que
tanto le habia afectado-. Y dolor. -pensé otra vez en el soldado.

--Lo peor de conservar los recuerdos no es el dolor. Es la soledad
gue entrafa. Los recuerdos hay que compartirlos.

--Yo he empezado a compartirlos con usted -dijo Jonas, tratando
de animarle.

--Eso es verdad. Y el tenerte aqui conmigo durante este afio me
ha hecho comprender que las cosas tienen que cambiar. Hace
muchos afios que pienso que deberian, pero no veia ningun resquicio.

--Ahora por primera vez pienso que podria haber una manera -dijo
despacio el Dador-. Y eres tu el que me la ha sugerido, hace
escasamente... -mir0 el reloj- un par de horas.

Jonas le miraba atentamente, escuchando.

Ya era noche avanzada. Llevaban muchas horas hablando.
Jonas, sentado, estaba envuelto en una tunica larga que era del
Dador, la tnica larga que sélo llevaban los Ancianos.
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Era posible lo que habian planeado. Era minimamente posible. Si
fallaba, lo mas seguro seria que le costase la vida a Jonas.

Pero, ¢qué importaba eso? Si se quedaba, su vida ya no valdria
la pena vivirla.

--Si -dijo al Dador-. Lo haré. Creo que puedo hacerlo. Lo intentaré
por lo menos. Pero quiero que usted venga conmigo.

El Dador neg6 con la cabeza.

--Jonas -dijo-, la Comunidad viene dependiendo, a lo largo de
todas estas generaciones, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo,
de un Receptor residente que conserve los recuerdos por ella. Yo te
he cedido muchos en el pasado afio. Y no los puedo recuperar. No
tengo manera de recuperarlos una vez que los he dado.

»De modo que si tl escapas, una vez que te hayas ido... y ya
sabes, Jonas, que no podrias volver nunca...

Jonas asintio solemnemente. Era la parte aterradora.

--Si -dijo-, lo sé. Pero si usted viene conmigo...

El Dador meneo la cabeza y le hizo callar con un gesto. Luego
continuo:

--Si tu escapas, si sales de aqui, si llegas a Afuera, eso significara
gue la Comunidad tendra que soportar la carga de los recuerdos que
tu conservabas por ella.

»YO0 creo que pueden y que adquiriran algo de sabiduria. Pero
serd durisimo para ellos. Cuando hace diez afos perdimos a
Rosemary y sus recuerdos volvieron a la poblacion, les entré panico. Y
los de entonces eran muy pocos, comparados con los tuyos. Cuando
tus recuerdos vuelvan, la Comunidad necesitara ayuda. ¢ Te acuerdas
de como te ayudaba yo al principio, cuando la recepcién de memoria
era algo nuevo para ti?

Jonas asintio.

--Al principio asustaba. Y hacia mucho dafo.

--Entonces td me necesitaste. Y ahora me necesitaran ellos.

--Da igual. Encontraran a alguien que llene mi puesto. Escogeran
otro nuevo Receptor.

--No hay nadie preparado para la formacion, ahora mismo. Si,
aceleraran la seleccion, por supuesto. Pero yo no sé de ningun niio
gue tenga las condiciones adecuadas...

--Hay una chica con los ojos claros. Pero es una Seis.

--Exacto. Ya sé a quién te refieres. Se llama Katharine. Pero es
demasiado joven. Asi que se veran obligados a soportar esos
recuerdos.

--Yo quiero que usted venga, Dador -suplico Jonas.
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--No. Tengo que quedarme aqui -dijo rotundo el Dador-. Quiero
guedarme, Jonas. Si voy contigo y entre los dos nos llevamos toda su
proteccion frente a los recuerdos, Jonas, la Comunidad no tendra a
nadie que la ayude. Caeran en el caos. Se destruiran a si mismos. No
me puedo ir.

--Dador -insinu6 Jonas-, usted y yo no tenemos por qué pensar en
los demas.

El Dador le mir6 con una sonrisa interrogante. Jonas agacho la
cabeza. Claro que habia que pensar. Ahi estaba el sentido de todo.

--Y en cualquier caso, Jonas -suspiré el Dador-, yo no podria.
Estoy ahora muy debilitado. ¢ Sabes que ya no veo los colores?

A Jonas se le partié el corazén. Extendié un brazo para tomarle
de la mano.

--TU tienes los colores -le dijo el Dador-. Y tienes el valor. Yo te
ayudaré a tener la fuerza.

--Hace un afio -le record6 Jonas-, cuando acababa de llegar a
Doce, cuando empecé a ver el primer color, me dijo que su comienzo
habia sido distinto. Pero que yo no lo entenderia.

Al Dador se le alegro la cara.

--Es verdad. ¢Y sabes, Jonas, que con todo el conocimiento que
tienes ahora, con todos tus recuerdos, con todo lo que has
aprendido... seguirias sin entender? Porque he sido un poco egoista.
De eso no te he pasado nada. Queria conservarlo para mi hasta el
final.

--¢,Conservar qué?

--Cuando yo era nifio, mas joven que tu, empezo a llegarme. Pero
para mi no era Ver Mas. Era diferente. Para mi era Oir Mas.

Jonas fruncio el cefio, intentando descifrarlo.

--¢,Qué era lo que oia? -pregunto.

--Musica -dijo el Dador sonriendo-. Empecé a oir una cosa
verdaderamente notable, que se llama mdusica. Te pasaré algo antes
de irme.

Jonas nego con la cabeza tajantemente.

--No, Dador -dijo-. Quiero que eso lo guarde, para tenerlo con
usted cuando yo me haya ido.

* % %

Por la mafiana Jonas volvié a casa, saludd alegremente a sus
padres y mintié con soltura sobre la noche tan atareada y agradable
gue habia pasado.
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Su padre sonrié y mintid con soltura también sobre el dia tan
atareado y agradable que habia tenido la vispera.

A lo largo de toda la jornada escolar, en las clases, Jonas repaso
el plan mentalmente. Parecia de lo mas simple. Jonas y el Dador le
habian dado vueltas y vueltas, hasta altas horas de la noche.

Durante las dos semanas siguientes, mientras se acercaba la
fecha de la Ceremonia de Diciembre, el Dador le pasaria a Jonas
todos los recuerdos de valor y fuerza que pudiera; le harian falta para
ayudarle a encontrar aquel Afuera de cuya existencia estaban
convencidos los dos. Sabian que seria un viaje muy dificil.

Después, en mitad de la noche anterior a la Ceremonia, Jonas se
iria en secreto de su casa. Esta era probablemente la parte mas
peligrosa, porque era transgresion grave de las Normas que un
ciudadano saliera de casa por la noche, si no era en mision oficial.

--Me iré a media noche -dijo Jonas-. Los Recogedores de
Alimentos habran acabado de recoger los restos de las cenas a esa
hora y los Equipos de Mantenimiento Viario no empiezan a trabajar tan
pronto. Asi que no habra nadie que me vea; como no sea, claro esta,
alguien gue vaya en mision urgente.

--No sé qué deberias hacer si te ven, Jonas -habia dicho el
Dador-. Tengo recuerdos, por supuesto, de toda clase de fugas. La
gente ha huido de cosas terribles a lo largo de la historia. Pero cada
situacion es unica. No hay recuerdo de ninguna como ésta.

--Tendré cuidado -dijo Jonas-. No me vera nadie.

--Como Receptor en formacion, se te tiene ya mucho respeto. Asi
gue no creo gue te interrogasen muy a fondo.

--Diria simplemente que iba a hacer un recado importante para el
Receptor. Le echaria a usted toda la culpa de estar fuera a deshora -
bromed Jonas.

Los dos se rieron con un poco de nerviosismo. Pero Jonas estaba
seguro de poder salir de su casa sin ser visto, con ropa de mas. En
silencio llevaria la bici hasta la orilla del rio y la dejaria alli, escondida
en los arbustos, con la ropa doblada al lado.

Luego iria a pie a través de la oscuridad, sin hacer ruido, hasta el
Anexo.

--Por las noches no hay Recepcionista -explicé el Dador-. Dejaré
la puerta sin cerrar. T simplemente te cuelas en la habitacion. Te
estaré esperando.

Sus padres descubririan su ausencia cuando se despertaran.
Encontrarian también un alegre mensaje de Jonas encima de su
cama, diciéndoles que se iba a dar un paseo temprano con la bici por
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la orilla del rio, que volveria para la Ceremonia.

Sus padres se irritarian, pero no se alarmarian. Les pareceria una
falta de consideracion por su parte y pensarian refiirle mas tarde.

Le esperarian, cada vez de peor talante; por fin no tendrian mas
remedio que irse, llevando a Lily a la Ceremonia sin él.

--Pero no diran nada a nadie -dijo Jonas, muy seguro-. No
llamaran la atencion hacia mi descortesia porque eso les dejaria en
mal lugar como educadores. Y en cualquier caso, todo el mundo esta
tan pendiente de la Ceremonia que seguramente ni se fijaran en mi
falta. Ahora que ya soy Doce y en formacion, ya no tengo que
sentarme con mi grupo de edad. Asi que Asher pensara que estoy con
mis padres o con usted...

--Y tus padres supondran que estas con Asher, o conmigo...

Jonas se encogié de hombros.

--Todo el mundo tardara un rato en caer en la cuenta de que no
estoy.

--Y para entonces td y yo estaremos ya muy lejos.

A primera hora de la mafana, el Dador pediria por el altavoz un
vehiculo con conductor. Visitaba a menudo las otras comunidades
para reunirse con sus Ancianos; sus responsabilidades se extendian a
todas las zonas circundantes. De modo que con eso no haria nada
insalito.

Por regla general, el Dador no asistia a la Ceremonia de
Diciembre. El afio anterior habia estado presente por tratarse de la
seleccion de Jonas, que le tocaba tan de cerca. Pero lo normal era
gue su vida transcurriera aparte de la de la Comunidad. Nadie
comentaria su ausencia, ni el hecho de que hubiera escogido aquel
dia para viajar.

Cuando llegaran conductor y vehiculo, el Dador mandaria al
conductor a hacer algun pequefio recado, y durante su ausencia
ayudaria a Jonas a esconderse en la caja del vehiculo. Llevaria
consigo un paquete de alimentos que el Dador iria sacando de sus
comidas durante esas dos semanas.

Empezaria la Ceremonia, con toda la Comunidad presente, y para
entonces Jonas y el Dador estarian ya en camino.

A mediodia se notaria la ausencia de Jonas y seria motivo de
grave preocupacion. No se suspenderia la Ceremonia: eso era
impensable. Pero se enviaria gente a buscarle.

Para cuando encontraran su bici y su ropa, el Dador estaria ya en
el camino de vuelta. Jonas estaria ya solo, haciendo su viaje Afuera.

El Dador, a su regreso, encontraria la Comunidad en un estado de
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confusion y péanico. Enfrentados a una situacion en la que no se
habian visto nunca y sin recuerdos en los que hallar consuelo o
sabiduria, no sabrian qué hacer y le pedirian consejo.

El iria al Auditorio, donde la gente estaria aun reunida. Subiria al
escenario y reclamaria su atencion.

Les haria el anuncio solemne de que Jonas se habia perdido en el
rio. Iniciaria inmediatamente la Ceremonia de la Pérdida.

--Jonas, Jonas -dirian todos en voz alta, como en aquella otra
ocasion habian dicho el nombre de Caleb.

El Dador dirigiria la cantinela. Entre todos harian que la presencia
de Jonas en sus vidas se desvaneciera segun iban diciendo su
nombre al unisono, mas despacio, cada vez mas bajito, hasta que
Jonas desapareciera de ellos, hasta que no fuera mas que un
murmullo ocasional, y después, al final del largo dia, algo ido para
siempre, gue no habia que volver a mencionar.

Su atenciéon pasaria a la tarea abrumadora de soportar ellos los
recuerdos. El Dador les ayudaria.

--Si, comprendo que le necesitaran -habia dicho Jonas al término
de la prolongada discusion del plan-. Pero yo también le necesitaré.
Por favor, venga conmigo.

Era la ultima suplica y al hacerla sabia ya cual iba a ser la
respuesta.

--Mi trabajo habra acabado -habia respondido suavemente el
Dador- cuando haya ayudado a la Comunidad a cambiar y renacer.

»Te estoy agradecido, Jonas, porque sin ti jamas se me habria
ocurrido la manera de conseguir el cambio. Pero ahora tu papel es
escapar. Y mi papel es quedarme.

--¢,Pero no quiere usted estar conmigo, Dador? -preguntd Jonas
tristemente.

El Dador le abrazo.

--Yo te amo, Jonas -dijo-. Pero tengo otro sitio adonde ir. Cuando
mi trabajo aqui esté acabado, quiero estar con mi hija.

Jonas, que miraba sombriamente al suelo, al oir eso alzo los 0jos,
sorprendido.

--iNo sabia que tuviera usted una hija, Dador! Me cont6 que habia
tenido conyuge. Pero de su hija es la primera noticia que tengo.

El Dador sonrié y asintidé. Por primera vez en los largos meses
gue habian pasado juntos, Jonas le vio con una expresion de
verdadera felicidad.

--Se llamaba Rosemary -dijo el Dador.
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Capitulo Veintiuno

Lo conseguirian. Podian conseguirlo, se dijo Jonas una vez y otra
vez a lo largo del dia.

Pero aquella tarde todo cambid. Todo, todas las cosas que tenian
planeadas tan meticulosamente, todo se vino abajo.

Esa noche Jondas tuvo que huir. Sali6 de casa poco después de
gue oscureciera y la Comunidad quedara en silencio. Era
peligrosisimo porgue aun circulaban algunos de los equipos de
trabajo, pero Jonas se movia furtivamente y sin hacer ruido, siempre
por las sombras; asi dejé atras las casas sin luz y la Plaza Central
vacia, y se dirigio al rio. Pasada la Plaza vio la Casa de los Viejos, con
el Anexo detras, silueteado sobre el cielo nocturno. Pero no podia
detenerse alli. No habia tiempo. Ahora cada minuto contaba y cada
minuto debia alejarle mas de la Comunidad.

Estaba ya en el puente, encorvado sobre la bici, pedaleando sin
pausa. Alla abajo veia el agua oscura y revuelta.

Sorprendentemente, no sentia ningdn miedo, ni pena por
abandonar la Comunidad. Pero si sentia una tristeza muy honda por
dejarse atras a su mejor amigo. Sabia que en su peligrosa fuga tenia
gue guardar absoluto silencio; pero con su corazén y con su mente se
volvié y acaricido la esperanza de que el Dador, con aquella su
capacidad para oir mas, supiera que Jonas le habia dicho adios.

Habia ocurrido durante la cena. La Unidad Familiar estaba
comiendo como siempre: Lily parloteando, Mama y Papa haciendo sus
acostumbrados comentarios (y mentiras, sabia Jonas) acerca del dia.
A poca distancia, Gabriel jugaba feliz en el suelo, farfullando con su
media lengua y de vez en cuando mirando con embeleso a Jonas,
evidentemente contentisimo de volverle a ver después de la
inesperada noche fuera de casa.

Papa eché una ojeada hacia el pequefio.

--Disfruta, chiquitin -dijo-. Esta es tu Gltima noche de visitante.

--¢,Qué quieres decir? -le preguntd Jonas.

Papa suspird disgustado.

--Pues ya sabes que no estaba aqui cuando volviste a casa esta
mafana porque quisimos que pasara la noche en el Centro de
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Crianza. Parecia una buena ocasion, ya que ta no estabas, para hacer
un ensayo. jUltimamente dormia tan tranquilo!

--¢Y el ensayo salié mal? -preguntdé Mama con interés.

Papa soltdé una carcajada sarcastica.

--Eso es poco decir. jFue un desastre! Se paso toda la noche
llorando, al parecer. Les volvio locos a los del turno de noche. Cuando
yo entré estaban auténticamente destrozados.

--iGabi, malo! -dijo Lily, chascando la lengua como para regafiar
al pequefio, que desde el suelo sonreia de oreja a oreja.

--Asi gque -siguié diciendo Papa-, obviamente tuvimos que tomar la
decision. Hasta yo voté por la liberacién de Gabriel en la reunién de
esta tarde.

Jonas solt6 el tenedor y se quedd mirando a su padre.

--¢ Liberarle? -dijo.

Papa asintio.

--Se ha hecho todo lo que se ha podido, ¢,no?

--De eso no cabe la menor duda -afirmé Mama rotundamente.

También Lily movio la cabeza manifestando su conformidad.

Jonas se esforzo por mantener la voz absolutamente serena.

--¢,Cuando? -preguntoé-. ¢ Cuando sera liberado?

--Mafiana por la mafiana, lo primero de todo. Tenemos que iniciar
los preparativos de la Ceremonia de Imposicion de Nombres, asi que
hemos pensado que lo mejor era quitarnos esto de encima cuanto
antes.

"Mafiana por la mafana, jadiosito, Gabi!" -le habria dicho Papa
con su vocecita cantarina.

Jonas alcanzoé la otra orilla del rio y alli hizo un alto para mirar
atras. La Comunidad en la que habia transcurrido toda su vida
guedaba ya a sus espaldas, dormida. Al amanecer, la vida ordenada y
disciplinada que siempre habia conocido continuaria igual sin él. La
vida en la que no habia nunca nada inesperado. Ni inconveniente. Ni
insolito. La vida sin color, y sin dolor, y sin pasado.

Pis0O otra vez con fuerza el pedal y siguié rodando por el camino.
No era prudente perder tiempo en mirar atras. Penso en las Normas
que habia transgredido hasta alli: suficientes para que, si le pillaban
ahora, le condenaran.

Primera, habia salido de casa por la noche. Transgresion grave.

Segunda, habia sustraido alimentos a la Comunidad: delito muy
serio, aunque lo que habia sustraido eran sobras, sacadas a las
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puertas de las casas para su recogida.

Tercera, habia robado la bicicleta de su padre. Por un instante
habia titubeado, ya en el aparcamiento a oscuras, porque no queria
nada de su padre y porgue ademas no estaba seguro de poder llevar
comodamente la bici mayor, estando tan acostumbrado a la suya.

Pero era necesario porque ésta tenia detras un sillin de nifio.

Y se habia llevado también a Gabriel.

Sentia en su espalda la cabecita, botando suavemente contra él
segun rodaban. Gabriel iba muy dormido, atado a su sillin. Antes de
salir de casa, Jonas habia puesto sus manos firmemente en la espalda
de Gabi y le habia transmitido el recuerdo mas sedante que tenia: una
hamaca meciéndose despacio bajo palmeras en una isla perdida, a la
caida de la tarde, con un sonido ritmico de agua languida que lamia
hipndticamente una playa cercana. A medida que el recuerdo fue
filtrandose de él al Nacido, sintié que el suefio de Gabi se apaciguaba
y se hacia mas profundo. Ni se movio siquiera cuando Jonas le alzé
de la cuna y le coloco con suavidad en el asiento moldeado.

Sabia que le quedaban las horas restantes de la noche antes de
gue se advirtiera su fuga. Asi que pedaleaba con fuerza, a un ritmo
constante, poniendo toda su voluntad en no cansarse a medida que
pasaban los minutos y los kilometros. No habia habido tiempo de
recibir los recuerdos de fuerza y valor con los que habian contado el
Dador y él. De modo que tenia que apafarse con lo suyo, y confiaba
en que fuera suficiente.

Roded las comunidades vecinas, donde las casas estaban a
oscuras. Poco a poco las distancias de una comunidad a otra eran
mayores, con tramos mas largos de carretera desierta. Al principio le
dolieron las piernas; luego, conforme pasaban las horas, se le
insensibilizaron.

Al amanecer Gabriel empez6 a rebullir. Estaban en una zona
despoblada; los campos a ambos lados de la carretera aparecian
salpicados aqui y alla de arboledas. Vio un arroyo y se dirigié hacia él
atravesando una pradera llena de baches y rodadas; Gabriel, ya
despierto del todo, se reia con el sube y baja de la bici.

Jonas le desato, le bajo al suelo y vio cOmo se ponia a investigar
la hierba y las ramitas con deleite. El escondi6 cuidadosamente la bici
en los arbustos.

--iEl desayuno, Gabi!

Desenvolvio algo de comida y la repartid entre los dos. Luego
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llené de agua del arroyo la taza que llevaba y dio de beber a Gabriel.
El también bebid con ansia y se sent6 junto al arroyo, mirando jugar al
nino.

Estaba exhausto. Sabia que tenia que dormir para dar reposo a
sus musculos y prepararse para mas horas de bici. No seria prudente
viajar a la luz del dia.

Pronto le estarian buscando.

Encontré un sitio bien oculto entre los arboles, se llevoé alli al nifio
y se tumbd, sujetando a Gabriel entre los brazos. Gabi forcejed
alegremente como si fuera un juego de luchas de las que hacian en
casa, con cosquillas y risas.

--Lo siento, Gabi -le dijo Jonas-. Sé que es muy pronto, y que te
acabas de despertar. Pero ahora tenemos que dormir.

Estreché el cuerpecito contra si y frotd la pequefa espalda,
arrullandole. Luego le puso las manos con fuerza y le pasé un
recuerdo de cansancio saludable y profundo. A los pocos instantes la
cabeza de Gabriel vacilé y se desplomo sobre el pecho de Jonas.

Juntos, los dos fugitivos pasaron durmiendo su primer dia de
peligro.

Lo mas aterrador eran los aviones. Habian pasado varios dias;
Jonas ya no sabia cuantos. El viaje se habia hecho automatico: dormir
de dia, escondidos entre la maleza y los arboles; buscar agua; dividir
cuidadosamente los restos de comida, aumentados con lo que Jonas
pudiera hallar en los campos. Y los interminables, inacabables
kilbmetros de bici por las noches.

Ahora tenia duros los musculos de las piernas. Le dolian cuando
se colocaba para dormir. Pero eran mas fuertes y se detenia a
descansar con menos frecuencia. A veces, en la parada, bajaba a
Gabriel para que hiciera un poco de ejercicio y corrian juntos por la
carretera o por un campo, en la oscuridad. Pero siempre, cuando a la
vuelta ataba otra vez en el sillin al pequefio, que no se quejaba, y
volvia a montar, sus piernas estaban dispuestas.

De modo que tenia suficiente fuerza suya, y no sentia la falta de
la que el Dador le podia haber transmitido, si hubiera habido tiempo.

Pero cuando venian los aviones echaba de menos haber recibido
el valor.

Sabia que eran aviones de busqueda. Volaban tan bajo que le
despertaban con el ruido de los motores y a veces, asomandose
temeroso desde su escondite, casi les veia las caras a los tripulantes.
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Sabia que ellos no veian los colores, y que la carne del nifio y de
él, lo mismo que los rizos de oro claro de Gabriel, no serian mas que
toques de gris entre el follaje incoloro. Pero de sus estudios de ciencia
y tecnologia en la escuela recordaba que los aviones de busqueda
utilizaban unos sensores térmicos que detectaban el calor de los
cuerpos y podian localizar a dos seres humanos acurrucados entre las
matas.

Asi que siempre que oia ruido de aviones cogia a Gabriel y le
transmitia recuerdos de nieve, guardando algunos para si. Los dos se
quedaban frios, y cuando los aviones se iban, tiritaban abrazados
hasta que les volvia a entrar el suefio.

A veces, cuando le pasaba recuerdos a Gabriel, sentia Jonas que
eran mas superficiales, un poco mas débiles que antes. Era eso lo que
esperaba y lo que habian planeado el Dador y él: que a medida que se
fuera alejando de la Comunidad, se iria desprendiendo de los
recuerdos y dejandolos atras para la poblacion. Pero ahora, cuando
los necesitaba, cuando venian los aviones, se esforzaba por sujetar lo
gue todavia tenia de frio y utilizarlo para la supervivencia de los dos.

Los aviones solian venir de dia, cuando estaban escondidos. Pero
Jonas se mantenia alerta también de noche, en la carretera, siempre
con el oido atento al ruido de los motores. Hasta Gabriel escuchaba, y
a veces gritaba: "jAvidon! jAvidon!" antes de que Jonas oyera el ruido
aterrador. Cuando, como ocurria de tanto en tanto, los buscadores
venian de noche, mientras rodaban, Jonas se apresuraba a alcanzar
el arbol o el matorral mas préximo, se tiraba al suelo y se enfriaba y
enfriaba a Gabriel. Pero a veces se salvaban por los pelos.

Mientras pedaleaba por las noches, ahora atravesando un paisaje
desierto, muy lejos ya de las comunidades y sin signo de habitacion
humana ni alrededor ni al frente, iba en constante vigilancia, atento al
escondite mas préximo por si llegaba ruido de motores.

Pero la frecuencia de los aviones disminuyd. Venian cada vez
menos, y cuando venian volaban con menor lentitud, como si ya la
busqueda fuera al azar y sin esperanzas de éxito. Hasta que paso6
todo un dia y toda una noche sin que aparecieran.

Capitulo Veintidos

Ahora el paisaje iba cambiando. Era un cambio sutil, que al
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principio casi no se notaba. La carretera era mas estrecha y estaba
llena de baches, como si ya no la reparasen los equipos viarios. De
pronto se hizo mas dificil mantener el equilibrio en la bici, porque la
rueda delantera tropezaba en piedras y rodadas.

Una noche Jonas se cay0, al tropezar la bici con una pefia.
Instintivamente echd los brazos a Gabriel, y el nifio, que iba bien atado
en su sillin, no sufrid ningun dafio, nada mas que el susto al caer de
lado la bici. Pero Jonés se torcié un tobillo y se desoll6 las rodillas y la
sangre le empapo los pantalones rotos. Lleno de dolores se levantd y
enderezé la bici, a la vez que tranquilizaba a Gabi.

Empezé a atreverse a viajar de dia. Ya no se acordaba del miedo
a los aviones de busqueda, que parecian haberse desvanecido en el
pasado. Pero ahora habia otros miedos; el paisaje extrafio encerraba
peligros ocultos, desconocidos.

Los arboles eran mas abundantes y la carretera bordeaba
bosques oscuros y espesos, misteriosos. Ahora era mas frecuente ver
arroyos y se paraban a menudo para beber. Jonas se lavaba con
mimo las heridas de las rodillas, haciendo muecas al frotarse la carne
despellejada. El dolor continuo del tobillo hinchado se aliviaba cuando
lo sumergia en el agua fria que se despefiaba en torrentes junto a la
carretera.

Entonces tuvo una conciencia reavivada de que la seguridad de
Gabriel dependia totalmente de que a él no se le agotaran las fuerzas.
Vieron su primera cascada y por primera vez vieron animales.

--jAvidon! jAvidon! -gritd Gabriel, y Jonas giré rapidamente para
meterse entre los arboles, aunque hacia dias que no veia aviones, ni
en aquel momento oia ruido de motores.

Cuando paro la bici en los matorrales y se volviéo para coger a
Gabi, vio que con su corto bracito apuntaba al cielo.

Aterrado, Jonas levantd la vista, pero no era ningun avion.
Aunque era la primera vez que lo veia, lo identifico con sus recuerdos
debilitados, porque el Dador se lo habia dado muchas veces. Era un
pajaro.

Pronto hubo por el camino muchos péajaros, que planeaban en lo
alto y gritaban. Vieron ciervos y una vez, al lado de la carretera,
mirandoles con curiosidad y sin miedo, un animal pequefio, pardo
rojizo con una cola espesa, cuyo nombre Jonas no conocia. Frené la
bici y se quedaron mirandose fijamente, hasta que el animal dio media
vuelta y desapareci6 en el bosque.

Todo aquello era nuevo para él. Tras una vida donde todo habia
sido igual y previsible, le impresionaban las sorpresas que encerraba
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cada vuelta del camino. Frenaba la bici una y otra vez para contemplar
admirado las flores silvestres, para gozar del gorjeo gutural de un
pajaro distinto en las cercanias, o sencillamente para mirar como el
viento movia las hojas de los arboles. Durante sus doce afios en la
Comunidad, jamas habia sentido aquellos momentos simples de
felicidad exquisita.

Pero ahora también le iban creciendo dentro unos temores
angustiosos. El mas continuo de sus temores nuevos era el de que
pudieran morirse de hambre. Desde que dejaron atras los campos
cultivados era casi imposible encontrar qué comer. La escasa
provision de patatas y zanahorias recogida en la ultima zona agricola
se agoto y ahora siempre estaban hambrientos.

Jonas se arrodillé junto a un riachuelo e intentd sin éxito atrapar
un pez con las manos. Frustrado, tir6 piedras al agua, aun a sabiendas
de que era indtil. Por fin, presa de la desesperacion, improviso una red
atando hilachas de la manta de Gabriel alrededor de un palo curvo.

Al cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces
plateados, coleando. Jonas los parti6 metddicamente en trocitos con
una piedra afilada y Gabriel y él se los comieron crudos. Comieron
también algunas bayas y trataron de atrapar un pajaro sin conseguirlo.

De noche, mientras Gabriel dormia a su lado, Jonas se mantenia
despierto, atormentado por el hambre, y recordaba su vida en la
Comunidad, donde cada dia se llevaba la comida a las casas.

Trataba de emplear el poder debilitado de su memoria para
recrear almuerzos, y lograba breves fragmentos maravillosos:
banquetes con enormes asados; fiestas de cumpleafios con tartas
exquisitas y apetitosas frutas comidas directamente del arbol, tibias de
sol y jugosas.

Pero al desvanecerse los retazos de recuerdo, le quedaban
aquellos retortijones dolorosos de estbmago vacio. Un buen dia se
acordo con desconsuelo de aquella vez en que siendo nifio le habian
refido por emplear indebidamente una palabra. La palabra era
"hambriento”. "TU nunca has estado hambriento”, le habian dicho. "Tu
nunca estaras hambriento.”

Ahora lo estaba. De haber permanecido en la Comunidad no lo
estaria. Era asi de sencillo. Una vez habia ansiado poder elegir. Y
cuando pudo elegir, habia elegido mal: habia elegido marcharse. Y
ahora se moria de hambre.

Pero si se hubiera quedado...

Su pensamiento siguié adelante. Si se hubiera quedado, habria
muerto de hambre en otros sentidos. Habria vivido una vida
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hambrienta de sentimientos, de color, de amor.

¢ Y Gabriel? Para Gabriel no habria habido vida de ninguna clase.
Asi que realmente no habia podido elegir.

Llegd a ser una lucha pedalear con una debilidad cada dia mayor
por la falta de alimento y a la vez dandose cuenta de que estaban
llegando a algo que durante mucho tiempo habia anhelado ver:
montes. La torcedura del tobillo le latia cada vez que empujaba hacia
abajo el pedal, con un esfuerzo que era casi superior a él.

Y el viento estaba cambiando. Durante dos dias llovio. Jonas no
habia visto llover nunca, aunque a menudo habia experimentado la
lluvia en los recuerdos. Esas lluvias le habian gustado, habia gozado
de aquella sensacion nueva, pero esto era distinto. Gabriel y él se
mojaban y cogian frio, y costaba trabajo secarse, incluso cuando
después salia el sol.

Gabriel no habia llorado en todo el largo y terrible viaje. Pero
ahora si. Lloraba porque tenia hambre y frio y estaba terriblemente
débil. También Jonés lloraba, por las mismas razones y por otra mas.
Lloraba porque ahora temia no poder salvar a Gabriel. En si mismo no
pensaba ya.

Capitulo Veintitrés

Cada vez estaba mas seguro de que faltaba poco para la meta,
gue estaba ya muy cerca, en la noche que se aproximaba. Ninguno de
sus sentidos lo confirmaba. No veia otra cosa por delante que la cinta
sin fin de la carretera, desplegada en curvas cerradas y retorcidas. No
oia nada por delante.

Sin embargo, lo sentia: sentia que el Afuera no estaba lejos. Pero
le quedaban pocas esperanzas de poder alcanzarlo. Y sus esperanzas
disminuyeron aun mas cuando el aire frio, cortante, empezo a
nublarse y espesarse con remolinos blancos.

Gabriel, envuelto en su manta insuficiente, iba encogido, tiritando
y silencioso, en su sillin. Jonas detuvo cansinamente la bici, bajo al
nifio y observo con dolor de corazon lo frio y débil que estaba Gabi.

De pie en el monticulo que se iba espesando y congelando
alrededor de sus pies insensibles, Jonas se abri6 la tunica, metid a
Gabriel junto a su pecho desnudo, y até la manta rota y sucia
alrededor de los dos. Gabriel se movi6 sin fuerzas contra él y solté un
corto gemido en el silencio que los rodeaba.
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Vagamente, de una percepcion casi olvidada y tan borrosa como
la propia sustancia, Jonas recordoé lo que era aquella blancura.

--Se llama nieve, Gabi -dijo en voz baja-. Copos de nieve. Caen
del cielo y son muy bonitos.

No hubo respuesta del nifio que antes era tan curioso y despierto.
Jonas, a la luz del crepusculo, bajé la vista a la cabecita apoyada en
su pecho. Los rizos de Gabriel estaban enredados y mugrientos, y en
sus mejillas pélidas habia surcos de lagrimas delineados por la
suciedad. Tenia los ojos cerrados. Segun le estaba mirando Jonas, un
copo de nieve descendio lentamente y se quedo6 prendido, como una
chispa momentanea, en las diminutas pestafias estremecidas.

Extenuado, Jonas volvié a montar en la bici. Delante se alzaba un
monte escarpado. En las mejores condiciones, la subida habria sido
dificil y trabajosa. Pero ahora la nieve, que se espesaba por
momentos, oscurecia el estrecho camino y hacia imposible la subida.
Empujé los pedales con sus piernas entumecidas y exhaustas, y la
rueda delantera apenas avanzo. Y entonces la bicicleta se atasco. Era
imposible moverla.

Jonas se bajo y la dej6é caer sobre la nieve. Por un instante penso
en lo facil que seria dejarse caer junto a ella, dejarse envolver sin
lucha, Gabriel y él, por la blandura de la nieve, la oscuridad de la
noche, el calido consuelo del suefio.

Pero habia llegado hasta alli. Tenia que seguir.

Los recuerdos se le habian quedado atras ya, escapando de su
proteccion para volver a la gente de su Comunidad. ¢Le quedarian
algunos? ¢ Podria retener una ultima brizna de calor? ¢ Tenia todavia
fuerza para Dar? ¢ Podia Gabriel todavia Recibir?

Apreto las manos contra la espalda de Gabriel y tratd de recordar
el calor del sol. Por un momento parecié que no le venia nada, que su
poder estaba totalmente agotado. Pero de pronto se avivo y sintié que
unas lenguas minusculas de calor le corrian y le entraban por los pies
y las piernas congelados. Notd que se le empezaba a iluminar la cara,
y que la piel fria y tensa de sus brazos y sus manos se relajaba. Por
un segundo fugaz sintié6 que queria conservar aquello para si, darse
un bafio de sol, sin la carga de nada ni de nadie.

Pero ese instante paso y le siguid una urgencia, una necesidad,
un ansia apasionada de compatrtir el calor con la Unica persona que le
quedaba para amar. Haciendo un esfuerzo que dolia, empujoé el
recuerdo del calor al cuerpo delgado y aterido que tenia en brazos.

Gabriel rebull6. Por un momento los dos se llenaron de calor y
fuerza renovada, abrazados en mitad de la nieve cegadora.
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Jonas empez6 a subir la cuesta.

El recuerdo fue espantosamente breve. No habia avanzado mas
gue unos pocos metros en la noche cuando cesoé y volvié a invadirles
el frio.

Pero ahora la mente de Jonas estaba despierta. Habia bastado
aguel instante de calor para espabilarle del letargo y la resignacion, y
devolverle la voluntad de sobrevivir. Ech6 a andar mas deprisa, con
unos pies que ya no sentia. Pero la cuesta era empinada y traicionera;
la nieve, y su propia falta de fuerzas, le entorpecian. Al poco trecho
tropezd y cayo6 hacia delante.

De rodillas, sin poder levantarse, lo intentd por segunda vez. Su
conciencia se aferré6 a un vestigio de otro recuerdo calido, y trato
desesperadamente de sujetarlo, ensancharlo y pasarselo a Gabriel. Su
animo y sus fuerzas revivieron con el calor momentaneo y se puso en
pie. Nuevamente Gabriel rebullia contra su cuerpo cuando reanudé la
ascension.

Pero el recuerdo se desvanecid, dejandole con mas frio que
antes.

iSi hubiera tenido tiempo de recibir mas calor del Dador antes de
huir! Quiza ahora le quedaria mas. Pero de nada servian los quizas.
Ahora habia que poner toda la concentracion en mover los pies,
calentarse y calentar a Gabriel, y seguir adelante.

Trepo, hizo un alto, y de nuevo calenté brevemente a los dos, con
un minuasculo resto de recuerdo que desde luego parecia ser lo ultimo
gue le quedaba.

La cima del monte parecia estar muy lejos y no sabia qué habria
detras. Pero ya no podia hacer otra cosa que seguir, y arrastrandose
sigui6 subiendo.

Cuando por fin se acercaba ya a la cima, empezd a ocurrir algo.
No sentia mas calor; en todo caso, mas entumecimiento y mas frio. No
estaba menos exhausto; al contrario, los pies le pesaban como si
fueran de plomo y las piernas estaban tan cansadas y congeladas que
apenas las podia mover.

Pero de repente empezO a sentirse feliz. Empezd a recordar
tiempos felices. Recordd a sus padres y a su hermana. Recordo a sus
amigos Asher y Fiona. Recordo al Dador.

De pronto le inundaron recuerdos de gozo.

Llegé a la cresta del monte y bajo sus pies cubiertos de nieve not6
que el terreno era llano. Por fin ya no habia que subir mas.

--Ya casi hemos llegado, Gabriel -susurrd, sintiéndose muy
seguro sin saber por qué-. Recuerdo este sitio, Gabi.
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Y era verdad. Pero no era asir una reminiscencia fragil y
trabajosa; esto era distinto. Esto era algo que podia conservar. Era un
recuerdo suyo propio.

Abrazé fuerte a Gabriel y le frotd enérgicamente, calentandole
para mantenerle vivo. Soplaba un viento horriblemente frio. La nieve,
arremolinada, no le dejaba ver con claridad. Pero él sabia que alla
delante, al otro lado de la ventisca cegadora, habia calor y luz.

Empleando sus udltimas fuerzas y un conocimiento especial que
habia en lo mas profundo de su ser, Jonas hallo el trineo que les
estaba esperando en lo alto del monte. Sus manos insensibles
buscaron la cuerda.

Se coloc6 sobre el trineo y abrazé fuerte a Gabi. El descenso era
empinado, pero la nieve era pulverulenta y blanda, y sabia que esta
vez no habria hielo, ni caida, ni dolor. Dentro de su cuerpo congelado,
su corazoén se dilaté de esperanza.

Empezaron a bajar.

Jonas sintio como si fuera a desmayarse, y con todo su ser hizo
por mantenerse erguido sobre el trineo, sujetando bien a Gabriel para
protegerle. Los patines hendian la nieve y el viento le azotaba la cara
mientras descendian a toda velocidad, en linea recta por una
cortadura que parecia llevar al destino final, al lugar que siempre habia
sentido que le estaba esperando, al Afuera que contenia el futuro y el
pasado de los dos.

Obligo a sus ojos a abrirse segun seguian bajando sin parar y al
instante vio luces, y entonces las reconocio. Supo que relumbraban a
través de ventanas de habitaciones, que eran luces rojas, azules y
amarillas, que parpadeaban desde arboles en lugares donde las
familias creaban y mantenian recuerdos, donde celebraban el amor.

Bajaban, bajaban cada vez mas deprisa. De pronto tuvo la certeza
y la dicha de saber que alla abajo le estaban esperando, y que
también estaban esperando al pequefio. Por primera vez oy6 algo que
supo que era musica. Oyo cantar.

A sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de alla
de donde venia, le parecio oir musica también. Pero quiz& fuera solo
un eco.




